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Béres Norbert: A nincstelentől az uzsorásig

A B S Z T R A K T

A tanulmány a 19. századi városreprezentációk egy jól körülhatárolható szövegkorpuszával foglalkozik: konk-
rétan a reformkori Pest-Buda párhuzamos valóságának, az urbanizálódó város árnyoldalának irodalmi leképe-
ződéseivel. A városábrázolási hagyományra rácsatlakozó szövegek középpontjában rendszerint a társadalom 
peremére szorult csoportok – koldusok, árvák, csavargók, bűnelkövetők, prostituáltak, valamint (zsidó) uzsorá-
sok – állnak, akik egy olyan alternatív társadalmi valóságban léteznek, amely élesen szemben áll az urbanizáció 
diadalát hirdető narratívákkal. Az életképek, elbeszélések szerzői látens közéleti elköteleződésről téve tanúságot, 
a leleplezés, egyben a hatáskeltés szándékával beszélik el az egykorú társadalmat feszítő anomáliákat, égető 
problémákat, a sajtóperiodikumok művelt, polgári olvasóinak tekintetét a peremen élők, a „láthatatlan” entitá-
sok, a hétköznapi tragédiák felé irányítva. Túl azon, hogy szórakoztató olvasmányként szolgálnak, a pest-budai 
valóságvonatkozásokat tematizáló szövegek a társadalmi egyenlőtlenségekről, az elesetteket érintő sztereo-
típiákról is nyilatkoznak, hol igazodva a diskurzusrendhez, hol bírálva azt. 

A B S T R A C T

This paper focuses on a well-defined corpus of 19th century urban representations, specifically the literary 
depictions of the shady side of an urbanizing city, set against the parallel realities of Reform Era Pest-Buda.  
At the center of these texts – rooted in the tradition of urban imagery – are social groups marginalized by 
society: beggars, orphans, vagrants, criminals, prostitutes, and (Jewish) moneylenders, all of whom exist 
within an alternative social reality that starkly contrasts with the triumphant narratives of urbanization. 
Displaying a latent civic engagement, the authors of these sketches and narrative aim to expose and provoke, 
drawing attention to the pressing problems and social anomalies of their time. They direct the gaze of their 
educated, bourgeois readership – mainly through the medium of press periodicals – toward those living on 
the margins, toward “invisible” entities and everyday tragedies. Beyond serving as entertaining reading 
material, these texts thematizing the realities of Pest-Buda also offer commentary on social inequalities and 
the stereotypes surrounding the underprivileged – sometimes aligning with the dominant discourse, at other 
times challenging it critically.
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Takáts József Carl E. Schorske eszmetörténeti dolgozata nyomán írja, hogy „az elmúlt 
kétszáz évben (tehát a 18. és a 20. század vége között) háromféle világos értékelése 
alakult ki a városnak. Az első, amely az erénnyel kapcsolta össze, a felvilágosodás filo-
zófiájából fejlődött ki a 18. században; a második, az előzővel ellentétes koncepciót  
a 19. század elejének iparosodása termelte ki: ez a bűn helyének látta a várost.  
A harmadik értékelés pedig a 19. század közepének új szubjektivista kultúrájában 
született meg, immár jón és gonoszon túlra helyezve e településfajtát.”1 Az első fel-
fogás szerint a város alapvetően a civilizáció, a haladás, a jólét, a kultúra, a szabadság, 
az értelem tere, míg a második – antiurbánus – szemléletben a város épp ellentétes 
minőségben jelenik meg, mint a bűnök, az erőszak, az elidegenedés, az elsődleges 
emberi kapcsolatok felbomlásának a közege. A várost bíráló kritikus szólamokban 
– publicisztikai írásokban, magánlevelezésekben és szépirodalmi reprezentációkban 
egyaránt – a laudatio vitae rusticae hagyományának értelmében rendre az idealiszti-
kusan elképzelt és ábrázolt falu – a vidék – jelenti az urbanizált terek devianciáitól 
mentes, a társadalmi-gazdasági konfliktusoktól érintetlen eszményi kategóriát,2 bár 
számon tartunk olyan prózaepikai kísérletet is, amelyik elmozdul az idealizált falu 
sztereotip képzetétől és a falusi társadalom nyers, erőszakos mivoltát, kirekesztő 
magatartását teszi témává.3 Az eltérő városképzetek és -értékelések az ország fő
városává váló Pest-Buda vonatkozásában is egymásnak feszültek, a város reformkori 
arculatát tekintve ugyanis a haladás, a modernizáció éppúgy megfigyelhető benne, 
mint a társadalmi egyenlőtlenség, a nincstelenség, vagy a bűn. 

A nemzeti újjászületés lendülete, gazdasági és szellemi pezsgése a Duna-parti 
ikervárosok képét is átformálta. A városi építkezéseket tekintve a reformkor a klas�-
szicista Pest születésének időszaka, „Pesten történtek meg az első nagy léptékű város-
rendezési beavatkozások, itt vált először tudatossá a városközösség építészeti fogalma, 
itt íródtak az első szabályrendeletek és építésrendőri törvények, és itt alakult meg  
a városfejlődés szabályozásának független és hatékony szervezete.”4 A grandiózus, 
reprezentatív középületek, az arisztokrata városi paloták, a villák, a polgári lakó- 
és bérházak, a szállók, vendéglők, fürdők építése a városiasodást, a rohamosan tech
nicizálódó és kapitalizálódó társadalom, a feltörekvő polgári réteg új igényeit repre-
zentálták, a reformkori Pest-Buda növekedését a modern nyugat-európai nagy
városokéhoz téve hasonlóvá.5 Az „urbanizációs kultúrtechnikák” a civilizációs 
előrehaladás, a polgárosodás, a modernizáció győzedelmeskedésének szimbólumai, 
a haladás letéteményesei a lüktető, csinosodó városban, mint az az egykorú lelkes 
városleírásokból, Pest-Buda-laudációkból is kiolvasható.6

1	 Takáts József, Irodalomtörténet urbanisztikával. Vitkovics és Berzsenyi episztolái a faluról és a városról = 
Uő., A megfelelő ötvözet. Politikai eszmetörténeti tanulmányok, Osiris, Budapest, 2014, 99.

2	 Uo., 100–101.
3	 Béres Norbert, A Csigolya fiú esete Pató Sárival. Petőfi Sándor: A fakó leány és a pej legény, Studia 

Litteraria 2023/3–4., 63–75.
4	 Sisa József, A magyar klasszicizmus, Corvina, Budapest, 2006, 69.
5	 Uo., 80–82.
6	 Bodrogi Ferenc Máté, Pozitív medialitás. Civilizációs tárgyiasságok reformkori városleírásokban, Alföld 

2020/4., 29–45.
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Ám a jelen dolgozatban szereplő textusok merőben más világot ábrázolnak. 
Olyan jelenségek reprezentálásában érdekeltek, amelyek mind a sajtó-, mind az 
irodalmi nyilvánosságban kiemelt figyelmet kaptak, hiszen a hírlap- és/vagy életkép-
írók fürkésző tekintete rendre az egykorú közvéleményt foglalkoztató problémák 
felé fordult, az aktualitásokban az olvasókra hatást gyakorló extremitásokat – a hír-
értéket – keresve, legyen szó a nincstelenségről, a bűnről, a különböző devianciafor-
mákról, a szexuális promiszkuitásról, vagy a bontakozó kapitalizmus ágenseinek 
túlkapásairól. A létező, komplex valóságot nyelvi-poétikai műveleteken keresztül 
átkonvertáló szövegek valós társadalmi problémákat beszélnek el, a város belső 
feszültségeiről tudósítanak. A heterogén szövegkorpuszból (zömében az 1830-as, 
1840-es évekre tehető elbeszélésekből, életképekből: Császár Ferenc, Garay János, 
Kuthy Lajos, Nagy Ignác, Pákh Albert, Szabó Richárd műveiből) a város árny
oldala tárul fel, az a tökéletlenség, amit a fejlődés kitakar, a felső és középrétegektől 
elzárt (elzárkózó) egyének/csoportok mikrovilága. Az elbeszélői pozíciókat rend-
szeresen a testközeliségen alapuló megfigyelői perspektíva szervezi, a narrátorok 
ugyanis belépnek a történések világába, s tudósítói pozícióból közvetítenek, mutat-
nak be, alkotnak véleményt vagy magyaráznak: „Kövessük…”, „Menjünk utána…”, 
„Nézzük meg…”, „Lessünk be…”. Az események az elbeszélők valóságérzékelése 
szerint rendeződnek el, akik a szemtanú távlatából rögzítik tapasztalataikat, kon-
vencionális formulák és nyelvi alakzatok keretében beszélve el azokat, a hiátusokat 
a racionalizálás, a valószínűség szerint egészítve ki: „Mivel azonban nem birjuk át-
látni, hogy bizonyosság hiányzása esetén mért ne lehetne valószinű sejtelmekhez 
folyamodnunk, tehát csakugyan meg is kisértjuk ezt; annyival is inkább, mivel  
a leghiresb történetírók is ezzel pótolják a valót, midőn a tudományos kutatás valódi 
fonala megszakad.”7 

A pest-budai élet alternatív színtereire kalauzoló szövegek tekintélyes része élet-
kép, az a hibrid kategória, amelyik képes magába építeni a sajtóműfajok nyelvi 
mintáit, poétikai stratégiáit és eljárásait, ötvözetszerűségével teremtve meg a sajtó- és 
az irodalmi diskurzusok közti párbeszédet. A témaválasztást és a poétikai alakítás-
módokat ugyanis az elsődleges kontextus, a mediális környezet preformálta, a pub-
licisztikai és fikciós műfajok kölcsönhatása, azaz a formák közötti átmenetiség.  
A párhuzamos valóság ágensei, jelenségei, tragédiái témák a hírlapírók, a tudósítók, 
a politikai-közéleti periodikumok munkatársai és a szépírók számára is, hiszen a vo-
natkozó – a vizualitást, a láttatást előtérbe helyező – publicisztikai vagy szépiro-
dalmi művek létrehozását hasonló logika szervezi: „az olvasó »kegyeinek« keresése, 
vagyis gyakorlatilag a feltételezett publikumot érdeklő tárgyak és jelenségek fel-
dolgozásának szükségessége”.8 Az, hogy a „bűnös város” valósága (a tömegesedés,  
a szociális konfliktusok eszkalálódása, a bűnesetek gyakorisága) az irodalom fiktív 

7	 Nagy Ignác, Polgári estély = Uő., Torzképek, IV., Hartleben Konrád Adolf tulajdona, Budapest, 
1844, 215.

8	 Wéber Antal, Az életkép mint prózai forma, It 2001/3., 347.
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világteremtésével mutat feltűnő hasonlóságot, a kortárs publicisztikában is említő-
dik: „Budapest napról napra nagyobb fővárosi jelentőséggel kezd bírni, ’s az egész 
világ minden nagy városa tanusítja, hogy nagyobb népség ’s nagyobb közlekedés 
mindenkor nagyobb mennyiségü salakot szokott maga után hagyni, vagyis, hogy 
azok száma szaporodik, kik embertársaik kárositásában keresik és lelik iparforrá-
sukat. Bizonyitják ez állítást Budapesten egy idő óta nagyobb számmal előforduló 
gyilkosságok ’s lopások. Így köz hir szerint múlt héten Budán vízivárosban a’ kato-
nai sütőház ’s faraktár közelében egy agyonvert husvágó legényre találtak, Pesten 
pedig e’ napokban a’ tehénutczában egy némbert fölmetszett hassal ’s meztelenül. 
Ugyan Pesten könyökutczában a’ laktalan ’s minden bizonyos kereset ’s élelem nél-
küli emberek, kiket itt egy szóval csak betyár névvel illet a’ köznép, rendesen össze 
szoktak éjjelre búni 50–60 főnyi csapatokban, ’s már majd Hugo Viktor azon rémes 
koldustanyájára kezdnek emlékeztetni, mellyet nagy regényében olly remekül irt 
le.”9 Az Életképekben is ilyesféle analógiákról esik szó: „Szinte lehetetlen, hogy Sue 
Ödön iszonyúbb jelenetekről emlékeznék »párisi titkai«-ban, mint a’ minők a’ budai 
aldunasornál előfordulni szoktak. Iveket lehetne tele írni e’ bűnbarlangokról, miket 
– elég különös – rendőrségi személy soha vagy igen ritkán látogat meg. Egy franczia 
modorú regényíró itt elég tárgyat lelhet a’ legrémítőbb, hajmeresztő történetekre!”10 
Mindkét esetben a hagyománymintázatok szerepe válik elsőrendűvé, a nyugat-euró-
pai prózairodalomból ismert diskurzus érzékeltetése, amire a magyar nyelvű szövegek 
is fokozatosan rácsatlakoznak. „Besűrűsödik” a „bűnös város” toposza: zsurnaliszta, 
tudósító, életképszerző, regényíró egyaránt rezonál a történő valóságra, láthatóvá 
téve, hogy az autonóm szépirodalom olyan formában kezdi feldolgozni a városi élet 
kiugró tapasztalatait, pontos, hiteles kép kialakítására törekedve, amelyre az előző 
évtizedekben nem volt példa.

A „lényegében a helyi színezet, a couleur locale, a Lokalkolorit érzékeltetésének”11 
egyik kiemelkedő lehetőségként tételeződő zsánerképekben tehát a sajtókommuni-
kációban ismert sablonok, nyelvi-retorikai alakzatok, ábrázolásmintázatok válnak 
felismerhetővé. A szerzők egyben társadalmi szolgálatot is teljesítenek, amennyiben 
a városi tapasztalatok textualizált közvetítésével próbálnak hatást gyakorolni a kö-
zösségre az égető problémák kezelését illetően. A látens szerzői intencióként arti-
kulálható igyekezetben az irodalom közéleti-politikai elköteleződésének gondolata 
ismerhető fel, jóllehet korántsem olyan mélységekben, mint a reflektáltan közéleti 
orientációjú „irányművek” esetében. Mindazonáltal a pest-budai valóság művészi 
leképezésében tetten érhető társadalomformáló szándék bemérhetővé teszi a szö-
vegeket mintázó dokumentarizmust.

9	 Jelenkor 1840. október 24., 341.
10	 Életképek 1846. augusztus 22., 258.
11	 Wéber, I. m., 341.
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A leszakadó, nyomorgó réteg jelenléte minden nagyváros jellegadó vonásának tekint-
hető,12 amit a kortársak a modernizálódás járulékos következményeként, kellemetlen 
velejárójaként értelmeztek: „ezen nem örvendetes szaporodás ama szomorú helyzet-
ből, t. i. a csekélyebb kereset mellett túlnyomorgató szükségből magyarázható […], 
mi természetesen csak a főbajt, mellyben szenvedünk, a minden világrészből ide 
özönlő földönfutók csődülését képes előmozdítani.”13 Eszerint a tömegesedés óhatat-
lanul „kitermeli” a nyomorúságos körülmények közt élő, fokozatosan pauperizálódó 
csoportokat (Pest a lélekszámot tekintve a 19. század negyvenes éveiben lépte át az 
európai mérce szerinti nagyváros küszöbértékét14), elzárva őket a társadalmi mobi-
litás minden lehetőségétől, sorsukat a marginalizáció felé sodorva. Az ökológiai 
szemlélet szerint „a szegregáció az urbanizációval járó természetes városi folyamat, 
hiszen a városi lakosság magas koncentrációja, az életmódbeli és kulturális hetero-
genitás következtében elkerülhetetlen, hogy az egyének valamiféle kiválogatódása 
ne menjen végbe.”15 Pesten az árvíz utáni időszakban gyorsult fel a jómódúak és a sze-
gények városrészenkénti elkülönülése, a vagyontalanok szegregációja.16 Az elkülö-
nültséget természetesen a napi sajtó is rendszeresen tematizálta: „És valóban iszonyú, 
alig képzelhető nyomor az, melly fővárosunk népének egy jó nagy részét a’ balsors 
legvérzőbb töviseivel környezi. Ki ezt szemtül szembe nem látja, alig hinné, hogy  
a’ díszes paloták, a’ túlzott pazar fényűzés közepett, a’ nyomornak emberi alakot 
magán nem viselő rémképeivel, az éhezők, rongyosak, a’ lélek- és testben betegek 
desperatus seregével itt olly sűrűn lehessen találkozni.”17 Az épülő-szépülő főváros 
árnyékából tehát egy alternatív valóság tárult amazok elé, akik esetleg elfogultan 
szemlélték volna az urbanizációt. A párhuzamos világot benépesítő emberek ugyan-
is – noha a városi utcakép részét képezték, s mint látni fogjuk, sokszor a frekventált 
városi tereken torlódtak fel – gyakorlatilag „nemlétezők” voltak a tőlük távolságot 
tartó felső és középrétegek számára.18 

12	 Fernand Braudel, Anyagi kultúra, gazdaság és kapitalizmus XV–XVIII. század. A mindennapi élet 
struktúrái: a lehetséges és a lehetetlen, ford. Pődör László, Gondolat, Budapest, 1985, 495–497.

13	 Nemzeti Újság 1847. május 23., 323.
14	 Bácskai Vera, Társadalmi változások Pesten az 1830–1840-es években = Pest-budai árvíz 1838, szerk. 

Faragó Tamás, Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár, Budapest, 1988, 199–200.
15	 Pásztor Gyöngyi, Városszociológia. Elméletek és problémák, Egyetemi, Kolozsvár, 2006, 84.
16	 Bácskai, I. m., 208. „Egy településen belül a különböző népességcsoportok úgy szegregálódnak egy-

mástól, amennyire igényeik és életmódjuk összeegyeztethetetlen és amilyen mértékben szemben állnak 
egymással. A hasonló státusú és szükségletű egyének tudatos választásuk alapján vagy a körülmények-
től kényszerítve, szükségképpen egy területre sodródnak. A különböző városrészek így sajátos funk-
ciókat kezdenek ellátni.” Louis Wirth, Az urbanizmus mint életmód = Városszociológia, vál. Szelényi 
Iván, ford. Bencze György – Sós Vilmos – Szalai Sándorné – Vágvölgyi András, Közgazdasági 
és Jogi, Budapest, 1973, 54.

17	 Pesti Hírlap 1843. január 22., 50.
18	 Gyáni Gábor, Könyörületesség, fegyelmezés, avagy a szociális gondoskodás genealógiája, Történelmi 

Szemle 1999/1–2., 59. Lásd a Kárpáthy Zoltán idevágó szöveghelyeit, különösen a pesti árvíz pusztí-
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A rendi társadalmi hierarchián belüli mobilitás lehetetlenségét viszi színre Szabó 
Richárd Regény és való című kisregénynyi terjedelmű elbeszélése, amelyben a főhős-
elbeszélő szegény sorból származó árvaként szembesül a társadalom diszkriminatív 
működésével. Az énelbeszélésben a koldusok, bűnözők erkölcstelen, szeretetnélküli 
világa alulnézetből szemlélve tárul az olvasók elé, mivel az életútját retrospektív 
pozícióból elbeszélő főszereplő az ábrázolt közösség részeseként, odatartozóként, 
hiteles közvetítőként szólal meg. Árva Peti, majd az identitásváltást követően Rónai 
Kálmán története túl azon, hogy a reformkori társadalmi mozgás dinamikáját, a fel-
emelkedési kísérletek kudarcát – az illúzióvesztést – cselekményesíti, a társadalom 
előítéletes magatartását ostorozó fiktív vádbeszédként is értelmezhető. Az „atyagyil-
kossággal vádolt, s meggyalázott rabnő” törvénytelen gyermekeként az erőszak és  
a bűn közege, az „emberiségszégyenítő barlangok” egyike jelenti számára az elsőd-
leges szocializációs színteret, végül gyám, fedél és név nélküli tehetetlen árvaként 
marad magára az utcán: „a szegény, netalán önvétke nélkül megbélyegzett szegény 
utálatos pária, melytől a világnak egy része undorral, másik része szánalommal, fordul 
el”.19 Léte csak a hasonlóan kétes egyéneknek szúr szemet, az ő „pártfogásuk” alatt 
kerül a nyüzsgő Pest „sodomiticus” külvárosába. A város kétarcúságára, a nyomor és 
a jólét térbeli elkülönültségére már az első benyomások alkalmával felfigyel – noha 
egyértelmű, hogy a fiatalkor elemi tapasztalatai az emlékező én időbeli távolságából 
kerülnek felidézésre: „Minél tovább haladtunk, annál több, eddig soha nem látott 
tárgyak tüntek föl előttem. Az egyszerű kis házak helyett szebbek, s mindinkább 
nagyobbak, a környékünkön itt ott hulladozó egyes rongyos emberek helyett annál 
több és szebben öltözöttek lánczolták le figyelmemet. Elbámultam, a gyermekkori 
tündéres mesék kezdtek előttem megvalósulni. Nem tudtam hova s mere tekintsek? 
Ennyi fény, szépség, ragyogás képzelmem világában sem tünt föl soha. Érzékeim 
anyira ellettek foglalva, hogy lelkemnek érthetetlen bánatára többet nem gondol-
tam.”20 A modernizálódó Pest-Buda jellegzetes arculata, az urbanizáltság, a kultúra, 
a bőség, a prosperitás, illetve a szegénység, a műveletlenség, a szegregáció és a bűn 
egymásba oltódása tehát a városi tér morfológiájában képezi le azt az ambivalenciát, 
ami Árva Peti/Rónai Kálmán életét, identitáskeresését és -válságát meghatározza.

Koldulásra kényszerítik, nap nap után kénytelen tapasztalni, hogy az övéhez ha-
sonló életsorsok láthatatlanok a társadalom számára: „pompás házak előtt állok, 
fényes kocsik robognak el mellettem, ezer meg ezer ember jön, s megy előttem, – és 
senki, de csak egy lélek sem tekint reám.”21 Életében a Blumenthal család feltűnése 

tását leíró fejezetből: „Ha éri is valami baj, az legfeljebb a külvárosokban lesz érezhető. Ilyesmi sokszor 
előfordul, a józsefvárosi vityillókból kiönté a rongyos embereket, de itt a palotákban arról semmit sem 
tudnak.” Jókai Mór, Kárpáthy Zoltán, I., kiad. Szekeres László, Akadémiai, Budapest, 1963, 156. 
(Jókai Mór Összes Művei, Regények 8.) „Nem lehet azért most megállni! Csak tovább! Ki veszi számba 
Pest város koldusait?” Uo., I, 191.

19	 Szabó Richárd, Regény és való = Szabó Richárd beszélyei, Az ev. ref. főtanoda betűivel, Kolozsvár, 
1856, 12.

20	 Uo., 61.
21	 Uo., 63.
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jelenti a fordulópontot: a házaspár pártfogásának köszönhetően kiemelkedik az 
akasztófára valók közegéből, szakít a ráerőszakolt életformával. (A múltbéli dönté-
seken merengő önreflexív narrátori szólam – a történet szomorú végkimenetelének 
ismeretében – már ábrándképként leplezi le az egykorvolt, a kitörés lehetőségében 
bízó jóhiszeműséget.) Tanul, művelődik, húszéves korára kifinomult, hangszereken 
játszó, nyelveket beszélő, vonzó, egyben hiú és becsvágyó fiatalember lesz, aki elfeledi, 
hogy a képzés, a kifogástalan megjelenés korántsem elegendő a hierarchikus társadal-
mi rendben való érvényesüléshez. A valós származás elfedése kényszerként nehezedik 
rá, polgári identitását idővel művinek, mesterkéltnek éli meg, az előmenetelt célzó 
lépéseit is ellehetetleníti az, hogy nem előkelő család fia. Miután titka kitudódik,  
a társaság azonmód elfordul tőle, persona non grata-vá válik: „Mig nem ismerték 
születésemnek titkát, mig azt hitték, hogy nemes ágyban vagy legalább becsületes 
szülőktől származtam, addig ügyes, mivelt, szép voltam, – és midön föltárult a való, 
nem találtak többé rajtam egyebet, mint születésemnek szenynyeit.”22 Kétségei végül 
beigazolódnak, érdemeire és tehetségére már senki sem tekint, respektusa nyomban 
szertefoszlik, amint fény derül a törvényen kívüli származásra: az integráció lehetet-
len, a szigorú normák szerint működő rendszer kiveti magából azt, aki a felfogás 
szerint oda nem tartozónak számít. Szabó Richárd történetében a társadalmi fel-
emelkedés, az előkelők világába való betagozódás illúziónak minősül. 

Az emelkedő népességszám, a lakáshiány, a túlzsúfoltság súlyos közegészségügyi 
problémákat okozott a városok életében, más-más feladatok elé állítva az eltérő urba
nizáltságú szinten lévő települések magisztrátusait. Köztisztasági kihívást jelentett 
a szennyvíz elvezetése, az ürülék kezelése, az állatok városi jelenléte, a háztartások-
ból felhalmozódó hatalmas mennyiségű szemét, ám Európa számos nagyvárosában 
– így a reformkori Pest-Budán is – csak a 19. századi súlyos kolerajárványok adták 
meg a döntő lökést a modern köztisztasági infrastruktúra kiépítéséhez. A közmű-
rendszerek, a víz- és csatornahálózat kiépítése, az utcák lekövezése szinte minden 
város esetében évtizedeken át tartott, komoly társadalmi viták és konfliktusok tárgyát 
képezve.23 A csekély jövedelműek számára a lakhatás biztosítása embert próbáló 
feladatnak bizonyult, jellemzően a magas lakbérektől szenvedtek, az utcán vagy élhe-
tetlen nyomortanyákon tengődtek. A közéleti-politikai sajtó értelemszerűen rendsze-
resen foglalkozott a témával, Kossuth 1841. március 3-i vezércikke (Halottas házak) 
egyenesen a külvárosokban uralkodó ínségre, a betegségeket előidéző, számos halál-
esetért felelős elviselhetetlen életkörülményekre fókuszált: „A’ ki ezt saját szemeivel 
nem látja, annak fogalma sem lehet illyesmiről. Azok a’ földalatti pinczelyukak, hova 
hó- és esővíz befoly, mellyeknek nedves gőzében két három család minden lehelés-
sel mérget szí; ’s e’ méregért mégis 2–3 forint házbért kénytelen hetenkint a’ szív
telen gazdának fizetni!”24 Kossuth csak érintőlegesen szólt a virágzó lakásuzsoráról, 

22	 Uo., 221.
23	 Fazakas László, A városi társadalom és a köztisztasági közművek közötti kapcsolatok a 19. században, 

Korunk 2022/3., 82–90. 
24	 Pesti Hírlap 1841. március 3., 139.
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a nyomorúságos, szűk lyukak bérbeadásának elterjedt gyakorlatáról,25 az ún. házi-
urak nyerészkedéséről, a hírlapok azonban szélsőséges incidensekről is beszámoltak, 
általános mintázatként hivatkozva a háziurak/házmesterek zsarnokoskodásaira. 

Mindez az irodalmat sem hagyta érintetlenül. Nagy Ignác társadalomkritikus, 
leleplező szándékú zsánerképben dolgozta fel a háziúr-jelenséget, az embertelen, 
pénzéhes, a lakbérekből tetemes jövedelemre szert tevő háziurak „típusait”. Legyen 
bár alacsony sorból felkapaszkodó tót, nyalka magyar dendi, vagy a lakóival kötekedő 
német, minden háziúrban közös a rászorulók kihasználása, a részvétlen magatartás, 
a szociális érzéketlenség, kizárólag a profit számít, ami a költséges – mondhatni: 
pénzpazarló – életmód fedezésére szolgál. Az elbeszélő – noha úgy tűnhet, csak 
kacagtatni akar – különösen szigorú az idegen divatot követő, nemzetietlen, büsz-
keségtől dagadó háziurat érő bírálatban: „lovait drága takaróval ótalmazza a hideg 
ellen, a didergő koldust elkorbácsoltatja háza elől; vadászkutyái finom fehér kenyeret 
esznek, házmestereinek gyermekei irigy szemekkel tekintnek a boldog farkcsóválók-
ra; korcs uracsokkal ezreket harácsol el, a sors által üldöztetett szegény böcsületes 
embertől megvetéssel fordul el; az erényes tiszta nőt gúnykacajjal rágalmazza, a szem-
telen kacérnak lábait térdelve öleli át; játékasztalnál ezreket tékozol el, a szegény 
munkás embert irgalmatlanul űzi ki házából, ha néhány forintnyi tartozását a kitű-
zött időre nem fizetheti meg.”26 Nagy Ignác életképe kritikaként is olvasható a tár-
sadalom alsóbb rétegéből származó, idővel meggazdagodó, önmagukat az elithez 
soroló egyénekről, akik a kapitalista gazdasági logika szerint gondolkodnak és tevé-
kenykednek. A háziúrságra státuszként, rangként tekintenek, miáltal a maguk sze-
mében magasrendű személyekké válnak, hiszen bárki az alárendeltségükbe kerülhet, 
amint azt Garay János öntudatos háziura nyíltan szóvá is teszi: „mit nekem báró, 
mit nekem gróf, ha én háziur lehetek, nem laknak-e nálam bárók és grófok bérben? 
nem zsellérem-e nekem nagyság és méltóság? én háziur vagyok, ’s ez nekem elég.”27 
Ők a mindenkiről mindent tudni akaró autokraták, a bérlakások mint valóságos 
autoriter rendszerek urai. Így nyilatkozik Pákh Albert a pesti bérházról: „Király ben-
ne a’ háziúr, népét a’ lakók teszik. Rangosztályok benne az emeletek. Ki többet, ki 
kevesebbet, de mind az uralkodó önkényes kivetése szerint adózik ’s pedig a’ nélkül, 
hogy országgyűlés tartatnék, a’ kérelmeket kihallgatnák és számot adnának.”28 

Hamar egyértelművé vált, hogy a városban élő szegénysorsúak felemelése, élet-
körülményeik javítása közbiztonsági szempontból sem odázható el, mivel a pauperi
záció fő fészkeinek számító külvárosi negyedek fokozatosan a bűnözés gócpontjaivá 
alakultak. Szabó Richárdnál az elbeszélő nyilatkozata a külvárosi bűnfészkek kapcsán 
már-már nyílt felhívás: „ugyan miért vannak az ily emberiségszégyenítő barlangok 
eltürve? Ugyan miért van megengedve az ily barlangok homlokfalára az erény, s min

25	 Bélay Vilmos, Adalékok az ár- és bérviszonyok történetéhez Pest-Budán (1790–1848) = Tanulmányok 
Budapest Múltjából, XIV., szerk. a „Budapest Története” szerkesztőbizottsága, Akadémiai, Budapest, 
1961, 389–390; 399–400.

26	 Nagy Ignác, A háziúr = Uő., Torzképek, I., Hartleben Konrád Adolf tulajdona, Budapest, 1844, 16.
27	 Garay János, A’ háziúr = Uő., Tollrajzok, II., Hartleben Konrád Adolf tulajdona, Pest, 1846, 107.
28	 Kaján Ábel [Pákh Albert], A honszerelmesek, Életképek 1847. július 4., 14.
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den szemérem kiirtására fölhivó czégéreket nyiltan kitüzhetni? Nem állana e jogában 
és kötelességében minden helybeli hatóságnak az ily botrányos helyeknek betiltása?”29 
Hasonlóan elkeserítő hely tárul fel a Két elítélt című Kuthy-novellában is, amikor az 
elbeszélő közvetlen közelről mutat be egy kártyabarlangot: „A faltövi szenny nagy 
és ronda közlekedést jelent; az utczanévről pedig, melly egy alacsony kávéház’ szög-
letén szemembe ötlék, felismerém a bélyeges kártyatanyát, mellynek addig csak 
czégérhírét tudtam. […] Az edénytár megett egy falajtót láték, mellyen aszott képű 
rongyos korhelyek szálingóztak be, vastag gőzt hagyva kitódulni a nyilaton, s látni 
engedve egy néma tömeget, melly többszörös körben, ülve s ácsorogva egymás’ hátán 
tolongott. […] Bementem. Kerek asztaloknál ültek buta, lomhaszemü kártyások 
rondán s avultan öltözve, vagy ízléstelenül választott pompa-ruhában, melly tegnapi 
nyerés’ hevenyészete volt. […] Egyébiránt a szobatömeg többnyire aljnép volt, s leg-
több asztalnál pénzetlen játék folyt, kitörő veszekedést keltve ollykor silány érdekével. 
[…] [E]gy aranyomba került bejutnom azon zárt terembe, hol a nagyobb tolvajok 
játszottak. Itt posztós asztalok, tisztább lámpák s némi urias utánzás mutatkozék. 
Bő kézzel hányveté bankjegyeit egyik másik csalárd, hogy nyer-inger’ kísérletével 
könnyebben lefőzhesse a becsábultakat. Átalában gazdag összeg forgott kártyákon; 
mi az akkori pénzszűkéhez előttem fölötte különösnek tetszett.”30 

„Szodoma és Gomorra ellen sok a panasz és jajkiáltás”31

Émile Durkheim szerint a bűnözés normális jelenségnek tekinthető, hiszen – eltérő 
formában – minden társadalomtípusban előfordul: „Nem tudunk olyan társadalom-
ról, ahol ne találkoznánk különböző formákban többé-kevésbé kifejlett bűnözéssel. 
Nincs olyan nép, amelynek erkölcse nap mint nap csorbát ne szenvedne. Kijelenthet-
jük tehát, hogy a bűn szükségszerű, hogy nem lehet, hogy ne létezzen, hogy a társa-
dalmi szervezet alapvető feltételei, úgy, ahogyan mi ismerjük őket, logikusan maguk-
kal hozzák a bűnözést. Következésképpen a bűn normális.”32 A francia szociológus 
a bűnt a kollektív tudatot, a társadalom erkölcsiségét és szabályrendszerét sértő csele-
kedetként, míg az elvárásoktól, szokásoktól, viselkedésmintáktól való eltérést devian-
ciaként értelmezte, amely – a kollektív morállal szembehelyezkedő magatartásként 
– mindenkor rosszallást, végső soron pedig szankcionálást vált ki.33 Mivel az urba-
nizáció a település rendszerében bekövetkező változásokat; a település területének 

29	 Szabó, I. m., 52.
30	 Kuthy Lajos, Két elítélt, Honderű 1843. január 14., 46–47.
31	 1Móz, 18,20.
32	 Émile Durkheim, Az öngyilkosság. Szociológiai tanulmány, ford. Józsa Péter, Osiris, Budapest,  

2003, 398.
33	 „Más szóval, nem szabad azt mondani, hogy egy tett azért sérti a közös tudatot, mert bűnös, hanem 

azért bűnös, mert sérti a közös tudatot. Nem azért utasítjuk el, mert bűntett, hanem azért bűntett, 
mert elutasítjuk.” Émile Durkheim, A társadalmi munkamegosztásról, ford. Csákó Mihály, Osiris, 
Budapest, 2001, 96. Vö. Kriminológia, főszerk. Borbíró Andrea, szerk. Borbíró Andrea – Gönczöl 
Katalin – Kerezsi Klára – Lévay Miklós, Wolters Kluwer – Akadémiai, Budapest, 2020. https://
mersz.hu/dokumentum/m736YOV1796__57 (Hozzáférés: 2025. március 5.)
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és a városlakók létszámának növekedését; az infrastruktúra változását; a kulturális 
szokások átalakulását; a városias életmód kialakulását egyaránt magában foglalja,  
a városiasodás kihat a lakosok közötti viszonyokra, a személyközi interakciókon 
alapuló szolidaritásra és a szociális természetű – a gazdasági és társadalmi státusz 
szerinti elkülönülésből eredeztethető – konfliktusokra.34 A város gyors gazdasági 
fejlődése tehát felerősíti a társadalmi feszültségeket, kiélezi az egyébként is létező 
különbségeket az érvényben lévő normákat elfogadó és az azoktól eltérő egyének 
között. „Az általános prosperitás közepette – írja Durkheim – féktelenek az igények. 
Nagyobbak a szerzési lehetőségek, ez felkelti vágyaikat, követelőzőbbé teszi őket, 
türelmetlenebbé a szabályokkal szemben, mégpedig éppen akkor, amikor megren-
dült a tradicionális szabályok tekintélye.”35 

A munkakereső tömegek beáramlása tehát nem csupán a városi nyomor eszkalá-
lódását, hanem a bűnesetek számának látványos növekedését is előidézte. A gyorsan 
növekvő városi populáció, az élénk gazdasági aktivitás, a városi terek birtokbavéte-
lének új típusú társadalmi gyakorlata lehetőséget teremtett a bűnözés különböző 
formáinak elterjedéséhez. A leggyakrabban előforduló bűntettként tartották számon 
a (zseb)tolvajlást, az erőszakos cselekedetek közül pedig a rablást és a verekedést. 
Bár a bűnözés gyakoribb volt vidéken, mint a városokban, a modernizálódó Pest-
Budán kezdett kezelhetetlen méreteket ölteni.36 

Nagy Ignác számos életképe tematizál konkrét bűnelkövetéseket, a gaztettek és 
vétségek közvetlen közelébe, a haramiák, korhelyek, koldusok, szélhámosok körébe 
vezeti olvasóit, miközben rendszeresen kritika tárgyává teszi a városi közbiztonság 
fogyatékosságait. A bírálat közvetlenül (és koncentráltan) van jelen az elbeszélői szó-
lamokban, s gyakran nyílt kiszólásokban ölt testet,37 ám közvetve a szereplői közlé-
sekben is hangsúlyos. Elbeszélői már-már természetes jelenségként, Pest-Buda nagy
városiasodásának csalhatatlan jeleként38 tekintenek a különféle devianciatípusok 
városi jelenlétére, a munka nélkül boldogulni kívánó kétes életformák (rablók, csa-
vargók, koldusok, hajléktalanok) egymásra torlódására a város frekventált terein: 
„Apró gyermekek, fölserdült lyányok, ép férfiak s asszonyok, és remegő vének, iszonyt 
gerjesztő csoportozatokat képeznek, részint földön heverészve, részint álmosan 
állongálva. A gyermekek szülőik bűneinek viselik letörölhetlen nyomait magokon, 
mig a felnőtteken e mellett saját kicsapongásaik bélyegét is láthatni. Éhség és nyo-
mor, bün és elvetemültség tekint ki minden szemből”.39 A Dunaparti élet a zsánerkép 
konvenciói szerint számol be a pesti parton tapasztaltakról, lineáris rendet követő 

34	 Berey Katalin – Farkas János – Krémer András – Virányi Péter, Település- és városszociológia, 
Műegyetemi, Budapest, 1998, 22–23; Wirth, I. m., 50.

35	 Durkheim, Az öngyilkosság, 275.
36	 Fábri Anna, Hétköznapi élet Széchenyi István korában, Corvina, Budapest, 2009, 174.
37	 „Nagy várasokban, s igy Pesten is, nagy ünnepeken többnyire nagy lopások szoktak történni!” Nagy 

Ignác, Családi ünnep = Uő., Torzképek, II., Hartleben Konrád Adolf tulajdona, Budapest, 1844, 
245–246.

38	 Fábri, I. m., 189.
39	 Nagy Ignác, Dunaparti élet = Uő., Hajdan és most, II., Hartleben Konrád Adolf tulajdona, Budapest, 

1845, 220.
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narratív egységek keretében, amelyek a nyüzsgő nagyváros ütőeréhez vezetik az olva-
sót, a munkakerülők és dologtalan csavargók közé. Az elbeszélő a maga kendőzetlen-
ségével szól a csoportozatról, pontos látleletet ad a – becsületes polgárok tekintetét 
ingerlő – naplopók habitusáról és életviteléről: „Meddig egyetlen falat kenyerök 
van, addig semmi árért nem vállalnak munkát, s midőn végre szilaj éhség gyötri 
őket, fél napig legnagyobb megerőtetéssel is készek dolgozni, csakhogy a nap másik 
részét henye szájtátással tölthessék el. E közben a gyermekeket koldultatják, s ha 
lehet, apró lopásokra használják, mitől magok sem irtóznak, mihelyt veszély nélkül 
gondolják azt eszközölhetni. Állandó munkára egy sem szegődik el, mert ettől annyi-
ra irtóznak, hogy készebbek inkább éhséget szenvedni, vagy börtönbe jutni, mint 
magokat böcsületes szolgálatra szánni, melly fél napnál tovább tart.”40 

Amikor tehát az elbeszélő – szemben az önmaguk behatároltságát leleplező vál-
tozataival – omnipotens narrátori pozícióból fókuszál rá az eseményekre, egyetlen 
kép vagy egyetlen jelenet is elegendő az ábrázolt világ komplex megragadásához vagy 
a megjelenő – általában elrajzolt – figurák motivációinak feltárásához. Az elbeszélő 
mindentudása olyan „kívülről látást” feltételez, amiből az implicit szerző autoritá-
sára következtethetünk: az elbeszélői hang „a szerző iránti igényt jelzi, ami akkor 
merül fel, amikor a kommunikációs modell nem nyújt kielégítő választ, és sokkal 
inkább a szerző felelősségi körébe tartozó narratív invenció adhat a szövegbeli nem 
természetes elemekre magyarázatot.”41 Az odaértett szerző mint láthatatlan entitás 
a szituációkat értelmező/magyarázó reflexiók során kerül előtérbe, például az ingyen
élők sorsalakulása vagy a hatóságok tehetetlensége kapcsán: „A rendőrség gyakran 
csapatonként hurcoltatja ki őket dél előtt a városból, ámde este felé egyenként vissza-
sompolyognak, és nyomoru életöket korábbi elszántságukkal folytatják, mig végre 
börtönbe kerülnek, mi rájok nézve, főkép télen, valóságos jótétemény.”42 

Érdemes elidőznünk a kényszerkoldultatás jelenségénél. Noha a Dunaparti életben 
csak utalás történik rá, más, kapcsolódó szövegekben gyakran előforduló narratív 
elem a kéregető gyerekek feltűnése. A túlélési stratégiaként is szemlélhető gyermek-
koldulás azon az előfeltevésen alapul, hogy a kiszolgáltatott (rongyos, éhező) gyerek 
nagyobb valószínűséggel vált ki együttérzést a járókelőkből, tehát aktívan bevonható 
az alamizsnálkodásra támaszkodó jövedelemszerzésbe.43 Solymos, Szabó Richárd 
elbeszélésének bandavezére ezt a logikát követve kényszeríti koldulásra és lopásra  
a keze alá kerülő lelenceket – így Árva Petit is –, a nap végeztével szigorúan számon 
kérve rajtuk az aznapi „bevételeket”. Nagy Ignác Esti séta című életképében körvona-
lazódó jelenet során a meglehetősen visszataszítónak ábrázolt csavargó nőszemély 
azért veri el kegyetlenül a szintén kolduslétre kényszerített fiát, mert a gyermek nem 

40	 Uo., 220–221.
41	 Tóth Csilla, A narrátor, az odaértett szerző és a megbízhatatlan elbeszélő a nem természetes narratológia 

tükrében, Literatura 2017/3., 244.
42	 Nagy, Dunaparti élet, 221–222.
43	 Vö. Ripszám Dóra, A gyermekkel való koldulástól a kényszerkoldultatásig, Büntetőjogi Szemle 2023/1., 

75–77.
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az előre betanult szöveg felmondásával próbált a sétáló elbeszélő bizalmába férkőz-
ni: „Milly undorító látvány! Egy száraz asszonyi alak, kinek arcán rút szenvedélyek,  
s részegség bűnjele a legnagyobb elvetemültség bélyegével párosul, s kinek testét  
a szemétgödrökből szedett undok rongyok csak félig meddig képesek födözni, egyik 
kezével haját tépi a kis fiúnak, a másikkal pedig hátát döngeti.”44 Az utcákat rovó 
elbeszélő az estébe burkolódzó város kevésbé rokonszenves mivoltával szembesül: 
panaszos, egyben kritikus szólam keretében teszi szóvá az ereszcsatornák hiányát; 
a bérkocsisok agresszív közlekedését, amivel a sétálók testi épségét veszélyeztetik;  
a koldusok és a részegek zavaró utcai jelenlétét; a zsebmetszők fenyegetését. Mégis 
megszánja az őt leszólító szegény koldusgyereket, s pénzt ad neki: „Talán nem kellett 
volna a hazug fiút e csekélységgel megörvendeztetni? Isten neki, mi megtettük, és 
tettünket nem sajnáljuk, mert a nyomor a szegény gyermek egész külsején csakugyan 
nem volt hazudság, s ugyan tehet é ő arról, hogy nincs senki, a ki az illy szerencsétle-
nek ügyét fölfogná, s megszabadítaná őket az akasztófától, mellynek illy úton idővel 
bizonyosan áldozativá kell lenniök”.45 A részvét és az adakozás gesztusa eltér a nincs-
telenektől elforduló/elzárkózó társadalom tagjainak érdektelenségétől, sőt az elbe-
szélő külön reflektál rá – mintegy látens intésként –, hogy az általánosan tapasztal-
ható közöny is felelős a tragikus kimenetelű sorsokért.

Az éhező koldusgyerek az Egy éj a’ fővárosban című Kuthy-novellában a következő
képpen hivatkozik magára: „mozgó gép, uram, húsból és vérből alkotva, ki két nap 
óta éhezik.”46 A rövid önjellemzésből a deprimált kolduslét nélkülözése, az anyagisá-
gának kiszolgáltatott test (mint organikus létező) szenvedése, a humánum fokozatos 
felszámolódása olvasható ki: egy olyan vétlen lélek sorsa, aki a pesti árvíz következ-
tében vált földönfutóvá, árvává, végül koldussá. Noha az ő esetében egy természeti 
katasztrófa idézte elő a viszontagságokat, éppúgy a társadalom peremére szorult 
entitásként tengődik, mint azok a koldusok, akik léhaságból önként alámerültek  
a bűnben. Mégis a szegény koldusgyerek lesz a történések példamutató hőse, ugyanis 
gondolkodás nélkül siet a bajba kerültek segítségére. 

Az Esti sétáéhoz hasonló alaphangoltságú Éjféli tapasztalások című életkép kol-
dusgyermekének élete az előzőnél jóval tragikusabb, már haldoklik, amikor a név-
telen kószáló elbeszélő rátalál: „A pislogó lámpa alatt rongyokba burkolt lyányka 
fekszik; alig nyolc éves e szerencsétlen teremtmény, s kékes arcát már is mély redők 
barázdálják, beesett szemeiből pedig lázas őrültség s kínos éhség nyomai rémitnek.”47 
Hiába az igyekezet, hogy megmentsék, a gyermek meghal az utcán: „Éhség és hideg 
érckarokkal ragadák magokhoz a kis martalékot.”48 Az utcán talált kislány kálváriájá-
nak előzményei a rendőrbiztos elbeszéléséből bontakoznak ki: a múlt sorscsapásoktól, 
veszteségektől, bűnbeeséstől terhes, ami aztán két generációt is szerencsétlenségbe 

44	 Nagy Ignác, Esti séta = Uő., Torzképek, II., 60.
45	 Uo., 59–60.
46	 Kuthy Lajos, Egy éj a’ fővárosban, Athenaeum 1839. március 7., 298.
47	 Nagy Ignác, Éjféli tapasztalások = Uő., Torzképek, IV., 37–38.
48	 Uo., 39.
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taszít. Hogy a fiktív esetet illetően nem csupán a romantikus prózapoétika túlzásai
nak alárendelt, hanem a történő társadalmi valóság konkrétumait adaptáló nyelvi 
imaginációról van szó, az egykorú hírlapirodalom teszi megragadhatóvá: Kossuth  
a Halál és nyomor című cikkében az Intelligenzblatt híradása kapcsán – miszerint 
az 1839 ősze és 1840 ősze közötti egy esztendőben 280 személyt találtak a városi 
utcákon holtan vagy haldokolva (94 férfit, 38 nőt és 148 gyermeket) – gondolkodik 
el a nincstelen tömegek sorsán, a társadalom részvétlenségén, valamint az esetleges 
teendőkön. Kossuth szerint a halálozások rendkívül magas száma nem magyarázható 
kizárólag a szegénysorban élők vagy a hajléktalanok hasonlóan magas számával: „Illy 
jelenetek, mint ez a’ 280 halott – rendkívüli eseteket kivéve – nem mulékony okok 
eredményei. A’ baj főoka mélyen rejtezik.”49 A számokat tekintve egyértelmű, hogy 
az utcai koldusok közül a gyermekek voltak a legveszélyeztetettebbek. 

Míg a gyermekekkel szemben fokozottabban érvényesül az empátia, mivel leg-
többször kényszer áldozatai, addig a munkaképes felnőtt egyének esetében a koldulás 
tevékenységét rendszerint gyanakvás kíséri. Beöthy Zsigmond emlékirata tanúskodik 
afelől, hogy a koldusok számának gyarapodása az urbanizáció általános kísérőjelen-
sége volt, ő Komárom kapcsán teszi szóvá ellenérzéseit: „lehetetlen volt botránykozás 
érzete nélkűl tapasztalnom, mikép Komárom városában az utczai és házi koldulás 
annyira elfajult, hogy tömegesen százanként járnának rongyba burkolt legépebb 
tagu ’s egészségü koldusok bizonyos napon egyik házból a’ másikba, a’ nélkül, hogy 
rendőrileg szorosan megvizsgáltatnának, vajjon érdemesek-e mindnyájan házi kére-
getés utáni segedelmezésre.”50 Beöthy publicisztikai írásaiban is tárgyalta a kérdést, 
konkrét javaslatokat téve a koldulás felszámolására, az önéletíráséhoz hasonló tónus-
ban nyilatkozva a nincstelen kéregetők tömegéről: „Ugy hiszem, nem igen kell mu-
togatni, mikép a’ koldulásnak nyilvánossága nem csak az uton utfélen megrohant 
adakozóknak okoz kellemetlenséget, hanem lélektani szempontból tekintve, egy pár 
napi keserves szokás által olly orczátlanságra is nyújt alkalmat, mi a’ betanultan ’s gép
szerűn elővakogott kéregetésnek többnyire már hazug és vétkes kifejezesévé fajulván, 
a’ koldusoknak ekkint csudálatos haladásban növekedő száma a’ közállományra néz-
ve mindig károsabb és veszedelmesb leend.”51 Beöthy szerint a koldulás aktusa azonos 
sémákat követ, ismétlődő beszédpaneleket mozgat, vagyis mechanisztikusan műkö-
dik, amire az Esti séta citált jelenete hozható fel példaként.52 Mindezek a pauperizmus 
relatív mivoltával szembesítenek, az alamizsnálkodók könyöradományaitól függő, 
éhező földönfutók, illetve a munkakerülő, rendszerint kriminalizált viselkedésű 
egyének közt ugyanis lényegi különbség volt. 

49	 Pesti Hírlap 1841. február 10., 89.
50	 Beöthy Zsigmond, Válogatott írások (1839–1849), kiad. Boldog-Bernád István – Mészáros Gábor, 

Kalligram, Budapest, 2019, 37.
51	 Uo., 151. Vö. Mészáros Gábor, Nemzeti kultúra, nemzeti ipar és kapitalizmus az 1840-es években. Beöthy 

Zsigmond publicisztikáiról = Kapitalizmus és irodalomtörténet, szerk. András Csaba – Hites Sándor, 
Reciti, Budapest, 2022, 155–168. (ReKonf 15.)

52	 „Majd adok én neked, unalmadban olly ostoba meséket kigondolni, hogy minden bolond hazudságon 
kaphasson. Mért nem mondtad azt el, a mire én tanítottalak?” Nagy, Esti séta, 60.
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Venus Vulgivaga szolgálatában

A szociálisan leszakadó rétegekből sok nő számára csak a testének az áruba bocsá-
tása jelentette az egyetlen kiutat az egzisztenciális válságból, a társadalom elítélő 
felfogásával szemben tehát nem a szabados nemi élet vágya, az erkölcstelenség, a pol-
gári társadalom szándékos provokálása vezette a nőket a prostitúció felé, hanem az 
anyagi természetű kényszerítő tényező, a létfenntartás. „Hát hallhatni-e, hogy a gaz-
dagok lopnak; hogy az életfenntartás ösztöne oly lépésre kényszeríti őket, amire isten 
parancsa és a világ ítélete átkot kiált? Hallhatni-e, hogy egy előkelő hölgy erényeit 
megvették pénzen? Nem. Ez csak a szegény emberek leányainak bűne” – tűnődik el 
az elbeszélő a prostituálódásról az Egy magyar nábob tizenegyedik fejezetének beve-
zetésében.53 Eszerint a prostitúció (is) az eleve fennálló társadalmi egyenlőtlenségek-
ből eredeztethető. Mindazonáltal az egykorú társadalom másként formált véleményt: 
az öncélú szexualitást szigorúan elítélő erkölcsi mérce szerint a testükből élő nők 
vétenek a nemiséget keretező normák ellen, ily módon kiközösítendők. A prostitú-
ciót az abnormális magatartástípusok közé sorolták, averzióval szemlélték, amit 
még a nyelviesítés aktusaiban az eufemisztikus alakzatok használatával is kifejez-
tek: a prostituált ekképpen lesz „bérhölgy”, „éjjelenkint portyázó kéjszemély”, 
„kegyleány”, „kéjhölgy”, „kéjleány”, „kéjnő”, „kóbor személy”, „nyilvános nő” (femme 
publique), „utcanő”. 

A stigmatizált prostituált a városi terek birtokbavételének patriarchális gyakorla-
tát felforgató urbánus kószáló (flâneuse) egyik típusa:54 szüntelenül mozog a városi 
térben, az utcán érzi magát elemében, sétálgat, a tisztes polgárok közé vegyül, miköz-
ben „vadászik”, minden férfi potenciális partnerként tételeződik számára – különösen 
estidőben. A prostituáltak városi sétálása nem a rekreációt, a szabadidő kulturált 
eltöltésének célját szolgálja, hanem a jövedelemszerzést, s mint ilyen – a Jelenkor 
indulatoktól fűtött cikkírója szerint is – veszélyes a polgári rendre és erkölcsiségre 
nézve: „Itt helye van talán egész illedékkel még arra is figyelmeztetni az illető hatósá-
got, hogy valahára szüntetné már meg azon bizonyos némberek vadászjárdalásit, kik 
napáldozat után főbb utczáinkat raj gyanánt lepik el, ’s különösen tapasztalatlanabb 
ifjainkra nézve valódi mételyei az erkölcsiségnek. Ha már nem törölhetni egészen is 
el a’ kereset e’ gyalázatos nemét, legalább ne engedjük azt czégéresen és szabadon 
űzetni azon főutczáinkon, hol tiszta erényü hölgyeink arczain szégyent ’s tűzvérü 
ifjaink szemeiben lealjasitó gerjek lángjait lobbogatja e’ botrányos szemtelenség.”55  

A pénzért nemi élvezeteket kínáló nők marginalizálásával, a női promiszkui-
tás elítélésével párhuzamosan felértékelődött a test/testiség gazdasági vonzata –  

53	 Jókai Mór, Egy magyar nábob, I., kiad. Szekeres László, Akadémiai, Budapest, 1962, 217. (Jókai 
Mór Összes Művei, Regények 5.)

54	 Hermann Veronika, Dicsőség a kószálónak. Meg jegyzések a flâneur társadalomtörténetéhez, Aper
túra 2020/4. https://www.apertura.hu/2020/nyar/hermann-dicsoseg-a-koszalonak-megjegyzesek-
aflaneur-tarsadalomtortenetehez/ (Hozzáférés: 2025. március 5.)

55	 Jelenkor 1841. április 10., 113–114. (Kiemelés tőlem – B. N.)
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a (prostituált nő eltárgyiasult) test(e) áruvá vált. Mivel a korszakban csakis a családi 
szférán belüli szexualitást tekintették morális szempontból elfogadhatónak, a köz-
vélekedés szerint a prostitúció mint „az egyre inkább kereskedelmen alapuló városi 
társadalom betegsége”,56 a nyíltan a pénzhez kötődő, a férfi–női kapcsolatot piaci-
üzleti alapokra redukáló nemiség a magánélet biztonságát veszélyeztette.57 Mégis 
tapasztalható valamiféle sajátos önellentmondás a társadalom magatartásában.58 
Az utcanők számának rohamos emelkedése egyben azt is láthatóvá teszi, hogy látvá-
nyosan növekedésnek indult az örömlányok szolgáltatásaira igényt tartó fizetőképes 
férfi-kereslet:59 legyen szó házas, köztiszteletnek örvendő családapákról, nőtlen ér-
telmiségiekről, katonákról, mesterlegényekről vagy diákokról, a testüket kínáló nők 
felkeresése hozta közös platformra a különböző státuszú férfiakat.60 Bártfay László 
naplórészleteiből tudható, hogy a jómódú, tisztes házasemberek – grófi titkárok – 
is rendszeres látogatói voltak a pesti bordélyokban működő prostituáltaknak.61 

A város egészét beárnyékoló prostitúció kérdését érintő egykorú sajtópublikációk 
„elsősorban az utcai ismerkedést, a szolgáltatásaikat nyilvános helyeken, kávézókban, 
fürdőkben kínáló lányok kiszorítását, a városképet rontó, a fiatal férfiakat elcsábító 
nők kitoloncolását” szorgalmazták.62 Mivel a prostituált a legitim és az illegitim határ
vonalán mozog,63 a prostitúció kezelése – domesztikálása – felé vezető első lépés a lega
lizálás, azaz munkavégzésként történő burkolt elismerése: „a prostitúció bordélyházi 
keretekbe szorítása […] azt eredményezte, hogy a prostitúció eltűnt a nyilvánosság és 
a láthatóság teréből (az utcáról), és visszahúzódott a privát (vagy inkább a félnyilvá
nos) szféra sejtelmes, ám azért könnyen kontrollálható világába.”64 

A vonatkozó szövegekben a társadalom és a prostituáltak kapcsolatának ábrá-
zolása a kortárs beszédrendek mintáit követi, a férfitekintet felülnézetéből. Az Esti 
sétában az utcákat rovó elbeszélő a prostitúció nyílt utcai működésével szembesíti 
olvasóit, miközben önkéntelenül a saját megütközését is színre viszi a jelenetben: 
„’Nem méltóztatik nagysád haza kísérni?’ Valóban e szókat susogá a szép hölgy… de 
nem, még sem hihetjük; bizonyosan megcsaltak füleink, mert hiszen Pest legnépesb 
utcáján, esti kilenc órakor, mikor még számos tisztes asszony és hajadon sétál haza 
esti mulatságokról, illy botrányos jelenést a világért sem merünk valónak hinni… De 

56	 Thomas Laqueur, A testet öltött nem. Test és nemiség a görögöktől Freudig, ford. Barát Erzsébet – 
Sándor Bea – Szabó Valéria – Tóth László, Új Mandátum, Budapest, 2002, 237.

57	 Gyáni, I. m., 70.
58	 Arról, hogy a prostitúció szükségszerű jelenség, a nábob elmés megjegyzése tanúskodik: „Barátom,  

a rossz asszonyok szükségesek a világon. Mert miután vannak kicsapongó férfiak, kell, hogy legyenek 
kicsapongó asszonyok is, mert ha ezek nem volnának, akkor amazok a tisztességes asszonyokra és 
leányokra vetnék szemeiket.” Jókai, Egy magyar nábob, I., 267.

59	 Léderer Pál, Kik hát ezek… = A nyilvánvaló nők. Prostitúció, társadalom, társadalomtörténet, szerk. 
Léderer Pál, Új Mandátum, Budapest, 1999, 24.

60	 Vö. Fábri, I. m., 27.
61	 Kalla Zsuzsa, „Mivé egykor talán lehetni álmodoztam”. A naplók és Bártfay = Bártfay László naplói, 

kiad. Kalla Zsuzsa, Ráció, Budapest, 2010, 720–726.
62	 Uo., 725.
63	 Léderer, I. m., 25.
64	 Gyáni, I. m., 72.
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talán mégis? mert egy öreges vastag úr visszafordul, utána néz, órájára tekint, kalap-
ját jól lehúzza szemeire, zekéje gallérát fölhajtja, hihetőleg, hogy meg ne ismertet-
hessék, és…. gyors léptekkel követi a hernyóból lett cifra pillangó nyomdokát. Ej, ej, 
öreg úr, jó éjszakát, s üdvözölje ön nevemben orvosát, mindkettőnk barátját, kinél 
kevés nap múlva hihetőleg látogatást fog ön tenni.”65 A szemtanú-elbeszélő perszo-
nalitása, szubjektív megnyilatkozásai a szituáció okozta meglepődöttségét fejezik 
ki – a teremtett szerzői tudatot sejtetve –, mintha a becsületes, erkölcsös emberek 
közvetlen közelében ilyesféle „tranzakciókra” csak alkalomadtán kerülne sor, mintha 
a lehetséges „kuncsaftot” leszólító nő tolakodó gesztusa csak véletlenszerű eset volna. 
Noha arra, hogy prostituáltról van szó, csak a „hernyóból lett cifra pillangó” formula 
utal, a kései napszakban egyedül kóborló, társaság nélküli nő eleve gyanút vált ki az 
elbeszélőből, akinek a tekintetét olyan, a társadalom felfogásában rögzült, a norma-
litás és a deviancia markáns elkülönítésére szolgáló kategóriák vezetik, mint az er-
kölcstelenség, a tisztátalanság, a szégyentelenség, a szemérmetlenség. A prostituált 
határsértést követ el transzgresszív lépésével, „szembeszökően hágja át […] azt a nor-
mát, mely még a privát intimitásban is megengedhetetlen: elveszi a férfitól a szexuális 
kezdeményezés jogát, tolakodó magabiztossággal ő szólítja le.”66

Másrészről a narrátor betegséget helyez kilátásba a pásztoróra következménye-
ként, amivel a prostitúció és a nemi betegségek – különösen a szifilisz – terjedése 
közötti közvetlen összefüggésre céloz,67 egyértelműsítve, hogy az anyagi javakért 
nemi szolgáltatást nyújtó nők morális és medikális értelemben egyaránt veszélye-
sek.68 Jankovich Antal orvosdoktor, József nádor udvari orvosa a Pesth und Ofen mit 
ihren Einwohnern, besonders in medicinischer und anthropologischer Hinsicht (1838) 
című értekezésében a fertőző „bujakór” előretörését egyenesen a nagyvárosiasodás-
hoz, a népességnövekedéshez és a (közegészségügyi problémaként szemlélt) városi 
prostitúcióhoz köti: „A bujakór nálunk is igen gyakran megtalálható minden for-
májában. De nem is lehetséges ez másképpen itt, ahol egy egész tömeg fiatal nőtlen 
ember és egy jelentékeny helyőrség él, ahol a két várost annak következtében, hogy 
itt vannak az országos hivatalok, és hogy nagy a kereskedelmi forgalom, állandóan 
látogatják idegenek és vidékiek, és ahol igen hiányos a rendőrségi felügyelet az óriási 
tömegű, legkülönbözőbb fajtájú, felkínálkozó szajhák felett.”69 Nagy Ignác narrátora 
65	 Nagy, Esti séta, 65–66.
66	 Léderer, I. m., 26.
67	 Villa Renzo, A prostitúció mint történettudományi probléma, Világtörténet 1982/1., 120.
68	 Léderer, I. m., 22.
69	 Idézi: Siklóssy László, A régi Budapest erkölcse, Osiris, Budapest, 2002, 300. Eredetiben: „Die 

Lustseuche ist bei uns ebenfalls sehr häufig und in allen Formen anzutreffen. Es kann aber auch da 
nicht anders sein, wo eine Menge junger unverheiratheter Leute und eine bedeutende Besatzung 
leben; wo die zwei Städte, wegen der Anwesenheit der Landesbehörden und eines bedeutenden 
Handelsverkehrs den häufigen Besuchen von Fremden und Landleuten ausgesetzt sind, und wo eine 
sehr mangelhafte polizeiliche Aufsicht über die ungeheure Menge feiler Dirnen von allen Gattungen 
Statt findet.” Pesth und Ofen mit ihren Einwohnern, besonders in medicinischer und anthropologischer 
Hinsicht; dargesteltt von Dr. Anton Jankovich, Hofärzte Sr. k. k. Hoheit des Erzherzogs Joseph, 
Palatinus von Ungarn, und Mitgliede der Pesther Medicin. Fakultät, Ofen, gedruckt mit königl. ung. 
Universitäts–Schriften, 1838, 193.
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tehát mediátorszerepet tölt be, szólamát az egykorú társadalmi diskurzus formálja, 
amikor a prostitúcióról, a testüket áruló nők vélt vagy valós erkölcstelenségéről nyi-
latkozik: rezonál, egyben kihangosít.

Az üzletszerű kéjelgés „intézményes” rendszerében a testét áruvá konvertáló 
prostituált a női kiszolgáltatottságot, a női szerepek korlátozottságát jelképezi. 
Vagyis az életminőség romlása, a kétségbeejtő egzisztenciális viszonyok, az eladó-
sodás, a támasznélküliség miatt a prostitúcióba menekülő nők voltaképp a körül-
mények áldozataiként szemlélhetők. A „bűnös város” sztereotip képzete szerint az 
urbanizált térben a nők erkölcsi sérülékenysége hatványozódik, különösen a vidékről 
Pestre érkezők esetében: az őket érő ártalmas befolyás (a városszerte működő kerí-
tőnők) hatására a fiatal, tapasztalatlan leányok könnyedén a nagyvárosi romlottság 
prédáivá válhatnak.

A Pécsi Aurorában közölt Rágalom és gyanú című Kuthy-elbeszélés egészében az 
erkölcs, a becsület és a tekintély sebezhetőségét tematizálja. A történet, amiben a vá
rosba kerülő ártatlan nő kétes eredetű szóbeszédek áldozatává válik, a társadalmi 
álszentség falaiba ütköző egyén kálváriáját beszéli el: hasztalan kísérletét, hogy 
tisztázza magát az őt ért alaptalan vádak alól. A stigmák utólagos eltörlésére irányuló 
törekvés azonban hiábavalónak bizonyul. A harmadik személyű auktoriális előadás-
módot a másodlagos elbeszélővé váló főhősnő, Mária közbeiktatott önnarrációja 
szakítja meg, ennek keretében számol be viszontagságos előtörténetéről, valamint 
behálózásának részleteiről. Máriában a védelem nélkül maradó, kiszolgáltatott nő 
sztereotipikus alakja ölt testet, aki rokonai halála után vagyontalanul, kilátástalan 
helyzetben érkezik a fővárosba szerencsét próbálni, tisztes egzisztenciát teremteni, 
ám lépre csalják. A naiv leány felültetése, amint az a kerítőnő szólamából kirajzoló-
dik, rendkívül fondorlatos módon (Mária szóhasználatával élve: „kígyóravaszon”) 
történik, a konkrétumok szándékos elkendőzésével: „Illy kedves teremtmény mért 
börtönzené el magát a’ szép világtól? Nővéremnek van gazdag intézete, oda czimzen
dem önt. Csinos lánykák mindannyi testvérek, ’s a’ tulajdonosné mint enyhe gyám-
anya várandnak önre. Menjen kedves gyermek, ne késsék elfogadni részvétemet; annyi 
igénynyel, mint ön bir, dús bevételre számithat.”70 Mária elsőre egy becsületes fiatal 
hölgyeknek fenntartott műintézetre gondol, de még az odaérkezésekor sem eszmél 
fel, hogy milyen „intézetről” is van szó, azaz a voltaképpeni valóság élén tompító 
nyelvhasználat és beszédmód elérte a célját: a leány nem érzékeli, hogy csapdába ke-
rült. Amikor a kerítőnő testvériségről, törődésről, a leányok közti láthatatlan köte-
lékekről beszél, olyan eszményi helyként festi le az ismeretlen intézményt, hogy az  
a biztonságos közeg benyomását keltse a tájékozatlan, könnyedén félrevezethető lélek 
számára, aki csak a közvetlen impulzusokat követően kezdi tudatosítani, hogy az 
önrendelkezés felszámolódása és a társadalmi stigmatizáció fenyegeti. Hasonló keret-
ben említődik a „kuplerné” (madame) is, aki felügyeli a szexualitás áruba bocsátását, 
mégsem a nők testének kizsákmányolójaként, szabad mozgásuk korlátozójaként 

70	 Kuthy Lajos, Rágalom és gyanú, Pécsi Aurora 1843, 74.
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(„szexrabszolgatartóként”) kerül bemutatásra, hanem óvó, gondoskodó „anyaként”. 
Az elbeszélés idejének Máriája tehát nyíltan beszél az elbeszélt idő Máriájának nai-
vitásáról („a valót megsem közelité elmém; miként is bírhatta volna eszméjét egy isme-
retlen förtelemtárnak?”71), hiszen utólagos perspektívából tekint múltbéli tévedésére, 
a felidézés során a keserű tapasztalatoktól formált szemléleti keretben nyilatkozik 
a kerítőnőről, a prostituáltakról, a madame-ról, valamint a „húspiacként” funkcionáló 
nyilvánosházról. 

A külső szempontú narráció következtében a szituáció pontosításáig az olvasó 
azt hiheti, hogy valóban egy botránykeltő bordélyházi kaland fog kibontakozni, 
egy módos úriember kicsapongásainak részletei tárulnak fel. Mivel a Fenyéri úr és 
Mária titkos kapcsolatáról szóló diskurzus lényegében szóbeszédekre, pletykákra, 
félinformációkra és hazugságokra épít, az eseménysor előrehaladtával nyilvánvalóvá 
válik a puszta látszat alapján ítélkező társadalom képmutató, egyben sekélyes mi-
volta. Mária ugyanis nem prostituálódik, megőrzi tisztaságát, mégis gyanú éri, hiszen 
a kéjtanyán tartózkodás már önmagában elegendő a megbélyegzéshez: azért kéri 
Fenyéri támogatását, hogy megszabadulhasson ideiglenes „lakóhelyéről”, a madame 
ugyanis nem hajlandó elengedni, amíg meg nem téríti a tartozását. Fenyéri és a titok-
zatos hölgy kapcsolata természetesen kitudódik, az úriembert úgy kezelik, mintha 
a „kéjnő” szolgáltatásaiért fizető, erkölcstelenségével a nevét bemocskoló férfi volna, 
azaz a rágalmazás – Jókai után szabadon: a „köznyelven forgás” – végül Fenyéri életét 
is tönkreteszi.

Kuthy novellája szomorú végkimenetelű történet keretében beszéli el a stig
matizált egyén kilátástalanságát a társadalom kettős mércéjével szemben, hiszen  
a prostitúcióval történő érintkezés látszata is képes előidézni az emberek megvetését.  
A közvélemény reagálása az eseményekre egyszersmind azt is szemlélteti, hogy  
a kétértelmű esetek, szavak milyen torz értelmezéseket, következtetéseket szülhet-
nek; mennyire sérülékenyek az emberek, különösen a nők egy olyan közegben, amely 
kétely nélkül ad hitelt a híreszteléseknek. Ennélfogva a megrágalmazott nő, akire 
alaptalanul sütik rá az erkölcstelenség bélyegét, ugyanolyan megítélés alá esik, mint 
az utcán ténfergő, önmagát nyíltan kiárusító, szexuálisan szabados, a férfiakat le-
szólító prostituált. (A motívum később a reformkori prózairodalomból ihletődő 
Madách Imre Hétköznapi történet című elbeszélésében tűnik fel.72)

Hasonló mentalitást képvisel az Éjféli tapasztalások elbeszélője is, amikor éjsza-
kai járdakoptatása során egy fiatal széphölgy nyomába ered, akit prostituáltnak néz. 
A narrátor logikai következtetése kizárólag azon alapszik, hogy a leány egyedül sétál 
az utcán, azaz csakis kétes erkölcsű nőről lehet szó: „A hölgy fiatal és szép, öltözete 
pedig tiszta és egyszerű. S éjfél után egyedül jár az utcán! Ennek meggondolása 
elszomoritá kedélyünket, s agyunkban egyik gondolat a másikat üzé, s valamennyi 
csak mentegetni törekvék a csinos fiatal lyányt; ámbár a szigorú ész folyvást komoran 

71	 Uo., 75.
72	 Vö. Béres Norbert, Nőreprezentációk Madách Imre elbeszéléseiben, Alföld 2023/9., 81–85.
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mormolá, hogy méltatlan tárgyra pazaroljuk mentegetésinket.”73 A megfigyelő-pers
pektívának köszönhetően hamar kiderül, hogy a leány csak a halálos ágyán fekvő 
édesanyja gyógyszereiért járta egyedül az utcákat, ártatlan, szeplőtelen. A haldokló 
(a múltban maga is vétkező, bűnös kapcsolatot ápoló) anya utolsó lélegzetvételével 
az erkölcsi tisztaság megóvására inti leányát, mivel az erényesség jelenti az egyetlen 
kincset a nélkülözéstől terhelt életben (ezért tragikus, hogyha valaki kénytelen azt 
áruba bocsátani): „Lyányom, ne térj el a böcsület ösvényéről, tiszteld az erényt, kerüld 
a csábítást”.74 A leány és az őt felületesen elmarasztaló narrátor esete azt szemlélteti, 
hogy az életben maradásért küzdő nők mozgástere milyen látványosan beszűkül, 
milyen védtelenek a külvilág bizalmatlankodásával szemben, hogyha egy jelenték-
telen momentum is kikezdheti a becsületüket. 

A piaci valóság veszélyei

„[A]nyagi században élünk, most a’ szellem, a’ lélek hitvány rongy; ki emelkedni 
akar, dús legyen, pénzért becsülést, és jellemet vásárolhatni. Jusson valaki bármilly 
alacsony úton vagyonhoz, ha bitófára kerestetett is egykor, gazdagodjék fel, fény-
vendégség feledteti a’ múltakat, ’s a’ dús örökös előtt uri teremek ajtai és női szivek 
egyaránt megnyilnak” – hangzik Degré Alajos egyik hősétől az elkeserítő látlelet  
a korabeli társadalom működéséről.75 Az egykori valóságot imagináló prózaepikai 
szövegek fiktív karakterei – különösen a tehetős családból származó leányok kezére 
áhítozó fiatalemberek – rendre kénytelenek felismerni, hogy a pénz, a vagyon – még 
ha erkölcstelen vagy törvénytelen úton is szerezték – a társadalmi és magánéleti érvé-
nyesülés kulcsa, sok esetben még a rendi státusznál, a nemesi címnél is ígéretesebb 
„értékmérőnek” minősül. Amikor birtokos nemesek kétes hitelügyletek következté-
ben válnak a kereskedők/uzsorások kiszolgáltatottjaivá, tehetős emberek, családok 
jutnak koldusbotra, veszítik el javaikat hetek-hónapok leforgása alatt, kirajzolódik, 
hogy a státusz, a titulus önmagában már nem feltétlenül jelent vagyoni tekintetben 
is rangot. Áringerné szóvá is teszi ezzel kapcsolatos kifogásait A’ kárpáti kincstár-
ban, elutasítva a nemesi származású, de vagyontalan Erdőhegyi Pál leánykérését, 
mondván, a „[n]emesség nem tőkepénz”.76 Áringerék ökonomizmusa egyértelműsíti 
az alá-fölérendeltségi pozíciók, az úgynevezett „presztízs-értékek” változását, azt, 
hogy a társadalmi hierarchia fokozatosan átrendeződik: „a Kölcsey-novella keres-
kedőcsaládja számára a nemesség már azért nem képvisel elegendő vonzerőt, mert 
már nem esik feltétlenül egybe a vagyonossággal, illetve szimbolikus értéke anyagira 
korlátozottan vagy feltételesen konvertálható.”77 Érdemes persze megjegyezni, hogy 

73	 Nagy, Éjféli tapasztalások, 85.
74	 Uo., 94.
75	 Degré Alajos, Egy kaczér nő = Uő., Kedélyrajzok, Nyomatott Beimel Józsefnél, Pesten, 1847, 10.
76	 Kölcsey Ferenc, A’ kárpáti kincstár = Uő., Szépprózai művek, kiad. Szilágyi Márton, Universitas, 

Budapest, 1998, 101. (Kölcsey Ferenc Minden Munkái)
77	 Hites Sándor, A kincstől a tőkéig. Kísértettörténet és pénz a korai magyar novellában (Kármán, Fáy, 

Kölcsey), Literatura 2013/2., 130.
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a születésre tekintő rendi felfogás, valamint az egyéni érvényesülésre alapozódó mo-
dern szemlélet közti feszült térben sem volt képes bárki integrálódni a társadalom 
kiváltságos köreibe, hiszen – amire A nagyravágyó című Nagy Ignác-elbeszélés hoz 
példát – bizonyos identitáselemek elfedése/kitakarása még a pénz birtokában is 
lehetetlennek mutatkozik.

A kapitalista gazdasági logika térhódítását a korabeli szemtanúk jelentős része 
értetlenül szemlélte, idegenkedve a pénzforgalom, a hitelezés modern formáitól,  
a monetarizálódó világban mindjobban boldoguló személyektől – mindentől, ami a 
feudális alapokon nyugvó rendi társadalomban az idáig ismeretlen jelenség volt. 
Mivel a kapitalizálódó gazdasági viszonyokban járatlan magyar társadalmat felkészü-
letlenül érték a pénzügyi változások, sokak kerültek a gátlástalanul nyerészkedő,  
a pénzmozgás új típusú aktorainak karmai közé, estek áldozatul a piaci valóságnak. 
„A gyorsan alkalmazkodni tudók némi szerencsével a rendi társadalomban elfoglalt 
helyüktől függetlenül jelentős vagyonra tehettek szert, de ezt éppolyan könnyen el 
is veszíthették egy-egy rosszul kiütött spekuláció vagy az utódok könnyelműsége 
révén.”78 Olyan figurák váltak a gazdasági folyamatok alakítóivá, akik a piac műkö-
dését átlátva, utilitárius szempontok szerint tevékenykedtek, felemelkedésüket a koc
kázatos – siker esetén azonban sokszorosan kifizetődő – üzleti (sok esetben amorális 
eszközöket mozgósító) tranzakciókra alapozva. Mindez láthatóvá teszi, hogy a kapi
talisztikus pénzviszonyok hogyan formálták kapzsivá, haszonelvűvé az emberek 
familiáris kapcsolatait;79 miért keltettek visszatetszést a társadalom többségében  
a különböző alakokban feltűnő pénzemberek. Az uzsorások, alkuszok, hajhászok, 
kupecek, hitelezők, kereskedők megnevezésében tapasztalható fogalmi zűrzavar  
a spekulatív tevékenységformák körüli bizonytalanságból, azaz a transzparencia hiá-
nyából eredeztethető.80

„Az időben, mikor a magyar Kanahánban még hitel nem volt, de hiteltörvények 
sem léteztek: voltak halandók, kik mint jóltevő gnomok bujkáltak ide s tova az em-
berek között, pénzt szerezvén és hordván zsákokkal a szükölködő pazarlóknak, rop-
pant kamatok fejében. A müveletlenebb nyelv »Pénzkupeczek«nek nevezte e sötét 
szellemeket; de a müveltebb ivadék már grammatikát is kezdvén forgatni, »Hajhá
szok«ká tevé azokat.”81 Császár Ferenc életképe az alkusz mint társadalmi-gazdasági 
entitás „életciklusán” vezet végig, a típusalkotás eljárásai szerint az általános voná-
sokon keresztül szemléltetve a figurát: pályafutását gyufa- és/vagy szivarárusként 

78	 Tóth Kálmán, „A hitelező kezében kiköszörült éles kés, mellyel az adósa torkát kényelmesen elvághatja”. 
Az 1840-es évek gazdasági viszonyainak irodalmi reprezentációi Vas Gereben Garasos arisztokrácia című 
regényében = Elbeszélni a pénzt. Gazdasági reprezentációk a prózairodalomban, szerk. Hites Sándor – 
Szabó-Reznek Eszter, Reciti, Budapest, 2024, 39. (ReKonf 25.)

79	 Wirth, I. m., 52.
80	 Vö. Somorjai Szabolcs, Közvetítők a 19. század első felének pesti hitelpiacán = Piacok a társadalomban 

és a történelemben. A Hajnal István Kör – Társadalomtörténeti Egyesület 2012. évi, debreceni konferen
ciájának kötete, szerk. Halmos Károly – Klement Judit – Kiss Zsuzsanna, Hajnal István Kör Tár-
sadalomtörténeti Egyesület, Budapest, 2014, 199–210.

81	 Császár Ferenc, Az alkuszok = Aradi Vészlapok, kiadta Császár Ferenc, Pesten, 1844, 371.
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kezdi, már fiatalkorában elsajátítja azokat a fortélyokat, amelyek a későbbiekben az 
érvényesüléséhez szükségesek (spekulál, alkudozik, csal). Házalóként minőséginek 
tűnő, ám értéktelen holmival üzletel, ügyeskedik, azután, főként uzsorahitelezés, 
„seftelés”, orgazdaság útján vagyonossá válik, mindeközben más hasonszőrű társai-
val „védszövetséget” alkotva hálóz be tapasztalatlan, felelőtlen vagy szorult anyagi 
helyzetben lévő egyéneket, kiforgatva őket javaikból. Az alkusz ügyköre tehát az 
uzsorásét és a hajhászét is lefedi.

A mechanizmus azonos mintázatot követ: pénzkölcsön kínálása aránytalanul 
magas kamatra azok számára, akik önhibáikon kívül, vagy épp költséges életvitelük 
következtében kerülnek pénzszűkébe; tehetős, jómódú családból származó fiatal-
emberek esetében a fedezetet rendszerint a birtok, a jövőbeli örökség képezi; a tar-
tozás törlesztéséhez újbóli kölcsönökre van szükség, a hitel tehát öngerjesztővé válik; 
a fizetés permanens elodázása; a kamatok emelkedése; végül a kiegyenlítetlen, idő-
közben óriásira növekvő adósság fejében a fedezet betáblázása (a nemesi földbirtok 
az ősiség eltörléséig nem volt piacosítható). A szövegkonkordanciákat tekintve a városi 
ember, különösen a társasági életet élő számára a pénz alapvető és nélkülözhetetlen 
eszköz a társadalmi reprezentációban, a pénzügyi stabilitás (látszólagos) fenntartása 
tehát kiemelt jelentőségű mindazok körében, akik érvényesülni akarnak a városi elő-
kelők közösségében. Ezért akár a jövőt is képesek elvesztegetni, aminek a haszonélve-
zői a pénzemberek: miközben a fizetésképtelenek ingóságait lefoglalják és elárverezik, 
az uzsorások, valamint az adósok és a hitelezők között közvetítő „ügynökök” (haj-
hászok) jelentős nyereséget könyvelnek el.82 (Mindkét karaktertípus, a felelőtlenül 
költekező, örökségét elherdáló gavallér, valamint a spekulatív machinációit bankár-
ként legitimáló uzsorás alakja tovább él a 19. század közepének irodalmában, hogy 
olyan figurákban öltsenek testet, mint Kárpáthy Abellino vagy Mr. Griffard.83) 

A gazdasági élet ágenseinek amorális praxisa (a becstelen jövedelemszerzés, a ki-
elégíthetetlen nyereségvágy, a kufárkodás) az idevágó szövegekben jellemzően a zsi-
dókhoz kapcsolódik. A középkorban rögzült a közgondolkodásban a zsidó uzsorás 
sztereotípiája, „az asszociáció a kiérdemeletlen hasznot hozó, lenézett, gyomorfor-
gató nyerészkedésnek felfogott gazdasági tevékenységek és az eszményi középkori 

82	 Vö. Szalai Anna, Bevezető = Házalók, árendások, kocsmárosok, uzsorások. Zsidóábrázolás a reformkori 
prózában, vál., bev. Uő., Osiris, Budapest, 2002, 7–97.

83	 A számító üzletemberként gondolkodó Griffard szerint a hitelezés egyértelműen a haszonszerzés  
– a „pénzfialtatás” – érdekében történik: „A latin példabeszéd azt mondja: »Bis dat, qui cito dat«. 
»Kétszer ád. aki rögtön ád.« Miért ne kívánhatná tehát kétszeresen vissza? Egyébiránt, uram, a pénz 
árunemű, s ha szabad az elvetett magtól tíz magot várni, miért ne az elvetett pénztől?” Jókai, Egy magyar 
nábob, I., 48. A bankár vélekedése a pénzbevételről Arisztotelész gondolatmenetéből lehet ismerős: 
„teljesen érthető, hogy annyira gyűlölik az uzsorásságot, mert az magából a pénzből szerzi a vagyont, 
s a pénzt nem arra használja, amire az eredetileg rendeltetett. Az a cserekereskedés céljaira keletkezett, 
s lám az uzsora mégis őt magát szaporítja. Innen ered az uzsora görög neve is, ami azt jelenti, hogy 
»magzat«, a megszületett kicsinyek rendesen ugyanis hasonlítanak az őket létrehozó lényekhez, már-
pedig az uzsora mi egyéb, mint mikor a pénz megfiadzik. Valóban elmondhatjuk, hogy ez a gazdálko-
dási mód valamennyi közt a legtermészetellenesebb.” Arisztotelész, Politika, ford. Szabó Miklós, 
Gondolat, Budapest, 1994, 25–26.
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kirekesztett, a zsidó alakja között.”84 Werner Sombart magyarázata szerint „a zsidók-
nál idegenségük már az újkor előtt kialakította a modern kapitalista szellem néven 
ismert »személyiségzavart«, így náluk a szerzési ösztönt már akkor nem korlátozta 
semmi, amikor a keresztények még szemérmesek voltak ebben a tekintetben. Még 
rövidebben: társadalmon kívülállásuk tette lehetővé a zsidóknak, hogy előnyre tegye
nek szert, méghozzá a társadalom kárára.”85 A zsidó kereskedőktől való idegenkedést 
a nemzetkarakterológiai sémák, a más etnikumokról, nemzetiségekről élő előítéle-
tek, sztereotip panelek keretezték. Az etnikai szempontból a Magyar Királyság hete-
rogenitását reprezentáló Pest-Budán a nemzetiségek hierarchiájában egyértelműen 
a zsidóság került a legalsó fokra: „a vidéki magyar úr nem nagyon kedvelte a német 
városi polgárt, de együttesen lenézték a szlovák, a román, a szerb kereskedőt, iparost, 
parasztot, és valamennyien egyetértettek egyben: gyűlölték a zsidókat.”86 

A társadalmi averziót az egykorú irodalmi zsidóábrázolások is leképezték, olyan 
utálatos alakokat formálva a zsidókból, akik a közfelfogásban élő sztereotípiák sze-
rint ábrázoltatnak: a figurák szélsőségesen elrajzoltak, karaktervonásaik az előítéletek 
túlzásaitól terheltek, a szövegek tehát rendszerint torz, ellenszenves, viszolygáskeltő 
alkatokat teremtenek.87 Amint feltűnik a zsidó, az elbeszélői szólamban működésbe 
lép a társadalmi előítéleteken, beidegződéseken alapuló zsigeri idegenkedés mecha-
nizmusa, hogy a figurát az egykorú közvélekedés balítéleteiből táplálkozó felfogás 
keretében minősítse. A narrátori közlésekben – különösen Nagy Ignácnál – a zsidó 
uzsorás/hajhász/kereskedő/házaló/seftelő gyakorlatilag a perszonifikált gonosz szi-
nonimája. Az életképekben típusfiguraként feltűnő zsidó számára a pénz jelenti az 
elsődleges – a társadalmi előmenetelt is biztosítani képes – motiváló erőt, mindenre 
a haszonszerzés felől tekint, erkölcsi aggályok nélkül képes bármiféle becstelen tranz-
akcióra.88 A gátlástalan üzérkedésnek pedig bárki áldozatul eshet: „a rosszul számító 
vállalkozó, az adóssággal küszködő háziúr, a becsületes kereskedő, a tisztességes pol-
gárlány, a szegény zsidóasszony; de még inkább a gyenge jellemek, a vidékről Pestre 
került tapasztalatlan ifjak, a naiv nemesemberek, a felkészületlen iparlovagok, az 
arszlánkodó divatőrületből menekülni nem tudók.”89 A rászorulók „kisegítéséről” 
csakis az uzsoráskodás voltaképpeni lényegét kitakaró, elhomályosító, a nyerészke-
dést eufemizáló, – a Nagy Ignác-i poétikát mintázó – ironikus nyelven lehet beszélni: 
„Zsidóhoz megy, mert hiszen a zsidók azon segitő szellemek, kikhez mind azon két-
ségbeesettek rendesen folyamodni szoktak, kiknek életszekere az egyenesen haladó 
úton elakadt.”90 

84	 Bolgár Dániel, Kíméletlen uzsorásokból kaftános puritánok. A zsidó páriakapitalizmus elméletének 
története, Korall 66 (2016), 165.

85	 Uo., 170.
86	 Hanák Péter, A másokról alkotott kép. Polgárosodás és etnikai előítéletek a magyar társadalomban a 19. szá

zad második felében, Századok 1985/5–6., 1090.
87	 Szalai Anna, „…Bűn hozatott föl ellenem: […] »Ellensége vagyok a zsidóknak«”. Zsidó szereplők Nagy 

Ignác műveiben, ItK 2001/5–6., 574.
88	 Uo., 580.
89	 Luchmann Zsuzsanna, A zsidó alakja a reformkori életképekben, Kalligram 1997/11–12., 97.
90	 Nagy Ignác, A divatorvos = Uő., Torzképek, III., Hartleben Konrád Adolf tulajdona, Budapest, 

1844, 59.
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A zsidó karakterekhez mind az elbeszélő, mind a szereplők az imént vázolt mó-
don viszonyulnak, gyakran antiszemita érzületről téve tanúságot: mindenkiből ellen-
szenvet vált ki, hogy a társadalmilag kirekesztettnek számító zsidó nem alkalmaz-
kodik a keresztényeket kötő erkölcsi normarendszerhez, lelkiismereti kételyek nélkül 
cselekszik, számító pragmatizmusában a kikeresztelkedés is csak egy szükségszerű 
lépés az emelkedéshez és a társadalmi integrációhoz.91 Mindez akkor válik még 
explicitebbé, amikor maguk a zsidók nyilatkoznak önmagukról, világossá téve moti-
vációikat, feltárva valós – a társadalomtól fondorlatosan eltakart – személyiségüket. 
A már sokszor citált Éjféli tapasztalásokban a házaló zsidó fiú és a szigorú, utilitarista 
apa dialógusából a zsidó hovatartozást és a lehetséges beolvadást érintő felfogások 
különbözősége bontakozik ki, az apa haszonelvűségével a fókuszban. Az apa szerint 
az őket érő sérelmek eltűrése vezethet el a keresztények tönkretételében testet öltő 
elégtételhez. A zsidó kereskedő szólama egy érdektől vezérelt, manipulációra kész, 
alakoskodó figurát jelenít meg, aki erkölcsileg ambivalens, kíméletlen üzleti praktikák 
útján szerez érvényt magának, ám a ráközelítésben az is nyilvánvalóvá válik, hogy 
ez a törekvés nem csupán az anyagi haszonszerzést célozza, hanem a retorziót is.92 
A karakterszólamot tehát az elbeszélői diskurzusokhoz hasonlóan a sztereotip tár-
sadalmi előítéletek formálják. 

A hajhász és Az uzsorás című életképeiben Nagy Ignác a kapitalista pénzforgalom 
mindkét ágensét „jellemző” zsidótípusként viszi színre, akik gazdasági tevékenysé-
geik útján látszólagos hatalmi pozícióra tesznek szert, miközben társadalmi stá-
tuszuk érdemben nem változik. A szövegek zsidóreprezentációiban a szereplők fog-
lalkozása – s ennélfogva személyisége is – etnikailag determinált,93 azaz a hajhászok 
és uzsorások leírásait újfent a gazdasági amoralitásra, az anyagias szemléletre vo-
natkozó retorikai panelek mintázzák: „a zsidónak első eszméje mindig csak pénz,  
s gondolata ismét csak pénz.”94 Mivel az erkölcstelen üzérkedéseket folytató egyének 
prosperálása a társadalmi rend válságának metaforájaként is értelmezhető, a zsidó 
figurák szerepeltetése egyben a kapitalizmus és a kirekesztésben testet öltő társadal-
mi igazságtalanság kritikáját is elvégzi, jóllehet ez a bírálat csak közvetve jut érvény-
re. Az uzsorás zárlatában az elbeszélő rezignált hangnemben reflektál a gazdasági 

91	 „Különös igazság az, miszerint az aljasságból nem önszellemek ereje által, hanem mások karjain vagy 
ravatalán kiemelkedett ficzkók sokkal gőgösebbek, felsőségkövetelőbbek és zsarnokabbak szoktak 
lenni, mint kik czimeket és rangot már első pillantásuknál nyernek nevökhez.” Nagy Gábor, A szen-
vedély hatalma, Pesti Divatlap 1846. február 19., 150.

92	 „hagyd magadat leköpni, azt ismét letörölheted; hagyd magadat megrugdalni, azt senki nem látja meg 
rajtad, mert kabátod elfödi testedet; de bezzeg, midőn magos kamattal koldussá teszed az utált keresz-
tyént, az ugyancsak örökös bélyeget nyom homlokára, mellyet semmiféle víz nem moshat le. Az legyen 
vigasztalásod, édes fiam, hogy te csak ideiglen szenvedsz, s ezt is csupán azért, hogy idővel százszorosan 
fizethesd vissza minden csapásukat azoknak, kik a koldusbotot százszoros áron fogják tőled megvásár
lani.” Nagy, Éjféli tapasztalások, 72–73.

93	 „dicső hajhász csupán azon sajátszerű néptöredékből származhatik, mellynek nincs hazája, nincs ki-
rálya, melly mindenütt megvettetik, s mégis mindenütt ugy szólván korlátlanul uralkodik.” Nagy Ignác, 
A hajhász = Uő., Torzképek, IV., 108.

94	 Uo., 110.
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krízisre, a javaslatoktól azonban tartózkodik, csupán a társadalmi problémák stati-
kus ábrázolására szorítkozik. Az uzsorás – aki tehát a leegyszerűsítő logika szerint 
csakis zsidó lehet – a szóban forgó irodalmi reprezentáció(k)ban a társadalmi sta-
bilitás, a közösségi morál és a nemzeti érzület szimbolikus ellenpontjaként tűnik 
fel: „És ez valóban bötű szerint igy űzetik napjainkban, s mi szomorodva teszszük 
le tollunkat, mert nem érzünk magunkban elegendő erőt, ez irtózatos gazdálkodás 
részletesebb előadására, melly a legvirágzóbb családokat inségre juttatja, a legszentebb 
társasági kötelékeket fölbontja, viszonyainkat alapjaiban rendíti meg, az országot 
elszegényülés és kizsaroltatás örvényébe sodorja, s a földbirtok legszebb gyöngyeit 
olly kezekbe adja, mellyek csak mások nyomarából nagyobbitják a kincshalmokat!”95 
Az elavult gazdálkodást,96 a fedezet nélküli fényűző életformát bíráló szólamok 
szerint tehát a zsidó nemzeti tekintetben is káros entitás.97

Mint az látható, Nagy Ignác elbeszéléseiben, életképeiben „a zsidó megvetést, 
ellenérzést ébreszt olvasóiban, hiszen nem riad vissza a legellenszenvesebb tevékeny-
ségektől sem. Bosszúálló, csaló, kegyetlen, szívtelen, makacs, átkokat szór, hamisít, 
gyilkol, keleti vérében benne van a korlátokat nem ismerő heves és szélsőséges szen-
vedélyesség. A pénz, a tulajdon, a vagyonszerzés minden vágya, s ezt a bosszú esz-
közéül használja a magyarok ellen, mindazon elnyomás fejében, ami évszázadokon 
keresztül »Izrael választott népének« osztályrészül jutott. Ugyanakkor a környezet 
tisztelettel hajlik meg pénze előtt, s ez az egyetlen eszköz, amivel magasabbra emel-
kedhet.”98 A nagyravágyó című terjedelmes elbeszélése a társadalmi mobilitás, az 
identitásváltás dilemmáit állítja középpontba, miközben a 19. századi magyar tár-
sadalomban lappangó feszültségek mélyére vezet. A narratíva központi konfliktusát 
a hagyományait szigorúan őrző zsidó közösség értékrendje és a modern polgári tár-
sadalomba való integráció vágya közötti ellentét váltja ki, amely identitásválságba, 
bűnbe taszítja a különböző elvárásrendszerek között őrlődő főhőst. Dávid karak-
tere a zsidóság identitásőrző stratégiáit követő, konzervatív gondolkodású egyén, 
aki elutasít minden asszimilációs törekvést; míg a fia, Móric az integrálódás útjait 
kereső, ilyeténképpen a zsidó identitás felszámolásával is kalkuláló, progresszív szem-
léletű fiatalok köréből való. (A beolvadás szándéka a nyelvhasználatban, a szigorú 
vallási normák és a tradicionális izraelita viselet elhagyásában nyert szimbolikus 
kifejezést.99) A kikeresztelkedés mint az integráció lehetséges eszköze a zsidó azo-
nosságtudat feladásával jár, vagyis a társadalmi elvárásokhoz való alkalmazkodás 
kényszerének szimbóluma. 

95	 Nagy Ignác, Az uzsorás = Uő., Torzképek, IV., 315. Vö. Szalai, „…Bűn hozatott föl ellenem”, 582–583.
96	 Bourdieu szerint a prekapitalista társadalmakban a gazdasági döntések sok esetben nem a modern 

értelemben vett piaci racionalitásra alapozódnak, hanem inkább az ismerős közösségi normákra, a szo
kásokra és a társadalmi kapcsolatokat alakító hagyományokra. Pierre Bourdieu, A gyakorlati észjárás. 
A társadalmi cselekvés elméletéről, ford. Berkovits Balázs, Napvilág, Budapest, 2002, 139–142.

97	 Vö. Szalai, Bevezető, 20.
98	 Szalai, „…Bűn hozatott föl ellenem”, 577.
99	 F. Dózsa Katalin, „Kaftán, srájmli, pajesz idegen volt számára.”. Vázlat a magyar zsidóság kivetkőzésének 

folyamatáról a 19. században és a 20. század első évtizedeiben = Uő., „Megbámulni és megbámultatni”. 
Viselettörténeti tanulmányok, L’Harmattan, Budapest, 2014, 42.
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Míg Móric vakon küzd a társadalmi ranglétrán való felemelkedésért, addig a kör
nyezete elutasító marad vele szemben, kifogástalan viselkedése, tetszetős kinézete, 
szaktudása (orvos) sem képes elfedni azt a társaság számára zavaró tényt, hogy zsidó 
származású: „Nem érik be azzal, hogy összeuzsoráskodott pénzökkel meglehetősen 
uralkodnak rajtunk, hanem még polgári állás tekintetében is egyenlőségre töreksze-
nek velünk jutni. Kiméletlenül kell őket mindenütt visszautasitanunk, mert külön-
ben még saját zárt köreinkben is otthonosakká fogják magokat tenni. Elbizottságuk 
annyira megy már, hogy egészen hozzánk hasonlóknak kezdik magokat tartani.”100 
A táncvigalomba kalauzoló narratív epizód a társadalmi mobilitást, az alsó, valamint 
a közép- és felső rétegek közötti távolságok áthidalását – Szabó Richárd elbeszélésé-
hez hasonlóan – illúzióként leplezi le, egyben a városi társaság előítéletektől eltorzult 
természetét is színre viszi: az emberek viszonya Mórichoz az őt mint zsidót érintő 
társadalmi diskurzus szerint alakul át. Móric bűnbeesése (gyilkosság, rablás, gyúj-
togatás) nem csupán morális bukás, hanem a társadalmi elutasítottság és az ebből 
fakadó frusztráció végső következménye is: Mórictól a felemelkedést célzó ambíció 
– a nagyravágyás101 – olyan áldozatokat és cselekedeteket követel, amelyek a szemé-
lyisége feladásához, az önfelszámoláshoz, végül a bukáshoz vezetnek (Móric a pesti 
nagy árvíz áldozata lesz). A főhős tragédiája túlmutat az egyéni sorson – az elbe-
szélés az asszimilációval kapcsolatos társadalmi elvárások abszurditására, az egyéni 
törekvések kudarcára mutat rá. 

A zsidóreprezentációk egyoldalúságát már a kortársak is kifogásolták. Szegfi 
Mór élesen bírálta azokat az egykorú prózaírókat (Jósika Miklóst, Kuthy Lajost és 
Nagy Ignácot nevesíti), akik a rögzült sztereotípiák szerint ábrázolták a zsidókat: 
„mindegyike közülök csak aljas, elvetemült zsidót festett a’ nélkül, hogy az egyensúly 
fentartására jelesebb zsidó jellemecskét is rajzoltak volna melléje”.102 Szegfi szerint 
az epikus zsidóképek felszínesek, elnagyoltak („összehalmozák mind, mi gonoszt, 
ocsmányt, aljast és szívtelent leleményes eszökkel kigondolhattak; összegyúrták, és 
belőle jellemet képezvén, azt mondák: ez zsidó!”103): mintha a vonatkozó művekben 
a „kebellázító vétkeket”, a „hajmeresztő gazságokat”, az „állati fajtalanságokat” 
csakis zsidók követhetnék el, azaz mintha poétikai szükségszerűség volna a gonosz-
tevők zsidó identitása. A társadalmi diskurzusba mélyen beágyazódó sztereotípiák 
reflektálatlan továbbhagyományozása – érvel Szegfi – ellehetetleníti az előítéletekkel 
szembeni küzdelmet, sőt – súlyosbítva a problémát – felerősítheti az eleve létező 
idegenkedés érzetét.

Amennyiben a valóság irodalmi leképeződései is reflektálatlanul közvetítik a tár-
sadalom balítéleteit, a szövegek nyelvi-retorikai műveletei erősíthetik, sőt legitimál-

100	 Nagy Ignác, A nagyravágyó = Hajdan és most, II., 37–38.
101	 A Regélő Pesti Divatlap kritikusa vitatja, hogy a nagyravágyás volna az elbeszélés főhősét mozgató 

motivációs erő: Regélő Pesti Divatlap 1843. július 20., 179–183.
102	 Szegfi Mór, Igénytelen nézetek az újabb korú magyar irodalom hatásáról a zsidók irányában, Életképek 

1846. október 10., 478.
103	 Uo.
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hatják a sztereotípiákat. A társadalmi problémák ábrázolása iránt elköteleződő, ana
kronisztikusan szólva „szociális érzékenységről” tanúságot tevő szerzők kezében az 
irodalmi valóságreprezentáció tehát „kétélű fegyver” lehet: miközben a vonatkozó 
szövegművek a kor társadalmi és gazdasági jelenségeit, konfliktusait és dinamizmu-
sait – a közéletiség jegyében – az elbeszélők érzékelésterébe kerülő történések, lát-
ványok, habitustípusok színre vitelén keresztül beszélik el, az előítéletes társadalmi 
diskurzus sztereotip képzeteinek normalizálását is elvégzik. Mivel a nyelvileg imagi
nált világ a befogadás aktusában a „valóságos” képét ölt(het)i magára, a különböző 
devianciaformákat ábrázoló, a társadalmi feszültségeket tematizáló prózaepikai mű
vek a nyelven kívüli valóság alakítóivá, hovatovább a társadalmi értékrend formálóivá 
(is) vál(hat)nak.
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A B S Z T R A K T

A tanulmány Gulácsy Lajos Na’Conxypanban hull a hó címen ismertté vált festményének elő- és utóéletét 
vizsgálja, és ennek során bemutatja, hogy a festmény eredeti címe (Egynapos hó) hogyan változott át a festő 
halála után Na’Conxypanban hull a hóra, és ennek milyen értelmezéstörténeti következményei lettek. A dol
gozat két nagy szerkezeti egységből épül fel. Az első rész körvonalazza a századfordulónak azt a művészeti 
miliőjét, amelyhez Gulácsy is tartozott, majd bemutatja, miként született Gulácsy egy feledésbe merült, 
Az egynapos hó című novellájából életművének egyik leghíresebb, ikonikus festménye, illetve egy másik  
– a novellával együtt szintén feledésbe merült – Úton az egynapos hóban című képe. A novellát érzéktör
téneti (history of senses) szempontból dekonstruálom, majd így vetem össze a hozzá készült festményekkel. 
E három mű együttes olvasatát korábban még nem végezte el a szakirodalom. A második rész a tárgyalt kép 
utóéletét mutatja be. Elsőként végigkísérem azt a kanonizációs folyamatot, amely során az utókor címadása 
rögzült, és megszületett a Na’Conxypanban hull a hó cím a festményhez, majd ennek irodalmi recepciójára 
térek át. Amellett érvelek, hogy a felsorakoztatott irodalmi munkák megszületése az új képcím köztudatbéli 
rögzülésének köszönhető. A kép történetének és recepciójának ez az új tanulsága revelatív lehet a művészet- 
és irodalomtörténet kanonizációs folyamatainak működése szempontjából, és egyúttal rámutat a műhöz kap
csolódó intermediális jelenségekre, bemutatja a köré szerveződő különböző, egymásra ható művészeti alko
tások hálózatát, ahol a vizualitás és az irodalom folytonos dialógusával, összeszövődésével találkozhatunk. 

A B S T R A C T

The study examines the prehistory and afterlife of Lajos Gulácsy’s painting, which has become known under 
the title Snowfall in Na’Conxypan. I argue that the widely known title of the painting is not authentic, and  
I analyse its inspiration in a short story of Gulácsy. The paper is structured in two major sections. The first 
part outlines the artistic milieu of the turn of the century, which Gulácsy belonged to. Therefore, it explores 
how one of his most famous, iconic paintings, and another lesser known one, entitled On the Road in the 
One-Day Snow emerged from a little known short story of his, The One-Day Snow. I deconstruct the short 
story based on its sensory elements and then compare it to the paintings created in relation to it. These 
three works have not previously been examined together in scholarship. The second part examines the 
literary afterlife of the painting. First, I show the canonization process through which the later title was 
established, solidifying Snowfall in Na’Conxypan as the title of the painting. Then, I discuss its literary 
reception, arguing that the great literary influence of the painting is a consequence of the widespread 
recognition of the new, unauthentic title. This new insight into the history and reception of the painting can 
reveal important aspects of the canonization processes in art and literary history. It highlights the inter
medial phenomena associated with the work and presents the network of various interconnected artistic 
creations that have formed around it, where the continuous dialogue and intertwining of visuality and 
literature can be observed.
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Bevezetés

2023-ban a Nemzeti Galériában Gulácsy. Na’Conxypan hercege címmel életmű
kiállítást rendeztek. Az egyik kurátor, Bellák Gábor elmondása alapján a tárlat 
megszervezésekor nemcsak a Gulácsy-képek összegyűjtésére vállalkoztak, hanem 
az életmű újragondolására is. „Megkíséreltük árnyalni azt az egyoldalú képet, ami  
a magyar művészettörténetben Gulácsyról kialakult: ha róla beszélünk, mindig egy 
furcsa, ábrándos, bolondos figurát képzelünk el, akiben a líraiság, az érzékenység és 
a költészet varázslóját szeretnénk látni. Én viszont úgy gondoltam, hogy Gulácsy 
nem csupán az álmok festője volt, hanem olyan művész, aki megrögzötten figyelte  
a valóságot. Az utókor az elképzelt Gulácsy-képe alapján erősen átértelmezte a mun-
káit – ezektől a rárakódott rétegektől szerettük volna most megtisztítani az élet-
művet” – nyilatkozta a kurátor a Magyar Krónikának.1

A kiállítást kísérő katalógusban számos új Gulácsy életművét vizsgáló tanul-
mány jelent meg. Ezek közé tartozik Bellák Történet nélkül. A Gulácsy-képek tör
ténete című tanulmánya is, amelyben a szerző arra hívja fel a figyelmet, hogy több 
híres Gulácsy-festmény címe is az utókortól származik, és Gulácsy eredeti képcímeit 
nem is ismeri a nagyközönség. Ilyen például A varázsló kertje, az Elmúlás, az Eksztázis, 
vagy éppen a Na’Conxypanban hull a hó2 is. „Ezek a címek az utókor címei, amelyek 
nemcsak az utókor kreatív költői fantáziáját bizonyítják, hanem azt a lelkes kisajátí-
tási igényt is, hogy Gulácsyból egy nekünk tetsző, a mi elképzeléseinkhez illő figu-
rát faragjunk. Az új címek bizonyos értelemben újraértelmezik a műveket, s olyan 
értelmezési kereteket rajzolnak ki, amelyek – ha úgy tetszik – egyenesen meg
tagadják vagy éppen semmibe veszik a művek történetét.” – írja Bellák.3 

A következőkben Gulácsy említett festményének és annak címének útját, alaku-
lását követem nyomon. Dolgozatom két nagy szerkezeti egységre tagolódik. Az első 
felében azt vizsgálom, hogy Gulácsy feledésbe merült novellájából hogyan született 
életművének egyik legfontosabb és legismertebb képe, hogyan vitte vászonra az írás
művében megfogalmazott történetet. Ehhez először a novellát elemzem. A pictorial 
és az iconic turn körvonalazásával pozicionálom a vizsgálódásom, majd David Howes 
munkásságára támaszkodva azt emelem ki, hogy az adott szöveg érzékeink összessé-
gére ható művészeti alkotás, így az érzékek együttes vizsgálatát követeli meg ahhoz, 
hogy megértsük immerzivitásának erejét. Ennek érdekében a novella szövegét érzé-
kek szerint dekonstruálom, majd Gulácsy hozzá készült festményeivel vetem össze. 

1	 Bakai Anna, Gulácsy-kiállítás: szenvedélyes, őszinte művészet, stíluscímkék nélkül, Magyar Krónika 2023. 
április 2. https://kronika.hu/cikk/gulacsy-kiallitas-szenvedelyes-oszinte-muveszet-stiluscimkek-nelkul/ 
(Hozzáférés: 2025. március 13.)

2	 A Na’Conxypan szó több írásmódban is elterjedt, maga Gulácsy sem használta konzisztens módon. 
Dolgozatomban a Na’Conxypan változatot használom, ahogy azt a Nemzeti Galéria kiállítása során 
is tették.

3	 Bellák Gábor, Történet nélkül. A Gulácsy-képek története = Gulácsy. Na’Conxypan hercege kiállítási 
katalógus, szerk. Bellák Gábor – Plesznivy Edit, Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti 
Galéria, Budapest, 2023, 29.
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A dolgozat második felében a tárgyalt kép utóéletét mutatom be, a magyar irodalom-
történetben betöltött szerepét vizsgálva. Elsőként végigkísérem a folyamatot, hogyan 
rögzül az utókor címadása, és születik meg a Na’Conxypanban hull a hó című fest-
mény, majd ennek irodalmi recepciójára térek át. A kép számos irodalmi alkotás 
létrejöttét inspirálta. Vagyis a fordítási folyamat itt felcserélődik (vagy folytatódik), 
és a képet követi a szó, a festmény szolgál kiindulópontjául újabb irodalmi alkotá-
soknak. A két fordítási folyamat közül dolgozatom az előbbire koncentrál, ugyanis 
az még feltáratlan terület, nem tárgyalta korábban a szakirodalom, míg az utóbbi  
– vagyis a na’conxypani ihletésű irodalmi művek vizsgálata – már többször megtör-
tént, ezekből néhányat meg is említek. 

Dolgozatomban arra kívánom felhívni a figyelmet, hogy Gulácsy képeinek meg-
értéséhez olykor elengedhetetlen, hogy azokat a festő irodalmi műveivel együtt, 
azok viszonylatában szemléljük. Bellák Gáborhoz hasonlóan magam is fontosnak 
tartom, hogy Gulácsyt ne csak az álmok festőjeként lássuk – olykor csak az utókor 
tetszése szerint teremtett – misztikus ködbe burkolva, hanem törekedjünk műveinek 
valós történetének megismerésére is, hogy pontosabb képet kaphassunk a 20. századi 
magyar művészet egyik legnagyobb hatású alkotójának életművéről.

A kép születése: szövegtérből a vászonra

A keletkezés körülményei

A köztudatban kevéssé ismert tény Gulácsy munkássága kapcsán, hogy festményei, 
rajzai mellett irodalmi műveket is alkotott. Ezek többek között önéletrajzi visszaem-
lékezések, művészeti elmélkedések, kritikák, rövid novellák, mesék vagy regénytervek 
darabjai. Szépirodalmi munkáiból nem sok maradt fenn, ami mégis, az is jellemzően 
töredékes formában. Összegyűjtött írásaiból Szabadi Judit művészettörténész szer-
kesztett könyvet, amely 1989-ben jelent meg először.4 Érdekes, hogy bár Gulácsy 
festészetének kanonizációjában nagy szerepet játszottak az írók, költők – ahogy azt 
a tanulmány második felében be is mutatom –, ugyanakkor ő maga íróként nem lett 
elfogadva. Bár jelentek meg tanulmányok, amelyek hosszútávon Gulácsy irodalmi 
kanonizációját szorgalmazták – például Gyarmati Krisztina5 és Győrffy Gabriella6 
munkája –, ez azonban azóta sem történt meg. „Míg festőként és grafikusként ki-
emelkedőt alkotott, íróként és költőként dilettáns maradt. Ennek ellenére irodalmi 
művei szecessziós prózánkat sok részletszépséggel és érdekes kísérletekkel gazdagít-
ják, képeinek árnyalt megértéséhez pedig sok esetben nélkülözhetetlenek”7 – jelenti 

4	 Gulácsy Lajos, A virágünnep vége, szerk. Szabadi Judit, Szépirodalmi, Budapest, 1989.
5	 Gyarmati Krisztina, Az esztéta modernség etikai alapkérdéseihez való visszatérés Gulácsy Lajos Pauline 

Holseeljében = Változatok a modernitásra. Tanulmányok a Nyugatról, szerk. Gintli Tibor, Anonymus, 
Budapest, 2001, 99–106.

6	 Győrffy Gabriella, Gulácsy Lajos: A virágünnep vége = Változatok a modernitásra, 107–117.
7	 Marosvölgyi Gábor, Gulácsy Lajos, Mundus Magyar Egyetemi, Budapest, 2008, 76.
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ki Marosvölgyi Gábor. Szíj Béla – a Gulácsy-életmű egy korábbi kutatója – a festő 
írásműveivel kapcsolatban a következőket fogalmazza meg: „Felhasználásuk révén 
mélyebben megérthetjük azt a Gulácsyt is, akinek lelkületében a tudat értelmi és 
akarati szintje alatt kivételes élénkséggel élt mindvégig a gyermek, aki belemélyedt  
a kezdeti érzékelések (látás, hallás, tapintás, ízlelés, szaglás) nyomán támadt hangula-
taiba.”8 Gulácsy nem csak, hogy belemélyedt ezekbe a hangulataiba, hanem irodalmi 
(de szintúgy képzőművészeti) alkotásain keresztül a művek befogadóit is kivédhe-
tetlenül magával vonja.

Gulácsy szövegeinek és festményeinek egyszerre több érzékszervre hatni kívánó 
koncepciója nem a művész egyedi jellegzetessége, hanem a korszak – a századfor-
duló, illetve a századelő – egyik uralkodó esztétikai elvének számított. A szakiro-
dalomban gyakran ködlovag-jelenségként jellemzett művészi és érzékelési attitűd nem 
könnyen definiálható,9 de a sokértelmű metafora mögött mégis kibontakozni látszik 
egy közös művészi látásmód. Cséve Anna úgy fogalmaz, „a »ködlovagok« azoknak 
az alkotóknak a jelölője, akik életművének kulcsa a lírai érzékenység, akik a szemé-
lyiséget védő belső világ megnyitása érdekében olyan újszerű, színekkel, hangokkal 
játszó formamegoldásokat kerestek, amelyekre elődeik és kortársaik műveiben nem 
volt példa. A ködlovagság egy korszakot jelölő szellemi magatartás szinonimája.”10 
A korszak jellemzője az érzékek szinesztetikus kavalkádja, a művészetek és médiu-
mok közötti korrespondanciák keresése.11 A szöveg és kép közeli interakciójára és 
akár egybeolvadására is több példát sorol fel Cséve: „Ambrus Zoltán Tollrajzokat 
alkotott, Bródy Sándor Rembrandt-fejeket formázott, Lovik Károly Rézkarcot készí-
tett – a narratív forma és a képzőművészeti ábrázolás korrelációja jelzi, hogy milyen 
metaforikus üzenetek épülnek a művekben, milyen rejtett jelentéskapcsolatok tárul-
nak fel a kép- és a szövegalkotás folyamatában. Lovik Károly Nathanael novellájának 
látomásos fái és a grafikai ábrázolások stilizált fái gondolati közösséget alkotnak.” 
Külön kiemeli itt Elek Artúr munkásságát, akinek a nevével a későbbiekben még 
találkozni fogunk: „A képzőművészeti kritikákat író Elek Artúr A Platánsor című 
novellájában – valamint Szini Gyula és Gulácsy Lajos prózájában – a fához simuló 
álló női alak leírása mintha rajz nyomán készült volna.”12 A ködlovagok művészetével 

8	 Szíj Béla, Gulácsy Lajos, Corvina, Budapest, 1979, 102.
9	 A Petőfi Irodalmi Múzeum 2010-ben kiállítást, majd 2011-ben konferenciát rendezett Ködlovagok. 

Irodalom és képzőművészet találkozása a századfordulón (1880–1914) címen, ahol ezt a művészeti miliőt 
– melyhez Gulácsy is tartozott – igyekeztek körvonalazni. A címbe emelt ködlovag-fogalom értelme-
zéstörténeti útját Palkó Gábor mutatja be a konferencia tanulmánykötetében, de a jelenség újragondo-
lására legutóbb, 2022-ben egy újabb konferencia keretein belül tettek kísérletet. Lásd: „A rejtelem volt 
az írósága…”. A ködlovag-jelenség történeti, poétikai és biografikus vetületei a századfordulótól napjainkig, 
szerk. Ludmán Katalin  –  Radnai Dániel Szabolcs, Miskolci Egyetem BTK Irodalomtudományi 
Doktori Iskola, Miskolc, 2022.

10	 Cséve Anna, Lirizálódás mint összművészeti jelenség a századfordulón = Ködlovagok. Irodalom és képző
művészet találkozása a századfordulón (1880–1914), szerk. Palkó Gábor, Petőfi Irodalmi Múzeum, 
Budapest, 2012, 63.

11	 Palkó Gábor, Előszó = Ködlovagok, 10.
12	 Cséve, I. m., 57.
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kapcsolatban Gellér Katalin úgy összegez: „A századforduló és századelő irodalmá-
nak, illetve képzőművészetének közös jegyei a történet háttérbe szorítása, az érzékek 
felfokozása, a szinesztetikus látás, a szuggesztív hangulat felkeltése. A belülről faka-
dó élmények, az eszmélet megragadása, szecessziós dekorativizmussal vagy anélkül, 
a képzőművészetben is együtt járt a szimbolizációs törekvések felerősödésével, mely 
a sűrítés, a stilizáció és absztrakció eszközeinek használatához vezetett, s ezzel 
együtt a többértelmű jelentés, így az irodalom metaforikus fogalmazásához hason-
lítható karaktervonások felerősödését is magával hozta.”13

A századforduló ködlovagjainak alkotói törekvése jól keretezhető Georg Simmel
nek a 20. század kezdetén A nagyváros és a szellemi élet című esszéjében megfogalma-
zott gondolataival, amelyben az adott kor modern nagyvárosi létélményét fejti ki: 
„A modern élet legmélyebb problémái az egyénnek abból az igényéből fakadnak, hogy 
létezése önállóságát és egyediségét megóvja a társadalommal, a történelmi örökség-
gel, az élet külsődleges kultúrájával és technikájával szemben. […] A nagyvárosban 
élő ember védőszervet hoz létre az elgyökértelenedés ellen, amellyel külső környeze-
tének áramlatai és diszkrepanciái fenyegetik.”14 Simmel a modernség legfontosabb 
helyszínének a nagyvárost látja, annak színeivel és árnyaival. A nagyvárosban élő 
ember védekezni kénytelen a rátörő környezettel szemben: „Ahhoz tehát, hogy e sze-
mélyiség megmeneküljön, rendkívüli egyediséget és különösséget kell felmutatnia, 
el kell túloznia e tulajdonságait, hogy egyáltalán – saját maga számára is – hallhatóvá 
váljék.”15 Simmel szerint tehát az elgyökértelenedett ember kényszeres reakciója  
a nagyvárosi környezet érzéki-tapasztalati gazdagságára a túlzott egyediség és külö-
nösség, ami a személyiség kifejezésének legfontosabb módja lesz. A nagyváros és az 
egyén konfliktusában egy másik hatásmechanizmust is felfedez: „Az egyéni kultú-
rának az objektív kultúrával szembeni elsorvadása eredményezi, hogy a szélsőséges 
individualizmus prófétái, mindenekelőtt Nietzsche, olyannyira gyűlölik a nagyvá-
rost. Ez magyarázza azonban azt is, hogy miért éppen a nagyváros lakói szeretik 
őket olyan szenvedélyesen, miért éppen a nagyvárosiak szemében tűnnek kielégítetlen 
vágyakozásaik szószólójának és olyan embereknek, akik megváltják őket szenvedé-
seiktől.”16 E hatásmechanizmus simmeli analízise párhuzamba állítható a századfor-
duló ködlovagjainak idill utáni vágyakozásával, és összecseng Cséve Anna korábban 
idézett megállapításával, miszerint a ködlovagok a személyiség védelmének érdekében 
saját belső világukat nyitották meg alkotásaik által. Ezek az alkotások pedig a befoga-
dók számára is egyfajta védelmet nyújthatnak, óvóhelyet biztosíthatnak a nagyváros 
viszontagságaiban.

Gulácsy esetében ez a belső világ Na’Conxypan megteremtésével konkretizáló-
dott is. Szabadi Judit úgy fogalmaz, Gulácsynak azért volt szüksége Na’Conxypan 

13	 Gellér Katalin, Ködlovagok, maszkok, fantázialények = Ködlovagok, 41.
14	 Georg Simmel, A nagyváros és a szellemi élet, ford. Berényi Gábor = Uő., Válogatott társadalomelméleti 

tanulmányok, szerk. Szaniszló Ákos, Novissima, Budapest, 2001, 223.
15	 Uo., 231. (Kiemelés tőlem – O. A.)
16	 Uo., 231.
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világának megteremtésére, hogy azzal saját különcségét legitimálja.17 Ars poeticájáról 
Gulácsy maga egy fennmaradt kéziratában így vall:

Művészetem nem a pozitív látás kifejezése, törekvésem sohasem oda irányul, hogy 
a természetben látott tárgyakat leábrázoljam. Mindig a vonalak és színek harmo-
nikus összerezgését keresem, a látott dolgokból magamnak alkotott képzet lehető 
legtökéletesebb visszaadására törekszem, azt lehetne mondani, hogy nem is elő-
állítok, de teremtek. Műveimet gyermekeimnek lehetne nevezni. Saját énemnek 
egy részét helyezem dolgaimba. Azért munkáim teljesen adják lényemet, fogyat-
kozásaival és értékével. Nem veszek el és nem teszek hozzá semmit, ami nem har-
monizálna, nem állana a legintenzívebb kapcsolatban egyéni érzéseimmel. Érzései-
met pedig nem szabályozom, szabadon csapongok hol a legbujább melegségben, hol 
az éterikus elvont szellemi tereken.18

Gulácsy elmélkedése egyértelműen tükrözi azt a felfogást, hogy az alkotói szemé-
lyiség és a művészeti ábrázolás között rendkívül szoros kötődés van: a műalkotás az 
alkotó személyiség tükre, a művész által tapasztalt anyagi és pszichikai érzetek, érzé-
sek pontos leképezése. A belső érzékvilág visszaadása teremti meg az egyéniséget, 
így lesz a műalkotás „legintenzívebb kapcsolatban egyéni érzései[v]el.” A teremtés 
túlzó módon, „csapongás”-ként, „bujaság”-ként jelenik meg, simmeli módon „eltú-
lozva saját tulajdonságait.” Ezt kiegészítve, egy másik jegyzetében Gulácsy az alábbi 
módon összegzi a művészethez fűződő viszonyát: „Mit az élet megvon előlünk s irigy 
kezekkel elrabol, learatva vágyaink által nevelt kedves virágokat, melyek a képzeletnek 
tágas mezején teremnek, a művészet mint gyöngéd szerelmes tartja távol a sivár valót 
tőlünk s ismét bevirágoztatja képzetünk mezejét s szelíd dallamokat zengve elfeled-
teti a valót velünk.”19 Vagyis Gulácsy számára a művészet képes megőrizni a vágyakat, 
és a valóságot megtagadva egy – ha nem is igaz, de – gazdagabb világot tárhat fel. 

Az Egyetemi Lapok művészeti közege

Gulácsy több ránk maradt írásos műve az Egyetemi Lapokban látott napvilágot. A lap 
1888-tól jelent meg, először mint „az Egyetemi Kör és a magyar diákság hivatalos 
lapja”,20 majd Gulácsy idejében a Magyar Országos Diákszövetség és a „Sorompó” 
nevű Országos Iparvédő Liga hivatalos lapja, Uhlwurm Ödön szerkesztésében. A lap 
1909 végén történt szerkesztőváltásakor kérték fel szerkesztőtársnak, mint „a fiatal 
festő-gárda egyik legtehetségesebb tagját.”21 Gulácsy 1909 novemberétől 1911-ig 

17	 Szabadi Judit, Előszó = Gulácsy, A virágünnep vége, 21.
18	 Gulácsy Lajos, Művészetem, Kézirat, OSZK Fond 124/7. Kiadva módosításokkal: Gulácsy, A virág

ünnep vége, 43. Az idézetben a kézirat szövegét követem.
19	 Gulácsy Lajos, [Cím nélküli feljegyzés], Kézirat, OSZK Fond 124/7.
20	 Varga Júlia, Politikai küzdelmek a századfordulón a Budapesti Egyetemi Körben (1888–1899), Gerun

dium 2018/2., 78–89.
21	 Hindy Zoltán, Hirek, Egyetemi Lapok 1909. november 25., 9.
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vezeti a lap művészeti rovatát. Festészetét a lapban már korábban is figyelemre mél-
tatták: Kárpáti Aurél a Zarándokok hazatérését dicsérte az 1909-es évfolyam első 
számában,22 majd az Arnolan halála címmel írt Gulácsy képeihez23 alcímmel egy 
középkori szcenikájú életképet egy húszéves öngyilkos lovagról, minden bizonnyal  
a festő alteregójaként. Halasi Andor az Aurélia című Gulácsy-képet keltette életre 
az Aurélia megszólal című versében: a néma festmény főszereplőjének, Auréliának az 
érzésvilágát, a kiábrándultságot, illúzióvesztést az elhallgatás alakzatával erősíti fel 
az egyébként ma már nem hozzáférhető Gulácsy-festményhez írt vers:

Homokként szúr sivár emléktelenség. 
Sok meddő óra, sok fanyar zamat,
[…]
A fél-lemondás, félve romlás
Lusta pókja szőtte szét tekintetem.

Titok-koporsó néma ajkam. 
Ne nyissátok fel, szörnyűt láttok ott. 
Sötét sivitja, jaj, hogy titka nincsen.
Semmit nem értem. Mit se mondhatok.24

Gulácsy barátai, Kárpáti Aurél, Halasi Andor és mások25 tehát kultuszt építettek  
a fiatal festő művei köré, de nemcsak esztétikai világnézetük volt hasonló, hanem 
azok a képi és szövegretorikai eszközök is, amelyekkel a képek és a szövegek in-
terpretációjához fordultak. Kárpáti Aurél Arnolan halála című esszéje és Halasi 
Andor Aurélia megszólal című verse is mutatja azt az értelmezői attitűdöt, amely-
ben az interpretáció alapja elsősorban a beleélés és az átélés. A festészet „néma” 
művészetének történő hangadás természetesen nem új gesztus, hiszen már a rene-
szánszban is gyakran előkerül az „ut pictura poesis” toposza, de Gulácsy és barátai 
művészetében az „ut pictura poesis” gondolata az összes érzékre való szenzitív össz
művészeti hatás felidézésével párosul.

Maga Gulácsy is ehhez az esztétizmussal átitatott szellemi közeghez tartozott, 
ahol a művészet bizonyult a szellemi élet egyetlen jogos igyekezetének. Jó példa erre 
Gulácsynak 1909 októberében megjelent Tűnődés című írása, amelyben önmagát 
irodalmi hősként, „Signor Luigi”-ként jeleníti meg:

1902. december 3. Délután 2 órakor egy különös öltözetű fiatalember szállt le az 
anconai vonalat befutó vasúti kocsiból a római pályaudvaron. […] Egy amerikai 
vágású cipő egészítette ki a ruházatot, melyen három század divatja futott keresztül. 

22	 Kárpáti Aurél, A M.I.É.N.K. kiállítása, Egyetemi Lapok 1909. március 15., 12.
23	 Kárpáti Aurél, Arnolan halála, Egyetemi Lapok 1909. október 28., 5.
24	 Halasi Andor, Aurélia megszólal, Egyetemi Lapok 1909. október 28., 4.
25	 Vö. N. Horváth Péter, A mesemondó festőművész, Új Auróra 1984/1., 39–58.; illetve Marosvölgyi, 

I. m., 44.
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Flaubert vagy Balzac tolla bizonyára jobban tudná jellemezni e furcsa figurát.  
A „Bovaryné” szerzője bizonyára az után rátapadt szürkés porréteg és a borotválat-
lan sápadt arc decorativ rajzában és a túlságosan bizarr megjelenésben látna meg-
lepőt. A Grandet Eugenia örökéletű mestere, bár meglátná a különös silhouettet, 
mely a délutáni naptól megvilágított Via Nazionalen, mint egy rejtélyes kérdőjel, 
egy furcsa és kihívó jelenség tűnik föl, nem a külsőben látna megjegyezni valót:  
a sápadt arc, mely hasonlatos Louis David assimetricus vonásaihoz, a szemek élénk 
csillanásával együtt, valóban olyan jelenség, mely a nagy regényíró fantáziáját 
élénken foglalkoztatta volna. […] Signor Luigi elfoglalta római lakását. Ez a Signor 
Luigi én voltam.26

Gulácsy esztétikai érzékelése, és az egész kör esztétizmusa számára a tapasztalati 
világ értéktelen, illúziót vesztett, az én kevésnek és értéktelennek bizonyul önmaga 
számára, és csak a művészetek tehetik nemessé az érzékekre tett hatásuk által. 
Emiatt a művészetek illúziója és az irodalmi legendák fikciója által keres a szerző új 
valóságot magának: 

Mindig színesebbnek láttam és értékesebbnek kedvenceimet a valóságnál. Elké-
nyeztetett a művészi látás. […] Illuzionicus látás nélkül nincs művészet. […] A való-
ság unott, olyan mint talán ezek a kópiák, hol mindenről beszámol a festő, mint  
a mérnök, ki parcelláz, de elfelejti az álmodó, a zokogó Tiziant. […] A mai művészet 
száműzte a szívet. A vér lüktetése nem rajzolódik a vásznakra. Hidegek és maka-
csok. […] Olyan egy mai kép, mint éretlen és beteg gyerek, ki affektálja a dadogót.27 

A leírás attól válik Gulácsy számára érzékletessé, hogy a lehető legtöbb érzéket 
szólítja meg egyetlen mondaton belül. A római Café Grecóban tapasztalt egyik be-
nyomását így írja le: „A pillanatnyi gyönyör, egy olvadékony szőke hajnak beszédes 
hullámrezgése volt az ár.”28 Egyszerre három érzéket, látást, hallást, tapintást próbál 
átadni az olvasónak. Ez a művészi technika más írásaiban is jelen van, ahogy azt az 
alább vizsgált novella esetében is bemutatom. 

Gulácsy Az egynapos hó című „édeskés históriája”29 ebben a közegben, az Egyete-
mi Lapokban jelent meg 1910 márciusában.30 A novellát keltezése szerint 1909-ben, 
padovai tartózkodása alatt írta. 1913-ban ismét az olasz városba utazott, ahol ezút-
tal jó barátja, a költő Keleti Artúr is meglátogatta.31 Gulácsy halálát követően Keleti 

26	 Gulácsy Lajos, Tűnődés, Egyetemi Lapok 1909. október 28., 3. (Kiemelés tőlem – O. A.)
27	 Uo., 4. 
28	 Uo., 4. (Kiemelések tőlem – O. A.)
29	 Gulácsy használta ezt a kifejezést, és írta a mű címe alá.
30	 Gulácsy Lajos, Az egynapos hó, Egyetemi Lapok 1910. március 15., 3–5.
31	 Ennek az itáliai utazásnak az emlékét Keleti Artúr meg is őrizte egy művében, a Pax Vobiscum, avagy: 

egy költő pásztorlevele a nyájas olvasókhoz, amelyben Padovában eltöltött boldog napjait idézvén, látni 
tanitja, inti, meg feddi őket s végül is megbékél vélük című verseskötetében, amit „Gulácsy Lajosnak, Itália 
elborult szerelmesének” ajánlott (Amicus, Budapest, 1922).
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évtizedes munkát fektetett abba, hogy a festő életművét legjobb tudása szerint rend-
szerezze, mivel sok tévhit keringett nemcsak az életrajz, hanem a festmények kap-
csán is. Életrajzi adatokat, visszaemlékezéseket, levéltöredékeket, illetve a művekhez 
tartozó fontos információkat jegyzett le. Nagy volumenű munkáját halála előtt már 
nem tudta befejezni, a festő életművével kapcsolatos kutatásait, írásait a Kézirattár 
őrzi. Egyik ilyen jegyzetében emlékezik vissza Gulácsy akkori helyzetére: 

Legszebb képeit észak-itáliai kisvárosokban festette. Szerette a Comói-tó vidékét, 
Bellagiot. Padovába én is leutaztam hozzá és több hétig voltunk együtt. Egy kalap-
kereskedő házában laktunk Padova árkádos utcasorán túl, a városkapun is túl, egy 
villában. Egy hónapja volt lent, amikor megérkeztem és már tele voltak a falak új 
szép képeivel. Életkedv, mondanivaló bőség fűtötte.32

Ebben a termékeny, ambíciókkal teli korszakában festette a jelen írás által vizsgált 
olajképet is.33 Gulácsy számára fontos lehetett korábban született Az egynapos hó 
című novellája, ugyanis ekkor, néhány év elteltével – visszatérve Padovába – ismét 
felidézte és újra is alkotta kedves kis történetét, ezúttal azonban nem írásműben, 
hanem a vásznon örökítette meg azt. Összesen két olajképet ismerünk, amit Gulácsy 
e novellája mentén festett. Az egyik, az életmű kiemelkedő, nevezetes darabja,  
a Na’Conxypanban hull a hó címen ismert festmény. Az eredeti cím azonban nem ez, 
azt a kép hátoldalán Gulácsy saját kézírásával olvashatjuk: Egynapos hó. A kép bal 
alsó sarkában a művész aláírása, jobb alsó sarkában pedig a helymegjelölés, vagyis 
a „PADOVA” felirat látható. A festményen szereplő férfi megformálásához valószí-
nűsíthető, hogy Keleti Artúr ült modellt. Ehhez a képhez előzetesen Gulácsy még egy 
tanulmányrajzot is készített,34 ami kifejezetten ritkán fordul elő a munkásságában. 
A műgondból adódóan feltételezhetjük, hogy fontos volt számára ez az alkotás.

A másik festmény keletkezési idejéről és helyéről nincsenek pontos forrásaink, 
ez nem is vált szerves részévé a Gulácsy-életműnek, holott az említett novellához 
ugyanolyan szorosan kapcsolódik. Molnos Péter 2007-ben, amikor a festmény a 
Kieselbach Galériában aukcióra került, úgy fogalmazott, hogy a kép közel egy évszá-
zados lappangás után bukkant elő.35 (Ez egyébként nem kivételes eset, Gulácsy-képek 
a mai napig kerülnek elő, az életmű darabjai szétszóródtak.) A festmény címe Úton 
az egynapos hóban és a novella második felében megjelenő szereplőket ábrázolja. Az 
Egynapos hó képpel való szoros kapcsolata miatt valószínűsíthető, hogy a festő egy 
időben, vagy közel azonos időben festette ezeket.

32	 Keleti Artúr, [Cím nélküli feljegyzés], Kézirat, OSZK Fond 117/42/I.
33	 A datálásra lásd Marosvölgyi, I. m., 329, vagy ugyanígy Gulácsy, A virágünnep vége,  80. A kuta-

tás során bár felmerültek bennem kétségek a kép 1913-as keletkezését illetően, ennek vizsgálatára  
e munka keretein belül nem volt lehetőségem, így elfogadtam a korábbi megállapításokat. 

34	 Marosvölgyi, I. m., 328.
35	 Molnos Péter, Úton az egynapos hóban, Kieselbach Galéria és Aukciós ház weboldala, 2007. 

https://www.kieselbach.hu/alkotas/uton-az-egynapos-hoban_-1910-korul_19555 (Hozzáférés: 2025. 
március 14.)
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Ennek a három műnek a szoros összekapcsolódását még nem említették a szak-
irodalomban, annak ellenére, hogy már majdnem 20 év telt el, mióta a második kép 
is nyilvánosságra került.36 Arra, hogy ez miért nem történt meg, úgy gondolom, rész-
ben magyarázatul szolgálhat Milián Orsolya tanulmánya is, melyben a humán tu-
dományok diszciplináris megosztottságára hívja fel a figyelmet, és bemutatja, hogy 
a narratológiai szempont miért van marginális helyzetben a művészettörténetben.37 
Így a két festmény hiába ábrázolja félreérthetetlenül egyazon történet két pillanatát, 
a szöveg mellőzésével a képek közti kapcsolat is feltáratlan maradt.

Érzéki formálódások

A 20. század végén W. J. T. Mitchell bevezette a pictorial turn fogalmát, mellyel  
a képek által uralt kultúra korszakának kezdetét jelölte ki, melyben a képek legfon-
tosabb szerepét a társadalmi kommunikációban látta.38 Ugyanakkor, egy másik ta-
nulmányában, a szó és a kép dialaketikájának állandónak tűnő jelenlévőségére hívja 
fel a figyelmet, melynek historizálását javasolja.39 Lénárt Tamás e gondolatot a hei-
deggeri léttörténettel, illetve Foucault tudásarcheológiájával árnyalva arra jut, hogy 
ne csak a szó és kép közt húzódó viszonyrendszert, de magukat a „szavakat” és „képe-
ket” se „állandóan jelenlévőnek”, hanem mint történetileg hozzáférhető mintázatokat 
gondoljuk el, teret engedve, súlyt adva annak a médiatörténeti kérdezésmódnak, 
amely e mintázatok létrejöttének és működésének feltételeit és lehetőségeit vizsgálja 
a különféle médiumok realitásában.40 Mitchell után Gottfried Boehm vezeti be saját 
terminusát, az iconic turnt.41 Ő a képek sajátos, belső strukturálódását állítja vizs-
gálódásai középpontjába. Horst Bredekamp úgy összegez: „Az iconic turnt azzal az 
igénnyel hirdették meg, hogy a jelenkor vizuális területeit ne csak figyelemmel kísér-
jük, hanem a képek türelmesen kidolgozandó „logikája” mentén elemezzük őket.”42 
Willibald Sauerländer felvázolja a pictorial és az iconic turn alapvető, szembenálló 
különbségeit, ugyanakkor rámutat arra a közös törekvésükre is, hogy mindkettő ese-
tében a hagyományos művészettörténeti képértelmezések megújítását, illetve kritikai 

36	 Egyedül Molnos Péter említi őket egyben néhány sor erejéig a Kieselbach Galéria ismertetőjében az 
Úton az egynapos hóban című kép aukcióra bocsátásakor 2007-ben. Lásd: Molnos Péter, Úton az 
egynapos hóban, Kieselbach Galéria és Aukciós ház weboldala, 2007. https://www.kieselbach.hu/
alkotas/uton-az-egynapos-hoban_-1910-korul_19555 (Hozzáférés: 2025. március 14.)

37	 Milián Orsolya, A festészet elbeszélései: egy művészettörténeti narratológia felé = Új elméletek a narrato
lógiában, szerk. Szabó Erzsébet, Grimm, Szeged, 2010, 165–198.

38	 W. J. T. Mitchell, The Pictorial Turn, Artforum 1992/3., 89–94. Magyarul: A képi fordulat, ford. 
Hornyik Sándor, Balkon 2007/11–12., 2–6.

39	 Mitchell, Mi a kép? ford. Szécsényi Endre = Kép, fenomén, valóság, szerk. Bacsó Béla, Kijárat, 
Budapest, 1997, 367.

40	 Lénárt Tamás, A szó-kép probléma és a technikai médiumok, Alföld 2010/5., 99.
41	 Gottfried Boehm, Die Wiederkehr der Bilder = Was ist ein Bild?, szerk. Uő., Wilhelm Fink, München, 

2006, 11–38.
42	 Horst Bredekamp, Fordulópontok. Az iconic turn ismertetőjegyei és igényei, ford. Kékesi Zoltán =  

A kép a médiaművészet korában, szerk. Nagy Edina, L’Harmattan, Budapest, 2006, 21.
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kép- és médiatörténet létrehozását szorgalmazzák.43 Boehm egy másik tanulmányá-
ban a kép és az érzékszervek kapcsolatáról ír, és az érzékek értelemábrázolásának 
sajátos dinamikáját hangsúlyozza. „Annak, ami a képek szemlélőjét „megszólítja”, 
igen sok köze van ahhoz az anonim, szóval meg nem ragadható dimenzióhoz, ame-
lyet a „hangulat”, „stílus”, „eredetiség” stb. fogalmakkal próbálunk körülírni, nem 
kielégítően.”44 Boehm saját fogalmát, a kép érzékileg szervezett értelmét igyekszik kör-
vonalazni. Jáger-Péter Mónika erre alapozva tanulmányában arra mutat rá, hogy 
egy kép, egy festmény megértésében annak érzéki, esztétikai hatása kiemelt szerepet 
játszik, értelme az érzéki élményen keresztül ragadható meg. Ez jól tetten érhető  
a jelen tanulmányban vizsgált két Gulácsy-kép esetében is, ahogy azt a következők-
ben még tárgyalom. Továbbá, ugyanez elmondható Gulácsynak erről az erősen 
képszerű és érzékletes irodalmi szövegéről is, az Egynapos hóról; értelmét az érzéki 
hatások összessége építi fel, a szöveg olvasóját bevonja saját kibővített valóságába, és 
a novella értelme ebben az élményszerűségben gyökerezik.45

A 2000-es évek elején David Howes érzéki forradalomnak (sensual revolution) 
nevezi azt az általa szükségesnek és követendőnek ítélt változást, amely során a böl-
csészet- és humántudományokban fókuszba kerül az érzékek, mint a tapasztalat 
közvetítőinek vizsgálata, ezzel megtörve azt a korábbi paradigmát, ami csupán a vi-
zuális és a nyelvi elemek vizsgálatára fókuszált. Howes rámutat arra, hogy az érzékek 
egyfajta hierarchiába rendeződnek, amit az adott társadalom kultúrája határoz meg, 
és a társadalmi osztályok tagozódásával is összefüggésben áll. A modern nyugati 
kultúrákban a látás és a hallás magasabb rendű érzékek (higher senses), míg a szaglás, 
ízlelés, érintés alacsonyabb rendű érzékeknek számítanak (lower senses).46 Ez a fajta 
hierarchia a nyugati esztétikai hagyományban is fennáll. Azonban nem szabad abba 
a csapdába esnünk, hogy csak az előtérben álló magasabb rendű érzéki tapasztalatok-
ra fókuszálunk, mert azzal nem leszünk képesek az élmény egészét feltárni, csupán 
annak egy szeletét láthatjuk, elzárva magunkat a többitől. „Az interszenzoralitás 
(intersensorality) fogalma emlékeztet bennünket arra, hogy akármilyen prominens 
szerepet is tölt be egy észlelési forma, az mindig összefonódik a többérzékű létezé-
sünk szövetével.”47 Howes megközelítése tehát arra ösztönöz, hogy egy adott jelenség 
vagy élmény megértéséhez, annak a különböző érzékszervi tapasztalatokra gyakorolt 
hatását vizsgáljuk. 

Ezt különösen hasznos elfogadnunk abban az esetben, ha vizsgálódásunk tárgya 
az előző fejezetben felvázolt korszakhoz, a századforduló ködlovag-jelenségéhez kap-
csolódik, és egyike az olyan művészeti alkotásoknak, melyek meghatározó közös 
vonása az érzékek „összekeverése”, az érzékelés határainak kitágítása, a szinesztézia 

43	 Willibald Sauerländer, Iconic turn? Egy szó az ikonoklazmusért, ford. Gaál Tekla = A kép a média
művészet korában, 144.

44	 Gottfried Boehm, A képi értelem és az érzékszervek, ford. Poprády Judit = Kép, fenomén, valóság, 247.
45	 Jáger-Péter Mónika, A kép érzéki értelme, Erdélyi Múzeum 2014/3., 1–11.
46	 David Howes, Introduction. Empire of the Senses = Empire of the Senses. The Sensual Culture Reader, 

szerk. Uő., Routledge, New York, 2020, 10.
47	 Uo., 12. (Saját fordításom.)
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alkalmazása, a médiumok egybefonódása.48 Susan Stewart az emlékezés és az érzé-
kek kapcsolatát vizsgálva Bergsont idézi: „Nincs olyan észlelés, amely ne lenne tele 
emlékekkel. Az érzékeink azonnali és jelenbeli adatait ezernyi részlettel vegyítjük 
múltbeli tapasztalatainkból.”49 Vagyis az érzékek nem egyszerűen természetes adott-
ságok, hanem az emberi történelem során egyéni és kollektív tapasztalatokból for-
málódnak. Minden érzékelés tele van emlékekkel, és az érzéki tapasztalatok a múlt 
részleteivel keveredve jelennek meg. Tehát egy művészeti alkotás befogadásakor is, 
az érzékek az emlékezéssel együttesen lépnek működésbe.

Az érzéki megjelenítés egyik Gulácsy által is előszeretettel használt formája  
a szinesztézia, mivel az érzéki benyomások összessége egy művészeti alkotás élmény-
szerűségét mélyíti el. Ahogy Stewart megjegyzi: „Amennyiben a műalkotások lehe-
tővé tesznek sajátos érzékszervi élményeket, az érzékek ilyen tematikus használata 
egy eredeti és összetett szinesztézia formáját idézi elő – nem csupán az érzékszervi 
benyomások keverékeként, mint például egy »élénk zaj«, egy »hideg szín« vagy egy 
»éles illat«, hanem a képzeletbeli és anyagi tapasztalatok szintézisében is. A hideg, 
élettelen, néma és sima felületei a szobroknak és a porcelánoknak a tapintás, a meleg-
ség, az illat, az íz és a hallás érzeteit is képesek idézni; az élettelen zenélődoboz érin-
tésünkre mechanikus dallamokat áraszt, mintha egy élőlény válaszolna; Wagner 
Trisztánja pedig, ahogyan ő mondja, »hallja a fényt«, és a közönség is hallja azt.”50

Ez a fajta összetett szinesztézia jól megragadható Gulácsy Egynapos hó című no-
vellája és a hozzá készült két olajfestmény vizsgálatakor is. A következőkben elsőként 
a novella elemzése közben azt vizsgálom, hogy a szöveg hogyan építkezik különböző 
érzéki tapasztalatokból, hogyan éri el, hogy olvasása közben minden érzékszervünk 
bevonódjon az élménybe, ezáltal elmélyítve a mű immerzív jellegét, majd azt, hogy 
ez hogyan ragadható meg a festményeknek a befogadóra gyakorolt hatása által is. 

A novella kezdetén a tájleírás már rögtön több érzék együttes tapasztalatára épít. 
A hó csendesen hullik, miközben a cyprusok és a babérfák sóhaját halljuk. Furcsa kará-
csonyi illat jár át mindent, amit a narrátor tovább pontosít: berber- és olajfák gyantás 
illatát érezzük. Természetesen az erős vizuális hatások sem maradnak el: a fehér pihék 
piros háztetőkre és vidoran pislogó narancsokra szállnak, az élénkzöld veteménytáblák 
pedig különös tűzzel villannak meg ebben a havas tájban. Maga a tűz szó használata 
– ráadásul a hó mellett – még a tapintás érzékének a bevonódását is eredményezheti. 
A tűz és a hó olyan elemi anyagok, amelyekhez egyértelmű érzéki tapasztalatok van-
nak bennünk mélyen elraktározva, és ezek olyan szorosan tartoznak hozzájuk, hogy 
elég lehet akár maga a szó elolvasása néhány érzet előidézéséhez. (Például a hó egye-
di textúrája, hideg, nedves érzete, vagy a tűz forrósága.) A szöveg ellentétekkel való 
játéka már itt szembetűnő, ez a novella egészén végigvonul. Az elemek összejátszva 
a békés, kedves karácsonyi időszak hangulatát teremtik meg, ami könnyen csalogatja 
elő a befogadóból egy saját kedves karácsonyi emlékét, benyomását. Így kerül elő  

48	 Gellér, I. m., 42.
49	 Susan Stewart, Remembering the Senses = Empire of the Senses. The Sensual Culture Reader, 59.
50	 Uo., 64. (Saját fordításom.)
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a nosztalgia, ami aztán az egész novella érzelemvilágát átitatja. A szöveg elejétől 
kezdve jelzőkben és szóképekben bővelkedik, már-már túlárad, szinte minden mon-
datban találkozunk legalább egy megszemélyesítéssel (például a fák sóhajtoznak, a sóhaj 
barangol, a narancsok vidoran pislognak). A megszemélyesítések sora meseszerűvé ala-
kítja a szöveget, az olvasó fantáziáját megélénkíti és szabadjára engedi. Bár minden 
valószerű, mégis a szóképek halmozásával a valóságnál gazdagabb, tágasabb, játéko-
sabb dimenziót nyit meg a szöveg. (Ez a stílus egyébként általánosságban is jellemző 
Gulácsy szépirodalmi műveire.) A bevezető tájleírás után, tovább haladva a madár-
távlatból, egyre közelebb érünk, és mintha csak egy ablakon tekintenénk be, meg-
pillantjuk elsőként a novella központi szereplőjét, Margherita Fiori Fiorettit. Ez  
a perspektivikus közelítés is a novella élményszerűségét fokozza. Bár Margherita 
élettörténetéről még semmit nem tudunk, családi karosszékének színét, amelyben 
épp üldögél, már elénk tárja az elbeszélő: zöldpatinás. A szó, a szín bár csak a szerző 
szóösszevonásából született, mégis tisztán jelenik meg az olvasó szeme előtt, és vonja 
maga után asszociációit: a nyugodtságot, a békességet, a biztonságot, az öregséget, 
a nemességet és a gazdagságot sejteti. Margheritára azonban épp csak rápillantha-
tunk, és az elbeszélő már vált is egy másik helyszínre, és egy másik kulcsszereplő 
bemutatására; Giacomo Fiori úr a közeli Caffe Lunában pihen. Az elbeszélő stílusa 
nagyon közvetlen a befogadóhoz; Giacomo történetének mesélésekor azt a benyo-
mást kelti, mintha egy helybéli avatná be az idegenből érkezett olvasót a város szerep-
lőinek történeteibe, pletykáiba. Mintha együtt foglalnának helyet a kávézó egyik 
asztalánál, és onnan figyelve a bóbiskoló Giacomót, osztja meg a narrátor annak 
történetét, hogy Margherita hogyan váltotta meg az öregúr életét. Margheritát és 
Giacomót is – ha nem is közelről – de személyesen ismeri és megvan róluk a saját 
véleménye, saját érzéseit, benyomásait osztja meg velük kapcsolatban. Mintha csak 
fejcsóválva, irigykedve, mondaná: „Mert hiszen Giacomo Fiori csak szerény farma
cista volt, ma pedig gazdag, igen gazdag. Hej! Hej! Margherita Fiori Fioretti. Te ad-
tad ezt a szerencsét, – magaddal hozva egy csomó fényes ujjaranyat, néhány kopott 
családi ereklyével együtt.”51

A fényes ujarany vizuálisan is megjeleníti előttünk a gazdagság képét. Az irigy-
kedő narrátor vágyakozva eleveníti fel a fiatal Margherita képét, elmerülve édes nosz-
talgiájában, már nem is az olvasóhoz, hanem Margheritához szól képzeletében: 

És még hozzá nagyon szép voltál akkor Margherita Fiori Fioretti. – Kedves, rózsás 
krinolinban, picike napernyővel, à la Rubens kalapoddal, mikor beléptél az Antica 
Farmaciába, ugy néztél ki, mintha egy csomó parányi ördög bujt volna a bőröd 
alá. És gonosz huncutocska pillantásaid, hamiskás mosolygásod – ez a sok szép 
és jó – mind meglepte különösebb ok nélkül az igénytelen Giacomo Fiorit ezelőtt 
ötven esztendővel.52

51	 Gulácsy, Az egynapos hó, 3.
52	 Uo.
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A narrátor elnyújtott nosztalgiázását a valóságba való visszacsöppenése töri meg, 
hogy mindezt a sok szép és jót, tovább is ragozhatná, de minek tenné, hiszen az nem 
tartozik már az olvasóra, mert mindezt nem ő, hanem az igénytelen Giacomo úr 
kapta meg. A rózsás krinolin egyszerre idézi meg a rózsa színét, illatát, a ruha egy-
másra omló redőit, elveszve az emlékezés és a részletek édes mámorában. A kalap  
à la Rubens, vagyis a barokk festő nevéhez kapcsolódó kifejezéssel élve még festőibbé 
válik Margherita emlékképe. A bőr alá bújt parányi ördögök pedig még érzéklete-
sebbé teszik a leírást, mi is átérezhetjük, hogyan bizsergette meg Margherita alakja 
egykor az elbeszélőt. Ezek után a narrátor visszatér „eredeti” szerepébe, és folytatja 
a cselekmény elbeszélését, a jelen leírását, de olykor a mű későbbi pontjain is elkalan-
dozik, a múltbéli Margherita felelevenítéséhez tér vissza, ezzel egymásba csúsztatva 
a múlt és a jelen idősíkjait, a nosztalgiát és a valóságot („Hej! Hej! Margherita Fiori 
Fioretti, milyen szívesen futkostál sürgölődtél Te is ott az apai házban, a szép kék 
fecskékkel és aranyos kosárkákkal kipingált hosszu folyosókon olykor nagyon ré-
gen”; később pedig: „Még most is boldogságot és szerencsét osztogatott áldott jó szíve, 
mint egykor régen, mikor egész fiatalságát, perzselő tüzét egy soha el nem múló, 
bájos csintalanságnak minden boldogságát, minden örömét – mindent, mindent egy 
becsületes, igénytelen farmacistának adott cserébe egy csendes, egyhangú életért.”)53

A szövegből megtudjuk, hogy a kávézóban valamicskével melegebb van, mint a kinti 
hóesésben, ami persze szükségtelen leírásnak tűnhet, hiszen nem tesz hozzá a cse-
lekményhez és különben is bizonyosan magától értetődő, ezáltal azonban a hőérzé
kelésünk is bevonódik az olvasás közben, így még inkább a kávézó langyos, kellemes 
védelmében érezhetjük magunkat a kinti tér hidegségével szemben. Ebben az idilli 
helyzetben szundikál el Giacomo, miközben a hó olyan fehérre festi a környéket, 
mintha a gyerekek örömére cukorral hintette volna be. Az édes íz hóhoz való kapcso-
lása gyerekkori emlékeket ébreszt. Erre erősít rá a legkisebb Fiori unoka, Umberto 
kérdése is Margheritáék otthonában: „– Ninetta! – Édes a hó?”54 A karácsonyi aro-
mák, a dús narancsok után, most a cukor édessége is megmozgatja ízlelőbimbóinkat. 
Ninetta, Margherita lánya, szőke és babosruhás, aki az immár százesztendős nagy-
mamának a szerepét veszi majd át, és folytatja a jelenben, karaktere az ő utódjának 
tekinthető; a narrátor is úgy jellemzi, „szakasztott mása volt a hajdani Margheritá
nak”. Margherita egykori rózsás krinolinja és Ninetta pirosbabos ruhácskája is ezt  
a párhuzamot erősíti. Umberto kérdésére úgy felel: „– Igen! – igen. Édes!”55 Vagyis 
hisz a gyerekkori fantáziában, az ő valósága meseszerű. Éppen ablakán át kifelé 
kémlel: az ég ábrándos lelkéhez, álomszerű világához kapcsolódva, azt kivetítve lilás-
vörös. Ekkor három rongyos figura jelenik meg udvaruknál, akik elé örömmel sza-
ladnak le a gyerekek. Margheritáék otthonának idilljével szemben éles kontrasztot 
állít a három alak leírása:

53	 Uo., 4–5.
54	 Uo., 3.
55	 Uo., 4.
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A verklis Peppino öreg volt és nagyon, nagyon szegény, rongyai alól kipillantott 
kénsárga teste és reszketve húzódott meg a tarka foltok alatt. 

Ketten kisérték a borzalmas pályán végig az öreg kintornást. Egy szép fekete 
corsicai asszony, Peppino leánya és ennek árva, egyetlen gyermeke, mindkettőjük 
boldogsága és reménysége: – Luigi.

Luigi, kiben a nagy és szép jövő képe testesült meg, a megváltás, a megtisztu-
lás képe.

Milyen gyönyörű volt nekik ez a gyermek piszkosan, rongyosan is…
Nézzétek: most ottan áll a hólepett kertben, egyetlen garas nélkül, éhesen és 

reszketve a hidegtől, de szemében már ott ragyog a makacs dac, a büszke önérzetnek 
halvány szikrája, mely kiragadja a nyomorból s valami ismeretlen dicsőség felé vonja. 

Chardin ecsetére lenne szükségem, hogy megfesthessem ennek a kedves, büsz-
ke kis csavargónak a képét.

Föl-fölpillantottak a fehérzsalus ablakra, a leányszoba ablakára…
Luigi szeme a pirosbabos ruhácskába bujtatott ismerősét kutatta. Gyomra 

korgott az éhségtől, kis rongyai alig födték árva testét, – reszketve, fázva mégis 
szerencséjét, – Ninettát várta.56

Luigi alakja Gulácsy alteregójának tekinthető a novellában. Gyakran megesett ez  
a festő írásműveiben, hogy álruhába bújtatva szőtte bele magát saját történeteibe, 
ahogy ez az előző fejezetben idézett szövegben is látható volt. A színek itt is nagyon 
beszédesek: a kénsárga test azonnal viszolygást vált ki, a kén erőteljes, visszataszító 
szagának felidézésével, az asszony fekete megbélyegzése pedig a társadalom alsó réte-
géből való származást jelöli. A három alak szerencsétlenségét fokozza a tarka foltos, 
rongyos ruháikba takart testük, amely reszket a fagyos hidegben, ehhez pedig még az 
éhség érzete is társul – a nyomorúság ilyen részletes, érzéki leírásának hatására bor-
zadva élheti bele magát az olvasó a helyzetbe. Mindehhez pedig még auditív elemek 
is járulnak, mintha az öreg Peppino furcsán nyöszörgő verklije is erről a szomorú sors-
ról vallana. A narrátor azonban nem taszítja teljes reménytelenségbe olvasóját, mert 
a nyomor leírásával egy időben már előre is vetíti a megváltás közelségét. A szegénység, 
a nyomorúság metaforája a hólepte kert, a reményt pedig a Luigi szemében megcsilla-
nó büszke önérzet ragyogó szikrája jelöli. Ebben a kapcsolatban is megjelenik a hideg 
és meleg ellentétpárja. A Luigival egyidős Ninetta ekkor jön, és forró tejet ad az éhező, 
átfagyott fiúnak, mire annak sápadt arcát pir lepi el, rózsásarcúvá válik, testét pedig 
belső melegség járja át. A hőérzetek változása itt a színekkel párosul, az érzetek bol-
dogan kielégülnek. A lány tette szimbolikus, a fiú önzetlen „megmentőjévé” válik. 
Luigi ezután átmelegedve és felbátorodva elénekli saját kis dalát, melyben örömteli 
szobácskáról, mindenkor szép virágokról, cukros drágaságokról, ezzel szemben pedig 
kinti, téli tájról, havas fákról énekel. Mintha saját és Ninetta ellentétes világáról szól-
na, még pontosabban Ninetta életéről, aki érkezésük előtt saját idillikus otthonából 

56	 Uo.
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tekintett kintre, a hideg, havas tájra, Luigi világára. Az érzésektől már különben is 
túlcsorduló jelenet még tovább fokozódik, telítődik auditív elemek bevonásával és  
a környezet érzékletes leírásával:

Peppino forgatta az öreg siplabdát tovább:
Tro, – trallala tri…
tillitalla, – tillitallo,
hm, hm…
A hópelyhek mind vígabban hullottak, valósággal táncot jártak a lila színű esti 

levegőben.57

A zenei hangulatkeltés, a hópelyhek megszemélyesítése, a tánc mozgásának meg-
idézése, az esti levegő érzetével együtt a lila szín megjelenése meseszerű gyermeki 
fantáziavilágba röpít el, mindez pedig a novella érzelmi és érzéki tetőpontjához 
vezet. Margherita úgy meghatódik, hogy eldönti és rögtön fel is ajánlja: magához 
veszi a három elesettet, s innentől Ninetta és Luigi minden áldott nap együtt járhat 
majd iskolába. Luigi életét tehát megváltja Margherita, aki – ahogy azt korábban 
megtudtuk – egykor Giacomo életét is bearanyozta. Luigi és Giacomo közt tehát 
párhuzam vonható, kettejük életét összekötő kapocs a megváltó alakja, Margherita, 
aki mint egy szent jelenik meg a történetben: „ezüstös szürke ruhájában a fehér udva-
ron úgy állott, mint egy szelíd, bánatos bibliai jelenség.”58 Margherita szemébe a meg-
hatottság könnyei szöknek, ahogy a két gyermek, Ninetta és Luigi boldogságát nézi. 
A jelenet saját gyermekéveinek emlékképét villantja fel lelkében, így a novella végén 
őt is a nosztalgia varázsa igézi meg. A novella a két gyerek közös, boldog jövőjét sej-
teti, ezáltal köztük és Giacomo és Margherita párosa közt is párhuzam vonható,  
a két gyerek sorsa várhatóan az ő sorsukat követi. A novella záró sorában is vissza-
térnek a már többször felhasznált és korábban elemzett erőteljes érzéki hatással bíró 
szavak, mint az édes, a hó, a villanás – ezzel keretezve és bezárva a művet.: „Luiginak 
pedig olyan édes volt a mai hó, elfelejtette koldus életét és bátor tekintetében már 
megvillant a büszke jövő képe.”59

Ez a mesei elemekkel átszőtt rövid elbeszélés műfaját és stílusát tekintve is tökéle
tesen illeszkedik nemcsak az Egyetemi Lapok, de a századforduló általános művészi 
tendenciáihoz. Dobos István szerint a látszat valóságától és a valóság viszonylagossá-
gától szorongatott századeleji kortudat indította arra a művészeket, hogy mesékben, 
álmokban idézzék fel a beteljesült szép létezés összhangját.60 Dobos rámutat, hogy 
e kisepikai alkotásokat gyakran jellemzi az egységes hangulati élményt szenzuálisan 
megidéző impresszionista prózastílus, melynek legjellegzetesebb vonása a pillanat-
nyi hangulatból és impresszióból fakadó összképzetet közvetítő, érzéki elevenségű 

57	 Uo.
58	 Uo.
59	 Uo., 5.
60	 Dobos István, Alaktan és értelmezéstörténet, Kossuth Egyetemi, Debrecen, 1995, 144.
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jelző és az impresszió minél teljesebb tartalmát rögzítő szinesztézia,61 mely – ahogy 
azt láthattuk – Gulácsy e szövegét is erőteljesen áthatja. Mindemelett Az egynapos 
hóban megjelennek a szecessziós széppróza Dobos által megnevezett bizonyos mo-
tívumai is, mint a díszítő kedv, a hangulatteremtő stilizálás, a természetlírizmus,  
a szépségmámor vagy a harmóniavágy.62 Az általa vizsgált novellákról Dobos álta-
lánosságban azt állapítja meg, hogy e történetek visszatérő alaphelyzetében a szár-
nyaló képzelet varázslatát szüntelenül széttöri a valósághoz láncoló józan bölcses-
ség.63 Jelen novelláról azonban hiányoznak ezek a valósághoz csatoló, kiábrándító 
elemek, a meseszerű történet ugyanis nem kerül leleplezésre, hanem reményt sejtető, 
boldog és felszabadító befejezéssel zárul.

„Chardin ecsetére lenne szükségem, hogy megfesthessem ennek a kedves, büszke kis csavargó
nak a képét”

61	 Uo., 133.
62	 Uo., 144.
63	 Uo., 148.

1. kép: Gulácsy Lajos: Úton az egynapos hóban
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2. kép: Gulácsy Lajos: Egynapos hó / Naconxypanban hull a hó
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Néhány évvel a novella megjelenése után Gulácsy vászonra vitte történetének sze-
replőit: egyik olajképén megfestette Giacomo úr (2. kép), egy másikon pedig Luigi, 
illetve az öreg Peppino és Luigi anyjának alakját (1. kép). A novella ellentétpárok 
köré szerveződik: a kint–bent, a hideg–meleg, a múlt–jelen, a fiatalság–öregség,  
a szegénység–gazdagság, az idill–nyomor és az álom–valóság világa áll szemben 
egymással. E kettősség köré szerveződik a szöveg, és ez olvasztja egybe a két olajképet 
is. A novella egy idősíkban, de két helyszínen játszódik, két megváltástörténetet mu-
tat be. Az első Giacomo úré, amely a múltban történt, így az öregurat már a teljes idill 
állapotában szemlélhetjük. A második pedig a kis Luigié, akinek megváltástörténe-
tének lehetünk szemtanúi, ahogy élete alakulása elindul e felé a várhatóan idillikus lét 
felé. Kettejük megváltója azonos, a biblikus szentként ábrázolt Margherita. Általa 
kapcsolódik össze sorsuk. A két kép együtt – a novella ismeretében – festménypár-
ként értelmezhető. Giacomo urat idilli állapotban, élete megváltása után láthatjuk, 
míg Luigit még a várható idill bekövetkezte előtt. Így a két festmény teljes ellentétben 
áll egymással, éles kontraszt választja őket el és tartja egyszerre egyben. 

Az első kép, amely Giacomót ábrázolja, az Egynapos hó címet viseli. A festmény 
felső harmadában tükörírásban szerepel is a „CAFE BAR” felirat, ami igazolja, 
hogy Giacomo úr épp a kávézóban üldögél, és mi is belülről kifelé szemléljük a képet. 
Sőt, a mű alján elhelyezkedő asztal részletéből azt a benyomást is kelti a kép, mintha 
a szemlélője maga is a kávézó egyik kör alakú kis asztalkájánál ülne, és onnan látná 
a férfi alakját, így még közelebb hozva a szemlélőt a kép történéséhez. Ha a festményt 
a novella ismeretében nézzük, akkor az elbeszélő is helyet foglalhat ennél az asztalnál. 
Az olajkép hátterében látható az a parányi tér is, ahol a házaspár egykor találkozott. 
A tér másik oldalán, a kávézóval szemben elhelyezkedő épületen a „FARMACIA” 
felirat egy részlete olvasható, ami olaszul patikát jelent, vagyis Giacomo úr egykori 
munkahelyét jelöli. A szöveg és a kép viszonya rendkívül szoros – pontosan megidé-
zik egymást –, Gulácsy szinte minden egyes leírt szavát valamilyen formában meg-
örökítette a vásznon is. A háttérben az alapos tájleírásból ismert elemek köszönnek 
vissza: a hófedte tarka háztetők és a fehér sipkás narancsok. Akárcsak a szövegben 
épp úgy jelenik meg a festményen is a kontraszt a hideg fehér hópelyhek és az élénk 
színű gömbölyű gyümölcsök közt. A hideg és a meleg elemek folyamatosan játszanak 
egymással a képen és a szövegben. A festményen a kávézó belső sárga fényei biztonsá-
got nyújtanak, és a szöveg idillikus leírása is ezt a légkört teremti meg. A melegséget 
csak még jobban hangsúlyozza a külső tér hideg kéksége, a két szín, a sárga és a kék 
kontrasztja. Mindkét műalkotás erősen a szecesszió stílusjegyeit hordozza magán. 
Az olajképen a kint és a bent terei összemosódnak, az üvegfal nem jelöl ki éles határt 
közöttük. A formáknak sincsenek pontos végpontjai, mintha minden csak lebegne. 
Mintha a kint és a bent, a hideg és a meleg, az álomvilág és a valóság is összemosódna 
egymással. Mindez megidézi azt az állapotot, amelybe Giacomo úr is kerülhetett 
azon a délutánon, amikor a meleg kávézóból a hóesést figyelve, fiatalkori emlékein 
nosztalgiázva, szemei már éppen lecsukódtak, vagyis az álom és az ébrenlét közti álla-
potot. Ennek az állapotnak a pillanatát merevíti ki a festmény, amikor az ellentétes 
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világok egy időben találkoznak, egybecsúsznak. A kép szemlélője előtt a megvalósult 
álom jelenik meg, a teljes idill. 

Ezzel képez kontrasztot a második kép, az Úton az egynapos hóban. Hiszen a hó 
az üvegfal belső feléről szemlélve valóban meghatóan meseszerű, ugyanakkor kint 
hideg, sivár és kegyetlen lehet – ezt a második kép és a hozzá tartozó leírás érzékel-
teti igazán. A képen a novellából ismert három alak jelenik meg: az öreg Peppino, 
az ő lánya, és lányának egyetlen, árva gyermeke, Luigi. A festmény legnagyobb részét 
a piszkos, szürkésfehér hó tölti ki, ami megadja az egész kép keserű alaphangulatát. 
Az alakok a leírással megegyezően rongyosnak, kopottnak és nagyon szegénynek 
látszanak. A szekér súlyát az elöl haladó öreg görnyedt háta, illetve a hátulról segítő 
asszony és gyermek is érzékelteti. Pontosan látjuk megmozdulni őket, érezzük, hogy 
a három alak csak lassan, vontatottan tud előre lépkedni a magas hóban. A festmény 
felső részén egy vékony sávban a novellából ismert lilás-vörös ég jelenik meg, azonban 
itt nem álomszerűen hat, mint ahogy azt a szövegben Ninetta látásmódjában tapasz-
taltuk, hanem ebben a kontextusban a fenyegetettség, a kiszolgáltatottság érzetét 
kelti, esetleg a közelgő éjszakára is emlékeztethet. A kép érzékelteti a szereplők hely-
zetét, ezzel elérve azt, hogy szemlélője nem szívesen kíván az élmény részese lenni. 
Azonban egy kis fényfolt itt is megfigyelhető, amelynek jelentése a novella ismereté-
ben egyértelmű: a kisfiú arca a másik két alakkal ellentétben sugárzóan fényes: „Luigi, 
kiben a nagy és szép jövő képe testesült meg, a megváltás, a megtisztulás képe.”64

Az Úton az egynapos hóban című festmény szemrevételezése után nem is meglepő, 
hogy az mellőzötté vált a Gulácsy-életműben, hiszen csupán önmagában szemlélve, 
az Egynapos hó című kép és a novella értelmező kontextusa hiányában értelmét vesz-
ti, jelentésétől megfosztottá válik. A képen megjelenő sivárságot nem szoktuk meg 
Gulácsytól, így önmagában nem is illik bele abba az utókor által kreált és kedvelt 
„álmok festője” koncepcióba, amelyre Bellák Gábor is utalt a bevezetőben idézett 
interjúban. A kép népszerűtlensége és elfeledettsége, illetve ezzel szemben az Egy-
napos hó kiemelkedő sikere épp azt mutatja, hogy Gulácsy a legpontosabban jelení-
tette meg képein azt, amit novellájában bemutatott, vagyis egyik oldalon egy idilli-
kus, édes, megvalósult álomvilágot, míg a másikon egy keserű és sivár valóságot. Ha 
a két képet a novella ismeretében összetartozó egységként vizsgáljuk – ahogy maga 
Gulácsy is szánta őket –, akkor mindkettő újabb jelentésrétegekkel bővül, a művek 
közt húzódó viszonyrendszer gazdagítja őket. 

„Az »első eszmélet« folyvást születő pillanatának és a végső állapot örökkévaló-
sága iránti vágyakozásnak, mint a múlt és jövő idejébe vetített létformának feszült-
ségében él Gulácsy művészete – festészete és prózája egyaránt. A »birodalom« pedig, 
ahol múlt és jövő találkozása megtörténik, ahol kezdet és beteljesedés említett ta-
lálkozásának mágiája végrehajtható: Na’Conxypan csodaországa”65 – írja Eisemann 
György. Szavai tökéletesen leírják e novella és e két festmény által teremtett víziót 
is, ahol a kezdet, a vágy és a beteljesedés egy időben létezik.

64	 Gulácsy, Az egynapos hó, 4.
65	 Eisemann György, A szépség mágiája, Új Művészet 1991. július 1., 66.
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Ezt a három művet együtt korábban még nem vizsgálta a szakirodalom, ami véle
ményem szerint döntően annak tudható be, hogy tárgyalt festményünk a Na’Conxy
panban hull a hó címen vált ismertté, így elvesztette a kapcsolatot a másik két művel, 
és önálló útra indult a magyar művészettörténetben és irodalomtörténetben egy-
aránt, amelynek irányát az utókortól származó új címe jelölte ki. Így a kép az Úton 
az egynapos hóban című társát és a kettejüket összekötő, közös kiindulópontjukként 
szolgáló, Az egynapos hó című novellát magukra hagyta.

A kép utóélete: vászonról a szövegtérbe

Egy új cím kanonizálódása

Az Egynapos hó című kép keletkezésének éve, 1913 volt Gulácsy számára az utolsó 
„nyugodt” év. 1914 nemcsak a történelem számára hozott óriási fordulatot az első 
világháború kitörésével, hanem Gulácsy életében is, ugyanis a háború kirobbanásá-
nak hírére kezdődött elméjének elborulása. Pszichiátriai kezelését először akkori 
tartózkodásának helyszínén, Itáliában kezdték meg, majd 1915-ben hazaszállították. 
Itt biztató, de később csak átmenetinek bizonyult felépülése következett. Ebben  
a páréves időszakban – kisebb-nagyobb megszakításokkal – újra aktívan tevékeny-
kedett. 1916 áprilisában részt vett a Nemzeti Szalon „Fiatalok” kiállításán, ahol 
más művei mellett kiállították tőle az Egynapos hó című festményt is – ezen a címen. 
A kép ekkor szerepelt először a nyilvánosság előtt. A rövid ideig tartó felépülését 
követően 1919-től ismét bekerült a pszichiátriára, ahonnan élete végéig nem távozha-
tott, sokszor szinte öntudatlan állapotban, az élet és a halál közti átmenetben élte le 
hátralévő éveit. Utolsó napja 1932-ben érkezett el.66

A tárgyalt mű legközelebb – már Gulácsy halála után – 1933 januárjában volt 
látható a Tamás Galériában, Padovában hull a hó címmel. Ugyanebben az évben je-
lent meg Gulácsy egyik legnagyobb gyűjtőjének, Dr. Eisler Mihály Józsefnek a cikke 
a festő művészetéről. Eisler neve kevéssé ismert az utókor számára, a szakirodalom-
ban is csak elvétve találkozhatunk vele. Bognár Zsuzsa az egyike azon keveseknek, 
akik foglalkoztak munkásságával, a következő megállapítások az ő tanulmányából 
származnak. Eisler amellett, hogy pszichiáterként dolgozott, a legkülönbözőbb új-
ságokba írt művészeti cikkeket. A Pester Llyod rendszeresen jelentette meg írásait, 
de mások mellett a Pesti Naplóban és a Művészetben is publikált. Érdeklődési köre 
széles volt, foglalkozott filozófiával, szépirodalommal, esztétikai kérdésekkel és 
képzőművészettel is. Az 1910-es években Lukács Györggyel és Balázs Bélával élénk 
szellemi kapcsolatban állt. (Érdekesség még vele kapcsolatban, hogy a későbbiek-
ben, a pszichoanalízis korai képviselőjeként, József Attilát is kezelte rövid ideig.)67 
Az alább idézett írása a Magyar Művészet folyóiratban jelent meg 1933-ban:

66	 Marosvölgyi, I. m., 46–54.
67	 Bognár Zsuzsa, Eisler Mihály József és társai. Lukács György szellemi vonzásköre a Pester Lloydban 

(1907–1914), Magyar Könyvszemle 1999/1., 48, 53.
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Mi sem könnyebb, mint színesen és rajongóan írni Gulácsy képeiről. Tárgyuk vál-
tozatossága és sokszor kifejezetten poetikus hangulata, a munkákon átcsillanó 
vonzó egyéniség, a kifejezés eszközeinek látszólagos sokoldalúsága, mely futamokat 
játszik a primitívség és a bravúrosság közt, e sajátságok mind együttvéve hamar 
formálódnak témává és kerek írásművé. A toll embere gyorsan megtalálja a lírai 
parafrázist erre az együttesre. De ma, Gulácsy emlékének s az igazságnak egyaránt, 
mással tartozik a kritika.68

Ezt a cikket Bellák Gábor is idézi a bevezetőben tárgyalt tanulmányában. Az Eisler 
által megfogalmazott gondolatokat így egészíti ki: „Eisler Mihály József éppen azt ve
tette föl a Gulácsyról szóló írások kapcsán, hogy a tények vizsgálata helyett sokkal 
könnyebb „lírai parafrázist” találni Gulácsy értelmezéséhez. És lám, ő maga is egyi-
ke volt a kárhoztatott lírikusoknak, ugyanis ezt a zseniális címet feltehetően vagy  
ő maga, vagy a kép akkori tulajdonosa, Ártinger Imre találta ki.”69 Ugyanis a Magyar 
Művészetben publikált újságcikk az első olyan fennmaradt forrásunk, amelyben 
vizsgált képünk Naconxypánban hull a hó, vagyis mai közismert címén szerepel.

Eisler a cikkét Gulácsy-festmények fekete-fehér reprodukcióival illusztrálta, itt 
olvashatjuk a kép alatt a „GULÁCSY LAJOS: NACONXYPÁNBAN HULL  
A HÓ – Artinger Imre úr tulajdona” magyarázó feliratot. Oltványi Imre, álnevén 
Ártinger Imre korának neves és meghatározó művészetpártolója volt, a magyar mű-
gyűjtés kiemelkedő alakja. Dolgozott a Nemzeti Bank elnökeként, később pénzügy-
miniszterként, majd 1948-ban a Magyar Nemzeti Múzeum elnöke lett, 1950-től 
pedig a Szépművészeti Múzeum igazgatói posztját töltötte be két éven keresztül.70

A mű legközelebb 1936 októberében a Nemzeti Szalon Gulácsy Lajos és Lieb 
Ervin hagyatéki kiállításán jelent meg a nagyközönség előtt, és ekkor már Nakonxi
pánban hull a hó címen.71 Ez után 1944-ben ismét a Tamás Galériában az Új Roman-
tika kiállításon volt látható.72

Legközelebb a festmény 1966-ban a székesfehérvári István Király Múzeum 
Gulácsy Lajos-emlékkiállításán jelent meg. A kiállítás előkészítésekor a kurátorok, 
Szabadi Judit és Kovalovszky Márta munkáját Keleti Artúr is segítette, amiért a ka-
talógus köszönetnyilvánításában első helyen szerepel, illetve erről ő maga is említést 
tesz egyik kéziratában:

Szabadi Judit a székesfehérvári kiállítás alkalmából mindent megkapott tőlem, 
amit Gulácsyról és a Gulácsy képek körül tudni kellett, a valódi és a hamisított 
Gulácsy anyag meghatározásában. A sokszori sürgetésre nehezen bár, de rendel-

68	 Eisler Mihály József, Gulácsy Lajos, Magyar Művészet 1933/9., 65.
69	 Bellák, I. m., 42.
70	 Takács Gábor, Műgyűjtők Magyarországon. A 18. század végétől a 21. század elejéig, Kieselbach Galéria, 

Budapest, 2012, 26.
71	 Nemzeti Szalon Művészeti Egyesület, Gulácsy Lajos Kálmán és Liebl Ervin festőművészek hagyatéki 

kiállításának katalógusa, 1936.
72	 Ennek a kiállításnak a katalógusát nem találtam meg, de feltételezhető, hogy itt is már az új címen lett 

kiállítva a kép.



tanulmány192

IRODALOMTÖRTÉNET (IT) 106 (2025) 2

kezésére bocsátottam évtizedes kutatásaim alatt csaknem legszebb képeinek fel-
lelhetési helyét /a védettséget kikerülendő, dugdosták a képeket/. Ezek a képek  
a székesfehérvári kiállítás legszebb darabjai voltak.73 

A Keleti-kézirat egy másik helyén az alábbi feljegyzést olvashatjuk „NACONXI
PANBAN HULL A HÓ – helyes címe Padovában hull a hó.”74 Bár Keleti nem az 
Egynapos hó címet írja le, feltételezem, azért tartotta fontosnak lejegyezni ezt a cím-
változatot, mert már érzékelhette, hogy a festmény új címen kanonizálódik, és hogy 
rögzítse, ez a cím nem eredeti, nem Gulácsytól származik. Ennek ellenére tárgyalt 
festményünk Székesfehérváron is a Nakonxypánban hull a hó címen lett kiállítva.75 
A katalógusban Oltványi Noémi szerepel a kép tulajdonosaként. Apja, Oltványi-
Ártinger Imre, a kép első birtokosa, 1963-ban hunyt el, ám a festmény ezt követően 
még évtizedeken keresztül maradt a család tulajdonában.

A Na’Conxypanban hull a hó az irodalomban

Gulácsy életében a képzőművészet mellett az irodalom is fontos szerepet töltött be. 
Szabadi Judit szerint Gulácsynak szüksége volt a verbális kifejezés eszközeire is 
művészetének kiteljesedéséhez.76 Nem véletlen, hogy a költő-festő kortársai közül 
épp Juhász Gyulában, a festő-költőben77 talált sorstársra. A kettejük közt kialakult 
életre szóló szövetséget és művészetük közt vonható párhuzamokat Szigeti Lajos 
Sándor,78 majd később Péter László79 is részletesen vizsgálta. Juhász a Magyarok 
egyik számában így vallott barátjáról, Gulácsyról A szépség betege című írásában: 
„Mikor a kávéházban üldögélt, írók, művészek, kereskedők és bankárok között, állan-
dóan udvariasan mosolygott, de nem igen figyelt a beszélgetésekre. Mindig valahol 
másutt járt a lelke, a képzelete, a vágya és azért azt hitték, hogy nagyot hall, pedig 
csak nagyon messzire volt attól a világtól, amely körülötte zsongott és zsibongott. 
Nakonxipán volt az ő hazája, ez a furcsa ország, amely szerinte Japán és a hold kö-
zött fekszik és amelynek nyelvét ő tudta csak beszélni az összes földi emberek közül. 
Beszélt is, itt is sokat nakonxipánul és képein is gyakorta szerepeltek ennek az álom-
tartománynak apró, mulatságos lakói.”80 Pontos leírást kapunk Juhásztól Gulácsy 
fantáziavilágáról, Na’Conxypanról, amelynek utcáit, házait és lakóit megfestette, 
történeteit mesékbe foglalta.81 
73	 Keleti Artúr, [Cím nélküli feljegyzés], Kézirat, OSZK Fond 117/42/I.
74	 Uo.
75	 István Király Múzeum közleményei, D sorozat 47. sz., 1966, 14.
76	 Szabadi, I. m., 15.
77	 A kifejezéseket Szigeti Lajos Sándor tanulmányából kölcsönöztem. Vö. Szigeti Lajos Sándor, Úton 

Nakonxipánba, Tiszatáj 1992/5., 43–52.
78	 Uo.
79	 Péter László, Gulácsy Lajosnak. Versmagyarázat, Tiszatáj 2003/4., 23–46.
80	 Juhász Gyula, A szépség betege, Magyarság 1925. február, 10–11.
81	 Ezek a történetek is – akárcsak más Gulácsy-írásművek – jellemzően töredékekben maradtak fenn, de 

olvashatóak együtt a Szabadi Judit által szerkesztett Gulácsy Lajos. A virágünnep vége című kötetben.
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Juhász másik fontos írása, mellyel barátjának állított emléket, a Gulácsy Lajosnak 
című verse, mely a Magyarságban látott először napvilágot 1922 nyarán. Ekkor 
Gulácsy már nem sokat érzékelt a körülötte történő valóságból, évek óta a szanató-
rium betege volt, és állapota jelentősen már nem is javult többé az 1932-ben be
következett haláláig. Így Juhász a verset – bár Gulácsy még életben volt – már csak 
az egykori barát emlékéhez tudta írni.

A mű megjelenését pár nappal követően nyílt az Ernst Múzeum Gulácsy Lajos 
gyűjteményes kiállítása, amit Keleti Artúr kezdeményezett a festő születésének 
negyvenedik évének alkalmából. A vers a kiállítás katalógusában is megjelent. A mű 
utolsó strófáját idézem:

Nincsen remény s te nem tudod. Szeliden
És finoman – hisz művész vagy, Lajos –
Babrálsz a párnán ujjaddal. Az Isten
Legyen irgalmas. Ó csodálatos
Szent, tiszta művész, Giotto jó utóda,
Alázatos, hű, tőled nem kiván
Már e plánéta semmit és a holdba
Nakonxipán vár már, Nakonxipán!

Szigeti szerint ennek a versnek a megszületése jelöli azt az irodalomtörténeti pilla-
natot, amikortól Na’Conxypan mint költői motívum útjára indult.82

Ehhez csatlakozott Weöres Sándor Dalok Na Conxy Pan-ból című, húsz darab 
számozott négysoros strófából álló versével, ami az 1944-ben kiadott Medúza című 
kötetében jelent meg. Ezt Gulácsy műveinek viszonyában Szigetin kívül, többek 
között, Bozsoki Petra is vizsgálta. Bozsoki a következő kapcsolatot állapította meg 
a vers és a festő által teremtett fantáziavilág közt: „Amellett, hogy Gulácsy világa 
mind a stilisztikai eszközökkel, mind a hozzá kötődő művészi attitűddel inspirációs 
forrásként szolgál, a vers feldolgozza és újra is alkotja a jellegzetességeket”83 – vagyis 
Na’Conxypan világát Weöres nemcsak felhasználja művében, hanem ezáltal újra 
is teremti, kibővíti azt.

Juhász és Weöres versének említése elengedhetetlen, ugyanis kulcsszerepet ját-
szottak Na’Conxypan mint irodalmi motívum megszületésében. A következőkben 
viszont már csak olyan irodalmi műveket sorakoztatok fel, melyek konkrétan a tár-
gyalt festményünkkel és annak új címével hozhatók összefüggésbe. 

Kormos István Nakonxipánban hull a hó című költeménye 1970-ben született, 
majd később, 1971-ben, a Szegény Yorick című kötet záróverseként jelent meg. A mű, 
Weöreséhez hasonló módon, 30 négysoros strófából épül fel. A vers kezdetén a já-
tékosság dominál, a lírai én megidéz egy meseszerű fantáziavilágot, majd mindez 

82	 Szigeti, I. m., 49.
83	 Bozsoki Petra, Megénekelt Gulácsy-képek. Weöres Sándor Dalok Naconxypan-ból című verséről, Jelen

kor 2013/7–8., 806.
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nosztalgiává alakul, és a vers a múltban való kalandozásba vált át. A költői én sorra 
veszi egykori szerelmeit, mint egy leltárt készítve róluk. Ez a témaválasztás tárgyalt 
festményünk ismeretében elsőre talán különösnek tűnhet, de rögtön érthetővé válik, 
amint tudjuk, hogy Kormos éppen ez idő tájt kötötte harmadik és egyben élete vé-
géig kitartó házasságát Péter Mártával.84 A vers az álom és az emlékezés világában, 
a nosztalgiában való elmerüléssel kapcsolódik Na’Conxypanhoz, és emiatt kaphatta 
címét is. A költemény keletkezéséről Kormos maga 1977-ben a Magyar Televízió 
Csak a derű óráit számolom című műsorában beszélt: „A vers címe plágium, Nakonxi
pánban hull a hó – ez a címe. Akkor lenne igazán plágium, ha festmény lenne, mert 
Gulácsy Lajosnak egy gyönyörű képcímét loptam el. Azt hiszem, ez a legszebb ma-
gyar képcím: Nakonxipánban hull a hó. A Nakonxipán-t [szót] nagyon régen olvas-
tam én diákkoromban Juhász Gyula versében, amit Gulácsy Lajoshoz, barátjához, 
illetve már barátja emlékéhez írt. Abban bukkant fel előttem ez a Nakonxipán szó, 
Gulácsy-képet nem láttam még. Sőt később sem, amikor Weöres Sándornak Dalok 
Na Conxy Pan-ból című gyönyörű versét olvastam.”85

Igen sokatmondó az, hogy Kormos már nem is Gulácsy műveiben találkozott 
először na’conxypani világgal, hanem ahogy említette, Juhász Gulácsy Lajosnak című 
versében, később pedig Weöres Dalok Na Conxy Pan-ból című művében – tehát már 
irodalmi motívumként ismerte meg Na’Conxypant. Amikor pedig az általa „leg-
szebb magyar képcím”-nek vélt sort saját versének címéül kölcsönözte, ezt annak 
tudatában tette, hogy Gulácsy címét használja.

Szigeti szerint Nagy Gáspár Kormos Istvánt, egykori mesterét idézi meg A tél elé 
című, ugyancsak négysorosokból álló versében.86 Ezt a vers zárósorával is igazolja, 
ami csupán annyi, „NAKONXIPÁNBAN HULL A HÓ”. Vagyis Nagy Gáspár 
azzal a sorral (is) idézi meg Kormos Istvánt, amit Kormos is saját bevallása szerint 
csak „ellopott” Gulácsytól egy versének címéhez, de mindeközben ez a sor Gulácsyé 
soha nem is volt, csak egy újabb személytől kapta címül egyik olajképe.

1984-ben egy elbeszélés is napvilágot látott ezen a címen, Juhász Erzsébet Gyöngy
halászok című kötetében. Ennek vizsgálata azért is lehet különösen érdekes az idézett 
kép eredeti címének ismeretében, mert ebben az esetben – körbeér egy folyamat – 
az eredetileg egy elbeszélés mentén született azonos című olajkép, új címével egy új, 
azonos című elbeszélést ihlet meg. Juhász művét Szalma Judit vizsgálta: „[Az elbeszé-
léskötetben] ugyan felfedezhetünk nakonxipáni utalásokat, elég csak megnéznünk 
az egyik írás címét (Nakonxipánban hull a hó), ám a szerző az irodalmi megnyilat-
kozások helyett feltételezhetően egyenesen Gulácsy festményéig nyúlt vissza. Erre 
utalhat a következő idézet is az Esti följegyzések című esszékötetéből: »Tél-élményeim 
legszebbike Gulácsy Lajos Na’Conxypanban hull a hó című festménye. […] Nakonxi
pánban minden lehetséges. Csak az bizonyos, hogy tél van. Olyan örök, múlhatat-
lan […].« Bizonyos szálak ugyanúgy szövik át a festményeket, mint Juhász Erzsébet 

84	 Vasy Géza, Kormos István, Balassi, Budapest, 2002, 38.
85	 Saját leiratom a Magyar Televízió adása alapján.
86	 Szigeti, I. m., 51.
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elbeszéléseit, természetesen a médiumváltás megkerülhetetlen »buktatóival«, ám  
a szerzőnő e »gulácsys eszközökkel« egészen más Nakonxipánt épít, abban más-
ként mozgó szereplőkkel.”87 Vagyis Na’Conxypan világa, és a Na’Conxypanban hull 
a hó sor ebben az esetben is megújul, újabb jelentéstartományokkal bővül.

Az utolsó és egyben legfrissebb mű, amelyet említek, Tornai Xénia Na’Conxypan
ban hull a hó című, elődeit követve ugyancsak négysoros strófákból álló verse, amely 
2024 januárjában jelent meg a Napút Online-on.88 A költemény ekphrasztikus, teljes 
egészében az olajkép leírásán alapul, szorosan kapcsolódva annak Na’Conxypanban 
hull a hó címéhez is. A szerző a művét Gulácsy Lajos emlékére ajánlotta. 

A versek részletes elemzésére ebben a dolgozatban nem vállalkozom, ezt sok eset-
ben már mások meg is tették előttem, amit jelöltem is az adott műveknél. Ezeket az 
irodalmi példákat annak érdekében sorakoztattam fel, hogy rámutassak, mekkora 
és milyen hatással volt a kép új címének megszületése irodalmunkra – hogy kezdtek 
párbeszédet ezek az írásművek nemcsak a festménnyel, hanem annak új címével is. 
Ugyanis ezek a művek nem az Egynapos hó című festményre játszanak rá, hanem 
egyértelműen a Na’Conxypanra hull a hó címűre.

Az új cím azáltal, hogy szerepel benne a Na’Conxypan szó, megidézi Gulácsy 
legendás álomvilágát. Így új helyszínre helyezi a festményen látható jelenetet, az át-
lagos, olasz kis kávézó helyett Na’Conxypanba repíti el a kávézóban üldögélő öreg-
urat, holott Na’Conxypan világára a képen semmilyen utalást nem láthatunk, hiszen 
Gulácsy ezt a képét nem na’conxypani képnek szánta. De úgy tűnik, az újonnan 
kapott cím és a hozzá rejtélyesen kapcsolódó kép összjátéka annyira magával ragadó 
és megnyerő, hogy nem kellett, hogy a festményen bármi is igazolja azt, hogy való-
ban Na’Conxypanban lennénk. Az új cím által ez a kép is közrejátszott abban, hogy 
Na’Conxypan világa önálló irodalomtörténeti motívummá vált. Ugyanis az irodalmi 
művek nemcsak, hogy reflektálnak az egykor Gulácsy által teremtett fantáziavilágra, 
hanem egyben újra is teremtik azt.

Az utólagos címadásban – eredjen az akár Eisler Mihálytól, akár Oltványi-
Ártinger Imrétől, akár mástól – Na’Conxypan világának társítása a festményhez 
magától értetődő. Na’Conxypan egyszerre foglalja magába az álmok birodalmát, az 
emlékezést, az édes múlt nosztalgiáját, a valóságból és a jelenből való elvágyódást, 
elmenekülést, kivonulást, a vágyak beteljesülését, az érzékek kimerevítését – a pa-
dovai történet és a hozzá készült festmények pedig szintén ugyanerről szólnak, 
csak nem Na’Conxypan világának metaforáját használják ehhez. Bizonyos, hogy az 
itt felsorolt irodalmi szerzők a képpel való találkozásukkor a Na’Conxypanban hull 
a hó címnek voltak tudatában, és írásműveikben nemcsak a festményre, hanem ma-
gára Na’Conxypan világára is rájátszottak. Tehát ezek az irodalmi művek az új cím 
rögzülése nélkül nem születtek volna meg.

87	 Szalma Judit, Havazás a vásznon és a szövegtérben = Ingenia Hungarica II., szerk. Horváth László, 
ELTE Eötvös József Collegium, Budapest, 2016, 271.

88	 Tornai Xénia, Na’Conxypanban hull a hó. Versek, Napút Online 2024. január 10., http://www.
naputonline.hu/2024/01/10/tornai-xenia-naconxypanban-hull-a-ho-versek/ (Hozzáférés: 2025. már
cius 14.)



tanulmány196

IRODALOMTÖRTÉNET (IT) 106 (2025) 2

A kép napjainkban

Az Egynapos hó több mint hét évtizeden át állt az Oltványi család tulajdonában, 
majd onnan került a Kieselbach Galériába, ahol 2002-ben aukcióra bocsátották 
Nakonxipánban hull a hó (Egynapos hó) címen.89 A kikiáltási ár 15 millió forint volt, 
de a kép végül 80 millió forintért kelt el, amivel akkor rekordot döntött: ez volt  
a legmagasabb összeg, amit addig hazai műtárgyért fizettek.90 A festmény azóta is 
magántulajdonban van, de többször is látható volt a nagyközönség számára. 2023-ban 
a Nemzeti Galéria Gulácsy. Na’Conxypan hercege címen rendezett életműkiállításán 
jelent meg. A kiállítás egyedisége, hogy először voltak láthatóak a na’conxypani ké-
pek külön tematikus csoportba rendezve. Érdekes, hogy tárgyalt festményünket is 
ide helyezték Na’Conxypanban hull a hó (Egynapos hó; Padovában hull a hó) címekkel 
ellátva, annak ellenére, hogy a dolgozatban már többször idézett Bellák Gábor volt 
a kiállítás egyik kurátora, egyben az, aki a kiállítási katalógusában megjelent tanul-
mányában rámutatott, hogy a festményt maga Gulácsy nem is na’conxypani képnek 
szánta, és a közismert cím nem az eredeti.

2024-ben a Petőfi Irodalmi Múzeumban Kormos István születésének 100. évfor-
dulója alkalmából rendeztek az írónak emlékkiállítást „K. I. aki voltam” – Kormos 
István 100 címmel. Itt ismét megtekinthető volt a kép, Kormos azonos című verse 
mellé helyezték a falra. A festmény alatt a Nakonxipánban hull a hó (Egynapos hó) 
címeket olvashatták a látogatók.

Összegzés

Bellák Gábor idézett tanulmánya végén a következő kérdéseket teszi fel az olvasó-
nak a tárgyalt kép kapcsán: „Vajon van-e okunk, hogy a történeti hitelesség jegyében 
»visszavegyük« a kép régebbi, eredeti címét, és sutba dobjuk ezt a szép, új címet, 
ami annyi sok más alkotást ihletett meg. S van-e okunk, hogy kétségbe vonjuk a kép 
1933-ban kapott címének a nem kevésbé történeti hitelességét? Vagy bármely más 
olyan címet, melyet az utókor adott? Valljuk be, bárhová is terelnek a történeti tények, 
nekünk az Epedő szerelem »Eksztázis« marad, mert immár hatvan éve így ismerjük; 
a Varázslat »A varázsló kertje« marad, mert a »kert« szócska által keltett rezonancia 
száz éve már, hogy ott vibrál a kép körül; s hiába hull a hó Padovában: az a hó egy-
szer elolvad. Na’Conxypan hava azonban – úgy tűnik – örök marad.”91 Saját kérdé-
sét megválaszolva tehát azt állítja, ezek a képek mára már úgyis így rögzültek a nyil-
vánosságban, és úgy folytatja, a történetükhöz szorosan hozzátartoznak ezek az idők 
során bekövetkezett változások. A magam részéről azonban nem vagyok benne biztos, 
hogy a nagyközönség szemében elolvadna a padovai hó: úgy gondolom, az is elkép-
zelhető, hogy ugyanolyan örök lenne, mint a na’conxypani. 

89	 Molnos, Nakonxypánban hull a hó.
90	 Kis Tibor, Százmillió-közeli Gulácsy-rekord, Népszabadság 2002. december 9., 12.
91	 Bellák, I. m., 42.
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A vizsgált kép történetének és recepciójának ez az új tanulsága revelatív lehet  
a művészet- és irodalomtörténet kanonizációs folyamatainak működése szempont-
jából. A festmény történetéből pontosan kirajzolódik, hogy a múzeumoknak, galé-
riáknak, aukciósházaknak, folyóiratoknak, szakirodalmi munkáknak, de ugyanúgy 
az irodalmi parafrázisoknak is milyen fontos kanonizáló szerepe lehet egy művé-
szeti alkotás vagy épp annak címe kapcsán. Egy ilyen folyamat azonban, pont úgy, 
ahogy kialakult, a művészet közvetítői által korrigálható is. 

És mit veszít egy befogadó ennek a képnek az esetében, ha nem ismeri az eredeti 
Egynapos hó címet? Véleményem szerint sokat. Elveszíti a kép születését inspiráló 
„édeskés históriát”, és a párjaként született, a megvalósult álomnak kontrasztot állító 
festményt, az Úton az egynapos hóbant. Gulácsy novelláját olvasva megismerhetjük 
az olajképeken szereplő alakok történetét. Az eredeti novella az érzékekre ható ele-
mek gazdagságával, a jelzők és a leírások túláradó sokaságával éri el, hogy olvasóját 
bevonja a szöveg meseszerű világába. A szöveg jellemzői korszakspecifikusak, a no-
vella és a hozzá készült két olajfestmény is a ködlovagok művészetét példázza. Ennek 
a három műnek a szimbiózisa tökéletes példa arra, hogy Gulácsy életében az iro-
dalom és a képzőművészet milyen szorosan fonódott össze egymással, és hogy olykor 
miért lehet kulcsfontosságú az, hogy képeit írásművei viszonyában vizsgáljuk. 

A dolgozatban vizsgált festmény köré egy intermediális92 univerzum épült ki, kü
lönböző, egymásra ható művészeti alkotások hálózata. A kép – többek között93 – 
számos irodalmi alkotásnak szolgált kiindulópontjául. A jelenség intermediális jel-
legét csak még tovább erősíti, hogy ez az annyi más alkotásnak talajt nyújtó kép 
eredetileg egy novella nyomán készült, ami – teljes ellentétben a festmény utóéleté-
vel – az életmű elfeledett darabjává vált. Tehát a festmény elő- és utóéletét vizsgálva 
a vizualitás és az irodalom folytonos dialógusával, összeszövődésével találkozhatunk. 
Az Egynapos hó című novella feledésbe merüléséért nagyban okolható az utókor 
címadása. Ugyanakkor ez az új cím tagadhatatlanul gazdagította nemcsak a képet, 
hanem irodalmunkat is, hiszen nem egy szerző ihletődött meg a lírai című kép által, 
és kapcsolódott hozzá és Na’Conxypan világához saját alkotásával. Na’Conxypan 
megjelenése az új címben és rejtélyes viszonya a képhez az, ami felülírta a mű ere-
deti címét.

92	 A fogalmat Dánél Mónika és Sándor Katalin meghatározása alapján használom, miszerint „az inter
medialitás fogalma médiumok, illetve művészetek közötti kölcsönviszonyokra, interakciókra vonat
kozik”. Lásd: Média- és kultúratudomány. Kézikönyv, szerk. Kricsfalusi Beatrix – Kulcsár Szabó 
Ernő – Molnár Gábor Tamás – Tamás Ábel, Ráció, Budapest, 2018, 283.

93	 E dolgozat a festmény irodalmi művekkel való kapcsolatára fókuszált, ezeken kívül azonban például 
színdarabban és filmetűdben is jelent már meg a festmény. Lásd: Na’Conxypanban hull a hó (Csokonai 
Színház, 2012), illetve Groó Diána, Tarka képzelet – A virágünnep vége – Gulácsy álmai (Filmetűd, 
2006).
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A B S Z T R A K T

E tanulmány folytatása a Mészöly Miklós poétikájának hatását a ’80-as évek közepétől a jelenkorig terjedő 
prózafolyamatokat vizsgáló munkának. Ebben a részben a kutatás a Mészöly-prózához kötődő intertextuális 
kapcsolódásokra fókuszál, elsősorban Darvasi László Taligásában. E regényben ugyanis a Mészöly-próza 
sokrétű, tudatos intertextualizálódásának lehetünk tanúi. A könyv a Fakó foszlányok nagy esők évadján és  
a Sutting ezredes tündöklése című Mészöly-beszélyekkel folytat termékeny párbeszédet. A dolgozat körüljárja 
a – cselekményszövést, tematikus hálót is befolyásoló – paronímia- és homonímia-alapú paronomázia ese
teit. Utóbbiban olyan szerkesztőelvet fedez fel, amely jelentősen hozzájárul a vizsgált szerzők szövegeinek 
lírizáltságához/átpoetizáltságához. Mind e költői logika, mind a történelmi események értelmezési lehető
ségei kapcsán megidéződik a kombinatorikus, permutációra épülő szerkesztés művészi lehetősége, a nyelvi 
szimbolizáció problematikája.

A B S T R A C T

This study is the second part of an examination of the influence of Mészöly Miklós’ prose style on narrative 
processes from the mid-80s up to now. This part of the study focuses on intertextual connections related to 
Mészöly’s prose, primarily in László Darvasi’s Taligas. In this novel, we see a conscious, multi-layered inter
textualization of Mészöly’s prose. Darvasi’s book engages in a fruitful dialogue with two of Mészöly’s short 
stories: Fakó foszlányok nagy esők évadján and Sutting ezredes tündöklése. The study examines cases of 
paronymy- and homonymy-based paronomasia, which also influence the plot and thematic network. It also 
brings to light an organising principle in the second of Mészöly’s short stories that significantly contributes  
to the lyricization / re-poetization of the texts of the authors under examination. This poetic logic and the 
opportunities Darvasi’s and Mészöly’s works offer for alternative interpretations of historical events conjure  
up the artistic possibility of  organising a text combinatorially, basing it on permutation, as well as the issue  
of linguistic symbolization.
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Mészöly-hatás az intertextusok és a motívumegyezések fényében

Úgy vélem, hogy jelenleg Darvasi László az a szerző, akinél szövegszinten, a folya-
matosan megidézett mészölyi intertextusokon keresztül az olvasó számára a leg-
erősebben érvényesül a mészölyi prózapoétika hatása. S hogy a befogadó erről ne 
feledkezhessen meg, ezt a kapcsolatot időről időre megújítja Darvasi. Mivel A könny
mutatványosok legendája kapcsán annak idején a kortárs recenziókban többször felme-
rült a Mészöly-hatás mérlegelése (leginkább az Anno vonatkozásában), így a Taligás 
esetén is – olvasói elvárási horizontként – megjelenhet annak az igénye, hogy rá-
kérdezzünk erre a kapcsolatra, főleg, hogy a trilógia záródarabjában már az első 
oldalaktól érezheti az olvasó a mészölyi szövegvilággal való aktív kapcsolódásokat, 
tematikai-gondolati rokonságot. A befogadó műélvezete, véleményem szerint, nagy
ban fokozódik, ha tudatosítja ezeket a gesztusokat, motivikus tisztelgéseket, illetve 
konkrét „szövegáthajlásokat”. A Taligás intertextusairól beszélve kikerülhetetlen, hogy 
megemlékezzünk arról a hagyományt konstruáló repertoárról, amellyel Darvasi szö-
vege Mészöly prózája irányában (motívumhasználatával, intertextuális gesztusok-
kal) folyamatosan elköteleződik. Már csak azért is fontos erre irányítani az elemzés 
fókuszát, mert, ha valami, akkor épp a mészölyi poétikát ismertként tételező allúzió
rendszer rendezi össze szorosabban a trilógia első és harmadik kötetét. Ugyanakkor, 
más irányból fogalmazva: Mészöly Miklós hatástörténetét vizsgálva aligha tűnik 
megkerülhetőnek e Darvasi-kötet.

Mészöly Miklós Anno című, Gondoljunk Kumria rác apácára1 alcímű beszélye  
a Darvasi-trilógia első darabja számára egyrészt tematikus támpontként szolgált, 
hiszen az egyik hős névváltozatán (Kumria–Kumrina) és egy-egy tárgyi asszociáción 
túl (például: fapapucsok, gyógyforrás, szoboravatás) a Darvasi-regény egyik fontos idő-
szakát is kijelölte (Buda visszavételét) téridőként, másrészt konkrét motívumokat is 
átvett a Mészöly-prózából, harmadrészt pedig a mészölyi történelemszemléletből 
is megörökölt sajátosságokat (például a szintén az Annora emlékeztető, a folyamatos 
jelen időt szuggeráló igei szerkezetek használatát, a különféle történetsíkok – és tör-
ténetszekvenciák – egyidejű létezésének epikai állítását).2 Ennek az utóbbi, fragmen
tált, ugyanakkor a nagyelbeszélés lehetőségét egyszerre megkérdőjelező és igazoló 
történelemszemléletnek a jelenléte a Taligásban is nyomon követhető, Szolláth Dávid 
lényegre törően kitért erre.3 A nagyepikai tabló koncepcióján felül azonban sokkal 
több szállal, konkrét szöveghelyeken, visszatérő motívumok és ismétlődő metaforák 

1	 1974-ben e címmel jelent meg a szöveg, ezzel az alcímmel: (mutatvány az „Anno” című regény előmun-
kálataiból). 

2	 Mészöly prózáját idézi a dió-diófa-motívum (Térkép Aliscáról, Magyar novella, Pannon-töredék), a moz-
dulatlan felhő (Megbocsátás), a felhőkön ott maradó fény (Pannon-töredék), a szereplőt követő felhő 
(Gyigyimóka), a női könnycseppből lett ékkő (Hét torony kedvence) ötlete. Szélkiáltó Borbála attribútu-
mai (lotyószerűsége, természeti tájra emlékeztető alakja, „lakóhelyének” környezete) emlékeztetnek  
a Fakó foszlányok... szent lotyójára; s a szabadversszerűen fellazult egységek, széttördelt-lírai elmélke-
dések szerkesztésmódja a Darvasi-regényekben és Mészöly Fakó foszlányok…-jában szintén rokonít-
ható egymással.

3	 Szolláth Dávid, Korlátozott Mágia (Darvasi László: Taligás), Műút 2017/1., 74–78. 
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rendszerén keresztül is kapcsolódik Darvasi Taligása a mészölyi életműhöz. Tanulmá-
nyom második felében e kapcsolódási pontokat kívánom körüljárni, illetve a mészölyi 
„mintától” való kreatív eltérések értelmezésére törekszem. Először a motivikus és 
intertextuális kapcsolódásokat mutatom be, a következő fejezetben pedig majd a szer-
kesztésmódot érintő, homonimákra és paronimákra építő – a dolgozatban parono
máziaként körüljárt – kombinatorikus gondolkodásmód jelenlétére hozok példákat 
a vizsgált életművekből. Még egy előzetes megjegyzés kívánkozik ide: mivel – ahogy 
látni fogjuk – a paronomázia Mészölynél alapvetően egybeesik a motívumok rend-
szerével, ezért e két fejezet között lesznek áthajlások, visszautalások.

Mészöly prózájában az intertextualitásnak nem csak stilisztikai szerepe van, de 
nem is pusztán a hagyományhoz kötődés artisztikus formája. Az intertextusok el-
sődlegesen nem azért kerülnek a szövegbe, hogy az olvasó észrevegye őket, s látvá-
nyos irodalomtörténeti kapcsolódásokat regisztráljon-értelmezzen a segítségükkel; 
sűrű szövetük igen sokszor szétszálazhatatlan, és gyakran a legtipikusabbnak érzett 
Mészöly-mondatokról derül ki utólag, gondos kutatómunka után, hogy esetükben szó 
szerinti átvételekről vagy alig átdolgozott intertextusokról van szó. Az, hogy nehe-
zen vagy egyáltalán nem érzékeljük őket „idegen” elemként, hogy majdnem felismer-
hetetlenül belesimulnak a szereplői beszédmódokba, és nyelvileg nem türemkednek 
ki belőlük, leginkább két dolognak köszönhető. Az egyik abból következik, hogy 
Mészöly nagyon tudatos szerző volt. Ennek illusztrálására elég fellapozni a Műhely-
naplók jegyzetanyagát. Szembesülve ezek gazdagságával és terjedelmével, előbb-utóbb 
azt is regisztráljuk, hogy e szövegeket nemcsak kijegyzetelte Mészöly, de többségüket 
fel is használta. Azaz részben éppen a pretextusok hihetetlen bősége rejtheti el az in
tertextualitást. A Sutting ezredes tündöklése és a Fakó foszlányok nagy esők évadján ese
tében a jelenlegi kutatások szerint már biztosan kijelenthető, hogy mennyiségileg sokkal 
több (hetven-nyolcvan százalék körüli) az átvett mondattöredékek száma, mint a tel-
jesen „saját” Mészöly-mondat;4 utóbbiak funkciója pedig általában a különféle stílus-
regiszterek összefésülésére és/vagy az elbeszélések keretének megteremtésére szorít-
kozik. A másik oka pedig annak, hogy miért nem állunk meg állandóan, s miért nem 
lesz minduntalan „hűha-élményünk” egy-egy pretextus felismerésekor, az az, hogy 
ezek a kijegyzések zömükben nem kanonikus, vagyis nem ismert szövegekből szár-
maznak. Ennyiben pedig nincs az olvasók többsége számára referenciájuk, hacsak nem 
olvastuk korábban kitartó figyelemmel Mészöly kijegyzéseit. Találunk ugyanis közöt-
tük reklámszövegeket, helyi vagy szaklapokból (Hölgyek Lapja, Magyar Bazár, Lányok 
Lapja, Első Magyar Czipészek Lapja, Idők Tanúja) származó gyászjelentéseket és hagya-
téki listákat, divatlapokból való társasági híreket, naplórészleteket (női szerzőktől), 

4	 Disszertációmban Jankovics József kutatásait folytatva mindkét beszélyben több összefüggő, hosszabb 
intertextust tártam fel. Azóta a Fakó foszlányok…-ban találtam még néprajzi, Andrásfalvy Bertalan 
gyűjtéseiből származó terjedelmesebb intertextusokat (Győri Orsolya, A kulturális emlékezet műkö-
déséről, Irodalmi Magazin 2021/4., 19–24.) és egy több bekezdésnyi szövegátvételt R. Francétól (Győri 
Orsolya, A Fakó foszlányok nagy esők évadján elbeszéléstechnikájáról és intertextusairól, Literatura 
2023/1., 60–72).
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szaktanulmányokat (csillagászati, helytörténeti, orvostudományi írásokat). A kiválasz-
tást ezekben az esetekben Mészöly részéről egész biztosan nem a kanonizációs szán-
dék motiválta,5 hanem egyfajta dokumentarista kívánalom – az Annales-iskola jegyé-
ben –, hogy a novella a létezés bőségét és sokszínűségét legyen képes visszaadni.6 
Utóbbi „hiperrealista” törekvés szellemében pedig az intertextualitás a hitelesítő appa
rátus részévé vált, mimetikus eszközzé annak reprezentálása érdekében, hogy hogyan 
is beszéltek és „éreztek” a 17. vagy 18–19. században a közemberek, így leginkább 
beszédmód-imitációként, stilisztikai szöveggyűjteményként tekinthetünk rá. 

Ezzel szemben, amikor Darvasi Mészöly-szövegrészleteket vagy motívumokat 
vesz át, s ezeket fókuszba is helyezi, akkor kanonikus gesztust gyakorol. Ahogy min-
tát választ, saját szövegét is rekontextualizálja, elhelyezi egy olyan hagyományvona-
lon, ahol Mészölynek kiemelt szerep jut. Ezzel persze mintegy olvasót is választ, 
regénye ideális olvasója ugyanis arra van „predesztinálva”, hogy felismerje Darvasi 
Mészölyt idéző nyelvi gesztusait, és dekódolja, hogy ez a regény a Mészöly-próza 
háttere előtt tart valahonnan valahová. Ezért egy elkötelezett Mészöly-olvasó mind-
untalan referenciális utalásrendszert is érzékel a Mészöly-intertextusokon keresztül. 
S nem csak felismeri a „hivatkozásokat”, de értelmezi-élvezi is az átalakításokat, ez 
okoz számára esztétikai örömöt. 

Darvasi Taligásában két könyv címe szerepel kiemelt pozícióban (15, 239)7, ame-
lyeket Wolzbein tanácsos, a regény egyik fő intrikusa számára kell Taligásnak meg-
szereznie. Ha ismerősen cseng számunkra a carpzovi Practica és a Praxis criminális, 
akkor voltaképpen már e könyvcímek első felbukkanásakor feltételezhetjük, hogy  
e regény története a boszorkányüldözésekhez fog kapcsolódni – ezt az előfeltevé-
sünket aztán Szegedhez közeledve egyre inkább megerősíti a cselekménygörgetés, 
ha a tartalomjegyzék címei – ezt megelőzően – nem tájékoztattak volna erről.8  
A Praxis criminálisról azonban más is tudható; a mészölyi jegyzetek olvasója szá-
mára hívószóként működik e cím. Mészöly a Műhelynaplókban hivatkozott e munká-
ra, neveket és büntetésfajtákat, mondattöredékeket jegyzetelt ki belőle, és – ahogy 
P. Simon Attila részletesen kimutatta – ezek az anyagok pretextusokként bele is 
épültek az Annoba.9 Azaz A könnymutatványosok legendájának egyik előzménye-

5	 A naplóírók (női) személye annyiban lehetett fontos Mészöly számára, amennyiben fontos emberhez 
kötődtek, Liszthez, Wagnerhez, Vajda Jánoshoz, és a magánélet háttérországáról árultak el személyes 
vonatkozásokat. Nőiségük annyiban kerül fókuszba, hogy Mészöly e naplórészleteket női szereplők 
szájába adta.

6	 Hasonló módon értelmezi az intertextusok szerepét Mészölynél Urbanik.Urbanik Tímea, Próza
zsilipek. Intratextualitás Mészöly Miklós prózájában, Juhász Gyula Felsőoktatási, Szeged, 2022, 30.

7	 A kenyérszöveg forrásjelölés nélküli oldalszámai a továbbiakban e kiadásra vonatkoznak: Darvasi 
László, Taligás, Magvető, Budapest, 2016.

8	 A boszorkányüldözés témájához tartozó bibliográfiai adatok külön részt képeznek a Műhelynaplókban. 
A Fakó foszlányok…-ban elbeszélt lotyók kikergetésének vélhető forrása: Vajna Károly, Hazai régi 
büntetések I–II., Budapest, 1906 és 1907. Urbanik e lotyó-figurában Szélkiáltó Borbála előképét látja. 
Urbanik Tímea, I. m., 202.

9	 P. Simon Attila, Vér, szenvedés, halál, jogtörténet: Buda és Pest 1686 és 1708 közötti bírósági gyakorla-
tának jelentősége Mészöly Miklós prózájában, Jelenkor 2021/1., 48–55.
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ként értékelt Mészöly-szöveg épp arra a jogi pretextusra építkezett, ami itt, a Taligás 
cselekményvezetésben tárgyszimbólumként, materiálisan megjelenik. Mi több,  
e könyveknek szerkezeti funkciójuk is van: a regény történetének ismeretében azt 
mondhatjuk, hogy e jogi szakkönyvek kapcsolják össze fizikálisan az eseményeket 
mozgató politikust (Róthot, mert a két könyv mellé kerül majd a boszorkányok kivég-
zésekor) és az eseményeket elszenvedő-megörökítő narrátort. Ez a jelölt szövegkap-
csolat megerősíti az olvasó gyanakvását, aki a Praxis criminális címének első szereplése 
után már úgy olvassa a Darvasi-regény szövegét, hogy figyelmet szentel az egyébként 
már korábban is érzékelni vélt Mészöly-mondatvariációk felbukkanásának. 

A Mészölyt idéző képek szinte zenei ismétlésként működnek, visszatérő motívu
mokként erősítik meg a globális kohéziót, ugyanakkor erős atmoszférikus hatásuk is 
van. A szöveg költőiségét, poétikai vonatkozásait jórészt ezek jelenléte okozza,10 a ver-
ses tördelés néhány helyen csupán ráerősít erre az alapvető benyomásra.11 A továbbiak-
ban két nagyobb tematikus blokkot emelek ki; az egyik a fény és a sötétség dichotómiá-
jára épít, a másik pedig az élet-halál, illetve a születés-halál ellentétére, de az utóbbi 
motívumok a semmi-van és a hiba-tökéletesség variációiban is nyomon követhetők.

A fény és a sötétség a Műhelynaplók tanúsága szerint folyamatosan jegyzetelésre 
késztette Mészölyt, leginkább filozófiai és vallásbölcseleti (konkrétabban: neoplato
nikus, gnosztikus, misztikus, teológiai) szövegrészleteket rögzített. Ezek felhaszná-
lásakor, amikor újrakontextualizálta őket pretextusokként, megfigyelhető volt, hogy 
az aktivizált idézetek (a konkrét ellentétpárok) eredeti kontextusuk miatt szinte min-
dig magukkal hoztak egyéb bináris párokat is (mint a Jó: Rossz, az Isten: Gonosz,  
a Szép: Rút metafizikai, esztétikai szembenállásait).12 Így egy-egy szó akkor is magá-
val hordhatja használatának emlékeit, amikor „látszólag” nem abban az értelemben 
szerepel aktuálisan egy szövegben. (A Mészöly-próza metafizikusságának benyo-
mása részben e gesztus szövődménye.) Továbbá: a fény–sötétség ellentéte, a takarás 
segédfogalmán keresztül, Mészöly szépírói munkáiba is beépült. Olyannyira, hogy 
Urbanik Tímea Mészöly-könyvében a takarás motívumának „fejlődését” járta körül 
a mészölyi „mögöttiség” részfejezeteiben.13 S bár valóban az életmű meghatározó 
motívumairól van szó, a motívumkutatással részben még mindig adós a Mészöly-
szakirodalom. Mert bár kétségtelen előfordulásuk, de a visszatérő motívumok szer-
teágazó-variálódó jelentésmezőinek változása az elbeszélésekben sokkal nehezebben 
követhető nyomon, mint az esszék szövegeiben. Így érthető, hogy a kézzelfoghatóbb-
nak, referenciálisabbnak érzett értekező prózától elindulva csak fenntartásokkal és 
körülírásokban lehet a szépprózára is érvényesen vonatkoztatható állításokat meg-
fogalmazni. 
10	 Darvasi egy interjúban azt állította, hogy szerinte ez is poézis. Elek Tibor, ,,A mondat emberből és 

akkor mindenből van”. Beszélgetés Darvasi Lászlóval, Bárka 2017/1., 15–20.
11	 Mészölyre szintén jellemző, hogy prózai szövegeiben az érzelmileg felkavaró, csúcspontot jelző részek-

nél a szövegét szabadversszerűen tördeli, így jár el például a Fakó foszlányok… esetében is. 
12	 Mivel Platón és a görög fogalmak (jelentésrétegei) nyomán az etikai és esztétikai dimenzió nem külö-

níthető el egymástól, így a fogalompár vallásfilozófiai-kabbalista elmélkedéseknek is részévé válik.
13	 Urbanik Tímea, I. m., 172, 175–179, 182–184.
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Mészöly legkarakteresebb mondatai a tárgyban hosszan lennének idézhetők, most 
csak néhányra utalok jelzésértékűen. A tágasság iskolája című kötet azonos című 
tanulmányából származik a következő két gondolattöredék: 

„A semmi ágán ül szívem, kis teste hangtalan vacog” – ez a szív a legnagyobb mo-
dernkori nagyságrendek közé tartozik, és a közérzete is ennek megfelelő. Annyira 
élesen önmaga és önmagára utalt, hogy nem érezheti másképp: határtalan és vissz-
hangtalan tér rabja. Nem az Éjszaka közérzete az övé, hanem a Nappalé. Nem  
a sötétséggel szembesíti magát, hanem a sokkal bonyolultabb takarással: a fénnyel.14 

A szöveg a fényt is takarásaként értelmezi, hogy azonban ez mi lenne, azt a szerző 
homályban hagyja, ahogy egyébként később is, amikor ugyanezt a takarás-gondolatot 
variálja. A világosság romantikája című Camus-tanulmányban pedig még inkább erre 
az ellentétre épül a mészölyi gondolatmenet, ami azért is figyelmet érdemel, mert az 
esszé olyan további segédfogalmakat emel be a gondolkodás terébe, mint létezés–sem-
mi, ember–idegenség–behelyettesíthetőség, lehetőség–megvalósulás. (E fogalmak 
Darvasi regényében is tematikus gócokként működnek majd.) A sokat hivatkozott 
Mészöly-idézet a takarásról a következő: 

Pontos egyszerűsítéssel: nem a honnan-hová-miért az igazán abszurd, hanem a van. 
Nem a vaksötét az igazán megrendítő, ami körülvesz bennünket, hanem a fény ellen
állása, elemezhetetlensége. Viszont, ha úgy döntöttünk, hogy a létezés ténye nem el-
koptatható, akkor a sötétséget sem értékelhetjük másképp, csak a fény mélypontjaként. 
A fény a sötétséggel is azonos, de fordítottja már nem ugyanazzal az autonómiával igaz. 
Csupán arról van szó, hogy a fény hunyja le a szemét, nem a sötétség nyitja ki. Camus 
egy helyen így faggatja magát: „Mértéktelen boldogság éjszakái a csillaghullás alatt. 
Mi az, ami önmaga ellen feszít: egy test vagy a langyos éjszaka?” Egy ilyen töprengés 
és egy ilyen közérzet az egységnek olyan víziójával birkózik, aminek a játékterében 
az ember éppen attól válik idegenné, hogy mindennel és mindenkivel behelyettesít-
hető – vagy legalábbis megvan a lehetőség rá. […] Olcsó belenyugvás volna azonban, 
ha a fény abszurditását legalább egy indulatos gyanúval nem próbálnánk kikezdeni 
– hogy valójában a fény sem pontosan az, aminek mutatja magát. A sötétségnek még 
lehet megváltása – de mi a fényé? Lehet, hogy az is csak takarás?15 

A gondolatmenet első felében mintha arról lenne szó, hogy ahogyan a fény mértéke 
egyre csökken, úgy érjük el a sötétséget. (Emlékezhetünk a teológiai koncepciókra: 
a rossz tulajdonképpen a jó hiánya, illetve ezek esztétikai változatára: a rút a szép 
hiánya; s a neoplatonista emanációtan fogalmai részesedésként működtetve is maguk-
kal hozzák a korábbi fényteológiák képi világát.) Az idézet végén pedig ott a gondolati 
csavar: mindebből az következne, hogy a sötétség megváltódhat-kifényesedhet, de  

14	 Mészöly Miklós, A tágasság iskolája, 11.
15	 Uo. 109–110. (Kiemelések tőlem: Gy. O.)
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a fénnyel mi történhet? Talán az sem a végpont, talán még az is csak takarás. Mint-
ha a fény mögött az abszolút (ős)Fény kísértene, s az egyik a másik lenyomata lenne.

Fény és sötétség két minőségének16 a megfordíthatósága – az esszéken túl – abban 
a szövegben is tematizálódik, melyet a Taligás egyik legfontosabb ihletforrásának 
tartok: a Fakó foszlányok…-ban. A szajhával való egyesülés után a narrátor ugyanis 
ezt a kérdést teszi fel Mészölynél: „Ily kilátóról már nem áttekinthető a következés 
– / a Lyuk Feketéje? / vagy a Fényesség Megnyílt Szája?”17 – vagyis mi az, ami a be-
tekintést nyújtja, hova nyílik a tekintet? Nagy az értelmezői kísértés, hogy ebben  
a kilátópontban, azaz a beszélybeli messzelátó, kémlelő alkalmatosságban (ami a zár-
lat szerint maga a lotyó) azt a – Volt egyszer egy Közép-Európa. Változatok a szép re-
ménytelenségre című kötet fülszöveg-átiratában szereplő – sötét alagutat lássuk, ami 
összekapcsolja az elmúlásra ítélt emberi lényt az Üveghegy túloldaláról odahangzó 
hajnal ígéretével. Ami e variáció-párból talán leszűrhető: a születés-halál motívuma 
Mészölynél is lényegileg érintkezik a fény és a sötétség képzeteivel.

Darvasi regényében pedig ehhez hasonló mondatok hagyják el Taligás száját:  
„A lehunyt szemek miféle álmokat őriznek. / S ha egyszer ébred, képes-e elmondani, 
ki ő.” (35); „Sokáig bámulok aznap éjjel a gyertyafénybe, arra gondolok végül, a fény 
is micsoda vakság” (45). A regény többféle kontextusban használja a világosság kép-
zetkörét, a leggyakoribb a világra jön szószerkezet, illetve azok az ezekhez kapcsol-
ható képzetek, amelyek egyben a születéshez és a halálhoz is asszociálódnak, s ame-
lyek a fény és sötétség ellentétpárján keresztül jelzik azokat az emberi létállapotokat, 
amelyek világunkban előfordulhatnak (például a halottan születik, a koraszülött 
megnevezés vagy a – gnómokra vonatkoztatható – nem tudott kijutni az anyja mé-
héből a fényre gondolata, de ilyen a gyerekelhajtás epizódja is, a bábák funkcióinak 
jelzése; a nyitott-zárt könyv párhuzama). Egyik szerző sem valódi ellentétként tekint 
erre a két (fény és sötét) minőségre, hiszen egymásba alakulásukban, paradoxitásuk
ban ragadják meg őket, fenntartva a lehetőséget, hogy csak fokozati különbség van 
köztük, s egyik a másik hiányaként értelmezhető – utat nyitva ezzel a dialektikus 
gondolkodásnak.

A következő nagy „ellentétpár” a halál és a születés kettőse, és ahogy az iménti vi
szonypár esetében, úgy itt is sejthető, hogy nem egymással opponáló létállapotokként 
kezelik őket e szerzők. E dichotómia Darvasi regényében a mű egészében exponált, 
s ahogy a velük párhuzamosan futó világosság-sötétség ellentétpárjánál is különböző 
fokozatokat különböztet meg a szöveg narrátora, úgy az élet és a halál is olyan rugal-
mas fogalmaknak tűnnek, melyekben a szereplők más-más fokon részesedhetnek. 
A halál és születés kettőse tehát – a meg nem (vagy halva) született, formalinban ázó 
embercsírák kontextusában – a fény és sötétség kiterjesztésének tekinthető. Hiszen 

16	 A középkori filozófusok – Platón és a neoplatonikusok nyomán – a világosságot és a sötétséget leg
inkább esztétikai és ontológiai fogalmakként használták. (Umberto Eco, Művészet és szépség a középkori 
esztétikában, ford. Sz. Márton Ilona, Európa, Budapest, 2002, 88–103; 188–192.) Mészöly gondolat-
menetében – akárcsak Darvasinál – szintén jelen vannak e jelentésrétegek.

17	 Mészöly Miklós, Fakó foszlányok nagy esők évadján, 33.
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a születés a sötétségből a fényre érkezés útjával írható le. A világra jövetel szókapcso-
latban ugyanis (latin mintára) a világ mindkét értelme (globus és világosság) jelen 
van. E jelentésbeli kettősségre a Darvasi-regény többször rájátszik, például a szöveg 
elején, a gnómok bemutatásakor arra az önreflexív következtetésre jut Taligás, hogy: 
„Megeshetett volna, hogy hiába kopogtatok, hiába dörömbölök a világ kapuján, az 
nem nyílik meg, az élet nekem is zárva marad.” (19). Később pedig, a koraszülött 
csecsemő sorsa kapcsán egy fullasztóan hosszú óriásmondatban megjegyzi:

[…] a kicsi meg nyüszítene, az ő szavak nélküli, mégis érthető nyelvén kiáltana bele 
a hideg és ellenséges, az ő pusztulását most levezénylő világba, kiáltaná, hogy baj 
van, nagyon nagy baj, hogy micsoda fájdalmak gyötrik, hogy az a piciny tudat, ami 
máris benne fészkel, mert biztosan van benne gondolat, érzés, mint akármelyik 
egészségesen a világra nőtt lényben, szóval hogy az a tudat egyszerre ráébred arra, 
még ha szavak, fogalmak, bárminemű emberi meghatározások nélkül is, hogy a tes-
tében valami végleg és jóvátehetetlenül elromlott, […] hogy a létezésből csak ennyi 
görbület jutott, a világrajövetel utáni néhány szörnyű, fullasztó nap, amikor sem látás 
nincsen még, csak a félelme […]18

S egy ehhez kapcsolható, további megközelítés segítségével más fénytörésben látha-
tunk rá erre a kvázi-ellentétpárra. Barbara alakjában ugyanis egyfajta Gólem-variá-
ciót sejthetünk, egy félig megteremtett, de ugyanakkor félig félbe is hagyott létezés 
formációját ismerhetjük fel. A Gólem-történet már A könnymutatványosok…-ban is 
szerepelt,19 amíg ott az Arnót által megfaragott, és később életre kelt teremtményt  
a szereplők az Ördögnek aposztrofolták, úgy a kabbalista és a haszid hagyomány a 
Gólemet a világban jelen lévő rosszhoz kapcsolja. De, ne feledjük, a Gólem ugyanak-
kor Adam Kadmon agyagszerű ősanyaga is; s a gólem szó egyik jelentése: magzat,20 
míg máskor az ’alaktalan’ a ’még nem kész’ jelentését hordozza. A félkész lény így  
a fényteológiához21 kapcsolódik, ő a fény nélküli forma. Az alaktalanság az almaarcú 
elnevezésében is visszaköszön Darvasi regényében, a kabbalista forrásokban sze-
replő edények széttörésére pedig az is rímel, hogy Taligás a regényben folyamato-
san a befőttesüveg széttörése miatt aggódik, amíg ez be nem következik a regény 
végén, immáron az ő keze által.22 Akkor pedig Barbara „kiszabadul”, hangja túléli 

18	 Mészöly, A tágasság iskolája, 219. (Kiemelések tőlem: Gy. O.)
19	 Ez motivikus szinten erősíti meg a két regény közötti kapcsolódásokat. Darvasi László, A könny

mutatványosok legendája, Jelenkor, Pécs, 1999, 51–58.
20	 Száz Pál, „Haszid vérző Kisjézuska”. Kultúraköziség és szövegköziség Borbély Szilárd műveiben, Kijárat, 

Budapest, 2020, 321. 
21	 A kabbalisták szerint az edények széttörésével az ősfény elkeveredett az anyagban, s így bujdosik a világ-

ban. A létezés (az anyag megváltódásának) célja, hogy az ősfény visszataláljon a teremtőhöz. „A gólem 
[…] a visszamaradt isteni elemekből összeálló formátlan ősanyag.” Uo. 317. „A Gólem […] az ember 
teremtésének azon stádiumát jelöli, amikor a Teremtő már elkészítette a testet, de még nem lehelt 
bele lelket.” Uo. 318.

22	 A Nyomozás törött befőttesüvege is eszünkbe juthat: „Feketére zsugorodott uborkát találok a törme-
lék között, akkora, mint egy embrió. […] Annyira foltosak, mintha egy őskori lehelet párája evődött 
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(az örökkévalóságnak tartosított) teste elégetését, testetlenül is létezővé válik.23 Barbara 
tehát félkész lényként, hangként (a névadás motivációja szerint ő egy énekesnő!) való 
értelmezése egyébként az elbeszélővel való kapcsolata miatt is revelációértékű lehet. 

Azaz, halál és születés viszonylagossága a Taligásban az elbeszélői pozíció erő
viszonyain keresztül is tetten érhető. Barbara – aki nem született, így kétséges, 
hogy élt-e – feltámadni nem akaró, tartósított „halottként” kíséri el a szereplő-elbe-
szélőt, míg hangként „fel nem támad”. Mégsem lélektelen teremtmény ő. Amikor 
ugyanis rohama miatt nem tud magáról Taligás, akkor az általa később megszólal-
tatott lény ad tanúságot a történtekről. A szöveg – tudati síkon – folyamatosan 
egymásba játssza az elbeszélő „én” (Taligás) és a hallgató, csak az elbeszélő énnel kom-
munikáló „ő” (elbeszélt énrész?) személyét, olyannyira, hogy a lacani tükör-effektus 
megvalósulásaként is gondolhatnánk párosukra, vagy olyan módon, ahogy a külön-
böző énrészek dinamikus viszonyát elképzeljük; ugyanis a traumaelméletek szerint 
a trauma (itt: az epilepsziás rohamok) után megváltozik a domináns és alárendelt 
énrészek viszonya,24 s folytonosan újrakonstruálódnak az én-részek szerepei. Ugyanez 
történik a regényben, amikor az „üres” pillanatokat a gnóm emlékei töltik meg, és 
immár Barbara beszél ezekről Taligásnak. A belső (néma?) monológ így formálisan 
a dialóg formájában lép színre, e megoldás egyébként igencsak emlékezet a mészölyi 
Sutting ezredes tündöklése (szerelmi szituációba ágyazott jelenetének) elbeszélés
technikájára,25 amely – ahogy a konkrét intertextusok vizsgálatakor látni fogjuk – 
a Darvasi-regény másik fontos pretextusa. Mindkét esetben a szereplők között ki-
alakuló, belső(vé tett) párbeszéd szolgáltatja a narrációt, s amit a hősök egymással 
közölnek, abban részesül az olvasó is. Ha nem beszélnének egymással, megszakadna 
a narráció folyamatossága. Mindkét hang kiiktathatatlan, egymást feltételező, mint 
a kommunikációs modellek adója és vevője. Kapcsolatuk tehát olyan szétszakítha-
tatlan tudati egységet alkot, amelyre a szöveg többször maga is reflektál, ezek közül 
az egyik legerősebb állítás a következő: „Más beszél helyette. Más mondja azt, ami 
ő. Én mondom. Én, a Taligás.” (126). Az elbeszélő tisztában van azzal, hogy ő az, aki 

volna beléjük, s csak hunyorogva, kelletlenül tükrözik a fényt. De hát így van, ez sem áll össze, csupán 
együtt van a kupac.” (Mészöly, Pannon töredék, Trikolor, Budapest, é. n., 39–40). 

23	 A Sekhina kiszabadulásaként is tekinthetünk e történetelemre.
24	 Trauma hatására az én integrációja sérül, a korábbi domináns énrész helyét más énrész veszi át,  

s – a traumát elfedve – az válik dominánssá; a terápia célja az énrészek közötti harmónia és korábbi 
dialógusuk kialakítása, az időviszonyok folytonosságának helyreállítása. (Dr. Bakó Tihamér, Sorstörés. 
A trauma lélektana egy pszichoterapeuta szemszögéből, Psycho Art, Budapest, 2009, 52, 60–61, 63, 67, 
85, 100.)

25	 Mukařovský Dialógus és monológ című írásában a két forma egymástól való elkülöníthetetlenségét 
genetikus okra vezeti vissza: „A monologikus és a dialogikus jelleg egyidejűleg és elválaszthatatlanul 
jelen van már a pszichés eseményben, amelyből a nyelvi megnyilatkozás születik, [...] a monológot és 
a dialógust nem szabad úgy felfogni, mint a nyelvi megnyilatkozás két, egymástól idegen és fokozato-
san elrendezett formáját, hanem mint két, egymással folytonosan, még a megnyilatkozás folyamán is, 
fölényért harcoló erőt.” (Jan Mukařovský, Szemiológia és esztétika, ford. Beke Márton, Benyovszky 
Krisztián, Kalligram, Pozsony, 2007, 263–264). Győri Orsolya, Elbeszélésmód és téralakítás. A mészölyi 
„magyar Orlando” epikai princípiumainak átmenetiségéről, ELTE BTK, Doktori Disszertáció, 2009, 
124–128. = https://doktori.btk.elte.hu/phil/gyoriorsolya/diss.pdf
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hangot ad a beszédre lehetőséget nem kapó gnómnak. Ugyanakkor Barbara is vissza-
vág, amikor „lesemmizi” őt Taligás; mivel Taligás is csak a beszéd által létezik, ha 
pedig a semmihez fordul, akkor ő is semmi: „Hol vagy, ha velünk vagy, Taligás? Hogy 
beszélsz, ha hozzánk beszélsz, Taligás?” (152). A beszéd és hallgatás (csönd) ezért 
esetükben dinamikusan összetartozik. Erre látszik utalni a kötet (utolsó oldali!) 
záró vers-átirata is (eredetije Baka István Csak a szavak című verse): „[…] a semmi és 
a lét küszöbén vagyok, / bár ez a küszöb szó maga is […], / lapozz föl engem, és le-
szek.” (327). A szó, a beszéd közvetít a két végpont között, ha tetszik: a narráció maga 
az, ami áthidalja egyfelől a lét-nem lét távolságát,26 másfelől pedig azokat az időbeli 
távlatokat is, amelyek az egyéni életút két végpontját övezik, azaz azt az időszakot, 
amikor még nem és amikor már nem él az ember.27 E dinamika jegyében egyáltalán 
nem meglepő jelenség, hogy Taligás Pilinszky-, József Attila- vagy épp Baka-sorokat 
fűzhet narrációjába, akiknek könyveit elvileg nem olvashatná. A technika megint 
csak idézi Mészölyt; a Fakó foszlányok… kémlelő elbeszélője is (halála, időtlenné 
válása után) előre és hátra is lát az időben, és bőven használ olyan pretextusokat, 
amelyek a felidézett történeti időszak horizontján jóval túl vannak (például Madách 
Imrét, Vörösmartyt, József Attilát). Mindkettőjük számára az időtlenség megte-
remtését szolgálja a különféle időkből származó pretextusok mozaikja.

Azok a tudattágulások és időérzékelési anomáliák, amelyeknek a segítségével 
Taligás megismeri az őt körülvevő világot (élők és holtak gondolatait), motiválhatók 
betegségével, epilepsziás rohamaival, amikben ő úgy van jelen „átélő” személyként, 
hogy voltaképpen nem ott, nem akkor létezik; mi több: a személyisége is eltűnik (ezért 
lehet ezekben az időszakokban Barbara a „külső” szemtanúja hányattatásainak).28 
Részesévé lesz az őt körülvevő világnak, jobban rálát a dolgokra, áthatja a minden-
séggel való kiszolgáltatott együttérzés, a részvét az eredeti értelemben (részt venni 
a dolgokban – testen kívüli élményként gondolhatunk erre), valószínűleg ezért is 
avatják be őt a hatalmasok a boszorkányper kulisszatitkaiba. Ahogy Mészöly néhány 
elbeszélésben olyan módon használta a T/1. személyű, királyi többesként ható néző-
pontot, hogy az több „én” tudatát volt képes összegyűjteni a halál utáni „gyújtópont-
ban”, s az onnan végrehajtott visszatekintésben, úgy itt talán a másik végpont, az 
élet előtti közös tudat ötlete kísért. Taligás ugyanis elbeszélőként megismeri/bir-
tokolja a többi tartósított gnóm élettörténetét is, mintha ismerné történetük lapjait 
a sors könyvéből,29 ahogy beavatódik időtlen létezők, élőhalott formációk, kortalan 

26	 E motivikus gesztust a tanulmány első felében tárgyalt halott elbeszélő tudat kontextusában is értel-
mezhetjük.

27	 „A születésünket kísérő még öntudatlan aspirációk testvérien simulnak bele az elmúlásunk már ön-
tudatlanságba vesző reményeibe. De melyik a »tudatos« fázis, melyik az »öntudatlan«? Közben min-
denesetre meglakjuk azt a valóságot és légvárat, ami ki van téve annak a kemény következménynek, 
hogy ami egyszer lenni sikeredett, többé nincs módja meg nem történtté tenni.” Idézi Mészölyt 
Urbanik, I. m., 168.

28	 S ennyiben ekkor ő válik alaktalan-lélektelen testté (Gólemmé).
29	 „A zsidó folklórban élő vándorlegenda […] Laila angyalhoz kapcsolódik, aki a posztbiblikus írások-

ban jelenik meg először, ám nem mint a halál, hanem – mint a neve is mondja – az éjszaka angyala […], 
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szereplők történetébe is (mint a török lány,30 Seherezádé, akinek Azráel angyal meg-
kegyelmezett, és ezért nem tud meghalni: 183, 270, 271, 308), vagy ahogy a korábban 
idézett koraszülött gyermek életútját-érzéseit is átéli.

E ponton érdemes egy apró kitérőt tenni. A Fakó foszlányok… a Darvasi-trilógia 
egésze számára kiemelt referencialitású szöveg, tehát nem csak a Taligásban lelhetjük 
fel nyomait. A könnymutatványosok legendájában szereplő egyik kémet, az 1660-as 
esztendőben is aktívan dolgozó Brazinát ugyanis így jellemezte Darvasi: 

A harmadik kém egy Brazina nevű öregember, aki sokáig a kék szemű Szejdi pasá-
nak dolgozik, és ott van Várad elfoglalásakor az 1660-as esztendőben. Napokra 
meg tud halni, és a halálból figyelve az életet olyan összefüggések és titkok birto-
kosa, melyek joggal nevezhetők páratlan és egyedülálló tudásnak.31 

E szereplő leírásában felsejlenek Bartinai Bartina jellemvonásai, aki Mészölynél olyan 
holteleven kémlelő, aki a mohácsi vész után a Bartinán (a Remete-forrásnál) szállt 
meg, ahol kontemplatív merengéssel mulatja az időt, s a szajhával való egyesülését, 
majd a halála utáni „feltámadását” követően „élőhalottként” nyer betekintést mind 
a Nagy Műhelybe, mind a jövő eseményeibe.32 Messzelátóján keresztül mindazt be-
látja, ami megesik majdan e kies hazával (például találunk utalást a szövegben Tria
nonra). Brazina A könnymutatványosok…-ban a későbbi cselekményvezetés során 
szintén meghal, majd visszatér a halálból, és tanúságot tesz az eljövendő idők ese-
ményeiről. E tematikus egyezéseken kívül a két hős elnevezése is hasonló,33 illetve 
tudatuk kitágulását mindkettőjük esetén misztikus kontextusban értelmezhetjük. 
Ami a tudat határtalanságát illeti, talán nem túlzás úgy fogalmazni, hogy Taligás-
Barbara kettőse voltaképpen ugyanazt a szerepkört örökli meg, aminek Bartina-
Brazina is birtokosa volt.

aki a lélek vezető funkcióját a születésnél tölti be. Ő a fogantatás angyala is, aki a lelket az Éden kert-
jéből a fogantatásig vezeti. E ponton rejtett utalást találhatunk a Gólem fentebb említett magzat/
embrió jelentéséhez. A méhben töltött idő alatt Laila védelmezi a magzatot, a gonosz így nem férhet 
hozzá. A magzat tiszta és mindentudó: az egész Tórát megtanulja, ismeri saját lelkének történetét, 
majd a születés előtt Laila megmutatja neki az Édent és a Gyehennát. A születéskor azonban az an-
gyal az újszülött szájára suhint, és az mindent elfelejt. (A magzat ugyanis tudja, mi vár rá a világon, és 
nem akar megszületni.)” Száz Pál, Ádám és a Gólem. A Haszid Szekvenciák teremtésmotívumai a zsidó 
hagyomány tükrében, Studia Litteraria 2016/1–2., 140–141.

30	 Aki meglepően hasonlít egyrészt a Bolond utazás „virágnyelven” beszélő menekült hősnőjére, akinek 
homályban marad nyelve és származása: „A rejtélyt növelte, hogy a lány valamilyen soha nem hallott 
virágnyelven azólalt meg, ha egyáltalán megszólalt.” (Mészöly, Bolond utazás, 27).

31	 Darvasi, A könnymutatványosok legendája, 316.
32	 A szöveg életművön belüli kiemeltségét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a Fakó foszlányok… egyes 

részei intratextuálisan visszaköszönnek a Volt egyszer egy Közép-Európa fülszövegében és a Hamis
regényben. Ha nyomon követjük a szövegváltozásokat, épp a halhatatlanság, feltámadás majd az ezt 
követő halál modalitásán változtatott Mészöly. Urbanik, I. m., 161–164.

33	 A mássalhangzótorlódásos jövevényszavakat sokszor hangátvetéssel korrigálta a magyar nyelv, például: 
borona-brana; a Bartina-Brazina – véleményem szerint – szándékosan „elhasonult” változata szintén 
jelölhet arra emlékeztető kapcsolódást, mint a Kumria-Kumrina névváltozat.
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Taligás tudattágulása, illetve az, hogy bele tud költözni mások érzésvilágába, 
betegségén túl azzal is összefügghet (a Fakó foszlányok… elbeszélőjének is hasonló 
élménye van – halála után – az időről), hogy Taligás számára a nyelv, a dialógus 
megteremtése és fenntartása által lehet a semmi mindenné, a halott pedig élővé. (Ezt 
illusztrálhatja az is, hogy rohama alatt a nyelve is blokkolódik, így pedig nincsenek 
szavai az epilepszia „betekintéseinek” megosztására.) A szó teremtő ereje, a szó általi 
teremtés (a megnevezés isteni természetének) mitémája kísért például az alábbi fel-
ismerésben is: 

Aki felébred a világra, a semmi bugyrából jön, viszont aki a semmiből jön, minden 
lehet. És ez csalóka remény. Förtelmes remény. Néhol fehérre égett koponyák vi-
gyorognak ránk, a föld porából beszélnek hozzánk, vagy leszúrt karóra illesztve 
dalolnak, míg tovább nem haladunk. Illik valamit szólni nekik. Illik azt mondani, 
szervusz, te görbülő barázdás csont, te valamikori arc, egykori mosoly, tekintet, 
dühös vigyor, dúlt ábrázat. Örömmel tölt el, hogy láttalak, hogy megismertelek, 
majd legközelebb több szót váltunk.34 

Voltaképpen Taligás Barbara alakjába „telepíti ki” verbalizálható tudatfunkcióit. 
Barbara társasága azért szükséges számára, hogy ne élje át a magányt, és hogy mo-
nológ helyett dialogizálhasson. A lány Paulinát helyettesíti,35 ahogy később magát 
Taligást fogja. Hiszen a szöveg végén Barbarát (akivel korábban folyamatosan ero
tizált dialógust folytatott) maga helyett adja a tűznek Taligás, Barbara hangja 
azonban – egyáltalán nem meglepő módon – a feláldozása után is Taligással marad 
(bizonyos értelemben „feltámad”, elszabadul). 

Az ellentétpárok ismertetése után – végezetül – megállapítható, hogy a születés és 
a halál mint az életút-struktúra két végpontja mindkét szerzőnél domináns szerepet 
foglal el az életmű reprezentáns darabjaiban. Mészölyt olyannyira erősen foglalkoz-
tatták e módosult tudatállapotok, hogy ezeket tette meg a tervezett nagystruktúra 
ötlet-magjainak. A mészölyi meg nem valósult nagyregény36 elkészült darabjaként 
értelmezhető Anno ugyanis egy születés történetét dolgozta fel (a születés fél órája 
adja a beszély jelenjének idejét), a mű párdarabja, a Fakó foszlányok… pedig a halá-
lét. Darvasi Taligásában a boszorkányper témája miatt lesznek kiemelt szerepűek  
a bábasággal kapcsolatos epizódok, s a fabulák szintjén is ezért sorjáznak a születési 
és magzatelhajtási történetek; ahogy egyébként a regény maga is tematizálja, hogy  
a bábák születés és halál urai, ezért félnek tőlük (250). A fentebbi bekezdésekben 

34	 Darvasi, Taligás, 145.
35	 Paulinát olvasni tanítja, míg Barbarával beszélget. A Paulina a Paula kicsinyítő képzős alakja, a Paul nő

nemű verziója. A Paulus–Saulus asszociáció Mészöly előtti tisztelgésként olvasható. Saulus neve – egy 
gnóm leírásakor – egyébként szerepel a Darvasi-regényben: „Alszik, akár a pogány Saulus, akinek a 
szeme a damaszkuszi út kanyarulatánál nyílt rá úgy a csodára, hogy megvakult.” (Darvasi, Taligás, 36). 
A törpe-ősanya életét elbeszélő Pannon töredékben pedig az egyik eltemetett lánygyermek neve: Paula.

36	 A naplókban, interjúkban „magyar Orlando”-ként emlegetett, történelmen átívelő konstrukcióról 
van szó.
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azonban láthattuk, hogy e motivika valami mélyebb érdeklődésről árulkodik. Az 
elbeszélő gondolatmenete ugyanis akkor is rendre visszatér e fogalmakhoz, ha erre 
olvasóként nem látunk racionális magyarázatot.

A motívumok rendszerének áttekintése után a továbbiakban a Mészöly-próza és 
a Taligás közötti szorosabb szövegközötti kapcsolatokat mutatom be. A következő 
bekezdésekben annak igazolására törekszem, hogy e Darvasi-regény a Mészöly-élet
művön belül szövegszerűen a Fakó foszlányok…-kal és a Sutting ezredes… -sel mutatja 
a legtöbb textuális rokonságot, azaz elsősorban ezeket használja fel pretextusaiként. 
Véleményem szerint a keretpozíciókban, a „holteleven” narrátor önjellemzésénél 
Darvasi a Fakó foszlányok…-alaphelyzetére támaszkodik, a motívumok és szókapcso-
latok egyezését a továbbiakban döntve jelölöm. A Taligás nyitópozíciója ugyanis ez: 

Nappal semmirekellő vagyok, én, a Taligás, az elmém tompa, testemben lustaság 
fészkel. Úgy el tudom bámulni azt, ami van, fűszálat, házat, lassan a semmibe úszó 
felhőt […]. Naplemente után, az éj eljöttével élek igazán, akkor silabizálok, akkor 
forgatom magamban a mondatok értelmét. Ezért kellenek a gyertyák.37 

A záró pozíció pedig Darvasinál a „Nincs szebb a végeknél, dalolják a költők. A végek, 
te jó Isten” (227) megállapítása. Ami Darvasinál zárás, Mészölynél nyitás. A Fakó 
foszlányok…-ban ugyanis ezt olvashatjuk: „Nincs szebb dolog a végeknél. […] Ilyen 
nagy a költészet hatalma.” (18). Majd a nyitókép:

Ül, miként egy behúzott süvegű öreg kondás, s a süveg széléről szemébe csüngő 
szőrmóktincsek között veti pillantását délnek, északnak, napkeletnek, napnyugot
nak. Távoli dombhegyek és sziklahasadékok résén keresztül – mintha messzire 
látó lencsés alkalmatosság szerkezetibe hunyorítana bele – elnézi az idők folyását. 
S jegyezget, mint porba a földre tört ágvég.38 

A gyertyákról később esik szó, a mohácsi vész vonatkozásában („És meggyújtatik 
az ezerötszázhuszonhat emlék-gyertya a paloták termiben, hun válaszul, hun vigasz-
talásul.”39). 

Mindkét szöveghelyen a napnyugta határpozíciója jelzi a váltást, a munka kez-
detét, a gyertya pedig a fény-sötét tematika variációjaként tekinthető. A végeket és 
a költészet hatalmát állító mondat összehangzása még ennél is erősebb. 

Konkrétabb motivikus-tematikus szövegrészek átvételéről a Sutting ezredes… 
kapcsán beszélhetünk. Ezek egyike a Mészöly-próza visszatérő motívuma: a céhes
legények által szögekkel kivert fatörzs motívuma, a másik pedig a hiányzó, egyetlen 
szót kereső Sutting alakja. A Taligás így írja le a céhes legények fáját: 

37	 Darvasi, Taligás, 40.
38	 Mészöly, Volt egyszer egy Közép-Európa. Változatok a szép reménytelenségre, 19.
39	 Uo. 30.
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A Kartner Strassén, nem messze a helytől, ahol az a fenyőfatuskó van, ami olyan, 
akár egy óriási sündisznó. A széllelbéllelt, a világban összevissza közlekedő vándorlegé-
nyek szögeket kalapáltak bele, és az Ördögről fecsegnek rémségeket, butaságokat.40 

Mészölynél vándormotívum a céhes legények szögekkel kivert fája, így pedig egyfajta 
ismétlődő vízjelként működik. A Térkép Aliscáról című novellában az alábbi szöveg-
részlet található: 

Fontosabb lehetne megemlíteni annak az ezernyolcszázhétben kidőlt diófának  
a maradék fél törzsét, melyet az erre vándorló céhlegények – emlékezésül, hogy erre 
jártak – nagy fejű szögekkel vernek tele. S a fából utóbb már nem is látszik semmi,  
a szögfejek úgy elborítják. […] a tavaszi Sió-áradás már előbb kidönti a korhadt cson-
kot, és elsodorja, senki se tudja, hová.41 

Vándormotívumról lévén szó e diófa a Sutting ezredes…-ben is előfordul: 

A meghatározó kép egy kidőlt diófa maradék fél törzse volt, melyet az erre vándorló 
céhlegények – emlékezésül, hogy erre vetődtek – nagy fejű szögekkel vertek tele. De bőven 
volt még hely újabb szögeknek. Ha volt rovásírás, mért ne lehetne rejtjelezés nagy 
fejű szögekkel? Az ezredes elmosolyodott a nyeregben. Egy teret próbált apró 
részletességgel elképzelni, ahol a szögekkel kivert diófatörzs áll, lehet, hogy pad is 
van mellette, néhány puszpángbokor, nem biztos. Mégis, meg kell lennie valahol. 
Rég besötétedett, […] gondolatai minduntalan visszatértek a szögfejek enigmatikus 
rejtjelezésének a problémájához.42

A Mészöly-hatás igazolása tekintetében még beszédesebbnek tartom a másik, kimon-
dottan Sutting alakjára vonatkozó utalást Darvasi Taligásában: 

Egyszer olvastam egy kémről, egy bizonyos katonáról, aki az egyetlen szó helyét ke-
reste, mert ezt a feladatot rótták ki neki. Hogy kik voltak a megbízók, azt nem tudtam 
meg, mint ahogy azt sem, hogy büntetése volt-e ez neki, űzni és kutatni azt az egyet-
len szót […] Vagy az élete jutalma volt, hogy ezt teheti. […] Talán én is egyetlen 
szót űzök, talán többet, de erősen és kétség nélkül tudom, milyen ostoba leszek, 
ha szólásra nyitom a számat.43

Taligás ráadásul mindezt, azaz a suttingi keresés történetet magára vonatkoztatja. 
Mészölynél, a Sutting ezredes tündöklésében ez olvasható: 

40	 Darvasi, Taligás, 52. (Kiemelés: Gy. O.)
41	 Mészöly, Volt egyszer egy Közép-Európa. Változatok a szép reménytelenségre,  9. (Kiemelés: Gy. O.)
42	 Mészöly Miklós, Sutting ezredes tündöklése, Jelenkor Kiadó, Pécs – Kalligram, Pozsony, 2003, 37–38. 

(Kiemelés: Gy. O.)
43	 Darvasi, Taligás, 56–57. (Kiemelés: Gy. O.)
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Megbízatásom, hogy az egyetlen szó helyét keressem meg, de még nem kaptam utasí-
tást, hogy haladéktalanul odautazzam.44

Szintén beszédes gesztus, hogy ezeket a Mészölyt idéző mondatokat éppen a bemu
tatkozása után meséli el a narrátor: „Taligás vagyok, szóhordó.”. Egyikük a hiányzó 
egyetlen szót keresi, másikuk szavakat hord, míg könyvei máglyára nem kerülnek.

Permutáció és kombinatorika – a paronomázia logikája  
Mészölynél, Darvasinál és Mártonnál

„A jövő prózaíróját minden eddiginél »költőibb« érzékenységűnek képzelem; de 
semmi esetre sem költőinek. A maga módján fog többet és mást tudni. A konkrét 
elemek egymásmellettisége, újszerű elrendezettsége, az elemek »szórendje« lesz talán 
a döntő. […] Nem a mindenáron megfogalmazás, kimondás, rámutatás lesz a gond-
ja, hanem egyfajta kombinatorikával való sugalmazás. És ehhez kell, hogy minden 
konkrét elem fölé […] költői érzékenységgel tudjunk odahajolni. A szó kevesebb, 
mint az elemek és tények kombinatorikus távlata: itt nyílik az új tartomány, az új 
dimenzió.” – fogalmaz Mészöly A mesterségről című írásában.45 Mészöly több írásá-
ban és naplójegyzetében feltűnik a kombinatorika fogalma, legtöbbször a művészi 
építkezés és szerkesztésmód, a többértelműség kapcsán kerül elő e fogalom. Mészöly 
előszeretettel használja a kombinatorikát mint magyarázóelvet a modern művészet 
vonatkozásában is, többféle kontextusban. Ezek egyike a mozaikosság, amely az ön-
magukban „kerek” részek különféle keveredését teszi lehetővé az egész megterem-
tésének illúziója nélkül. A Munka közben című Mészöly-tanulmány A „természetes 
jelentkezés” térképe című részfejezetében a „szerves töredezettség”, „mikro-panoráma”, 
„befagyott optikai moccanatok” (461) szókapcsolatokkal írja körül azokat a „szer-
ves mozaikok”-at (462), amelyek egy hosszabb epikai szekvencia részelemeiként  
a „motívumok kereszteződésé”-re (463) adnak lehetőséget. Hogy mindeközben való-
ban a kombinatorikus szerkesztésről elmélkedik Mészöly, azt kaleidoszkóp-hason-
lata érzékelteti leginkább:

[…] a kaleidoszkóp alján X számú elem hever mintegy „arche” rejtőzésben – és 
készenlétben. Az aktuális pillanatok mindegyike – mint ahogy a kezünk billenti 
meg a kaleidoszkópot – ugyanazokat az elemeket (megtörténtségeket) rendezi min-
den alkalommal aktuális rendbe, reflektál rájuk; majd egy másik aktuális pillanat 
megint. Van tehát összhang, amit az elemek azonossága biztosít; és van minőségi 
különbség, minthogy nincs két hasonló aktuális pillanat.46 

44	 Mészöly Miklós, Sutting ezredes tündöklése,  14. (Kiemelés: Gy. O.) A tágasság iskolája című kötet 
Notesz című részében pedig így ír Mészöly: „Az egy szó, amiért az egész íródott – többnyire az marad 
ki mint szükségtelen?” (Mészöly Miklós, A tágasság iskolája, Szépirodalmi, Budapest, 1993, 281, 
kiemelés: M. M.).

45	 Mészöly Miklós, A pille magánya, Jelenkor, Pécs, 2006, 105. A főszöveg oldalszámai a továbbiakban 
e kiadásra vonatkoznak.

46	 Uo., 463.
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A szöveghely értelmezéséhez fontos a kontextus jelölése. Mészöly itt az időkezelés 
problémáiról, az értelmes sorba nem rendezhető, önmagukban egész „rejtjeles idő-
rétegek” viselkedéséről és működésmódjáról elmélkedik a harmadik Nyomozás írása 
közben. A mozaikosság fogalma ebben az értelemben kapcsolódik a nyitott mű
alkotás eszményéhez is, megnövelve a befogadó szerepkörét. Innen jut el a mészölyi 
gondolatmenet majd a kombinatorika szervességének felismeréséig, ami az anyag 
széttartó-párhuzamos szerveződésmódjának (vagy éppen szerkeszthetetlenségé-
nek)47 a tiszteletben tartásán nyugszik: „[…] csak intuitív kombinatorikával lehet 
megközelíteni az anyag természetességét […]” (464). A mészölyi eszmefuttatás vége 
e dolgozat következtetésével párhuzamos: 

Azt veszem észre, hogy a motívumok (már-már kódértékű szavakra lebontva), 
önként elkülönülnek, kilépnek az amorfitás-egységükből – mintha valamilyen 
„ontológiai magányba” húzódnának vissza.48 

azaz a motívumok köré kristályosodó szekvenciák zárványként kövülnek egy-egy 
mozaikdarabba. A motívumok között mégis létesül valamilyen kapcsolat, mintegy 
„magától” (a nyelvi önműködéstől, mondanánk ma), mivel a „kódértékű szavak” 
mögött/körül tételeződik egy megfejthető kód. 

A kódértékű szavak mögött felsejlő rendszer látomása a kombinatorikus gondol-
kodás „legbelsejébe” vezeti a befogadót, a nagy összefüggések eszméjéhez. E kombi-
natorikus teljességigénynek-jelentéskeresésnek egyik érdekes példája a paronomázia 
jelensége, amelyet – a tökéletes, isteni nyelvet keresve – kabbalisztikus módszerként 
azonosított be Eco,49 s amelyet a Mészöly-szövegek mélyszerkezetében is fellelhetünk. 
Ez az eljárásmód ugyanis arra a „felismerésre” épít, hogy a jelképi viszony alapját 
(azaz a jelentéstani kapcsolat két eleme közötti kötődést, vagy a hasonlatokban a ha-
sonló és hasonlított két tagja közötti hasonlóságot) gyakran szolgáltatja a hasonló 
hangzás.50 A homonímiára és paronímiára építő paronomázia mint szerkesztőelv 
Mészöly több írásában is megjelenik. A tanulmány további részében e tendencia 
jelenlétére szeretnék rámutatni, rávilágítva néhány kanonikus Mészöly-mű révén egy 
szó-alapú (költői és egyben metafizikai mellékzöngéket is hordozó)51 szerkesztési 
elv meglétére. Az alábbi bekezdések megfigyelései természetesen nem törekedhetnek 
teljességre, inkább csak megvilágítják a téma kibontásának egy-egy lehetséges ele-
mét. Az újraolvasott Mészöly-elbeszélések kiválasztása egyéni preferenciákat követ. 

47	 A nyelv uralhatatlanságának írói tapasztalatáról van szó.
48	 Uo. 465.
49	 Umberto Eco, A tökéletes nyelv keresése, ford. Gál Judit – Kelemen János, Atlantisz, Budapest, 

1998, 134.
50	 A középkori emberek számára, aminek hasonló a hangzása, annak hasonló az értelme is, így születtek 

például a gyógyszer-kijelölések a gyógyászatban. Umberto Eco, Művészet és szépség a középkori eszté-
tikában, 293.

51	 A költőit itt abban az értelemben használva, mint a jóslással rokon, mánia értelmében vett platóni 
megszállottságot, amely eljuttathat az ideáig. A kabbalisztikus kombinatorika a szavak lényegi mag-
jáig jut el. A korábbi mészölyi idézet „ontológiai magánya” is erre vonatkozhat.
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Vizsgálódásom a Volt egyszer egy Közép-Európa és a Pannon töredék anyagára, az 
úgynevezett pannon prózára szorítkozik, ezen belül is leginkább azokra a szöve-
gekre, amelyeket korábban szoros szövegolvasással már vizsgáltam. Ennek oka ket-
tős, egyrészt a paronomázia nem az a nyelvi jelenség, ami első, második olvasatra, 
egykönnyen adja/feltárja magát; másrészt úgy tűnik számomra, hogy a későbbi, 
’80-as évek közepétől született írásokban gyakrabban találkozunk ilyen típusú nyelvi 
megoldásokkal. 

A teljes Mészöly-életmű ilyen szempont mentén történő újraolvasása tehát még 
várat magára. Mindazonáltal az alábbi bekezdésekből kitűnik majd, hogy termé-
keny olvasati-értelmezési lehetőségről van szó, s azt különösen lényegesnek és elgon-
dolkodtatónak tartom, hogy a Mészöly-prózában szereplő motivikus „kódértékű 
szavak” nagy arányban egybeesnek a paronomázia példáival.

Az első példa az egyesülés-tematikát felvonultató elbeszélésekhez (Fakó foszlá-
nyok…, Pannon töredék) kapcsolódik. Az arany–arány szópárról van szó, amely első 
tekintetre nehezen asszociálódik a szerelmi tematikához, hacsak a befogadó nem 
alkímiai kontextusban gondol rá rögtön, az aranycsinálás-elegyedés szinonimájaként. 
Mivel ez egy ismétlődő (legalább kétszer felhasznált) mészölyi ötlet, ezért alkalma-
zását messzemenően tudatosnak gondolom mindkét Mészöly-írásban; főleg azért, 
mert a Fakó foszlányok…-ban e szópár alkalmazása több intertextushoz kötődik,  
s ezért előzetes válogatást feltételezhetünk kiválasztásakor. Ugyanis a Fakó foszlá-
nyok… – a lotyóval történő egyesülés szövegháttereként – az alkímiai utalások után 
a Panofsky-féle arányelméletet fogalmazza újra,52 s ha a kétféle szövegbetét között 
valamiféle asszociációs láncolatnál erősebb kötőelemet, esetleg kvázi-racionális rend-
szert szeretnénk rekonstruálni, akkor csak a paronomázia logikája segíthet ennek 
feltárásában. Hiszen a témaváltás mögött leginkább hangtani motivációt sejthetünk, 
azaz feltételezhetjük, hogy az asszociációsor, vagyis a témabővítés paronimákra épít 
akkor, amikor az aranycsinálásra (a csak asszociatívan megidézett aranyarány fogal-
mán keresztül) az aránytan következik, mivel esetükben az arany és az arány kontex-
tuális holdudvara jelöli ki az intertextusok merítési területét, vagyis ez a paronima 
motiválja a témaváltást (az aránycsinálásról az isteni arányokon keresztül a teremtés 
rendezettségére asszociálva). Ez az arany–arány alakpár – kevésbé szembetűnő pozí-
cióban, de – a Pannon töredékben is szerepel (s ott is egyesülés mesternarratívájának 
alávetve), ott az arány ugyanis a testrészek összeillesztése (és/vagy esetleg a ’célozza’) 
értelmében használtatik: „Balthazár Péter most csúszik lejjebb a pléden, hogy arány-
ba jöjjön Annácskával.” (252),53 a törpe méretű ősanyával, akinek közben ezt duru-
zsolja Péter: „Te drága aranybogár!” (253), majd rögtön ezután: „Balthazár Péter 
zavarban van, hogy az arányaikat hogyan békítse össze a legkevésbé árulkodón, a leg-
kevesebb mozgolódással.”54 A paronomáziának mint jelentésszervező módszernek 

52	 Disszertációmban foglalkozom e kérdéssel, I. m., 133–141.
53	 Mészöly Miklós, Pannon töredék. A főszöveg oldalszámai a továbbiakban erre a kiadásra vonatkoznak.
54	 A kémiai teátrum helyett azonban egy befagyott pálinkafőző kiolvasztásához hasonlíttatik a kvázi-

egyesülés.
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kitűntetett helye van a mészölyi poétikában, noha egy eddig még nem igazán kutatott 
jelenségegyüttesről van szó. (A szakirodalomban nemigen találunk erre az összefüg-
gésrendszerre utalást a később idézett Bazsányi-példát leszámítva.) Megkockázta-
tom azonban azt az állítást, hogy részben ennek a módszernek köszönhető, hogy 
Mészöly prózája elmozdul a – sokat emlegetett sűrítés révén, ami nemcsak a húzások 
által alakul ki, de az ilyen képi alapú szó-asszociációk révén is – a líra irányába.55  
A motivikus kapcsolatok hálója sok esetben ugyanis paronomáziára épül, azt su-
gallva, hogy a történetfűzés elemei mélyebb kapcsolatokat, lényegibb összefüggéseket 
rejtenek. A következő néhány bekezdésekben e működésmódra hozok további pél-
dákat a Mészöly-életműből.

A Pannon töredék több „kódszót” is alkalmaz, amelyek a paronomázia jegyében 
kombinálódnak egymással, a töredékek mögött egy egységes jelentésegész ígéretét 
hordozva. E hangzó nyelvi, belső hallással észlelhető szójátékrendszert építik tovább 
a víz–vész–visz (231), napló–napok (237), méhes–méhe (235, 240), a sikk–tikk (Siraki
ról: „már nemcsak sikk kedvéért tikkel” 238), pillantás–pillanat (241), ág–ágy (260) 
szópárjai különféle funkciókban: befolyásolva a történetfűzés irányát, alany-állítmá-
nyi szerkezetek részeiként, fejezetváltásoknál átvezetésként vagy éppen a hasonlat 
két elemeként. A szópárok többsége ugyanis fontos motívumokra hívja fel a figyelmet. 
A napló- és levélírás a szöveg főszerelőjének talán legfontosabb cselekedetére, a sze-
retett személynek szánt üzenetekre. Hiszen Tompos Anna az elbeszélés jelenének 
minden eseményét elbeszéli a múltbeli kedvesnek, s így a napokról való híradás köti 
össze az idősíkokat. A méhes mint az első szerelem háttere a születés- és vetéléstörté-
netekkel (a méh történeteivel) összedolgozva a homoerotikus szálat erősítené (a méhes 
konkrét heréi – az elbeszélt erotikus epizódok kontextusában – szintén párhuzam-
ba állíthatók Siraki Balthazár Péterrel és Siraki Péterrel). Az ág–ágy a természeti 
környezetbe helyezett szerelmi epizódok kontextusát (méhes, Jajtekerő-domb, bok-
rost ugrani) teremti meg, hanszereli. 

A Megbocsátás üresség–üres ég (167), havas–hamvas párjához (186–187) további 
képzetvariációk is kötődnek: hókristály tükör (187), behavazott lepedő (191), ráfagyott 
hó (194), hold-hó-halihó (195), virághó (196), hókony (197), papírhó (199). E szóalakok 
szintén az elbeszélés tematikus gócára világítanak rá, a „tisztaságra” és ennek el-
vesztésére. Tehát egyrészt a gyermekkori incesztusra, másrészt a férjnek a szűzies-val
lásos sógornővel elkövetett karácsony esti házasságtörésére (ami szintén erőszakként 
ábrázolt). A motívumok egysége (egybeesése) a különböző idősíkok történéseinek 
lényegi azonosságát sugalmazza. Szintén a Megbocsátásban egy paronomáziára épülő 
történelmi szójátékot tár fel egy Jókai-pretextus mészölyi újrahasznosítását elemez-
ve Bazsányi Sándor,56 ami azért is tekinthető tipikusnak Mészöly munkamódszerét 

55	 Mivel mindez Darvasi prózájára is áll, gyanítható, hogy a líra-próza határán való billegésnek – rend-
szerszinten – lehet köze a paronomáziához.

56	 Bazsányi Sándor, Haynau, Jókai, Mészöly. Egy szójáték margójára, Élet és Irodalom 2021/35. Itt  
a tűrjön és a Türr jön közötti kapcsolat generálja a szöveg többértelműségét. https://www.es.hu/cikk/ 
2021-09-03/bazsanyi-sandor/haynau-jokai-meszoly.html (Hozzáférés: 2025. 03. 31).
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illetően, mert Jókai kijegyzetelésekor Mészöly kimondottan gyűjtötte a többértelmű-
séget biztosító anekdotikus elemeket, szójátékokat.57 Ez a képes beszédre szolgáló 
példa szintén célzásokkal teli, játékos-flörtszerű párbeszédbe épül. 

Mivel a Pannon töredék és a Megbocsátás esetén is látható, hogy a paronomázia alá 
sorolható szóalakok zömében névszóiak szófajilag, s hogy ezeknek az ismétlődések-
nek a tárgyalásakor egyben a motivikus rendszer szerveződéséről (a globális kohé-
zióról) is megemlékezhetünk, illetve a sztori rekonstruálásakor is építhetünk rájuk 
mint szemantikai teherbíró szerkezetekre, ezért érdemes odafigyelni arra, hogy más 
Mészöly-elbeszélések hangtani hasonlóságra épülő szópárjai is ennyire teherbíró-
ak-e, vázszerűek-e. E módszerrel mintegy tesztelhetővé válik, hogy a paronomázia 
megnyilvánulásai valóban tekinthetők-e tematikus magnak, kódszónak. Mészölynél 
több írásában is lényegi pozícióban lévő szavak kerülnek – hangtani hasonlóságuk 
révén – játékba. Így a pusztai környezetben játszódó novella, a Térkép repedésekkel 
története is bemutatható az ég–jég (42, 45, 49), űz–tűz (51) szópárjai és a hulla–holt-
ág–hulladékgödör képzetkörének összemosódásai révén (azaz: télen kigyullad a dög-
temető apálya, miközben átkel rajta a novella főhőse). Más esetekben – a Magyar 
novella mese–mise (86) vagy a Szárnyas lovak árny–szárny hangtani asszociációja során 
– az a benyomás alakulhat ki az olvasóban, hogy ezek a szópárok mélyebb szinten 
kapcsolódnak egymáshoz, mintegy költőibb logikát sejtetnek, mintha ezekben az 
elbeszélésekben szinte rímhívó-szóként működne egy-egy tematikus főmotívumot 
képviselő szóalak. Hajlok rá, hogy a Bolond utazásban az Ott Károly tervezte vagon 
második otthonként való visszatérő megnevezésében (5, 7, 25, 33, 70, 76),58 azaz  
a személynév és az epitheton ornans-szerű kifejezés egymást tételező ismétlődő elő-
fordulásaiban is hasonló gesztust gyanítsak, vagyis hogy az Ott és a hon beutazása 
hozza magával az otthon asszociációit.

A Sutting ezredes… visszatérő, szerkezeti tagolásként szolgáló csillaghullás-motí-
vuma alatt is egy olyan poliszéma-alapú rejtjelezést sejtek, amely jól illeszkedik  
a beszély titkolódzó-kódolt (cenzúrát kijátszó) beszédalakzataihoz. Sutting ezre-
des a beszélyben hét csillag hullásáról emlékezik meg, ezek stációkként tagolják 
Crescence-szal töltött közös heteiket. E csillaghullás szimbolikáját nem az ég, az uni-
verzum (vagy a szeretett személy halálát jelző hullócsillag-képzetkör) irányából érde-
mes megközelítenünk, hanem inkább a katonai szleng irányából, ahol a kinevezés, 
az előléptetés az elsődleges jelentése a csillaghullásnak;59 ebben az értelemben az 
egymásra következő csillaghullások egyre inkább tovább emelik a főhősöket a ha-
zaszeretet és a testi szerelem magaslatai felé, s így mintegy kapcsolatuk szintváltás-
jelzéseivé válnak. (Miközben persze – a szabadtéri jelenetezésnek köszönhetően – 

57	 A Műhelynaplókat összevetve Jókai Följegyzések I-II. köteteivel az is feltűnhet a kutatónak, hogy 
számos esetben az elírt vagy félreolvasott szövegváltozatokat textualizálta újra prózájában Mészöly.

58	 Mészöly, Bolond utazás.
59	 „csillaghullás fn 1. Az az alkalom, amikor egyszerre sok katonát léptetnek elő, tüntetnek ki. Vö. meg-

lökés. || (Tömeges) előléptetés, kitüntetés.”, illetve: „krumplivirág fn tréf A rendfokozatot jelző csont-
csillag a tisztesek gallérján (váll-lapján). || ritk Tiszti rendfokozatot jelző csillag a váll-lapon.” Kis 
Tamás, A magyar katonai szleng szótára, Kossuth Egyetemi, Debrecen, 2008, 114, 193.
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a csillaghullás összes többi jelentése is ott kísért a beszélyben.) Ehhez hasonlóan  
– vélhetően – katonai regiszterben szólal meg az elbeszélés szövegének „Krumplivirág, 
krumplivirág, Jozefine hajában….” dallamfoszlánya is, amely (Mészölynél ez is Jókai-
pretextus) leginkább arra a szokásra látszik utalni, hogy háborúkban (anyaghiány 
miatt) sokszor krumpliból, csontból faragtak maguknak kinevezéseket-érdemren-
det a katonák, vagy épp szalagból varrattak, s ezek a kitüntetések aztán a pihenők 
során könnyen a kedves hajkoronájába kerülhettek.60 Tehát a katonai nyelvhaszná-
lat mintegy a köznapival „párhuzamos” jelentésmezőkre vezethet minket, a koráb-
ban érzékelt értelmezési hiányt kitöltve. Fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy amíg 
a csillaghullás köznyelvi értelme nem biztosít maradéktalan megértést, s az olvasó 
zavart érez a beszély többszöri újraolvasása után is; addig a másodlagos, katonai je-
lentés a hézagtalan értelmezés érzetét (a minden egybevág komfortérzetét) keltheti, 
de mindezt úgy, hogy a többi jelentéstulajdonítási szándékot azért nem gátolja meg 
vagy függeszti fel. E mészölyi szerkesztésmódhoz, azaz a kombinatorikára építő 
szópárok motívumgócként való szerepeltetéséhez a Taligás jó pár nyelvi megoldása 
kimondottan hasonlítani fog, még abban az értelemben is, hogy a paronimák és ho-
monimák szópárjai nyomán fontos, tematikus motívumok rendszere – s egy költői 
logika – rajzolódik ki a regény hátterében.

Darvasi részéről nagyfokú tudatosságot sejtet, hogy regényében egy – a paronomá
ziával rokon – kombinatorikus allegória is megjelenik. A Taligásban szereplő könyv-
kerék ötlete61 egy olyan globális történet lehetőségét (és ezen keresztül a mindenkit 
érintő nagytörténet elmondhatóságát) posztulálja, amelyben – mivel felfüggesztőd-
ne az elbeszélő és a szerkesztő szerepköre – minden szereplő egyenrangúan venne 
részt, s az olvasó elvileg azonos érdeklődéssel tekinthetné át a könyveket, nem sze-
mélyválogató módon, nem megkülönböztetve fő- és mellékszereplőket. A könyvek 
esetlegesen és véletlenszerűen tennének hozzá egymáshoz, követnék egymást, és  
a sorrendjük nem sugalmazna elsőbbségi pozíciókat, lévén szó a könyveket mozgató 
körszerkezetről. Taligás gondolatkísérletét természetesen Barbara rögtön aláássa, 
amikor jelzi, hogy az ő könyve csukva kerülne e kerékre, így olvashatatlanként venne 
részt a sorozatban. Nehéz nem e konstrukció mögé hallani a kultúrtörténeti asszociá-
ciók által keltett mellékzöngéket. A szerkezet leírásakor felsejlenek a permutáción 
alapuló lullusi gondolkodógép körvonalai,62 amely mögött Eco a kabbalista Széfer 

60	 A krumplivirág az 1910-es évek köznyelvi kifejezése, több visszaemlékezésben megjelent (Korcsmáros 
Nándor, Károly-bakák, A. cs. és kir. 19. gyalogezred kiadása, 1917.; a Szegedi Naplóban, 1914-ben 
részletek jelentek meg Dr. Szojka Kornél emlékirataiból, aki szintén használta e kifejezést).

61	 Darvasi, Taligás, 124–125, 128, 154, 155.
62	 Lullus tárcsáinak segítségével a világról számtalan igaz állítás megfogalmazható (Eco, Umberto,  

A tökéletes nyelv keresése, ford. Gál Judit – Kelemen János, Atlantisz, Budapest, 1998, 64–78.).  
Az Arsot Lullus a tökéletes nyelv megvalósulásaként látta, ami az isteni valóságról szól (Uo. 74), eb-
ből következően ez jogi, orvosi, lélektani kérdések megválaszolására is alkalmas módszer (Uo. 75).  
A lullusi rendszert továbbfejlesztve Trithemius a titkosírás-kódolás alapjaihoz jutott el (Uo. 127), míg 
Agrippa közvetítésén keresztül (Uo. 131–132) G. Bruno a végtelen lehetőségek, képzeletteli mon-
datvariációk elképzelhetetlen bőségéhez (Uo. 132–141). G. Bruno írásai a Mészöly-próza többször 
intertextualizált corpuszai között szerepelnek.
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Jecirá kerekét sejti,63 s amelyet a végtelen, totalitásra törekvő borgesi bábeli könyvtár 
ötletének előzményeként azonosít be. (Amit e látomásban a különálló könyvek elfog-
lalnak, az a mészölyi esszében a mozaikok halmazának feleltethető meg.) A könyv-
árus szerint az ideális szövegfeldolgozásnak-olvasásmódnak ez a könyvkerék lenne 
a legoptimálisabb modellje. A hangsúly a könyvkerék esetében a véletlenszerűségen 
és a permutáción van – s ez magára a Darvasi-regényre is vonatkoztatható. S bár 
morbid következtetésnek tűnhet, úgy vélem, hogy a regényben bemutatott boszor-
kányperek alanyainak kiválasztása is hasonlóan véletlenszerű, mivel az elítélt sze-
replők személye permutálható. Taligás úgy és azért cserélte ki Barbarára Juliust és 
Johannát, hogy ne kelljen önmagát felajánlani váltságul (persze akkor ki/honnan 
beszélné el a történetet?). Az áldozatok felcserélhetők, a máglyának teljesen mind-
egy, kit éget el. E könyvkerék a Taligásban szinte allegóriaként működik. A véletlen-
szerűn keresztül megnyilatkozó rendszerszerűséget példázza. Erre lehetnek példák 
a regényben a hasonló hangzásra építő szöveg-építőelemek is.

Darvasinál ugyanis szintén szoros szövegkohéziós hálót alkotnak bizonyos homo
nimák és paronimák. Ezek elemzésével arra szeretnék rávilágítani, hogy a regény 
világát – véleményem szerint – nem „egyszerűen” jellemzi a paronomázia fogása (vagy 
még inkább szemléleti megközelítése), hanem e módszer tudatosan fokozza a szöveg 
költőiségét, részben ez teszi átpoetizálttá, hiszen a többértelműséggel játszó szin-
taktikai hálózaton keresztül egy költői logikát látunk megnyilatkozni. (Abban az 
értelemben, ahogyan Mészöly írásművészetét is sok esetben – sűrítettsége okán és 
metaforahasználata miatt – rendszerint költőinek nevezi a szakirodalom.) Az alábbi 
bekezdésekben bemutatom majd a paronomázia működését a Taligásban. Részben 
a korábbi fejezetek következtetéseire is építek, hiszen például a nemrég tárgyalt világ 
kétértelműsége is ide lenne sorolható. Annak megítélését pedig, hogy e példák men�-
nyire relevánsak vagy bizonyító erejűek a regény egészének technikájára nézve, min-
denkire magára bízom. Személy szerint egy konstruktív rendezőelv megnyilatkozá-
sainak tartom ezeket az ötleteket, a költői logika nyelvi bizonyítékainak.

A könnymutatványosok legendája megjelenését követően, a korabeli kritikákban 
előfordult egy jelentéssel teli „félreolvasás”, többször is szerepelt a könyvmutatványos 
szó. S mintha valóban megfogant volna ez az ötlet: a trilógia harmadik részében 
Taligás könyvekkel mutatványoskodik. Majd miután könyveit elégetik, két ember-
könyvet hurcol magával, s meg is mutatja őket az őrnek, épp úgy, ahogy a könyveit. 
A Darvasi-interjúkban rendre feltűnik az a gondolat, hogy Taligás maga is mutatvá
nyos.64 A főszereplő neve szintén feladhatja a leckét az olvasónak. Darvasi a Taligás 

63	 Uo. 69.
64	 „A Könnymutatványosok végén van egy nagy váltás, új »könnymutatványosok« születnek. Könnyen 

meglehet, hogy a Taligás is előbb-utóbb könnymutatványossá válik. Mondom, a következő regényem-
ben is szerepeltetni fogom őket, mert éppenséggel olyan világot élünk, ami teljes mértékben megfelel 
a Könnymutatványosok legendaszerűségének.” Marton Éva, Arra való a világ, hogy szó legyen belőle. 
Beszélgetés Darvasi Lászlóval, https://revizoronline.com/beszelgetes-darvasi-laszloval/ (Hozzáférés: 
2025. 03. 31).



223

IRODALOMTÖRTÉNET (IT) 106 (2025) 2

Győri Orsolya: Adalékok a Mészöly-próza hatástörténetéhez  II.

címválasztásáról egy interjúban megjegyezte, hogy nem jó, de ő szereti.65 Etimologi
zálással a tol és az igás tövek összetételét sejthetjük a mai nyelvérzék számára egysze-
rűnek tűnő (történetileg talán összetett) szóban, s mivel a narrátor valóban tolja-vonja 
igaként a „kézikocsit”, ez helytálló értelmezésnek tűnik.66 Egyrészt erre rímelhet – 
egy paronimán keresztül – Taligás öröme, amikor az őt érő ütésekben felismerni 
véli a nevét, majd arra asszociál, hogy: „Tolle, lege, tolle, lege!” (62) – s ez nemcsak az 
ágostoni asszociációk miatt érdekes, vagy azért, mert közben könyv helyett egy fiatal 
testet markolászik a főhős (könyv=ember, olvasni=megismerni), hanem azért is, mert 
mintha a két nyelv hasonló hangalakja és különböző jelentése az emberi nyelvek eset-
legességéről is árulkodna. Másrészt az igás utótag (az iga és kézieke képzetei mellett) 
felidézheti még az igés/igéz szóalakot is, előbbi esetben a főhős mesélőkedvére utalva, 
utóbbi esetben pedig varázslatos történeteire és azok hatásaira (vágy, elengedik, nem 
ölik meg), a főszereplőt a boszorkánykodás-teremtés képzetköréhez kötve.

Más hősök névválasztása mögött szintén poétikai gesztust sejthetünk. A Bar
bara név a Borbála (A könnymutatványosok legendája egyik női „főhőse”) variációja,67 
mindkettőjük szerepköre nehezen megragadható (mindketten kísérők/kísértők),  
a két regény így a női „princípiumok” relatíve funkcionális azonosságán keresztül is 
kapcsolatot létesít egymással. A cselekményeket mozgató Róth haja rőt, a vörös szín 
a leírások során többször kirikít a képből; tegyük hozzá, hogy ikonológiailag a vörös 
hajszín általában Júdásnak fenntartott, így a vörös hajszínhez általánosan az árulás 
motívuma kapcsolódik, illetve a zsidó származás jelölésére szolgál. (Utóbbi asszociá
ció motiválhatná, hogy az elbeszélt boszorkányüldözéskor miért nem a helyi zsidók-
ból készültek bűnbakot nevelni.) A hősök közül a köznevekkel megnevezett szerep-
lők esetében is megfigyelhető a paronomázia működése. A regény a meg nem szüle-
tett babák (=gnómok) történetével indít elég hatásosan (az olvasó először azt hiheti, 
hogy a regény leendő főszereplőiről van szó, mint az új könnymutatványosok esetén 
korábban, a lajstromból azonban csak Barbarának lesz később kitüntetett szerepe), 
majd a bábák elégetésével zárul.68 Mindkét szócsoport élet és halál szoros kapcsolatát 

65	 Győrffy Ákos, „Az ember többemeletes lény”. Interjú Darvasi Lászlóval, Könyvklub 2016. május 31 
– július 25., 7.

66	 „A tajték szó szinonimái egyfelől a taj, tajdok. A taj tő véleményem szerint alkalmasint a tol tőnek lehet 
egy elhasadt allomorfja. Az l : j szinkrón hangváltakozáson, ill. – diakrón szempontból – az l > (l’ > ) j 
hangváltozáson alapul a tol és a toj- (vö. tojás) összekapcsolása. Ez utóbbi allomorf egy másik változata 
lehet a taj, amely a talyiga : taliga, toliga, talyicska : talicska ‘eredetileg kézzel tolt szállítóeszköz’ szavaink-
ban fedezhető fel.” Az ehhez tartozó lábjegyzet pedig: „Etimológiai szótáraink szerint a taliga a magyar-
ban szláv eredetű szó. Ugyanakkor egyértelműen magyar eredete mellett szól az, hogy minden nehézség 
nélkül bekapcsolható a tol ige terebélyes szócsaládjába.” (Németh Renáta, A *tɜrɜ : tɜlɜ tövek etimológiai 
összefüggéseiről = A nyelvtörténeti kutatások újabb eredményei IV., 2005. április 21–22., szerk. Büky 
László és Forgács Tamás, SZTE Magyar Nyelvészeti Tanszék, Szeged, 2006, 112.)

67	 A Borbála magyar női név a görög Barbara átvétele. A fejlődés a Barbára–Borbára–Borbála alakokkal 
ment végbe. Jelentése: ’idegen, külföldi nő’. A névválasztás mögött allúziót sejthetünk, mivel Szent 
Borbála a bányászok, kohászok, tüzérek, építészek, tűzszerészek, ágyú- és harangöntők védőszentje, 
kinek élettörténetében visszatérő motívumként szerepelt a tűz, fáklya, fényesség, villám – a regény 
Barbaráját pedig tűzbe vetik. 

68	 A könnymutatványosok…-ban a Gólemet bábunak értelmezik: „A bábu élete isteni értelemben nem 
élet, és a halála nem halál.” (Darvasi, A könnymutatványosok legendája, 53).
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sugallja. Ráadásul Taligást és Johanna apját bábként rángatják. (Ezek a tövek etimo
lógiailag azonos szócsaládot képeznek.)69 

Olyan paronimákkal is találkozhatunk a regényben, melyek a véletlenen látsza-
nak nyugodni. Időnként ugyanis mintha egy-egy „elütés” vinne új értelmet a mon-
datokba. A „Minden semmi egyen. / Falja föl a semmi a vant, és akkor lesz ő is.” (176) 
estében mintha a legyen helyett játékosan szereplő egyen előlegezné meg a második 
mondat káromlás-jellegű kívánalmát (például: A fene egyen meg!-féle kívánságok). 
(Ezt érdemes összevetni azzal a kívánsággal, hogy Taligás egye meg Barbarát, s így 
pusztítsa el.) Hasonló módon, a záró oldalon szereplő félek is implikálhatja a le nem 
írt élek szóalakot, azáltal, hogy Darvasi az F-betűvel fejezi be a könyvet.70 A ki nem 
mondott, de kitalálható utolsó értelmes szó tehát az élek.71 Ebben a kontextusban 
különösen beszédes gesztusnak tarható, hogy a regény első szava szintén kétértelmű, 
ez pedig a regény megalapozó szavának is tekinthető nyelv. Az első és a ki nem mon-
dott utolsó szó együttese természetesen magával hozhatja a „Kezdetben volt a szó/
ige”, és „Isten mondta, hogy legyen, és lőn”-féle kulturális asszociációikat is. Nyelv 
(mint testrész) és életérzés (akár féleknek, akár éleknek gondoljuk az utolsó szót) egy-
sége az elbeszélésen keresztül valósul meg. Egy szómágiát is tematizáló szövegnek, 
természetesen, minduntalan el kell köteleződnie a szó általi teremtés/létezés mellett.

Úgy vélem, hogy ezek a – paronomáziára mint esztétikai hatásra építő – példák 
nem groteszk szóviccek vagy naiv etimologizálások a Taligásban. Hanem Darvasi ko-
molyan veszi poétikailag azt a nem formális logikán alapuló, mondjuk úgy: misztikus 
gondolkodásmódot, amit megidéz ebben a regényében is, s amely a lenyomatokon,  
a szignatúrák rendszerén keresztül az isteni rend(szer)ezés lehetséges szerkezetére, 
a teremtett világ rejtőzködő működésmódjára ad rálátást – akárcsak Mészöly néhány 
elbeszélése –, vagyis az áthagyományozódott ősi szavakra mint eredőkre, elemi 
erőkre. S ami e kontextusban szerintem egyáltalán nem mellékes, az az, hogy egy 
olyan nagyszabású látomásban teszi ezt Darvasi, ahol a könyvkerék Borges-szel vete-
kedhető metaforája a permutációval válaszol a történetmesélés értelmét firtató kér-

69	 A gnóm és a gólem Mészöly egy Muszorgszkijról szóló írásában szintén egymás asszociációs terében 
működik: Mészöly Miklós, A pille magánya, Jelenkor, Pécs, 2006, 549.

70	 Ráadásul Mészölyre-utalást is sejthetünk e gesztusban. „[…] milyen ég játszik velünk? Lehet, hogy 
néha mégis félek?” (Mészöly, Pannon töredék, 248).

71	 Hogy egy paronima hogyan válhat történetképző elemmé arra talán a leglátványosabb példa a Gólem 
története (melyet A könnymutatványosok legendája szintén felidézett), s melyben az igazság és a halál 
héber elnevezésének paronimája „aktiválódik”, amikor letörlik az Alefet a gólem homlokáról, és ezál-
tal elpusztítják. Azaz élet és halál egy nyelvi gesztus által lesz egymásba fordítható. „A művileg, sárból 
megalkotott ember homlokára – egyéb mágikus technikák végzése mellett – eszerint az igazság [אמת] 
(emet) szót kell felírni ahhoz, hogy életre keljen. A Gólem, aki nem képes kreatív gondolkodásra,  
s néma, mert nem tud beszélni, napról napra nő és erősebb lesz, a gazdáját fenyegeti, aki csak úgy 
tudja elpusztítani, ha letörli az Alefet a szó elejéről. Ekkor a Gólem visszaváltozik, sárrá vagy porrá 
válik. A [מת] (met) szó pedig holtat, holttestet jelent. Ezt a legendaváltozatot közölte Jakob Grimm is 
1808-ban, melyet Scholem is idéz.” (Száz Pál, Ádám és a Gólem. A Haszid Szekvenciák teremtés
motívumai a zsidó hagyomány tükrében, 142.) További forrás a Gólem-legendához: Ungvári Tamás,  
A Gólem és a prágai rabbi. Okkultizmus, hermetizmus, kabbala, Scolar, Budapest, 2019.
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désre. Ebben a világban pedig szavakkal van kikövezve a főhős útja, mely a „Tolle, lege, 
tolle, lege!”-től (62) a „lapozz föl engem és leszek”-ig (327) vezet.72 Azaz a szó valódi 
erejéről árulkodnak a regény mondatai, s nem csak az elsődleges jelentések szintjén, 
de a paronomázián keresztül a másodlagos jelentések szintjén is. E mondatok persze 
más (Ágoston-, Baka-) mondatok lenyomatai, melyek maguk is utalnak más szavak 
körüli-mögötti (?) erők összjátékára, de tapintható a bizalom, hogy a szöveg világot 
konstruál(ó erőforrás). 

Darvasi komolyan veszi ezeket a szópárokat, tragikus „felhanggal” hangszereli 
őket, s távolabb helyezi el őket szövegeiben, így pedig épp úgy motívumoknak hat-
nak, mint Mészölynél. Ezért is érzékelhetjük e szimbólumszerű alakulatok köré szö-
vődő szövegépítkezést lírainak. Ellenben a másik, Mészöly-hatása kapcsán vizsgált 
szerzőnél, Márton Lászlónál a paronimára és homonimára építő szójátékok gro-
teszkek, komikusak (és sokkal szembetűnőbbek, mivel Márton szinte „végletekig” 
kihasználja, továbbépíti ezeket az ötleteit), s mivel viszonylag közel helyezkednek el 
egymáshoz (legtöbbször azonos mondatban), így nem lesznek motivikus, a szöveget 
összekapcsoló elemmé. Mártonnál e szóalakok hatása a szóviccek funkcióját betölt-
ve legtöbbször „kimerül”. Épp e kontraszt segíthet bemutatni a két Mészöly-hatást 
magán viselő szerző prózakarakterének különbségét. A következő bekezdésben  
a teljesség igénye nélkül hozok példákat erre a Márton-regényekből.

A Menedék hőseinek beszélő neve van (Bondás Kotya – aki kutyából lett emberré, 
Boeffy – aki egyfolytában büfög, Prukity Malic – aki destruktív malíciájáról ismerhető 
fel), ők Monori/Ironom legkarakteresebb alteregói. A regény paronimái: éles–éltes 
(89), seb–zseb (146)73, delphini–delfinek (137), de ezek segítségével nehéz lenne a tör-
ténet vázát rekonstruálni, e szópárok ugyanis nem a tematikus elágazások közép-
pontján szerepelnek, s így esetlegesnek hatnak. Többértelmű szavakra épülő szó
játékkal a Menedékben is többször találkozhatunk: „kirohant a kamrából a pitvarba, 
bevágta maga után a csapóajtót” (103) – a szív részeire utalva, vagy a grammatikai 
kategóriák kicsavart változatai idézhetők: Aranyecset, Részvényes határozók, Trágy-rag 
(128–129). A Tudatalatti megálló paronimái általában azonos mondaton belül he-
lyezkednek el, s szóviccként működnek: vakság-Vakond (88)74 a világtalanság kon-
textusában, súly–sújt (140), a részvét–részvény szópárra való rájátszások („a világ 
mint egyetlen hatalmas, nedvedző részvéttársaság” 147), vagy az állam–állag (199), 
rend–redő (199) szópárjai. Ezek a szópárok – a részvétet leszámítva – kevéssé emelik 
ki a témát, tehát nem olyan módon működnek, mint Mészölynél vagy Darvasinál. 
Mártonnál az Átkelés… is hasonló nyelvi eszköztárral dolgozik. Gyakoriak benne  
a beszélő nevek: Kémlőcz (36)75, Belladonna (37), Doktondi (90), Nemledér (97), 
Sorvadóc és Haláldi (162), Rationella (254), Critica és Deductio (255). A homoni-
ma-szerű szópárok pedig sokszor szójátékszerűek, mondaton belül helyezkednek el. 

72	 A tanulmány első felében tárgyalt Márton-regények ellenben a nyelvi elhallgatással végződtek.
73	 Az oldalszámok e kötetre vonatkoznak: Márton, Menedék.
74	 Az oldalszámok e kötetre vonatkoznak: Márton, Tudatalatti megálló.
75	 Az oldalszámok e kötetre vonatkoznak: Márton, Átkelés…
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Párt-pars – „[…] a Pártról tudni lehetett, hogy azért rész (pars), mert egész […]” (66), 
„Holnap: holt Nap!” (295), „[…] az úgynevezett exitus […] nem annyira kimenetel, 
mint inkább Mene Tekel.” (373). Ennél sokkal gyakrabban alkalmazott módszere 
az Átkelés…-nek a konkretizálódás, amikor az elvont fogalmak és kifejezések szó 
szerint vételére épül a szöveg.76 Voltaképp az Átkelés… álomelbeszélőjének szemé-
lyében is egy elméleti konstrukció szó szerint vételére láthatunk példát. Hiszen, ha 
van álomelbeszélés, akkor kell lennie álomelbeszélőnek is,77 s ha az álom köztudot-
tan régtől fogva a halál rokona, akkor az álom vége a halálba futhat.

S e ponton visszautalhatunk a tanulmány kiinduló témájára, a halott elbeszélői 
tudat küszöbpozíciójára, s az ezzel szükségszerűen együtt járó (mivel az örökké
valóság létmódjára utaló) metafizikai felhangok jelenlétére, amelyeket Mészölynél 
a – komolyan vett – paronomázia kombinatorikus gyökere is táplálni látszik, azaz 
amiket a kódalapú szavakra épülő mészölyi prózatechnika is tovább éltet. Vélemé-
nyem szerint e két módszer, azaz a halott elbeszélői tudattal való kísérletezés és  
a paronomáziára építő kódszavaknak a motívumhasználattal való egybeesése az, 
ami legtöbbször „evilágin” túlmutató jelentéseket generálhat Mészöly olvasóiban.78 
Érdekes megfigyelni, s tanulmányom erre is rá kívánt mutatni, hogy a Mészöly-hatás 
nyomait magukon viselő életművek, Darvasi és Márton regényei akaratlanul is meg-
örökölnek valamit ebből az „odaátról sugárzó” aurából, s még akkor is érezhető ezek 
hatóereje, ha a két módszer közül csak az egyiket alkalmazzák e szerzők; Márton  
a halott elbeszélői tudat küszöbformációit, Darvasi pedig a kód-szó alapú parono
máziát. Hogy a mészölyi módszerek önmagukban is metafizikai jelentéseket ge
nerálnak, annak oka – úgy vélem – leginkább az, hogy nem tudunk függetlenedni 
az egykori kísérletektől, a kultúrtörténet vallásbölcseleti-misztikus koncepciói ott 
kísértenek a halál-képzetek leírásában,79 a paronomáziában pedig ott lüktet a kab
balista kombinatorika emléke, még akkor is, ha ezeket az utalásokat (szemantikai 
mezőket) olvasókként már csak érezzük, de nincs számunkra valódi referenciájuk. 

76	 Jó példa „a hiány is hiányzik” (Uo. 73); Rézmán, aki „a pillanatok fogságában él” (Uo. 103) pillanat-
rácsok ketrecében szenved; a munkára fogott álom-munka (Uo. 255), a ’feltámadás’ jelentésű vissza-
élnek (Uo. 259).

77	 Az álomelbeszélés – visszautalva e tanulmány első fejezetére – egyszerre játszik az önmaga valóságos-
ságát cáfoló feltételességgel és a preteríciós megoldással, azaz duplán nincs a realitás felől szemlélve.

78	 Nádas ezért mondhatja Mészöly tárgyát metafizikainak.
79	 Elég gondolni a „négy végső dolog” több száz évnyi „írásgyakorlata” alatt felhalmozódó irodalomra.
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A B S Z T R A K T

A múlt század ötvenes éveinek elején a magyar irodalomtudomány ideológiai hátterét a marxizmus adta. 
Nem filozófiaként, vagy társadalomtudományként, hanem a hatalmi eredetű hivatkozások és számonkérések 
forrásaként. A tanulmány azt mutatja meg, hogy a hatalmi centrumban bekövetkező változás milyen szellemi 
irányváltást idézett elő a periférián. Egyfelől azt a szándékot, hogy az ideológiától távolálló szerzők munkái is 
megjelenhessenek, másfelől azt, hogy az intézmények, kiadók védve legyenek emiatt a felelősségrevonás 
alól. Azt, hogy az irodalomtudomány az addig érvényes ideológiával egy-két ponton szakítva, vizsgálhassa és 
értelmezhesse a szövegeket. Emellett vizsgálódási terepe átléphessen földrajzi, illetve politikai határokat is. 
Persze csak lassan, megfontoltan. És körülményesen. 

A B S T R A C T

In the early 1950s, the ideological background of Hungarian literary studies was Marxism – not as a philo
sophy, or a social science, but as a source of power-derived references and accountability. This study shows 
how change at the centre of political power has led to a change of intellectual direction at the periphery and 
what form that change has taken. On the one hand, this change is evidenced in an intention to allow the 
publication of works by authors who are far from ideological, and on the other hand, in the desire to protect 
institutions and publishers from being held liable for such publication. There is a feeling that literary studies 
should be permitted to examine and interpret texts in a way that breaks with the ideology that has prevailed 
until now. Also that the scope of its investigations should be permitted to cross geographical and political 
borders, slowly, of course, with deliberation and with great attention to detail.
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A kívülről jött változás

Az alábbi kiadástörténet mögött ott komorlik közelebbről a magyar szellemi életnek 
„a fordulat évé”-t, éveit követő első visszaépülési, megújulási szándéka, az „irány” 
korrigálása, talán megváltoztatása, távolabbról pedig mindennek a kiváltója: az 1953. 
március 5-e – Joszif Visszarionovics Sztalin halála – utáni időszak szovjet és ennek 
fényében magyar történelme.1 A dogmatizmus felszámolása jegyében kialakult új 
hatalmi harc, ami nem kerülte el a béketábor többi országát sem. Az SZKP XX. 
Kongresszusa, ahol elhangzott Nyikita Szergejevics Hruscsov titkos beszéde a szta
linizmus bűneiről – megfeledkezve többek között a saját részvételéről és felelőssé-
géről. Ez a rendszer lényegét nem érintő generációváltás, amely azonban bizonyos 
szemléletváltást mégis hozott, lehetővé tette, hogy a hazai tudományos életben ismét 
gyakorolhatóvá váljanak kiiktatott tudományos narratívák, korábbi kutatási és vizs-
gálati módszerek, s az irodalomtudomány az addig érvényes ideológiával egy-két 
ponton szakítva, érdeklődési körébe vonhassa a szövegek világát, feltárásukat és köz-
lésüket, emellett vizsgálódási terepe átléphessen földrajzi, illetve politikai határokat 
is. Persze csak lassan, megfontoltan. És körülményesen.

1953 július elején – szovjet instrukcióra – Rákosi Mátyást Nagy Imre váltotta  
a miniszterelnöki poszton. Az utóbbi által meghirdetett „új szakasz” elsősorban 
gazdaságpolitikai változást célzott, de a szellemi életben is többszörös és többféle 
átalakulást generált. Többek között ez év őszén Klaniczay Tibor az MTA I. Osztá
lyának szaktitkáraként megbízást kapott az/egy Irodalomtörténeti Intézet megszer
vezésére.2 Majd módosultak egyes akadémiai szervezeti keretek is. Például a Magyar 
Irodalomtörténeti és Világirodalmi Főbizottság – Lakó György osztálytitkárnak az 
akadémiai nagygyűlésen (1954. június 16–18.) tartott beszámolója szerint – 1953 
végén befejezte működését, mivel korábban második felének „nem volt elég tere  
a cselekvésre”, az első pedig tagjainak nagy száma és az ülések terméketlensége miatt 
nem tudta betölteni feladatát. A feloszl(at)ás után megmaradt a Magyar Irodalom-
történeti Főbizottság, mellette létrejött egy Szövegkiadási Főbizottság és három 
albizottság: az Irodalomelméleti, a Színháztudományi, valamint a Könyvtártudo-

1	 Az Irodalmi Újság március 12-én gyászszámot jelentetett meg. Vezércikkét, amely elhangzott a Ma-
gyar Írók Szövetségének gyászünnepségén is, Darvas József írta – címe: „Esküszünk Neked, Sztálin 
elvtárs, hogy teljesítjük ezt a Te végső akaratodat…” –, ezt Georgij Makszimilianovics Malenkov, majd 
Gerő Ernő gyászbeszédének részletei követték. A továbbiakban szózatot intézett a magyar néphez 
az MDP Központi Vezetősége, a Minisztertanács és az Elnöki Tanács. Törvényt hirdettek ki a ge-
neralisszimusz emlékének a megörökítéséről, ennek részlete is olvasható, s megemlékezést tartott  
a Magyar Írók Szövetsége. A lap többi részében magyar és külföldi szerzők emlékezései, versei talál-
hatók, a magyarok: Szabó Pál, Lányi Sarolta, Aczél Tamás, Máté György, Déry Tibor, Képes Géza, 
Heltai Jenő, Nagy Lajos, Hajnal Anna, Veres Péter, Illyés Gyula, Soós Magda, Nagy László, Somlyó 
György, Bihari Sándor, Hegedüs Géza, Máriássy Judit, Méray Tibor, Simon István, Illés Béla, Háy 
Gyula, Tóth Imre, Lukács Imre, Sándor Kálmán, Gergely Sándor, Hámos György. Olvasható egy 
rövid Rákosi-idézet is, de csak a harmadik oldalon. (A következő számban pedig az öt új Kossuth-
díjas fényképe látható: Gábor Andor, Illyés Gyula, Kónya Lajos, Méray Tibor, Sándor Kálmán.)

2	 https://iti.abtk.hu/hu/intezet/az-intezet-tortenete 
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mányi.3 És a változások következtében felszínre kerültek korábban rejtve maradt 
ellentétek.4

Hetven évvel később azonban, a jelenből szemlélve az egykor történteket, nehéz 
magyarázatot találni arra az ellentmondásra, hogy az osztálytitkári beszámolóban 
jelzett megszűnés ellenére 1954-ben mégis tovább működött a Magyar Irodalomtör-
téneti és Világirodalmi Főbizottság, sőt az év során számtalan fontos kérdéssel fog-
lalkozott. Mellette jelen volt egy Szövegkiadási Bizottság is, az albizottságok tény-
kedésének viszont nincs nyoma.5 A túlélő Főbizottság pedig az 1954-es év során az 
előző évek filológiai, szövegkiadói apályát követően új tervekkel állt elő.6 Többek 
között irodalomtörténeti tanulmány- és szövegkiadói sorozatokat javasolt, amelyek 
a későbbi években meg is valósultak (Irodalomtörténeti füzetek, A világirodalom klasszi-
kusai).7 Ekkor merült fel egy irodalomtörténeti kézikönyv megírása is. Az 1948-ban 
lezárt Egyetemes Philologiai Közlöny folytatásaként Filológiai Közlöny címmel új 
szaktudományos lap létrehozását javasolta, illetve az 1948-ban megszűnt Irodalom-

3	 Lakó György, A Nyelv- és Irodalomtudományi Osztály munkája 1953–54-ben. Osztálytitkári beszámoló 
az 1954. évi nagygyűlésen, Az MTA Nyelv- és Irodalomtudományi Osztályának Közleményei 1954., 
6. köt., 1–2/15–16. A beszámoló lábjegyzete: „Az osztálytitkári beszámoló a felolvasott – az Osztály-
vezetőség által lerövidített – formában jelenik meg.” Az első bekezdés utolsó mondata: „Ahogyan  
a Magyar Dolgozók Pártja és kormányzatunk a tervidőszak folyamán felismerte egész népgazdasági 
tervünk egyes hibáit, s gondoskodott e terv menetközben történő módosítása útján a hibák kiküszöbö-
léséről, úgy – elsősorban a Magyar Dolgozók Pártjának útmutatásai alapján – mi is a magunk terüle-
tén rádöbbentünk ötéves tervünk számos hibájára, s ugyancsak menetközben történő tervmódosítások 
útján mi is igyekeztünk ötéves tervünk egyes hibáit kiküszöbölni.” (Az idézet az első oldalon olvasható.) 
A nagygyűlésen Lakó György nem volt jelen külföldi kiküldetése miatt – lásd Lakó György, Válasz 
az 1954. évi osztálytitkári beszámolóhoz fűzött hozzászólásokra, Az MTA Nyelv- és Irodalomtudományi 
Közleményei 1955., 7. köt., 1–2/9. –, emiatt bizonytalan, hogy a rövidítésekre engedélyt kértek-e tőle, 
mi maradt ki, esetleg mi került bele, illetve, hogy az előbbi mondat tőle származott-e egyáltalán. Lakó 
György 1954-ben a Szovjetunióba és Finnországba tett tanulmányutat.

4	 Lásd a hozzászólásokat, különösen Kardos Tiborét a 44–47. oldalakon, valamint Lakó György vála-
szait a következő évben: Az MTA Nyelv- és Irodalomtudományi Közleményei 1955., 7. köt., 1–2/9–15. 
A válasz a „régi” és az „új” akadémikusok közötti konfliktushelyzetet mutatja, az idézőjelekben olvas-
ható szavak hatalomközeli–szellemi értelemben értendők.

5	 Pontosabban a Könyvtártudományi Főbizottság 1954-ben működött, márciusban alakult meg, decem-
ber 6-i dátummal ellátott beszámolója, amelyet Kőhalmi Béla és Pajkossy György írt alá, szakmai 
munkát mutat. A beszámoló az I. Osztály 1955. évi Közleményeinek 1–2. számában jelent meg.

6	 [Név nélkül], Az Irodalomtörténeti és Világirodalmi Főosztály 1954-ben a következő fontosabb kérdések-
kel foglalkozott, MTA Nyelv- és Irodalomtudományi Osztályának Közleményei, 1955, 7. köt., 1–2/ 
169–170. 

7	 Az Irodalomtörténeti füzetek első kötete Péter László Espersit János című kismonográfiája volt (1955). 
A sorozat tematikája döntően magyar irodalomtörténeti, de összehasonlító – elsősorban a baráti or-
szágok irodalmával kapcsolatos – füzetek is készültek. A hatodik szám Hegedűs Nándor Ady Endre 
Nagyváradon című forrásismertetése volt (1956), amelyből az Új Magyar Múzeum első kötetévé bő-
vült. A második sorozat első köte Wladyslaw Stanislaw Reymont Parasztok című „népiregénye” volt 
Tomcsányi János fordításában (1955, Új Magyar Könyvkiadó), majd a következő évben Victor Hugo 
Nyomorultak című regénye Lányi Viktor és Révay József fordításában, 1957-ben pedig Dante Isteni 
színjátéka Babits Mihály fordításában, ami kettős rehabilitációt jelentett, valamint Homérosz Odüs�-
szeiája Devecseri Gábor fordításában, illetve Jan Neruda Történetek a régi Prágából Réz Ádám tolmá-
csolásában, egy német elbeszélésválogatás és Mark Twain írásai Szentkuthy Miklós fordításában 
(valamennyi Európa).
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történeti Közlemények szerkesztését felújítani és kiadását folytatni kívánta. Már 
folyó vagy tervezett kritikai kiadások munkálatainak felgyorsítását is szorgalmazta. 
A Szövegkiadási Bizottság pedig javaslatot tett egy Magyar Irodalmi Tár és egy 
Irodalmi Leveles Tár című sorozat megindítására.

Az akadémiai változások elhúzódása mellett az Irodalomtörténeti Intézet előké-
szítő szervezése is 1955 végéig tartott; az Intézet 1956 elején kezdte meg működé-
sét, de a rendszeres munkák csak a következő évben kezdődtek. Vezetésében 1963 
augusztus elejéig – Ambrus Zoltán levelezésének megjelenéséig – Sőtér István és 
Klaniczay Tibor vett részt.

A filológiai kutatások, a szövegkiadó munka felélesztésének mindezeken túl volt 
még egy hátráltató körülménye: az „új szakasz” elején nem létezett olyan kuta
tási–közlési–értelmezési hagyomány, amelyhez könnyű és egyszerű lett volna vis�-
szaintegrálódni, pontosabban az az ideológiai jellegű kívánalom, amely 1948 után  
a „burzsoá”, a „polgári” kultúrát túlhaladottnak és ezáltal erősen másodrangúnak 
minősítette, nem hozott létre helyette semmit. Sem jobbat (sajnos), sem rosszabbat 
(szerencsére). Igaz, valójában csak a megszakítottság elérésére volt szándék és idő, 
megszüntetni pedig mindig könnyű, míg a romok közül visszatérni, az idő hozta új 
módszereket megismerni, alkalmazni, egy új világot létrehozni, egy már megvolt 
hagyományt újraélni viszont egyáltalán nem olyan egyszerű. Az a hatás ugyanis, 
amelyet valamilyen erőszak vált ki, sokáig ott marad a lelkekben: mintaként, féle-
lemként, óvatosságként. Az erőt adó tradíció pedig eleve kétarcú: lehet a nemzeti/
politikai erőszak eszköze és lehet önként vállalt megtartó erő.

A történet résztvevői közül 1956-ban Szabolcsi Miklós 35 éves volt, korábban kö-
zépiskolai tanár, minisztériumi hivatalnok, a Csillag főszerkesztő-helyettese, József 
Attila-kutató. Vargha Kálmán 31 éves, magyar–német‒könyvtár szakos diplomával, 
a Magyar Irodalomtörténeti Társaság hivatalnoka, ugyancsak 1956-ban került az 
Intézetbe, Móricz Zsigmond-kutató. Bodnár György 29 éves, magyar–angol szakos 
középiskolai tanár, 1957 októberétől az Intézet tudományos munkatársa. Diószegi 
András 27 éves, az Új Hang és a Szabad Nép szerkesztője, szintén 1957-től dolgozott 
az Intézetben, Gábor Andor-kutató. Fallenbüchl Zoltán is ennek a generációnak 
volt a tagja, 1956-ban 32 éves, történelem–latin–földrajz szakos diplomával 1947-től 
az Országos Széchényi Könyvtár, a Kézirattár és a Térképtár munkatársa volt. 
Végzettsége és munkahelyi feladatai következtében a forráskutatás és -közlés, az 
egzakt adatkezelés nem állt távol tőle. A levelezéskötet megjelentetésében szerepet 
játszó négy irodalomtörténész a régi–új hatalom egyszerre feltartóztatást és folya-
matosságot is képviselő helytalálásának elejétől az Intézet munkatársa volt, arra 
hivatva, hogy szerepük legyen az 1954-es tervek végrehajtásában. Szövegkiadói, filo-
lógiai gyakorlatuk, tapasztalatuk ellenben, szemben Ambrus Zoltán unokájával, nem 
volt, ebből a szempontból valamennyien homo novusoknak számítottak. S Ambrus 
életművével, korszakával sem foglalkoztak addig.

Végül még egy körülményt figyelembe kell venni. Az ötvenes évek végétől egé-
szen a rendszerváltásig, igaz, az évek számával csökkenő mértékben, de jelen volt  
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a kultúrpolitikai igény: a szellemi élet részvevői „jó marxisták” (maradnak), nem 
térnek le az osztályalapú világképről.8 1953 tavaszán azonban megszűnt egy néhány 
éves, rapid viselkedési kódex, s nem állt készen egy másik, amelyet azonnal a he-
lyére lehetett volna állítani. Mindezek következtében ellentmondásba kerülhetett  
a politikai elvárás a szakmai igénnyel, s ez a kognitív disszonancia borítékolta az in-
kompetens, következetlen döntéseket, elbizonytalanította a szavak, a kijelentések, 
az ítéletek értékét. Ez okozta, hogy a szakmai nézeteltérések mögött nem egyszer 
aktuálpolitikai ellentétek, a politikai megjegyzések hátterében pedig eltérő szakmai 
felfogás is meghúzódhatott. Minderről, az Intézet belső életéről, a munkatársak po-
litikai és irodalmi nézeteiről, egymással szemben kifejezett vagy eltitkolt személyes 
érzéseiről, az ideológiai és szakmai hierarchiáról, amely kezdettől kísérte az intéz-
mény működését képet lehet alkotni a falai között keletkezett ügynöki jelentésekből, 
különösen „Sziklai Barna” (Szekeres László) hálózati személynek 1964-ig az állam-
biztonságnak küldött írásaiból.9

Ambrus Zoltán – feledés és emlékezet senkiföldjén

A múlt század ötvenes éveinek a közepére Ambrus Zoltán az olvasottság és az annak 
nyomában járó ismertség szintjén már az irodalomtörténészek nagy részének a tu-
datából is kiesett. Ennek elsődleges oka az volt, hogy egyszerűen eltűnt a könyves-
boltok polcairól, a kiadók érdeklődéséből, s nem lehetett, nehéz volt szembesülni 
teremtett világával. Lassan befejezték pályájukat, akik még 1932 előtt olvasták, az új 
generációk számára mind társadalmi, mind életkori szempontból ismeretlen, idegen 
volt világképe, témái, szereplői; új szerzők, új helyszínek, új elbeszélésmód gyakorolt 
hatást rájuk. Másfelől a kultúrpolitikai elvárás, valamint az iskolai oktatás kanoni-
záló megközelítése eredményeként a szakmai és a laikus olvasók is elsősorban Jókai 
és Mikszáth életművére voltak kíváncsiak, a századforduló kismestereire, Gozsdra, 
Justh-ra, Peteleire, a Cholnoky-testvérekre és másokra, Ambrusra igen-igen kevéssé. 
Ennek az volt az oka, hogy ha Jókai prózaeszménye romantikus is és Mikszáth világ-
képe körön belül maradva realista–kritikus, de legalább mindkettő direkt és érthető, 

8	 Bóka László, Beszámoló a Nyelv- és Irodalomtudományi Osztály munkásságáról, Az MTA Nyelv- és Iro-
dalomtudományi Osztály közleményei, 1956, 3–4/245–267. Az egyik hozzászóló Klaniczay Tibor 
volt, aki többek között ezt mondta: „A provincializmus – mint amint már arról szó volt – irodalom-
történet-írásunkat igen nagymértékben fenyegeti. Különösen nagy ez a veszély fiatalabb irodalomtör-
ténész nemzedékünknél, amely pedig igen jól megállta a helyét az Irodalomtörténeti Kongresszuson.” 
Lásd Uo., 271. A politikai-ideológiai igény fő csapásirányát pedig egy 1961. október 10-i jelentés 
részlete tükrözte; eszerint az Intézet feladata „hogy segítse az élő szocialista irodalom és kulturális 
élet kérdéseinek megoldását, a magyar irodalomtörténet marxista művelésével hozzájáruljon a szo-
cialista tudat kialakulásához, a köztudatban még meglevő antimarxista nézetek leküzdéséhez”. Lásd 
a következő jegyzet első forrásának 9. számú jegyzetét.

9	 Pál Zoltán, „Sziklai Barna” jelentései az MTA Irodalomtörténeti Intézetéről (1958–1964), 1–2, Betekintő 
2022., 1/89–119, 2/43–61. Lásd https://betekinto.hu/sites/default/files/betekinto-szamok/2022_ 
01_pal.pdf és https://betekinto.hu/sites/default/files/betekinto-szamok/2022_02_pal.pdf Mindkét 
rész jegyzeteiben további gazdag forrásanyagra hivatkozik.
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míg a ködlovagok írásainak megfejtése távolról sem könnyű és egyszerű. És főleg 
nem egyértelmű. 

Ambrus Zoltán élete utolsó évtizedében, hatvanadik éve után ismét újságíróként 
kereste a kenyerét, ahogy pályája kezdetén is. Írásai 1923-tól a Pesti Napló oldalain 
jelentek meg, amiben Miklós Andorral korábban kialakított kapcsolata is szerepet 
játszott. Halála (1932) után, 1944 végéig köteteinek újrakiadásai rendszeresek voltak, 
1945 és 1956 vége között azonban csak két munkáját adták ki.10 Lánya, Fallenbüchl 
Tivadarné Ambrus Gizella, valamint unokája, Fallenbüchl Zoltán voltak az életmű 
közvetlen örökösei, illetve veje, Fallenbüchl Tivadar, aki 1949-ben elhunyt. Ambrus 
Gizella, aki 1916 óta a Práter utcai iskolában tanított, 1950-ben nyugdíjas lett. Ezt 
követően, ahogy később fia felidézte: „összeállította nagyatyám napilapokban és fo-
lyóiratokban megjelent novelláinak bibliográfiáját, sőt elkészítette életrajzát is”.11  
A hagyaték családi feltárása ezek szerint a negyvenes évek végén, az ötvenesek elején 
kezdődhetett, hiszen Fallenbüchl Zoltán 1946-ban szerzett történelem–latin szakos 
tanári oklevelet az egykori Pázmány Péter Tudományegyetemen, majd a következő 
évtől az OSZK Térképtárának gyakornoka, 1955-től tudományos munkatársa lett.12 
Vagyis anya és fia részben a szabadidő, részben a választott foglalkozás nyújtotta le-
hetőségek következtében a nagy történelmi forduló után kutató–feltáró munkába 
kezdett. A Nemzeti Könyvtár adta munkalehetőség pedig meghatározta a hagyaték 
későbbi helyét is – nagyobb, jelentős része ide, kisebb része a Petőfi Irodalmi Mú
zeum kézirattárába került.13

Ambrus már életében, élete végén idegenné vált, nem kapcsolódva kora egyetlen 
politikai vagy ideológiai áramlatához, s nem jósolta meg, nem kívánta az alsóbb nép-
osztályok „eljövetelét” sem, ezért nem lehetett felhasználni, aktualizálni az éppen 
fennálló politikai irányzatokhoz. Ezenkívül zavarba ejtő a stílusa, mert néha csak 
hosszas koncentráció után lehet kideríteni tárcáiból például, mit idéz, mi az ő vé-
leménye és mit ad elő idézetként, noha ő maga gondolja. Nem beszélve iróniájáról 
és szókimondásáról. És természetesen a nyelvhasználat, valamint a gondolkodás,  
a világkép és a világszemlélet különbsége is távolító erő volt az ötvenes évek második 
felének más eszmék által szocializálódott olvasójának. Ami regényei, novellái, tárcái, 
kritikái megjelenésének idején a jelennek szólt, az minden későbbi olvasója, kutató-
ja számára történelmivé vált,14 de ezzel a történetiséggel azokban az években nem 

10	 Nyomon követhető az OSZK szerzői betűrendes katalógusából.
11	 Fallenbüchl Zoltán, Nyugdíjas éveim, OSZK Híradó 1989, 1–2/[11]. Ezek a reszkető kézzel írt bib-

liográfia tételek megtalálhatók az Ambrus-hagyatékban. Lásd még: Rózsafalvi Zsuzsanna, Megjegy-
zések az Ambrus-életmű textusai azonosíthatóságának problémáihoz = Museum super omnia. Tanulmányok 
E. Csorba Csilla születésnapjára, szerk. Kovács Ida – Sidó Anna, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 
[2022], 51–58.

12	 1956-ban két ismertetést közölt a Földrajzi Értesítő 4. számában, a Georg Braun–Franz Hogenberg 
szerzőpáros és Edward Lynam egy-egy kötetéről, 1957-től a Magyar Könyvszemlében ugyancsak ismer-
tetést, illetve forráskutatással kapcsolatos írásokat.

13	 Az OSZK Ambrus-hagyatékának jelzete: Fond III. 471.
14	 Ádám Péter Bovaryné-fordításáról megjegyzi: „figyelemreméltó és értékes kísérlet, már csak azért is, 

mert a fordító rendelkezett a mű megértéséhez szükséges nyelvtudással; bár Ambrus nyelvi anyaga 
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tudtak mit kezdeni. Emellett az ötvenes évek elejének még élő kívánalmai, valamint 
az 1956-os forradalom utáni ideológiai gátlások miatt óvatosnak kellett lenni, főleg 
dokumentumok, különösen pedig a személyes megnyilvánulásoknak is teret adó leve-
lek esetében, nehogy valami inkriminálható bekezdés kerüljön az olvasók elé, aminek 
aztán a szerkesztők, a kiadók kárát láthatják. Ráadásul, ahogy a kötetben szereplők 
tervezett névsorából kiderült, levelezőpartnerei nem okvetlenül a dogmatizmus után 
lassan magához térni kívánó szellemi élet példaképei közé tartoztak. Ambrust nem 
lehetett már öncenzúrára késztetni, ezért aztán meg kellett győződni arról, hogy 
semmi kifogásolható részletet nem tartalmaz majd a gyűjtemény, miközben „a szo-
cializmust építő” olvasóközönségnek szól.

De ez nem a teljes kép. 1961. február 22-én volt Ambrus Zoltán születésének 
százéves évfordulója. Ezen a napon megemlékezett róla Kárpáti Aurél a Magyar 
Nemzetben – A százéves Ambrus Zoltán –, s a Tolna Megyei Népújság (cs) monog-
rammal jelzett szerzője is felidézte munkásságát, írásának címe: Ambrus Zoltán száz 
esztendeje. Figyelemreméltó Kabdebó Lórántnak az Északmagyarországban közölt 
cikke – 100 éve született Ambrus Zoltán –, mivel utolsó bekezdése megfogalmazza  
a centenárium évének egyik irodalomtörténeti elvárását: „Korának egyik legkiválóbb 
és legjobb stílusú tanulmányírója és színikritikusa volt. Ha elemzéseivel ma sokszor 
nem is értünk egyet – főleg a felfedezés izgalmában elfelejtett bíráló elemzéseket 
kérjük számon tőle – felkészültségét, tárgyszeretetét, biztos ítélőerejét példaképül 
állíthatjuk a mai kritikusok elé is.” Miután a „bíráló elemzések” elmaradása, illetve 
a „biztos ítélő erő” példaként említése némiképp ellentétben áll egymással, csak ar-
ra lehet gondolni, hogy valójában a ki nem mondott „kritikai realizmus” jelenléte 
hiányzhatott Ambrusból – legalábbis ezeknek az éveknek a fénytörésében. A kriti-
kusi „bemutatás”, a (színpadi) múló pillanat megörökítése önmagában, a világnézeti 
háttér tisztázása nélkül ekkor korszerűtlen felfogás volt – pedig ítéletet mondani 
nem csak direkt bírálattal lehet.

Ahogy elkezdődött

A kiadástörténetet dokumentáló iratokból kiderül, hogy Ambrus Gizella még 1954-
ben engedélyt adott fiának a kötet összeállítására.15 Ennek következtében Fallen
büchl Zoltán 1954. szeptember 28-án, nem sokkal az akadémiai nagygyűlés után 
felajánlotta az MTA I. Osztályának Ambrus Zoltán levelezésének megjelentetését 
„kronologikus sorrendben, életrajzi, irodalomtörténeti és korrajzi szempontok szerint 
válogatva”.16 Indokolásához hozzáfűzte, hogy az Ambrusról szóló régebbi irodalom 

mind a szófűzést, mind a szókészletet illetően még a XIX. század végét idézi (jellemző módon a ke-
resztneveket is magyarosítja), sokat emel a tolmácsolás színvonalán szépírói gyakorlata meg az inspi-
ráció.” Lásd: https://1749.hu/fuggo/essze/francia-klasszikusok-leporolva-3-bovaryne.html#_edn5 

15	 Lásd a 32. számú jegyzetet.
16	 Fallenbüchl Zoltán javaslata az „AMBRUS ZOLTÁN LEVELEZÉSE” című műre vonatkozólag. 

[Budapest, 1954. szeptember 28.] Lelőhely: PIM V. 5 872/63. Gépirat, másodpéldány, aláírás nélkül, 
datálás ceruzával.
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sok tárgyi tévedést tartalmaz, illetve az írói egyéniség és a munkásság megismerésé-
hez a levelezés megismerése nagyon sok segítséget adna. A körülbelül huszonöt ív 
terjedelmű, „levelestárat részletes név és tárgymutatóval, s esetleg a legfontosabb iro
dalmi vonatkozások külön lexikális jegyzékével kívánom ellátni”. A munka várható 
befejezését 1955. július 1-i dátumban jelölte meg, s kérte az I. Osztály tudományos 
támogatását. Öt nappal később, október 3-án Pákozdi Endre, osztálytitkár értesítet-
te, hogy a Leveles Tár sorozatban az első kötet 1957-ben fog megjelenni, s a Szöveg-
kiadási Főbizottság [!] a többi ügyében csak később fog dönteni.17 A javasolt kötet 
megjelentetésére 1960 körül kerülhetne sor. E sorok értelmében Fallenbüchl Zoltán 
1955. január 19-én Vargha Kálmán főtitkárnak elküldte kiadási javaslatát,18 majd 
február elején ezt részletes levélírói névsorral egészítette ki, a nevek Adorján Andor-
tól Zempléni Árpádig tartottak.19 A levélírók között maga Ambrus az egész anyaghoz 
képest csak kevés küldeménnyel szerepelt, azonban a sajtó alá rendező válogatást 
közölt volna misszilis leveleinek a hagyatékban talált fogalmazványaiból, valamint 
családi levelezéséből is.

Az eredetileg Irodalmi Leveles Tár néven tervezett sorozat megvalósulása azon-
ban késlekedett. Feltételezhetően azért (is), mert az adott belpolitikai szituációban 
a közelmúltra terjedő szövegkiadói és -feltárói munka lehetősége, szükségessége 
ideológiailag nem volt még sem egyértelműen eldöntött, sem elfogadott; hiszen bár-
mikor, hasonló váratlansággal és kiszámíthatatlansággal meg- vagy visszaváltozha-
tott a messzi politikai akarat, evvel pedig a múltról szóló beszéd szabadsága és/vagy 
tabui is módosulhattak, ami következményeiben akár a közreműködő(k) pályáját is 
befolyásolhatta. Ezért olyan kerek elbeszélésre volt szükség, amely szakmai támadha-
tatlansága következtében megáll egy esetleges politikai válság szelében is. Vargha 
Kálmán 1956 során először az Irodalmi Újságban,20 majd szakmaibb megfogalma-
zásban az Irodalomtörténetben foglalta össze az érvényessé vált sorozati koncepciót.21 
Bevezetőjében megállapította, hogy a Nyugat, a népi írók, a két világháború közötti 
magyar irodalmi élet szövegközlő központú feltárása nagyon hiányos, mivel 1945 
előtt tartózkodtak ettől, „Az elmúlt években pedig éppen a XX. század irodalmá-
nak tudományos föltárása és a teljességre törekvő irodalmi dokumentum-gyűjte-
mények kiadása ütközött akadályokba.” A kortársi emlékezések tudományos hitele 
igen kétes, a tanulmányok szerzői viszont „nem adtak többet, mint apriori tételek 

17	 Pákozdi Endre – Fallenbüchl Zoltánnak; Budapest, 1954. november 3. Lelőhely: OSZK Fond 472. 
Gépirat, autográf aláírással.

18	 Ennek a javaslatnak a szövege nem ismert, nem maradt fenn, de küldésének ténye szerepel a február 
4-i kiegészítő jegyzék elején, lásd a következő jegyzetet.

19	 Az „Új Magyar Múzeum” szerkesztőbizottságának, Vargha Kálmán főtitkár kartárs kezéhez MTA Iro-
dalomtörténeti Intézete; Budapest, 1958. február 4. [Kiegészítő jegyzék.] Lelőhely: PIM V. 5 872/63. 
Gépirat, autográf aláírás nélkül.

20	 Vargha Kálmán, „Új Magyar Múzeum”, Irodalmi Újság 1956. július 14., 4. Július 10-én az Esti Buda-
pestben, illetve 11-én a Magyar Nemzetben már olvasható volt egy-egy kishír, amelyek az 1956 második 
félévében megjelenő József Attila-dokumentumgyűjteményről, illetve az 1957-es Móricz Zsigmond-
gyűjteményről tudósítottak.

21	 Vargha Kálmán, Az Új Magyar Múzeum-sorozat terve, It 1956/4, 454–456.
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igazolása érdekében összehordott és gondosan megnyesegetett idézetgyűjteményt.” 
Az 1954-es elhatározás alapján tervezett, immár végleges címmel rendelkező Új 
Magyar Múzeum köteteit az Irodalomtudományi Intézet és az Akadémiai Kiadó 
közösen jelentetik meg, mindkét intézmény biztosítéka a szakmai hozzáértésnek. 
Vargha Kálmán egy címjegyzéket is közölt, amelynek tételei között első helyen sa-
ját Móricz Zsigmond-kutatásainak kötetekben megmutatkozó eredményei álltak. 
Jelezte még a Bokor László által összegyűjtött József Attila-tanulmányok és kriti-
kák gyűjteményét,22 az Ady-irodalom köteteit, Kaffka Margit kiadatlan naplóit és 
leveleit, irodalmi programnyilatkozatok, irodalmi viták köteteit, a két világháború 
közötti évtizedek emigrációs irodalmának dokumentumait, Kosztolányi ötezer le-
velét, a Babits–Juhász–Kosztolányi-levelezést, esetleg Schöpflin Aladár kritikáinak 
gyűjteményét.23 Sokszínű és fontos munkák szerepeltek a tervben – de a Pákozdi 
Endre által visszaigazolt Ambrus-kötet még nem volt közöttük. Nem sokkal később, 
a sorozat első darabjának24 közeli – 1957 novemberi – megjelenése előtt Bohus 
Magda is összefoglalta az akkor aktuális ismereteket.25 Második kötetként a Babits–
Juhász–Kosztolányi levelezést nevezte meg, aztán Vargha Kálmán Móricz-gyűjte-
ményének első kötetét, a távolabbi időszakban pedig kortársi emlékezéseket Ady 
Endréről Kovalovszky Miklós szerkesztésében, Kosztolányi Dezső levelezését. Újdon-
ság, hogy a sorozat tervezett egy Bisztray Gyula és Komlós Aladár által sajtó alá ren-
dezett Gyulai Pál-kötetet is, ez azonban A magyar irodalomtörténetírás forrásai nevű 
sorozat ötödik kötete lett 1961-ben. Az Ambrus-levelezés még ekkor sem szerepelt.

Nem is szerepelhetett, mivel 1955 februárja és 1958 utolsó negyedéve között 
nem történt semmi, nincs írásos jele annak, hogy a kötet ügye előbbre lendült volna. 
Ebben a szünetben talán szerepet játszott, hogy a sorozat arculatának kialakítása, 
a ténylegesen elkészült első kötetek kiadási fázisba kerülése – mint láttuk – időbe 
került, és biztosan a várakozást növelték az 1956. október 23-a és november 4-e 
közötti napok is. Valamint az a körülmény, hogy a Vargha Kálmán által tervezett 
kötetekből csupán Babits, Juhász, Kosztolányi levelezésének, valamint saját Móricz-
kutatásainak a kéziratai álltak rendelkezésre, a többi anyagának gyűjtése, sajtó alá 
rendezése elhúzódott. Ekkor fordulhatott a figyelem Ambrus Zoltán levelezésére, 

22	 A cím, a terjedelem még nem volt végleges, az Irodalomtörténetben: József Attila a kortársak szemében 
és két kötet. Az Irodalmi Újságban: József Attila a kortársak között, és „előreláthatólag még ebben az 
évben” kiadják az első kötetet. A végleges címén Kortársak József Attiláról című háromkötetes gyűjte-
mény 1987-ben jelent meg.

23	 Kovalovszky Miklós Ady-gyűjteményének kötetei 1961 és 1993 között jelentek meg. Kaffka Margit 
naplóit 2008-ban adta ki a Nap Kiadó. A Nyugattal kapcsolatos irodalmi viták gyűjteménye nem je-
lent meg. Kosztolányi Dezső levelezésének első kötetét 2013-ban jelentette meg a Kalligram Kiadó. 
Babits–Juhász–Kosztolányi levelezése 1959-ben megjelent, de ez egy korábban elkészült, befejezett 
kézirat volt, lásd Buda Attila, Babits–Juhász–Kosztolányi levelezésének kiadástörténete = Kosztolányi 
Dezső levelezése I., 1901–1907, szerk. Buda Attila, összeáll., s. a. r., jegyz., tan. Buda Attila–Józan 
Ildikó–Sárközi Éva, Kalligram, Pozsony, 2013, 720–775. Schöpflin tervezett kritikagyűjteményét 
sem adták ki.

24	 Hegedűs Nándor Ady Endre nagyváradi napjai.
25	 Bohus Magda, „Új Magyar Múzeum”. Egy új könyvsorozatról, A Könyvtáros 1957., 5 (október), 378–379.
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és a rövid határidőre, amit Fallenbüchl Zoltán magának szabott a kézirat leadásá-
hoz. Szauder József intézeti osztályvezető 1958. november 12-i rövid üzenetében 
azt írta a sajtó alá rendezőnek, hogy a kötet 1959-ben megjelenhet és hamarosan 
meg kell állapodniuk a lektor személyében.26

1959. január 17-én kelt levele szerint az Intézet akkori tudományos főmunkatár-
sa, a XX. Századi Osztály vezetője, Szabolcsi Miklós is bekapcsolódott a munkába. 
Ekkor már nyilván látni lehetett, hogy a korábban ütemezett kötetek közül több 
anyagának összegyűjtése, szerkesztése valóban késlekedni fog, ezért arról írt Fallen
büchl Zoltánnak, hogy a kiadási tervet „újra” napirendre veszik, s kérnek 25 olyan 
levélről másolatot, amelyek kellőképpen reprezentálják a válogatást.27 A Szabolcsi 
Miklós által kívánt mintaleveleket az Intézet megkapta, s gyors olvasás után – sürge-
tett az idő – április 12-én a kötet tartalmát elfogadták. Ez volt az első változat.28 Erre 
az időre a Szauder József levelében említett lektorok személye is véglegessé vált: egyi-
kük, Gyergyai Albert a francia nyelv és szellem tudója volt, másikuk, Bodnár György, 
az Intézetet képviselte. Gyergyait talán az Akadémiai Kiadó választotta, ezért írhat-
ta Szauder József 1960. szeptember 27-én, hogy az ő véleményét nem áll módjában 
befolyásolni. A lektorok közül Gyergyai a Nyugatban szerzőtársa volt Ambrusnak, 
halála után néhány kötetének a bevezetését ő írta, s Ambrushoz hasonlóan Flaubert 
regényét (Bovaryné) szintén lefordította.29

A lektori vélemények

Mivel a szerzői kézirat és jegyzetei elkészültek, az Akadémiai Kiadó egyfelől 1960. 
február 11-i dátummal szerződést küldött az összeállítónak,30 másfelől kiadta olva-
sásra azt a két lektornak. E változat terjedelme harminc szerzői ív volt, a megjele-
nésre a kiadó az 1960-as évet prognosztizálta, közelebbi időpont nélkül. Fallenbüchl 
Zoltán a hasábkorrektúrára tizenöt, a nyomdai korrektúrára egy hetet kapott. Az 
eredeti, általa írt szöveg – ezen feltehetően a jegyzeteket kell érteni – öt ív terjedelmű 
volt, ezért ötezer forint járt. A „gyűjtött” anyag, tehát a levelek ennek az ötszöröse, 
de ez ívenként kevesebbet, csak négyszáz forintot ért. Vagyis az összesen harminc 

26	 Szauder József – Fallenbüchl Zoltánnak; Budapest, 1958. november 12. Lelőhely: OSZK Fond 472. 
Gépirat, autográf aláírással.

27	 Szabolcsi Miklós – Fallenbüchl Zoltánnak; Budapest, 1959. január 17. Lelőhely: OSZK Fond 472. 
Gépirat, autográf aláírással, hivatali bélyegző lenyomatával. 

28	 Lásd az 53. számú jegyzetet.
29	 Egészen pontosan amikor 1958-ban az Európa Kiadó A világirodalom klasszikusai sorozatban  

– amelynek köteteit az idézett, 1954-es javaslat egyik megvalósításaként jelentették meg – Ambrus 
fordítását szerette volna kiadni, Gyergyait kérték meg a nyelvi korszerűsítéssel. Ő addig javította, 
modernizálta Ambrus szövegét, amíg a fordítás legnagyobb részét a magáénak nem érezte, s ezért  
a regény az „Ambrus Zoltán nyomán” alcímmel jelent meg (1958 és 1960). A későbbi kiadásokból 
ez a kitétel eltűnt, csak Gyergyai neve maradt. Mindezt nyomon lehet követni az OSZK szerzői betű-
rendes katalógusának tételeiből.

30	 [Szerződés, kísérő sorokkal]; Budapest, 1960. február 11. Lelőhely: OSZK Fond 472. Nyomtatvány, 
gépírással kitöltve, autográf aláírással és kiadói bélyegzőlenyomattal. 
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ívért bruttó tizenötezer forintra számíthatott, valamint tíz szerzői példányra. Ebben 
az évben már forgalomban volt az egy kilós, „finom, fehér kenyér”, amelynek kilója 
három forint hatvan fillérbe került, mellette árusították a „fehér” kenyeret három 
forintért. A Kőbányai Világos egy üvegét 1960-ban szintén három forintért lehetett 
megvásárolni.

A két lektor tehát a válogatás olvasásába fogott. Nyár közepén, augusztus 23-án 
a kiadó visszaküldte a sajtó alá rendezőnek a kéziratot, valamint Gyergyai Albert és 
Bodnár György lektori véleményét.31 Ezek a hagyatékban nem maradtak fenn vagy 
még nem kerültek elő, de tartalmukra a velük kapcsolatos reakciókból következtetni 
lehet. Ambrus Gizella egy héttel későbbi, augusztus 30-i, Szauder Józsefnek címzett, 
első felindulásában írt leveléből részben korábbi sérelmek, részben új észrevételek 
derülnek ki.32 Először visszautasította Gyergyai megjegyzését, aki többek között azt 
nehezményezhette, hogy a sajtó alá rendező(k) „esetleg” megváltoztatták egyik-má-
sik levél szövegét, másodszor azt, hogy „tapintatból” meghamisítják Ambrus Zoltánt. 
Gyergyai talán a személyiségre vagy az életműre gondolt – esetleg mindkettőre. 
Hogy ki milyen képet lát másokban, élőkben vagy halottakban, az meglehetősen 
szubjektív; a közeli hozzátartozók és a kortársak Ambrus-képének nem kell okvetle-
nül egyeznie, ahogy az utókor is láthat, olvashat másként. De az ténykérdés, hogy a 
levelek eredetiek-e, illetve a közölni kívánt szövegek megegyeznek-e. Ambrus Gizella 
mindenesetre felajánlotta, hogy szívesen olvasásra adja a kötetben közölt leveleket 
magukat is, ha ezt a kiadó szükségesnek tartja. Azokat a leveleket, „amelyek közlése 
egyesekre vagy utódaikra kellemetlen lehet” eleve nem is válogatták ki, az apjáról 
közismert kép megváltoztatására pedig nincs szükség. Gyergyai Albert az említett 
kifogásokon túl kevesellte az Ambrus-levelek számát, ami azonban eltúlzott és né-
miképp anakronisztikus igény volt. Párhuzamként lehet említeni például Babits 
Mihály levelezését, amely katalógusa szerint több mint tízezer levélből áll, ezek közül 
azonban Babits háromezer-nyolcszáz-ötvenhárom darabot írt, pontosabban ennyi 
ismert. A többi a címzetteknél elveszett, elkallódott, hozzáférhetetlenné vélt. Más 
hagyatékok esetében is hasonló a küldött–kapott levelek aránya. Gyergyai Albert 
valószínűleg „irodalmi” levelezést szeretett volna olvasni, azért hiányolt még Amb-
rus-leveleket, ilyen küldemények azonban nem maradtak fenn. A postai kommu-
nikáció – ez különösen családi levelezéséből látszik – számára nem az irodalom,  
a művészetek, a politika és a közélet viszonyainak, témáinak terepe volt, hanem 
csak a kapcsolattartásé és ügyintézésé, gondolatait, reflexióit a szépirodalmi művei-
re hagyta. Végül Ambrus Gizella megjegyezte még, hogy a Giroflé és Girofla utolsó 
kiadása Gyergyai bevezetőjének késlekedése miatt csúszott 1955-ről 1959-re – e meg-

31	 [Értesítés]; Budapest, 1960. augusztus 23. Lelőhely: OSZK Fond 472. Gépirat, két autográf aláírás-
sal, kiadói bélyegző lenyomatával. [Szerződés, kísérő sorokkal]; Budapest, 1963. április 18. Lelőhely: 
OSZK Fond 472. Nyomtatvány, gépírással kitöltve, autográf aláírással és kiadói bélyegzőlenyomattal.

32	 Fallenbüchl Tivadarné Ambrus Gizella – Szauder Józsefnek; Budapest, 1960. augusztus 30. Lelőhely: 
PIM V. 5 872/63. Gépirat, autográf aláírással. Ez a tény, valamint az a körülmény, hogy a levél első 
példány, némiképp kétségessé teszi, a címzett valóban megkapta-e.
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jegyzés éle arra irányult, hogy ekkor még a kötet bevezetését is Gyergyai írta volna 
–, illetve kifogásolta a Flaubert-fordításhoz fűzött jegyzetét.

Másnap Fallenbüchl Zoltán szordínósabb sorokat küldött Szauder Józsefnek,33 
kiemelve a szembenállásokat: „A lektorok egymással ellentétes nézetei között azt 
hiszem, nem lesz könnyű hidat verni: Gyergyai például kevesli az Ambrus által 
írott leveleket, Bodnár ellenben csekély 39-et kihagyna belőlük”. Rövid leveléből az is 
kiderül, hogy nem csupán Bodnár György, de a sorozatszerkesztő, Vargha Kálmán 
is egyes levelek kihagyását szorgalmazta. Fallenbüchl mellékelte észrevételeit is Bod-
nár György kívánalmaira. Sorra vette egyfelől, hogy milyen okok miatt nem lehetett 
több, hiányolt Ambrus-levelet megtalálni, másfelől megindokolta azokat a közlése-
ket, amelyeket a másik lektor vitatott. Elismerte, hogy a kötet szövegének végleges 
lezárása előtt a jegyzetek szövegével is óvatos volt, mind terjedelmi, mind tartalmi 
vonatkozásokban, ez azonban utólag helyesnek bizonyult, mivel Bodnár György az 
elkészült jegyzetekben így is sok fölösleges dolgot talált, ellenben Gyergyai Albert 
legalább annyi mindent hiányolt. Ez a két állítás egyébként még el is fért volna egymás 
mellett, de a kiadástörténet inkább arra utal, hogy a lektorok és a sorozatszerkesztő 
valamilyen előzetes elképzelést kértek számon a köteten, s kevéssé figyeltek arra, 
ami a sajtó alá rendező által a válogatással láthatóvá vált.34 Végül Fallenbüchl Zoltán 
leszögezte: „nagyszámú levél elhagyását feltétlenül károsnak [tartom], mivel az egy 
– irodalomesztétikai, életrajzi és ezen túlmenően kissé kortörténeti – egységet kép-
visel, amelyből nem lehet úgy kihúzni építőköveket, hogy maga az egész épület kárt 
nem szenvedjen”. Szauder József a hónap végén válaszolt, 35 rövid levelében arról írt, 
hogy Bodnár Györgyöt megegyezésre kérte, keressék egymást, de Gyergyai Albertre 
neki nincs hatása.

A kiadástörténetben itt ismét néhány hónapos hiátus van, vélhetően ez idő alatt 
tárgyalások folytak a sajtó alá rendező és a lektorok között, vagy egyszerűen állt min-
den. 1961. január 7-én Fallenbüchl Zoltán hosszú levelet írt Szabolcsi Miklósnak. 
Először felidézte a szövegközlés 1955-ben Sőtér István által is megerősített három 
összetevőjét – életrajz, irodalomtörténet, korrajz –,36 majd ismét a kihagyások ügyére 
tért rá. Elismerte, hogy mivel a válogatás kezdetén azzal szembesült, az egész élet-
utat lefedő „irodalmi” levelezést nem tartalmaz a hagyaték, ezért a kezdeti évekből 
„egy-két esetben […] több, egészen jelentéktelennek látszó, Ambrusnak írt levél is 
belekerült a gyűjteménybe; olyanok, amelyek az író életének bizonyos nevezetesebb 
fázisaira vetnek fényt”. Ha azonban az életrajz tükrözése nem feladata a kötetnek 
– ezek szerint az életrajzi szempont is kifogás alá eshetett –, akkor ezek a levelek, 
valamint a többi is, amelyek hasonló okok miatt kerültek bele, elhagyhatók. Ezután 

33	 Fallenbüchl Zoltán – Szauder Józsefnek; [Budapest, 1960. szeptember 1.] Lelőhely: PIM V. 5 872/63. 
Gépirat, másodpéldány, aláírás nélkül. A datálás ceruzával.

34	 Lásd A szövegkiadás helyzete című fejezetet.
35	 Szauder József – Fallenbüchl Zoltánnak; Budapest, 1960. szeptember 27. Lelőhely: PIM V. 5 872/63. 

Gépirat, autográf aláírással, ugyanilyen utóirattal.
36	 Fallenbüchl Zoltán – Szabolcsi Miklósnak; [Budapest 1961. január 7.] Lelőhely: PIM V. 5 872/63. 

Gépirat, másodpéldány, aláírás nélkül. A datálás ceruzával. Lásd még a 16. számú jegyzetet.
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áttért az Ambrus által írt levelekre, amelyek a két lektor által kért kutatás után kie-
gészültek újakkal. Csakhogy az újabb szerkesztési fázisban meg Vargha Kálmán, 
az egyik sorozatszerkesztő kívánt az immár megnövekedett számú Ambrus-levélből 
jelentős elhagyást. A sajtó alá rendező több oldalon keresztül sorolta és indokolta 
Szabolcsinak azokat a leveleket, amelyeket mindenképpen közölni szeretett volna. 
Azonban az általa említett levelek sorszámait és rövid kivonatukat összehasonlítva 
az 1963-as kötet sorszámaival, megállapítható, hogy a levélkihagyás elkerülhetet-
lenné vált. A furcsaság az, hogy egy Ambrus Zoltán levelezése címmel megjelent kö-
tetből maradtak ki Ambrus-levelek. Fallenbüchl Zoltán levélösszefoglalói alapján 
megállapítható: a kihagyásra ítéltek között volt olyan, amelyben Ambrus arról írt, 
hogy nyaralása alatt is dolgozik, volt (levélformájú) szerződése a Révai Kiadóval, 
hadakozása a cenzúrával, s különböző, irodalmi munkásságaival kapcsolatos so-
rok. Szabolcsi február 27-én többek között ezt válaszolta: „Figyelembe véve az Ön 
által javasolt módosításokat […] helyesnek tartjuk, ha az ön kívánsága érvényesül és 
az alábbi levelek bekerülnek a gyűjteménybe […]”, s ő is felsorolta azokat a levélszá-
mokat, amelyeket Fallenbüchl Zoltán feltétlenül közlésre érdemesnek tartott.37  
A megjelent kötetben azonban ez ígéret ellenére sem találhatók a Vargha Kálmán 
által kifogásoltak, pontosabban azok, amelyekhez a sajtó alá rendező ragaszkodott, 
például a Révaival kötött (levélformájú) szerződésének a szövege sem.

A kézirat folyamatos továbbszerkesztési munkái, a lassan parttalanná váló új és 
új kívánságok, a sajtó alá rendező meggyőzésére irányuló rábeszélés, mi maradjon ki, 
s mi legyen a végleges változatban 1961 további hónapjaiban folytatódtak. Ennek 
jele Vargha Kálmán rövid üzenete, amelyben március 13-i megbeszélésre hívta a kötet 
összeállítóját.38 A folyamatos munkára vagy már csak egyezkedésre utal, hogy nyáron 
Fallenbüchl Zoltán hosszú levélben nyomatékosította újra, milyen levelek megtartá-
sát szeretné.39 Elfogadta Bodnár György lektori jelentésének legtöbb megállapítását, 
de leszögezte, hogy a kötet szerkesztése közben nem levelekben, hanem az életmű, 
az élet és a kor egészében gondolkodott, ezért tűnhet önmagában néhány postai kül-
demény jelentéktelennek; együtt azonban teljes képet nyújthatnak. A rövid tartalmi 
összefoglalók, illetve a nyomtatott szöveg alapján megállapítható, hogy kívánságai 
részben teljesültek, részben nem: a teljes elhagyásokkal szemben sikerült megtarta-
ni egyes leveleket.

37	 Ez a levélrészlet az Akadémiai Kiadónak írt levélből ismert, lásd az 53. számú jegyzetet. 
38	 Vargha Kálmán – Fallenbüchl Zoltánnak; Budapest, 1961. március 8. Lelőhely: OSZK Fond 472. 

Gépirat, autográf aláírás nélkül. Március 3-án egyébként az Élet és Irodalom rövid kis bevezetővel 
közölte Ambrus 1914. május 25-én írt levelét Riedl Frigyesnek, s utalt a megjelenés előtt álló levele-
zéskötetre. Az Irodalomtörténet ezévi második száma pedig Ambrus Gizella apjáról szóló biografikus 
írását, amely kiindulópontja lett a 2000-ben megjelent életrajznak, evvel a lábjegyzettel: „Örömmel 
adunk helyet e cikknek, melyet nagy írónk születésének századik fordulója alkalmából leánya írt. 
Nem mindenben értünk egyet a cikk írójával, de mint Ambrus Zoltán közvetlen környezetének véle-
ményét tükröző dokumentumot, becsüljük cikkét. (Szerk.)”

39	 É s z r e v é t e l  Bodnár György lektori jelentéséhez az „Ambrus Zoltán levelezése” c. kötetre vonatkozó-
lag; [Budapest, 1961. július 2.] Lelőhely: PIM V. 5 872/63. Gépirat, első példány, autográf aláírással.  
A datálás ceruzaírással.
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November 13-án Ambrus Gizella rövid levelet írt Gyergyai Albertnek, amelyben 
kérte, hogy a kötetbe szánt előszavát írja végre meg, mert annak anyaga már nyo
máskész állapotban van, s 1960-ban meg kellett volna jelennie, viszont a két sorozat-
szerkesztő, Vargha Kálmán és Diószegi András Gyergyai bevezetőjét a megjelenés 
feltételéül szabták.40 December 7-én Fallenbüchl Zoltán három oldalas levélben rea-
gált ismét a két sorozatszerkesztő és Bodnár György lektor újabb javaslataira.41 
(Ekkor már a kézirat a megjelent levelezés állapotában volt, legalábbis az idézett levél
számok megegyeznek a végleges kötet levélszámaival.) Gépírásos válaszába utólag 
kézírással jelölt nevek szerint felelt a felvetődött kérdésekre, ezek többnyire adathe-
lyesbítések és magyarázatok voltak. Néhány esetben a közlés vagy a közlés elmara-
dásának indokolása olvasható: „A Jászai Marival való levélváltásra vonatkozóan 
nem forog fenn semmilyen súlyos ok, hogy csak részletek kerültek közlésre. Azonban 
a levelek tulajdonosa csak részleteket volt hajlandó átengedni közlésre. Egyébként a 
levelek többi részében nincs irodalomtörténeti vonatkozás.” A levelek (és az egész 
hagyaték) tulajdonosa Ambrus lánya volt, érthető, ha esetleg kételyei keletkeztek  
a teljes közlést illetően, apja halála óta éppen csak egy szűk emberöltő múlt csak el. 
Másfelől a sorozatszerkesztők és a lektorok nem is tudhatták az Ambrus–Jászai le-
velezés nagyságát, így azt sem, hogy teljes közlése szétfeszítette volna a tervezett kö-
tet kereteit. Lehetséges egyébként, hogy anya és fia már ekkor szerették volna egy 
színházi témájú levelezés megjelentetését is, s abba szánták ezt a különleges levélvál-
tást.42 Azt természetesen nem lehet tudni, hogy 1961-ben mit tartalmazott Ambrus 
Zoltán és Jászai Mari levelezése, mennyivel volt több esetleg, mint a ma ismert anyag, 
mindenesetre a két éve megjelent kötet több esetben csak következtetni tud megírt, 
de elkallódott, megsemmisült levelekre.43 Az intézeti közreműködők kérdései olyan 
levelekre is irányultak, amelyeket éppen korábbi kifogások miatt kellett elhagyni. 
Bodnár György továbbá nem értette, hogy Ignotus levele alatt miért a polgári neve 
szerepel, Fallenbüchl Zoltán megmagyarázta, hogy a levél írásakor még nem vette fel 
a később közismert nevet. Vargha Kálmán gyanúsításként értékelte azt a megjegy-
zést, hogy Kiss József a Jövendőben való részvétele miatt (a lapjára tekintő érdekből) 
kellemetlenkedett Ambrusnak; a kötet szerkesztője azt válaszolta, hogy ez nem gya-
núsítás, Ambrus magától Kiss Józseftől tudta. Valóban, ezt Kiss József megírta, sőt 

40	 Fallenbüchl Tivadarné Ambrus Gizella – Gyergyai Albertnek; [Budapest, 1961. november 13.] Lelő-
hely: PIM V. 5 872/63. Gépirat, másodpéldány, aláírás nélkül, ceruzás datálással. 

41	 Megjegyzések Diószegi András és Vargha Kálmán sorozatszerkesztők és Bodnár György lektor szerkesztői 
ill. lektori jelentéseire az Ambrus Zoltán-levelezéskötet tárgyában. Budapest, 1961. december 7. Lelőhely: 
PIM V. 5 872/63. Gépirat, másodpéldány, aláírás nélkül, a datálás ceruzaírással.

42	 Az OSZK-ban lévő hagyatékban – Fond 472 – fellelhető Pók Lajos 1965. május 8-án keltezett né-
hány sora, amelyet a Gondolat Kiadó képviseletében írt, s amely azt tartalmazza, hogy egy tervezett, 
„Ambrus Zoltán színházi levelezése” című kötetről a kézirat ismerete nélkül nem tud tárgyalni.  
A levél alján Fallenbüchl Zoltán írásával ez olvasható: „»A. Z. színházi levelesládájából« terv. / (Jászai 
levelek is)” Vagyis az örökösök tervezték a teljes Ambrus–Jászai levelezés – pontosabban, ami meg-
maradt, amit meghagytak belőle – kiadását is. 

43	 „Mije lehetek én önnek?” Ambrus Zoltán és Jászai Mari levelezése 1885, összegy., s. a. r., bev., jegyz. Buda 
Attila, Ráció, Budapest, 2023, 671.
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vissza is kérte A Hét nevében neki adott szabadjegyet.44 Legvégül Diószegi András 
valamely felvetésére ezt írta: „Csathó könyvének »forrásértéke« a nullával egyenlő. 
Mindaz, amit Ambrus Zoltánról ír, rosszindulatú ferdítés. Minden állítása hiteles 
állításokkal cáfolható.” Bár nyilván a családtagok sem elfogultság nélkül olvasták az 
egykori rendező mondatait, a lényeget illetően igazat kell adni Fallenbüchl Zoltán-
nak, Csathó Kálmán visszaemlékezése részben másoktól hallott, ellenőrizetlen, 
torzult, részben valótlan ismereteket is tartalmaz, forrásmunkának csak igen korlá-
tozott mértékben használható.45 A válaszok alapján az Irodalomtudományi Intézet 
– nyilván a sorozatszerkesztők, az intézetvezetés, a lektorok hozzájárulásával – 
1962. április 12-én lezárva a kötet szövegét, a megmaradt leveleket, illetve jegyze-
teiket elfogadta,46 s a kézirat a kiadási szakba lépett.

A szövegkiadás helyzete

Ezen a ponton azonban egy kis időbeli visszaugrással, a szerkesztés külső körülmé
nyeinek feltárásával részleges magyarázatát lehet adni a sajtó alá rendezés körül-
ményességeinek és ellentmondásainak. Segítséget ehhez Diószegi Andrásnak az 
Irodalomtörténeti Közleményekben 1961 végén közölt írása nyújt.47 Ennek első be
kezdéseiben azonnal látszik a korabeli irodalomtudomány, illetve a szövegközlések 
és értelmezésük, kommentárjaik többféle szorítottsága: egyfelől ki kellett jelenteni, 
hogy a marxista irodalomtörténet számára elmúlt korok története nem holt anyag, 
hanem eleven valóság, sőt „a tudományos feldolgozás igénye legfokozottabb éppen a 
jelenbe közvetlenül beleszóló közvetlen múlttal szemben, amelyet a polgári tudomány 
eleven, lezáratlan volta miatt tudományos módszerekkel megközelíthetetlennek, átte-
kinthetetlennek tartott.” A polgári – értsd: a második világháború előtti – irodalom-
tudománynak szóló kritika mellett természetesen a korabeli jelen nyugati feldolgozá-
sait is bírálni kellett, vagy azért, mert „mindenféle értékeléstől tartózkodó, lexikális 
jellegű adatgyűjtemények”, azaz hiányzott belőlük az expressis verbis ideológia, 
vagy azért, mert nem mások, mint szubjektív írások, felduzzasztott esszék és nem 
tükrözik a modern irodalom objektív folyamatait, lefordítva: nem tartalmazták az 
osztályszemléletet. Velük szemben példa lehetne (lehetett volna) a szovjet tudomá-
nyosság, amely az objektív folyamatokat helyesen tükrözi, azonban eddigi eredményeit 
problematikussá tette a dogmatizmus, ezért „a szovjet irodalomtörténetnek is még 
alapvető problémák tisztázásával kell foglalkoznia”. A magyar irodalomtörténet tehát 
nem támaszkodhat sem nyugati, sem baráti példákra, a magyar irodalom sajátossá-
gait önállóan kell megközelíteni és magyarázni. Ez a gondolatmenet megadta a csá-
szárnak, ami a császáré, és a magyar irodalomtörténészeknek is azt, ami nekik járt.

44	 Buda Attila, „Az ember fölfogad egy takaros hölgyikét”. Ambrus Zoltán idézése, I., Kortárs 2024., 3/30–31.
45	 Buda Attila, „Szeretni, szeretni, szeretni – a többi sár”. Ambrus Zoltán idézése III., Kortárs 2024/6., 79–80.
46	 Lásd az 53. számú jegyzetet.
47	 Diószegi András, Új magyar múzeum felé. A huszadik századi irodalomtörténeti forráskiadás problémái, 

ItK 1961/5, 557–569.
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Mindezek tisztázása után rá lehetett térni a segédtudományok, illetve a forrás-
kiadás kérdéseire. Annak leszögezése mellett, hogy a huszadik századi irodalomtör-
ténet csak marxista lehet – ami, mivel ez a megállapítás nem volt érvényes az 1945 
előtti évtizedekre, eleve korlátozott kijelentésként értelmezhető –, a szerző áttekin-
tette először az elmúlt négy-öt esztendő, vagyis az 1954 utáni évek tudományos 
feldolgozásait és kiadásait, valamint az emlékezéseket, emlékezés jellegű írásokat. 
Utóbbi forráscsoport legfőbb értékmérője a tudományos objektivitás fogalma lett,  
s ebben a hatvanas–hetvenes években is sűrűn használt kifejezésben a jelző min-
denhatósága fedte el a jelzett szó mögötti ideológiai kívánalmakat. A szubjektivitás 
gyakorlása és megítélése egyébként is kétarcú: magában foglalhat rejtett vagy direkt 
véleményt, amely egyetértőleg, illetve kifogásolva viszonyul tárgyához. Az olvasó-
közönség viszont, mivel általában az iskolázás során megtanulja mire és kire kell 
büszkének lenni, nehezen viszonyul azokhoz a narrációkhoz, amelyek egy felépített 
személyiséget, egy valamilyen szempontból példaadónak kitüntetett életművet vagy 
viselkedést mutatnak másként, esetleg kérdőjeleznek meg, s a szakmabeliek közül 
sem képes mindenki a korábbi elbeszélés(ek) mellé illeszteni egy másikat, egy újab-
bat. Más véleményét meg lehet kérdőjelezni, de a saját vélemény megfogalmazása 
sokszor gátlás alá esik. Hogyan kell megítélni például Kosztolányit (meg Babitsot), 
miután napvilágra került, hogy egyetemi levelezésükben egyszer erős kritikát gya-
koroltak Adyról?48 És jelent-e ez valami olyasmit, ami Ady eddigi értékelését is be-
folyásolhatja?

Az elháríthatatlan felelősségrevonás pedig irányulhat az emlékezőre, a feldolgo-
zott hagyaték eredeti tulajdonosára, főleg azonban a sajtó alá rendező szakemberre. 
A magánéleti kitárulkozásnál ugyanis még súlyosabban esett a latba az ideológiai 
számonkérés. A szerző Kosztolányi Dezső Írók, festők, tudósok című kötetét, Halász 
Gábor válogatott cikkeit, a Babits–Juhász–Kosztolányi-levelezést említette, ame-
lyekkel szemben felmerült az a kritikusi aggály, hogy milyen szemléletet támogatnak 
ezek az válogatások, valamint a hozzájuk fűzött sajtó alá rendezői utószavak, beve-
zetések. Egyik példaként említette Héra Zoltánnak a Népszabadságban megjelent 
kritikáját49 Kosztolányi említett kötetéről, amelyben Diószegi szerint a bíráló „teljes 

48	 Amely kritika egyébként erősen cenzúrázva, kihagyásokkal jelent meg, feltehetően nem csak az olvasók 
megzavarásának elkerülése miatt, hanem azért is, hogy a „liberális” Babits meg Kosztolányi ideológiai 
ellenzői ne kapjanak meggyőződésükhöz újabb töltetet, lásd Babits–Juhász–Kosztolányi levelezése, 
Török Sophie gyűjtését s. a. r., jegyz. Belia György, Akadémiai – MTA Irodalomtudományi Intézete, 
Budapest, 1959, 112.

49	 Héra Zoltán három évvel korábban a következőket írta: „A polgári – hazai és külföldi – írók művei-
nek megjelenésénél valahogy úgy fest a dolog, mintha egyes kiadók nem bíznának eléggé abban, hogy 
e szóban forgó művek polgári eszmeköre és érzésvilága magától, azaz kiadói kommentárok és elmefut-
tatások nélkül is bámulatba tudja ejteni az olvasót. Immár két esztendeje sorra látnak napvilágot olyan 
elő- és utószavak, amelyek kenetteljes hangon magyarázgatják, hogy amit mi avultnak érzünk az vol-
taképpen modern, amit mi kínosan ellentmondónak vallunk, az eszményien harmonikus. Néhány 
puhatolózó előcsatározás után immár nemcsak kis szurkálásokkal bosszantják az olvasókat: amit tesz-
nek, az már-már szellemi hadviseléssé válik.” Lásd Héra Zoltán, Részrehajlás vagy „elfogulatlanság?” 
Megjegyzések egy utószóhoz, Népszabadság 1958. december 25., 19.
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joggal vetette fel, hogy egy önmagában is problematikus, a liberális polgári ideológia 
vonalában haladó gyűjteményt semmiképpen sem kísérhet olyan utószó, amely nem 
csak hogy kritikátlan, hanem maga is liberális nézőpontú.” (Az utószó meg nem ne-
vezett írója Réz Pál volt.)

Mindezt az okozza, folytatja tovább Diószegi András, hogy a könyvkiadásban, 
bár központilag irányítják, mégsem volt korábban „kellő szervezettség, arányosság, 
céltudatosság”. Emellett nincs tisztázva, hogy „elvileg” mi számít huszadik századi 
forrásanyagnak, illetve milyen módszerekkel lehetne felkutatni azokat. Végül, bár  
a kritika megállapításai segítséget nyújtanak, mégsincs megfelelő módszer, nem áll 
rendelkezésre „a forráskiadás általános, egységes és kötelező metodikája”. És bár ki-
mondatlanul ez az igény az ideológia és a gyakorlat összeillesztését (is) jelentette, 
mégis ez eredményezte – más körülmények, szándékok mellett – az 1962-ben elfoga-
dott, Horváth Károly nevével fémjelezhető kiadási szabályzatot.

Diószegi a továbbiakban még hosszasabban értekezett a szövegkiadással kap-
csolatos tartalmi és módszertani, egyben elvi kérdésekről. Mintegy összegzésként 
sorra vette, hogy az Új magyar múzeum sorozatában, az ekkor már jelzett Ambrus-
levelezés mellett, mit lenne érdemes tervbe venni: Gozsdu Elek levelezését, Justh 
Zsigmond kéziratos hagyatékának feldolgozását,50 s egy Tömörkény-levelestárat.  
A kéziratok mellett említette a nyomtatásban megjelent műveket is: „Ambrus Zoltán 
mind ez idáig összeszedetlen, kiadatlan magyar irodalmi vonatkozású kritikái hal-
latlan gazdag anyagul szolgálhatnának nemcsak az illető szerző, hanem az egész kor 
problematikájának a megismeréséhez, a szépirodalmi oeuvre geneziséhez.” Nagy 
kár, hogy ezekre a tervekre nem maradt sem kedv, sem akarat.

Folytatás a kiadóban

1962. május 15-én a kiadó – Róth Edith irodalmi vezető és Gábor Ernő főszer-
kesztő – átvette a lektorált kéziratot. (Rejtélyes, hogy a megjelent kötetben miért ez 
olvasható: „a kézirat a kiadóba érkezett: 1962. október 25.”) Terjedelmét előzetes 
kalkuláció alapján huszonkét szerzői ívre becsülték – nagyjából tizenöt ív levelek, 
hét ív jegyzetek –, ami az 1960. február 11-i (elő)szerződés terjedelménél kevesebb. 
Majd jogszabályokra hivatkozva leszögezték: „a kéziratot azzal a feltétellel fogadjuk 
el kiadásra, hogy a szerzői honoráriumot a kb. 22 íves tényleges terjedelem alapján 
fogjuk elszámolni.”51

Május 28-án az OTP Móricz Zsigmond körtéri fiókja Fallenbüchl Zoltánnak  
a Ménesi útra címzett értesítésében tudomására hozta, hogy az Akadémiai Kiadó-
tól 8 342.– forint érkezett a számára. Majd július 11-én újabb értesítés jött avval, ha 
nem veszi át az összeget, vissza kell küldeniük a feladónak.52

50	 Naplóját 1940-ben Halász Gábor már kiadta.
51	 [Elismervény]; Budapest, 1962. május 15. Lelőhely: OSZK Fond 472. Gépirat, két autográf aláírással. 
52	 [Értesítés]; Budapest, 1962. július 11. Lelőhely: OSZK Fond 472. Gépirat, két autográf aláírással.
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A kiadás újabb fordulata három hónap múlva következett. A sajtó alá rendező 
leveléből53 kiderül, hogy a nyomdai előkészítő munka közben – a kolofonban Kovács 
Győző van feltüntetve kiadói szerkesztőként – a már lezárt, véglegesített szövegű 
kötetből az Akadémiai Kiadó is el akart hagyni hat levelet, arra hivatkozva, hogy  
a közlésért kritikát fognak kapni. Nem illett a kötetbe szerintük a Tormássy Gizellá-
nak írt, rövid, személyes hangú levél (25.), Gozsdu Elek ugyancsak rövid, szintén sze-
mélyes hangú üzenete (52.), Márkus Emmának a „illendősség” határán kissé túlnyúló 
sorai (78.), Ágai Bélának, az adott történelmi kontextusban valóban kellemetlen 
akusztikájú üzenete (169.), egy Krúdy Gyulának írt névjegy, amit Diószegi András 
javasolt megjelentetni (429.), valamint egy Gyergyai Albert – Ambrus Zoltán levél-
váltásból Ambrus igen udvarias válaszát is elhagyni javasolták, ami talán Gyergyainak 
okozott nehézséget a válogatás megjelenése idején (434.). Ez a kiadói cenzúra-pró-
bálkozás egyfelől a „hozzáértést”, másfelől az „óvatosságot” demonstrálta, de a kíván-
ság nem ért célt: a levelek maradtak a kéziratban, sorszámuk zárójelben olvasható. 
A felsoroltakból példaként érdemes idézni Ágai Béla rövid üzenetét, amit 1962-ben, 
néhány évvel a forradalom után, még az amnesztia előtt igen könnyen lehetett ak-
tualizálni (és megjelenését számonkérni):54

Kedves Uram, a mai komisz időben félek az ügyésztől. Még megesik az a szégyen, 
hogy lefoglalnak. Kérek, ha lehet, még ma másikat. Azután a szokásos kétheti ri-
mánkodás: vasárnapra novellát!

Hűséges híve
Ágai

Fallenbüchl Zoltán elutasította a csonkítási igényt, s levelét evvel zárta: „Kérem  
a kötetnek eredeti szövegében való megtartását s egyszersmind kérem, szívesked-
jék a levelek kihagyását kívánókat levelem tartalmáról értesíteni”. Soraira a kiadó 
helyett Szabolcsi Miklós válaszolt, aki teljesen magáévá tette a hat levél törlésére 
vonatkozó igényt. A sajtó alá rendező azonban neki sem engedett, ezért egy hónap-
pal később, július végén Kovács Győző személyesen is megkereste.55 Az unoka ragasz-
kodott az Intézet által elfogadott utolsó változathoz, s augusztus 14-én anyja írt 
hosszú, támogatást kérő levelet Sőtér Istvánnak.56 Felelevenítette a kötet történetét: 
az 1959 júniusában elkészült első változatot Bodnár György és Gyergyai Albert, 
utánuk Vargha Kálmán és Diószegi András is lektorálta, majd átnézte Szabolcsi 
Miklós is. Kívánságukra fia kihagyott nagy mennyiségű levelet, a megmaradtakat 

53	 Gábor Ernő főszerkesztő kezéhez / Akadémiai Könyvkiadó; Budapest, 1962. június 24. Lelőhely: 
PIM V. 5 872/63. Gépirat, másodpéldány, aláírás nélkül.

54	 Ambrus Zoltán levelezése, s. a. r., jegyz. Fallenbüchl Zoltán, előszó Diószegi András, Akadémiai, 
Budapest, 1963, 149., 455.

55	 Fallenbüchl Tivadarné Ambrus Gizella – Sőtér Istvánnak; [Budapest,1962. augusztus 14.], lelőhely: 
V. 5 872/63. Gépirat, másodpéldány, aláírás nélkül. A datálás ceruzaírással.

56	 Lásd az előző jegyzetet.
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pedig négyszer átdolgozta, egyeztetve az egymással ellentétes véleményeket – itt való
színűleg a jegyzetekre célzott. „1962. május 15-én – miután végleges megállapodás 
történt arra nézve, hogy mely levelek maradnak meg a gyűjteményben – a kiadó el-
fogadta a munkát azzal az ígérettel, hogy az most már nyomdába kerül.” Ezt köve-
tően keletkeztek az újabb elhagyási javaslatok. Ambrus Gizella is megindokolta, 
hogy a hat levél miért szükséges a válogatásban, s felvetett egy teljesen akceptálható 
szempontot: „Hogy mit ítél valaki jelentéktelennek, nagyon egyéni lehet. A lektorok 
sem foglaltak el ebben a tekintetben egységes álláspontot. Így például az egyik lektor 
külön kiemeli valamelyik levél érdekességét, amit a másik jelentéktelennek minősített 
és ki akart hagyni. Már annyiféle kívánság merült fel a válogatás kapcsán, amit mind 
figyelembe kellett venni; éppen a válogató szempontjai érvényesüljenek legkevésbé?” 
A kiadói „kompresszió” megtagadásának okai között az is szerepelt, hogy már ko-
rábban igen sok levelet ki kellett hagyni, s a megjelenésre váró kötet terjedelme „jóval 
alatta van az eredeti szerződésben megállapított terjedelemnek”, viszont a befekte-
tett munka már több kötet elkészítését is lehetővé tette volna. Nehézséget okozott 
továbbá a bevezetés kérdése. Az összeállítás–szerkesztés–lektorálás–megjelentetés 
állomásait regisztráló levelezésből, illetve iratokból kiderül, hogy a közvetlen leszár-
mazottak és Gyergyai Albert között feszültség volt, amit részben az akkori közel-
múlt és a kiadás idejének jelene közötti ellentmondás okozott. Ugyanis míg 1925-ben 
Gyergyai boldog és büszke volt, mert Flaubert-fordítását Ambrus nevével ékíthette,57 
addig a Bovaryné szövegének „átdolgozása”, kommentálása, majd saját fordításként 
megjelentetése neheztelést váltott ki Ambrus lányából és nyilván unokájából is.

1962. szeptember 27-én a sajtó alá rendező az Akadémiai Kiadó munkatársá-
nak, Végh Ferencnének válaszolt, aki szeptember 12-én a kötet paraméterei iránt 
érdeklődött, amit bevezetőként használhattak a kereskedelmi reklámokhoz, ismer-
tetésekhez.58 Fallenbühl Zoltán megírta, hogy végleges bibliográfiai adatokat még 
nem tud megadni, mivel a szedés még nem kezdődött el. Fölsorolta a kötet közre-
működőit, a terjedelmet – huszonkét (szerzői) ív, azaz 880 000 n –, az előrelátható 
illusztrációkat. Megírta azt is, hogy várják Gyergyai Albert bevezető tanulmányát. 
A levélszám már végleges volt: 517.

Gyergyai Albert azonban, talán a hagyaték örököseivel kialakult nézeteltérése 
miatt, vagy ugyancsak óvatosságból nem vállalkozott a kötet bevezető tanulmányá-
nak megírására. Ekkor a feladatot a sorozat egyik szerkesztője, az akkor harminc-
négy éves Diószegi András kapta meg. Mivel ő Ambrus Zoltánnal soha nem foglal-
kozott, ezért Fallenbüchl Zoltán azt kérte a kiadótól, hogy a bevezetőt nyomás előtt 
ő is olvashassa el. Az Akadémiai Kiadó 1963. március 21-én mégis a Diószegi által 
írt előszó nyomtatott, tehát véglegesnek gondolt szövegét küldte el a sajtó alá rende-
zőnek, aki abban számtalan hibát és tévedést talált. Fel is sorolta ezeket, illetve az 
Ambrusról korábban megjelent hibás és közleményről közleményre tovább öröklődő 

57	 Ambrus Zoltán levelezése, I. m., 367.
58	 Fallenbüchl Zoltán – Végh Ferencnének; [Budapest, 1962. szeptember 27.] Lelőhely: PIM V. 5 872/ 

63. Gépirat, másodpéldány, aláírás nélkül. A datálás ceruzaírással.
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helytelen ismereteket is javította.59 Néhol azonban a bevezető írójának véleményét is 
megkérdőjelezte, aminek annyiban jogosultsága volt, hogy Diószegi csak az Ambrus-
recepcióra építette írását, nem látszik, hogy elmélyült Ambrus-olvasottság is vezet-
te volna tollát. Persze nem volt erre sem ideje, sem lehetősége. Mindenesetre az 
Országos Széchényi Könyvtár kézirattárában található Ambrus-hagyaték olvasói 
levelei – szemben az előszó írójának megállapításával – nem azt mutatják, hogy  
a kortársak nem olvasták volna például a Midas királyt. Diószegi Andrásnak az a 
sajtó alá rendező által idézett megjegyzése, hogy Ambrus „hatása […] alig terjed túl 
a szűkebb irodalmi közvéleményen” az ötvenes évek „olvasó nép”-igényének a fényé-
ben érthető: csak az az igazi irodalom, amelyet nagyszámú, művelődni és emellett 
ideológiailag fejlődni vágyó olvasó vesz a kezébe, ennélfogva izgalmas, szórakoztató, 
cselekményes, anekdotikus. A Fallenbüchl Zoltán által idézett kitétel egyébként  
a megjelent bevezetőben így olvasható: „hatása […] alig terjedt túl az irodalmi köz-
véleményen. / Mindez pedig szorosan összefügg Ambrus regényeinek állandósuló 
karakterével: »filozofikus« intencióikat csak egy szűkebb, polgárosultabb intellektuel 
elit élvezhette.”60 A hatvanas évek elején csupán a tömegigényt kielégítő olvasmány 
bírt jelentéssel,61 az akkor túlhaladottként definiált „polgárosultabb intellektuel 
elit” csak lenézést kaphatott. Az irodalmi közvéleményen kívül pedig a munkás- és 
parasztolvasók álltak, s az volt az igazi irodalom, amely nekik íródott, hatás pedig 
csak az, amely képviselt valamit. Mindezek mellett igen nagy frontot nyit az „iro-
dalmi kölcsönzés” ugyancsak irányzatosan használt problémája, amit már Ambrus 
életében megfogalmaztak vele szemben. A kérdés röviden annak elismerése, hogy  
a magyar irodalom önmagában álló entitás-e a világban, vagy része a világirodalom-
nak, amelytől igen sokszor inspirációt kap(hat) és amelynek (sokkal kevesebbszer) 
inspirációt adhat. A posztmodern érti a szövegek és témák találkozását követő inter- 
vagy intratextuális kapcsolatokat, Ambrus működése idején azonban a magyar téma 
– kozmopolita téma választóvonallá vált, ami a múlt század negyvenes évek végétől 
a Kelet–Nyugat ellentétben jelent meg.62 Diószegi András nem képviselte ugyan sem 
a „nemzeti”, sem a „szocialista” szélsőséget, mivel azonban azt írta, hogy Ambrus 
nem „válaszolhatott” a plagizálásra, mégis valami, a tisztázást lehetetlenné tevő gátat 
feltételezett, amire a sajtó alá rendező azt válaszolta, hogy ilyesmiről szó sem volt: 
Ambrus tisztelte a kritika szabadságát, azért nem reagált nyilvánosan, s ebben az 
utóbbi megállapításban több igazság lehet. A sajtó alá rendező, főként a tárgyi tévedé-
sek javítása után – például: Ambrus az Üllői úton nem négy, hanem kicsivel több, 
mint két évtizedig lakott; nem beszélve a számtalan helytelen évszámról –, némi jog-
gal jegyezte meg: „kár volt az Irodalomtörténeti Intézet lektorainak kihagyniok egy 

59	 Az „Ambrus Zoltán levelezése” c. kötet kiadványszerkesztőjének / Budapest / Akadémiai Kiadó; [Buda-
pest, 1963. március 21.] Lelőhely: PIM V. 5 872/63. Gépirat, másodpéldány, aláírás nélkül. A datálás 
ceruzaírással.

60	 Ambrus Zoltán levelezése, I. m., 9.
61	 Berkesi András Októberi vihar (1958), Kopjások (1959), Vihar után (1959) stb., Szilvási Lajos Riadó 

a tárnák felett (1955), Fény a hegyek között (1955), Lányok (1956) stb.
62	 Lukács György, A „nyugatos” ideológia ellen, Szabad Nép 1948. december 12., 12.
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sereg, »jelentéktelen«-nek ítélt levelet, amelyeknek éppen az volt a céljuk, hogy meg-
világítsák az író munkásságának és életrajzának egy-egy kevéssé vagy nem jól ismert 
részletét.” Mindezek után Fallenbüchl Zoltán a kiadótól a bevezető átdolgozását kérte.

De ugyanezt kérte anyja is, aki ismét Szabolcsi Miklósnak címezte levelét.63 Ezek-
ből a sorokból a sajtó alá rendezés, szerkesztés újabb körülményeit lehet megismerni. 
Azt írta ugyanis, hogy fia „Vállalta a kellemetlenségek sorozatát, attól kezdve, hogy 
az általa tervszerűen összeválogatott leveleknek csaknem a felét ki akarták hagyni  
a kötetből, melyben így Ambrus személye teljesen mellékessé vált volna. Vitatkozott 
írásban adatai helyességének védelmében, közben elviselte a lektorok leckéztetéseit. 
Kívánságukra négy ízben újraírta a jegyzetek nagy részét. Miután előbb – megálla-
podás szerint – szöveghű helyesírással adta be a munkát, már a korrektúra elké-
szülte után kívántak módosítást a szöveg helyesírásában.” Emellett felvetette azt az 
ellentmondást, hogy míg a kötetben is közölt, Riedl Frigyesnek írt levelében Ambrus 
részletesen megokolja irodalmi hatás és irodalmi kölcsönzés különbségét, addig  
a bevezető tanulmány minden bizonyítás nélkül emlegeti a motívumkölcsönzést. 
Nehezményezte továbbá Diószegi Andrásnak azt a megállapítását is, hogy Ambrus 
Párizsban a „kiskocsmákat” járta.

Április 18-án Bernát György, az Akadémiai Kiadó igazgatója elküldte az Ambrus 
Gizellának szóló „szerzői” szerződést.64 Ez tizenöt ívről szólt, hasáblevonatokról és 
tördelt korrektúráról nem esett szó benne. Valójában ez az örököst megillető jogdíj 
volt, háromezer példány alatt – a kötet nyolcszáz példányban jelent meg –, ívenként 
435.–, összesen 6 525 forint értékben egy „szerzői” példánnyal.

Viszont a kiadó a sajtó alá rendezőnek a bevezető átdolgozására vonatkozó ké-
résére nem reagált, ellenben május 3-án elküldte az egész kötet tördelt változatát, 
nyilván avval a hallgatólagos kéréssel, hogy Fallenbüchl Zoltán javítsa ki a hibáit.  
Ő azonban kijelentette, hogy egyelőre nem tudja azt visszaküldeni.65 A kialakult 
helyzetért a kiadót tette felelőssé, mert 

–	a bevezető szövegét nyomtatás előtt nem mutatták meg neki;
–	a hibák miatt annak átdolgozását kérte, s azt, hogy a javított szöveget szedés 

előtt megnézhesse, erre sem került sor;
–	ebből a levélből derül ki, hogy maga Fallenbüchl Zoltán is írt volna bevezetőt  

a levelek elé – ennek szövege a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárában fenn is 
maradt, de nem lehet tudni, végleges változat-e –, amit azonban a kiadó nem kö-

63	 Fallenbüchl Tivadarné Ambrus Gizella – Szabolcsi Miklósnak; [datálás nélkül]. Lelőhely: PIM V. 
5 872/63. Gépirat, másodpéldány, aláírás nélkül.

64	 [Szerződés, kísérő sorokkal]; Budapest, 1963. április 18. Lelőhely: OSZK Fond 472. Nyomtatvány, 
gépírással kitöltve, autográf aláírással és kiadói bélyegzőlenyomattal.

65	 Fallenbüchl Zoltán – Az Akadémiai Kiadó t. Igazgatóságának; Budapest, 1963. május 3. Lelőhely: 
PIM V. 5 872/63. Gépirat, másodpéldány, aláírás nélkül. Miután Fallenbüchl Zoltán levelét evvel az 
utóirattal fejezte be: „Jelen levelemmel egyidejűleg e tárgyban az MTA Irodalomtörténeti Intézet 
vezetőségéhez is fordultam”, lehetséges, hogy anyja nevében is ő levelezett az érintettekkel. Minden-
esetre az anyja által vagy a nevében írt levelet ellátta saját, egyetértő záradékával.
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zölt, s emiatt átszámozták az oldalakat; csakhogy a sajtó alá rendező az eredeti 
oldalszámok szerint állította össze a névmutatót, s amíg az eredeti oldalszámozás 
vissza nem áll, a jegyzetek hivatkozásait sem tudja elkészíteni;

–	ráadásul a bevezető írója a tördelt korrektúrában sem javította a korábban meg-
írt hibákat.

Ugyanazon a napon Ambrus Gizella Sőtér Istvánnak írt tiltakozó levelet a bevezetés 
miatt.66 Ő is elmondta, hogy a márciusi, első változatban sok adat- és főleg ténybeli 
hiba, tévedés volt, amelyek javítását fia kérte. Diószegi azonban csak az évszámokat 
javította, kifogásolt megállapításait nem dolgozta át, a szöveg módosítását nem vé-
gezte el. Ambrus lánya ismét felsorolta a hibás megjegyzések egy részét, és különösen 
kifogásolta a „motívumkölcsönzés” megmaradását. Olvasva a bevezető szövegét, úgy 
tűnik azonban, egyes pontokon a jogörökösök és a bevezető írója elbeszéltek egymás 
mellett. Diószegi ugyanis azt írta: Ambrus „ritkán bízza magát a saját fantáziájá-
ra, a motívumok, melyeket elbeszéléseiben fölhasznál, rendszerint kölcsönzöttek.” 
Ennek bizonyítására Lázár Béla véleményét idézte: „Az Ambrus-kötet [Ninive pusz-
tulása] minden egyes novellájában idegen mintát, ihletést vél felfedezni. […] Lázár 
szempontjai nyilvánvalóan szűkkeblűek, Ambrus […] szinte valamennyi írásában 
felhasznál irodalmi motívumokat. Kiindulópontja azonban mindig a személyes él-
mény, saját írói megfigyelés, eredeti mondanivaló. Műveiben a különböző irodalmi 
motívumok a mélyebb, hatásosabb művészi általánosítást, az általános emberi mon-
danivaló hangsúlyosabb kifejezését segítik elő, s ezért nyúl hozzájuk tudatosan.”67 
Diószegi a motívumkölcsönzést kiterjeszti az életmű egészére, de ezt éppen ment-
ségül említi, sajátos módszerként, amely mögött önálló írói világkép van. Ambrus 
Gizella viszont – jól emlékezve Lázár Béla eredeti számonkérésére – csak azt olvasta 
ki, hogy Ambrus egész életművében kölcsönzött, s erre reagáltak fiával együtt régi és 
új ingerültséggel, mert úgy érezték, sem az intézetben, sem a kiadóban nem hallják 
meg, amit mondanak. Mindenesetre csak az ellen tiltakoztak, hogy e kötet bevezető-
jében legyenek ilyen megállapítások, ha Diószeginek tetszik ez a szemlélet, közölje 
máshol. Másfelől azonban néhány bekezdéssel később a bevezetés hosszan tárgyalja 
Ambrus „realisztikus” elbeszéléseit, s megállapítja, hogy írójuk „[a] vidék színtereinek, 
tiszti garnizonoknak és kaszinóknak, a fővárosi kávéházaknak, lóversenytereknek, 
szerkesztőségeknek vagy polgári otthonoknak az ábrázolása, élethűség dolgában sem-
mivel sem marad el a realisztikus novella művelőinek, Mikszáth, Bródy vagy Thury 
produkcióinak hűsége mögött.”68 Vajon ezekben a „realisztikus” írásokban, ame-
lyek azért messze álltak Móricz vagy például Szabó Pál, Veres Péter realizmusától, 
a bevezető írója felfedezte-e az Ambrus „szinte valamennyi írásában” megtalálható 
motívumkölcsönzéseket?

66	 Fallenbüchl Tivadarné Ambrus Gizella – Az Irodalomtörténeti Intézet Igazgatójának / Budapest. 
[Budapest,] 1963. május 3. Lelőhely PIM V. 5 872/63. Gépirat, másodpéldány, aláírások nélkül.

67	 Ambrus Zoltán levelezése, I. m., 13.
68	 Ambrus Zoltán levelezése, I. m., 15–16.
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Sőtér e sorok olvasása után megbeszélésre hívta Fallenbüchl Zoltánt. Ő azonban 
május 7-én azt válaszolta,69 hogy hivatalos elfoglaltsága miatt nincs lehetősége annak 
eleget tenni, ezért ír néhány sort. Dienes András tanulmányában még mindig sok 
hiba található. „Ezeknek a kijavításához azonban – bár ez a tanulmány szempont-
jából előnyös volna – sok minden más munkám miatt nincs időm a szerzőnek segít-
séget nyújtani. Ha ő nem törődik vele, hogy tévedések vannak a tanulmányában, az 
az ő dolga.” Annyi akar már csak megjegyezni, hogy Ambrus Párizsban nem járt 
kiskocsmákba, és még egyszer kifogásolta a motívumkölcsönzést/plagizálást, figye-
lembe ajánlva a kötet 260. számú, Riedl Frigyesnek írt hosszú Ambrus-levelet. Meg-
jegyzendő még, ami a „kiskocsmákat” illeti, hogy természetesen sem Ambrus lánya, 
sem unokája nem tudhatta, hogy az apa–nagyapa Párizsban hol járt és hol nem. 
Viszont egy életet töltöttek mellette, jól ismerték, budapesti, gödöllői és a nyaralá-
sok alatti szokásait is, beleértve műveinek keletkezését, utóbbit hely szerint is értve. 
Az Ambrus–Jászai-levelezés, valamint annak jegyzetanyaga egyébként segít eligazod-
ni ebben a kérdésben. Diószegi András ellenben egészen egyszerűen átvette némely 
emlékezés szóhasználatát, talán Krúdy Gyula írótársairól szóló, lírai, de a valósá-
got erősen túlstilizáló írásaiból merített, illetve rövidre zárta az ötvenes évek végén 
Budapesten már bezárt, „békebeli” kávéházak fogalmát és szolgáltatásait, mert ez 
felelt meg a saját ismereteinek, valamint a benne élő, felületes Ambrus-képnek, s ezek-
hez viszonyított. De ha magát a szót mind a családtagok, mind a külső szemlélő el is 
tudta volna fogadni, annak konnotációs mezője mégis mást és mást jelentett volna 
egyiküknek és másikuknak is. S miután Ambrus Gizella és fia felmondták a további 
kommunikáció lehetőségét a bevezetőről, az tartalmaz is mindent a párizsi kiskocs-
máktól kezdve a plebejus származású Biró Jenőig – ami a kiadás évét jellemzi, nem 
pedig Ambrus életművét vagy levelezését.

Július 10-én az Akadémiai Kiadó elküldte a sajtó alá rendezőnek a végelszámo-
lást.70 Eszerint a jegyzeteket ívenként 1 000 forinttal, a leveleket 400 forinttal, az 
illusztrációkat pedig 250 forinttal vették figyelembe. A 6,36 ív jegyzetért 6 360.–,  
a 19,07 ív levélért 7 628.–, a 0,39 ív illusztrációért pedig 98.– forint járt. Hozzászá-
moltak még mindehhez 744.– forintot, így Fallenbüchl Zoltán 1954-ben elkezdett 
munkájáért kilenc évvel később összesen 14 830.– forintot kapott. Ebből 1962. má-
jus 17-én 8 450.– forintot utaltak át – az OTP értesítése 8 342.– forintról szólt –, 
1963. július 10-én pedig 6  380.– forintot. A második összeg azonban ekkor még 
nem érkezett meg a címzetthez. A Móricz Zsigmond körtéri OTP kilenc nappal 
később értesítette a sajtó alá rendezőt, hogy az Akadémiai Kiadóból 6 380.– forin-
tot kapott, amelyből azonban levontak 106 forint adót, az OTP pedig 6,30 jutalékot 
és 4,70 költséget. Fallenbüchl Zoltán markát pedig 6 263.– forint ütötte.71 Vagyis 

69	 Fallenbüchl Zoltán – Sőtér Istvánnak; [Budapest, 1963. május 7.] Lelőhely: PIM V. 5 872/63. Gép-
irat, másodpéldány, aláírás nélkül. A datálás ceruzaírással. Mivel a megszólítás „Igen tisztelt Kartárs!”, 
elképzelhető, hogy a levél az intézetből másnak szólt.

70	 [A szerzői díj összesítése]; Budapest, 1963. július 10. Lelőhely: OSZK Fond 472. Gépirat, két autográf 
aláírással. 

71	 [Értesítés]; Budapest, 1963. július 19. Lelőhely: OSZK Fond 472. Nyomtatvány, gépírással kitöltve, 
két autográf aláírással. 
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akkori áron számolva anya és fia vehettek maguknak nagyjából 4 120 kg fehér kenye-
ret, esetleg 4 600 üveg Kőbányai Világost.

Ezt követően Bognár Béláné intézeti titkár július 15-én értesítette „Fallenbüchl 
Elvtárs”-at arról, hogy az Akadémiai Kiadó megküldte a tiszteletpéldányait, s „szíves-
kedjék elszállíttatásáról gondoskodni”.72 A kötet hivatalosan augusztus 3-án jelent 
meg, legalábbis ekkor íródott a sajtó alá rendező néhány sora, amelyet az akkor már 
Szegeden tanító Szauder Józsefnek erről írt.73

*  *  *
Talán kellene ide egy frappáns befejezés. A tanulságok levonása, az olvasó reflektálta-
tása. A dokumentumok csak pillanatokat foglalnak magukba, de a valóság mindig 
édesebb, mint az elmélet almája… Társadalmi mobilitás kontra folyamatos hagyo-
mány? De mi az egyik és mi a másik? És mi épül – a mindenkori jelenben? 

72	 Bognár Béláné – Fallenbüchl Zoltánnak; Budapest, 1963. július 15. Lelőhely: OSZK Fond 472. 
Gépirat, autográf aláírással.

73	 Fallenbüchl Zoltán – Szauder Józsefnek; [Budapest, 1963. augusztus 3.] Lelőhely: PIM V. 5 872/63. 
Gépirat, másodpéldány, aláírás nélkül. A datálás ceruzaírással.
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Esztétikai létezésű ígéretek
Szirák Péter: Az irodalom ígérete

Az ígéret szép szó. Az ismert közmondás így, félbevágva olvasható Szirák Péter vas-
kos, pályája több mint két évtizedes szakaszát reprezentáló tanulmánygyűjtemé-
nyének első fülén, kicsit kockázatosan. Hiszen ami kimarad, az nem egyszerűen az 
az implicit imperatívusz, amely az ígéret beszédaktusának sikerültségét és érvényét 
a hozzá való hűséghez, az elköteleződés tartós vállalásához köti, az ígéret úgy jó 
(John L. Austinnal gondolkodva: úgy nem lesz mellélövés vagy visszaélés, úgy lesz 
működőképes), ha nemcsak szép, hanem kötelező érvénnyel láncolja hozzá a kivite-
lezőjét (és persze, ez fontos, potenciális címzettjét) ahhoz, amit kilátásba helyez. 
Persze lehet, hogy éppen ettől szép, ez teszi széppé, a pusztán jól csengő, tetszetős 
ígérkezés kétes szépségének képzetétől itt el lehet tekinteni. Mégis, a félbevágott 
mondat kiiktatja szép és jó, esztétikai és etikai egymáshoz láncolását, bár ebben in-
kább csak az esztétikai tapasztalat moralizálásának elsietett gesztusaitól való óva-
kodás kifejeződését érdemes detektálni. A szikár, konstatív mondat sokkal inkább 
az irodalom (amennyiben az tekinthető, és hát létezik ilyen konvenció, szép szónak) 
ígéretként való definiálását végzi el (vagy éppenséggel: ígéri). Az irodalom ígéret 
vagy legalábbis – ezt tükrözi a kötet címe: Az irodalom ígérete – ebben a beszédaktus-
ban tárulkozik fel elsődlegesen létmódjának performatív aspektusa. Az irodalom 
szép szó, amennyiben mindenekelőtt ígéretekben nyilvánul meg, sőt talán pontosan 
ez, ígéret-volta, ígéretessége teszi széppé, és valamiképpen az ennek az ígéretnek való 
megfelelésben (amely távol áll attól, hogy visszavezethető legyen egyszerűen valamely 
instruktív elköteleződés be-nem-tartásának szankcionálásától való félelemre) jelöl-
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hető ki az az attitűd, amely az irodalom ígéretének megszólítottjait – olvasóvá avatja. 
Az ígéret megtartása tehát talán egészen szó szerint értendő: megtartani az ígéretet 
a maga ígéretvoltában, megőrizni, felismerni, visszaigazolni az ígéret ígéretjellegét. 
És mivel az ígéret bizonyos értelemben mindenfajta beszédaktus alapmintáját adja 
(hiszen kilátásba helyezi valaminek a bekövetkezését, és abba vetett bizalmát fejezi 
ki, hogy amit tesz, az valóban megtörténik), ez azt is jelenti, hogy annyiban irodalom-
teremtő (és így értve szép szó), hogy megtartása az irodalmi szövegek performativi
tásának megőrzését jelenti.

A kötet hátsó borítóján olvasható összefoglalás közelebbről is megmutatja, hogy 
miként érti a szerző az irodalom ígéretként való meghatározását: „Az irodalom ígé-
ret: az esztétikai világok keletkezésének korlátok közé nem szorítható szabadsága, 
amely felemeli magához olvasóját és méltóvá teszi arra, hogy másutt nem hozzáfér-
hető tapasztalatban részesülhessen. Ennyiben az ígéret bizonyosan szép szó: köti  
a beteljesítés fogadalma, a szépliteratúra össze nem téveszthető egyediségében rejlő 
adomány, amely megnyitja az utat az értelemtörténés kiváltotta önmegértés számára. 
Ugyanakkor az olvasás maga is alakítja a művet, párbeszédbe lép vele, faggatja, az 
olvasó cselekvő résztvevőjévé válik az ígéret beteljesítésének. Az irodalom ily módon 
akkor jön létre és lesz ígéret, amikor megértéssel fordulunk felé.” Három premisszát 
érdemes ebből a magyarázatból leszűrni. Először: az ígéret, Szirák szerint, elsősor-
ban a szabadság ígérete, felszabadító, inkább szabaddá tesz, mintsem (egy közismert 
teljesítményére gondolva a mindennapi cselekvés világából) túszul ejt. Ez a szabad-
ság esztétikai karakterű: az irodalom ígérete olyan „esztétikai világok” létrejöttét 
helyezi kilátásba (a kötet egyik nagy egysége Esztétikai létezésű világok cím alatt fogja 
össze az Esterházy Péter műveivel foglalkozó írásokat), amelyeket „egyediségük” 
jellemez, amelyek másutt nem hozzáférhető tapasztalatot hordoznak, tehát olyasva-
lamihez juttatnak közel, ami másutt nem létezik. Ennyiben a(z esztétikai) keletkezés 
szabadságának közege az irodalom. Másodszor: ez a szabadság járulékos haszonnal 
is kecsegtet, benne vagy általa önmegértés következik be, itt tehát az a (nem is csak) 
hermeneutikai alapelv is közreműködik, amely minden megértés lehetőségét a sza
badsághoz köti. Csak az igazi megértés, ami nem kommunikatív vagy operatív cselek-
vési kényszer hatására megy végbe. Ma persze sokan tekintenek (hol meggyőzőbben 
artikulált, hol inkább szlogenszerűen kifejezésre juttatott) gyanúval az esztétikai és 
a szabadság, az irodalom és a szabadság ilyen szoros egymásra vonatkoztatására, de 
talán éppen ezért nem teljesen fölösleges emlékeztetni arra a hagyományra, amely 
a szabadságot az irodalomhoz való termékeny hozzáférés közegének nevezte ki. Har-
madszor: az ígéret konstitúciója nem független a címzettől, az olvasótól. Az ígéret 
(ez beszédaktus-elméletileg is következetes) akkor vagy attól válik valóban azzá, ami, 
ha valamiféle ellenjegyzés tanúsítja. Minden ígéret beteljesítésének cselekvő részese 
a címzett. Attól lesz ígéret − és, a szóban forgó azonosítást alkalmazva, attól lesz 
irodalom − ha megértés fogadja. Így az irodalom ígérete elhelyezhető lesz befogadás
elméleti összefüggésben is, amely Szirák irodalomfelfogásában és elemzői módszer-
tanában régóta meghatározó. 
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A könyv öt nagy blokkba rendezve összesen közel negyven írást tartalmaz, ame-
lyek közül a legkorábbiak 1998-ban, a legfrissebb 2024-ben, vagyis a kötet összeállí
tását aligha sokkal megelőzően jelent meg. Több mint negyed századot ível át, repre-
zentativitása mellett aligha érdemes további érveket felsorakozni, bár megjegyzendő, 
hogy a jelzett időszakban a szerző több monografikus munkát is publikált, Kertész 
Imréről (2003), Örkény Istvánról (2008) és a magyar utazási irodalom egyes fejeze-
teiről (Ki említ megérkezést?, 2016). Említésre érdemes, bár igazából nem meglepő, 
hogy ezek a munkák nyomot hagytak a most megjelent kötet némely tanulmányá-
ban is. Szirák azon szerzők körébe tartozik, akiket nem feltétlenül hagy nyugodni 
egy-egy életmű, szövegcsoport vagy mű azt követően, hogy előadta róluk saját, kohe-
renssé formázott vagy tézisszerűvé élesített elgondolását, épp ellenkezőleg: rendre 
visszatér korábbi tárgyaihoz. Ebben a kötetben olvasható például (az [Újra]olvasások 
címet viselő harmadik blokkban) a Sorstalanságról, Örkény életművének egy fontos 
technikájáról vagy első könyvének főhőse, Grendel Lajos művéről, az Éleslövészetről 
előadott, tematikus szempont-átrendeződéseket, sőt értékítéletbeli módosuláso-
kat is eredményező újraértelmezés. Szirák munkásságának centrumában mindig 
is a 20. század második felének magyar prózairodalma és így nem utolsósorban 
Esterházy életműve állt. A Termelési-regényről, amelynek az oeuvre-ön belüli státu-
száról, főmű-mivoltáról újabban sok szó esik, a kötet három, az utóbbi években ké-
szült, eltérő tematikus fókuszú írást is tartalmaz. Az irodalom ígérete tehát nemcsak 
az említett időtáv tekintetében nyújt reprezentatív képet egy irodalomtudós pályá-
jának jelentős szakaszáról, hanem abban az értelemben is, hogy láthatóvá teszi egy 
amúgy igen következetes, nagyobb töréseket már csak tematikus értelemben sem 
mutató irodalomértelmezői attitűd önreflexív tudatosságát, egyszerűbben szólva azt, 
hogy folyamatosan készen áll a saját korábbi eredményeivel való számvetésre. Más-
ként fogalmazva: nem egy olyan típusú penzumtudóst ábrázol ez a gyűjtemény, aki 
időről időre elkészül egy feladattal, és azt letudva újabb vélt kihívásokhoz fordul. 
Kihívások igazából abból fakadnak, amit az ember egyszer már elvégzett, és amiről 
kiderül, hogy mégsem zárta le. 

Kézenfekvő a kérdés, hogy az ilyen hosszú időtartamot átívelő válogatás mennyire 
mutatja konstansnak a szerző eljárásmódját, módszereit, a választott perspektívákat, 
az értekező nyelvet, annak viszonyát az értelmezetthez és így tovább. Szirák Péter 
azon magyar irodalomtörténészek közé tartozik, akiknek egyéni és egyedi karaktere 
viszonylag hamar kialakult, és pregnáns változásokat nem mutat. A kötet tanulmá-
nyait időbeli sorrendbe rendezve persze észlelhetők bizonyos módosulások, de az 
értekezői karakter alapvonásai – konzekvens és feszes érvelésmódja, kiemelkedő 
összegzőkészsége, nyelvi igényessége, amely időről időre az értelmezett irodalmi 
nyelv közelségébe is merészkedik, a tömörség iránti tartós vonzalma, körültekintő 
figyelme más olvasatok lehetőségére, legyenek ezek dokumentáltak vagy potenciá
lisak – nemigen mentek át kardinális változásokon. Természetes módon hagyta rajta 
a nyomát a tanulmányokon az a nem kevés módszertani fejlemény, amellyel a jel-
zett időszakban a hazai irodalomtudományi kutatás is számot vetett. Így például  
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a 2000-es évektől egyre nagyobb figyelem irányult az irodalmi folyamatok kulturális 
közegeire, illetve mediális materialitására, és ez a perspektíva Szirák munkáiban is 
rendre szerephez jut. Itt tárgyalt kötetének a második blokkja (Medialitás, kultúra, 
történelem) már címében is alludál arra a tanulmánykötetre, amely ugyanezen sza-
vakat fordított sorrendben szerepelteti a címlapján, és amely – Szirák Péter társ-
szerkesztésében – az egyik legkorábbi kísérlet volt az említett fejlemények kritikai 
számbavételére. Ebben a blokkban nagy hangsúly kerül arra, hogy miként jelennek 
meg a technika medialitásának esztétikai vagy társadalomtörténeti reflexiói a hazai 
humán tudományokban a 20. század első felében, de helyet kap egy az 1956-os forra-
dalom irodalmi és filmes feldolgozásait tárgyazó, kezdeményező jelentőségű össze-
hasonlító tanulmány is. Az ötödik blokk (Az élet környezete), amely – a 2020 után 
készült írásokat egybefogva –a legaktuálisabb kérdésirányokat tükrözi, azt tanú-
sítja, hogy Szirák számára az ún. biopoétikai közelítés is új impulzusokat, megfon-
tolásra érdemes szempontokat hozott a modern és kortárs irodalom kutatásában. 
Itt Pilinszkytől Térey Jánosig terjed azoknak az alkotóknak a sora, akiket érdemes  
a táj- és térpoétika, illetve a természetfelfogás alakulását illetően kifaggatni. Ebben 
a tekintetben különösen érdekesnek bizonyul a közelmúltra vonatkozóan kirajzoló-
dó történeti ív, az a – recenzens számára legalábbis – lényeges kérdés, hogy honnan 
vették mintáikat a kortárs irodalom újabb keletű bio- és zoopoétikai kezdeménye-
zései. Úgy tűnik ugyanis, hogy – bár Bodor Ádám itt is elemzett művei kivételt jelen-
tenek – nem a korai kilencvenes évekből (ami megmagyarázza például a Mészöly 
vagy éppen Oravecz Imre korábbi pályaszakasza iránti érdeklődés meglódulását az 
utóbbi években). Erre ebben a blokkban az a tanulmány világít rá, amely Kukorelly 
Endre nyolcvanas-kilencvenes évekbeli műveinek természetábrázolását, természet-
tapasztalatát vizsgálja meg – amennyire negatív, olyannyira sokatmondó következ-
tetéssel („[…]a lírai alany is konstatálja, hogy amit szemlél, amit kérdez, az nem  
a natúra, mert ahhoz nem férni hozzá: a természet elzárkózik, miközben emberi 
vágyakat és képzeteket kelt föl” [494–495.]). A nyolcvanas-kilencvenes évek elsősor-
ban nem a természet korszaka volt a magyar irodalomban.

Bár a kötetnek csak kisebb része foglalkozik teljesen kortárs irodalommal (az öt 
nagy részből, ha az Esterházy-blokk ideszámítható, akkor kettő), mégis érdemes 
rögtön említeni, ha kimerítően tárgyalni itt nincs is mód, azt a körülményt, hogy 
az irodalom fentebb jellemzett ígéretszerűségének talán épp a kortárs fogadtatás-
ban mutatkozik meg az egyik legsajátosabb arculata. Hiszen bizonyos értelemben 
ígéretként jelenik meg egy irodalmi mű abban a környezetben, ahova érkezik, szük-
ségszerűen (még) nem beteljesedett ígéretként, és nyilvánvaló az is, hogy a címzett, 
a befogadó ilyenkor eleve azzal a feladattal is szembesül, hogy címzettként szituálja 
magát, miként azzal is, hogy – kvázi elsőként – felvázolja (megelőlegezze: odaígérje) 
azokat az összefüggéseket, amelyek lehetővé teszik az ígéretes esemény megfelelő el-
lenjegyzését. Szirák Péter régóta a kortárs magyar próza legmeghatározóbb kritiku-
sainak egyike, fontos értelmezési ajánlatok megfogalmazójaként alakította jelentős 
művek vitáktól sem mentes fogadtatását, az ebben a kötetben olvasható írások között 
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e tekintetben például a Párhuzamos történetekről vagy a Harmonia caelestisről szólók 
tanúskodnak erről. Valamiképpen az irodalom ígéretszerűségének mélyen konzek-
vens elgondolása mutatkozik meg abban, hogy ezek a kritikai írások, egy-két műfaji 
körülmény szükségszerűségétől eltekintve, nem lógnak ki a tanulmányok hosszú 
sorozatából. Biztosan létezik olyan vélekedés, amely ezt a kritikusi szerepkör elcsö-
kevényesedésének bizonyítékaként regisztrálná − ki ne ismerné az autonóm kritikus-
ról előállított különféle eszmék ragaszkodását a kritikus és az irodalomtörténész,  
a kritikai és a tudományos reflexió közötti különbségtételhez−, mégis, ebben a kö-
tetben inkább termékenynek mondható az, ahogyan ez a két szerepkör ismételten 
átvált egymásba. Az irodalomtörténeti igényű tanulmányokból sosem hiányzik a mai 
olvasó azon igyekezete, hogy felderítse a tárgyalt szöveg szabadságígéretét, és, ez is 
fontos, be nem teljesített vagy félrevezető ígéreteit is (ilyesmire példa az egyetlen olyan 
írás, amelynek címében visszaköszön az ígéret kifejezés: a Kakuk Marci elemzésének 
a kívülség kissé naivnak bizonyuló ígérete lesz a vezérfonala), és a kortárs kritikakö-
zegében megszólaló írások sem nélkülözik az irodalom történeti vonatkozásait mér-
legelő vagy éppen lokális textuális problémák felderítésére összpontosító attitűdöt. 
Talán ez sem független attól, hogy Szirák felfogásában az esztétikai esemény az 
ígéretszerű létmódja felől ragadható meg. Az elemző által felvázolt értelemajánlatok 
nem csupán a kritikus szinkron pozíciójából a jövőbe irányuló ígéretek, hanem adott 
esetben éppen be nem teljesített, be nem teljesedett ígéretek diagnózisai is.

Különösen erős ez utóbbi benyomás, ha az olvasó továbbra is ragaszkodik az ígé
retfogalom orientációjához, amelyet egyébként a kötet írásai nyíltan nem erőltetnek, 
de amelyhez könnyen adaptálódnak, az első blokk írásaiban. Ez (Emlékezet, kánon, 
olvasás cím alatt) a 20. század első felének irodalmával foglalkozó tanulmányokat 
gyűjti egybe (amelyek keletkezési idejük tekintve is a legtávolabbiak), nem kizárólag, 
de nagyobbrészt olyanokat, amelyek erősen konfrontálnak, vagy legalábbis nemigen 
kerülhetik meg az olyan irodalmi és eszmetörténeti hagyományok által támasztott 
kihívásokat, melyekre valamiképpen rátapadt a be nem teljesült ígéretek bélyege. 
Legalábbis olyan nézőpontból, amely recepciótörténeti kérdéseket helyez a közép-
pontba, mint ezen tanulmányokban, ahol ez értelemszerűen dominánsabb, mint a 
kortárs, közelmúltbeli alkotásokat vagy folyamatokat tárgyazó írásokban. Ennek  
a résznek Ady, Móricz, Németh László és Illyés a főszereplői, vállalása tehát egy 
olyan hagyományvonal megszólaltatása, amelyet – minden heterogenitása ellenére – 
az ún. „népi” irodalom ideái formáltak, és amelynek továbbéléséről talán könnyebb, 
produktív szórabírhatóságáról viszont esetenként nehezebb meggyőződni. Szirák 
itt mindenekelőtt recepciótörténeti mintázatokat azonosít, többek között Ady ese-
tében, valamint Németh esszéisztikája kapcsán, illetve újraolvasási ajánlatokat vá-
zol fel (Móricznál például éppen a performatív dimenzióra, „a nyelv cselekedtető 
erejére” irányítva a figyelmet). Németh és Illyés kapcsán pedig számot vet azzal is, 
hogy milyen tényezők blokkolhatják azoknak az ígéreteknek a kései fogadását vagy 
ellenjegyzését, amelyek itt egyszerre irodalmi, kulturális és ideológiai-politikai 
programokban fogalmazódtak meg, erőteljesen támaszkodva olyan kontextusokra, 
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melyeknek autoritása vagy legalábbis orientáló ereje ma már messze nem magától 
értetődő. Ez persze kritikai munka is. Németh esszéisztikájában például a mégoly 
fölényesen tájékozódó olvasónak az a preferenciája bizonyul kevésbé attraktívnak 
(akár Kosztolányihoz képest is), amelynek köszönhetően a szociokulturális össze-
függések elnyomják a nyelvi megfigyeléseket, melyek amúgy meglehetős esztétikai ér-
zékenységről tanúskodnak. Érdemes ehhez hozzáfűzni, hogy közel harminc évvel  
a vonatkozó tanulmány megjelenése után talán éppenséggel megérett az idő az újabb 
próbálkozásokra ezzel az korpusszal, legalábbis a javával. Most talán kézenfekvőbben 
tárhatók elő Németh írásaiból olyan pontok, amelyekhez a kortárs kultúratudomá-
nyok valamiképpen kapcsolódni tudnak, és talán jobban észlelhető az esszék nyelvi 
minősége is. Az Illyés-tanulmány bizonyos értelemben ellenkező képet nyújt: itt 
egy beteljesülésében megakadályozott vagy végzetesen elhalasztott ígéret áll a közép-
pontban (a Szellem és erőszak című, politikai okokból csak késve megjelent gyűjte-
mény), amely első pillantásra kézenfekvően szolgál a jelen számára is releváns kérdés-
felvetésekkel, ám amelyet valamiképpen mégis erősen terhel az „avultabb passzusok” 
sokasága.

A recenzens fentebb azt az észleletet fogalmazta meg, hogy a kötet írásai egy 
összességében konstans, legfontosabb jegyeit tekintve nemigen változó értekezői 
karaktert mutatnak. Mindazonáltal éppen az imént tárgyalt első rész felől nézve 
bizonyos alakulás mégiscsak tetten érhető, leginkább a tanulmányok elemző fóku-
szának módosulásában. Míg ezekben az írásokban – már csak a recepciótörténeti 
közelítés okán is – meghatározóbbnak mutatkozik egy távolabbi, átfogó, történeti 
értékelést megalapozni hivatott nézőpont, az újabb keletű szövegekben jóval nagyobb 
teret kap egy szövegrészekhez közelítő, olykor az összegző ítéletalkotást visszafogó, 
lokális értelmezési problémákra fókuszáló értelmezői attitűd. Ez helyenként egye-
nesen a kommentár műfajához kerül közel. Leginkább talán az Esterházy-tanul-
mányok esetében lesz domináns ez az attitűd, amelyek egy csoportja az életmű kései 
nagy teljesítményeit teszi mérlegre (a Harmonia caelestis mellett például az Egyszerű 
történet vessző száz oldal – a Márk-változat című, nem is annyira egyszerű történetet), 
másik részük viszont eleve az újraolvasás pozíciójába helyezkedik, itt megintcsak 
abban az értelemben is, hogy a szerző korábbi elemzői munkájára támaszkodva jár-
hatnak el. Érdekes, ahogyan – a hallgatás alakzatainak és az idézés formáinak vi-
szonyát taglalva – a Termelési-regény egyik passzusába ütközik, és ott el is időz a korai 
mesterműnek szentelt három tanulmány egyike. Itt Szirák szembesíti önmagát egy-
kori olvasói elégedetlenségével, amelyet tulajdonképpen utólag jóvá is hagy, de ame-
lyet most értelemszerűen egészen más összefüggésben artikulál. „Az olvasás ideje 
persze nagyon is számít.” (381.) És valóban, egy ilyen kommentárszerű közelítés, 
amelynek teendői közül nyilvánvalóan nem hiányozhat a szöveg és a benne közvetle-
nül nem referált (történeti, tárgyi, textuális) környezet egymáshoz hangolása, bizo-
nyos értelemben éppen ezt, az olvasás (és az újraolvasás) időbeliségét tudatosítja.  
A Termelési-regény különböző aspektusait kiemelő tanulmányok sora ezt kisebb, loká-
lisabb szövegértelmezési dilemmák, akár olvasási jelenetek középpontba állításával 
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éri el. Itt nincs akkora hangsúly az irodalom- vagy recepciótörténeti folyamatok fel-
vázolásán, ám izgalmasan kerül az olvasó elé például az az elmélyült dialógus, ame-
lyet az értekező a regény más, kortárs olvasóival folytat, itt-ott tulajdonképpen egy 
közös szövegértelmező beszélgetés atmoszféráját megidézve.

Mindemellett ez a fókuszváltás sem mutat drasztikus törést a korábban és újab-
ban keletkezett írások között. Szirák (már említett korábbi könyveiben kirajzolódó) 
munkásságának súlypontjai sem változtak nagyot, az itt összegyűjtött tanulmányok 
sok esetben a korábbi kezdeményezések és eredmények továbbgondolásának, kiegé-
szítésének, újrakontextualizálásának, helyenként korrekciójának tekinthetők. Az  
a prózatörténeti mintázat, amelyet először a Folytonosság és változás (1998) című mun-
kájában fejtett ki, főbb csomópontjait tekintve itt is visszaköszön. A korábbi munkák 
alapján nem lehet igazán meglepő, hogy Esterházy lett ennek a kötetnek a fősze-
replője, és igazából az sem, hogy a Párhuzamos történetek értelmezése a szerzőt azon 
olvasók körébe helyezi, akik megoldatlanságokat véltek felfedezni a regény kompo-
zíciójában. Az utolsó blokk azt mutatja, hogy Szirák is könnyen lelt kapcsolódási 
pontokat a Bodor-értelmezés újabb, igen aktív hullámához, továbbá azt, hogy az 
utóbbi másfél-két évtizedből Térey életművét részesíti kitüntetett figyelemben, min-
den, az életmű szempontjából releváns műnem vonatkozásában. Kirajzolódnak to-
vábbá azok a pontok is a kötetből, amelyek további vizsgálódások lehetséges irányait 
helyezik kilátásba, mondhatni, ilyeneket ígérnek – vagy legalábbis felvázolják ezek 
lehetséges körvonalait. Befejezésképpen a recenzens két ilyen szempont kiemelésé-
re vállalkozik. Egyrészt az itt összegzett munka több összefüggésben is ráirányítja 
a figyelmet a gyermeknézőpont epikaalkotó, narratopoétikai jelentőségére az utóbbi 
évtizedek irodalmában, amelynek átfogó vizsgálatára ugyanakkor még nem került 
sor. Ugyancsak számos megfontolnivalót ígér az az – Esterházy utolsó művének tár-
gyalása során tett – megfigyelés, mely szerint „az utóbbi évtizedek magyar elbeszélő 
prózájában a naplószerű távlat alkalmazása meglehetősen kiterjedt szerepet játszott”. 
(356.) Ez egy igen pontos észrevétel, egyszersmind távlatos is, nemcsak vagy talán 
nem is elsősorban a kortárs prózairodalom látványos tendenciáinak (például az ún. 
autofikció diadalmenetének) vonatkozásában, hanem azoknak a narratológiai követ-
keztetéseknek a felderítését illetően, amelyekre alkalmat ad.

(Prae, Budapest, 2024.)
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Az irodalmi kánonokról értekező Harold Bloom írja, hogy az irodalmi műfajok 
korszakról korszakra újraértékelődnek, és részben ennek is köszönhető, hogy egy 
időben soha nem lelhető fel a műfajok teljes tárháza.1 Ennek alátámasztására említi 
többek között az amerikai próza elmozdulását a zsurnalisztika irányába, melynek 
legismertebb példája Truman Capote In Cold Blood című regényének megjelenése 
és hatása. A regény, amely az An den Rändern der Literatur egyik, Smid Róbert által 
jegyzett tanulmányában, Rubin Szilárd Aprószentek című regényével összefüggés-
ben is szóba kerül, egy olyan korszak jelölőjévé vált, amikor felértékelődni látszik  
a dokumentumok szerepe az irodalmi szövegekben. A szóban forgó tanulmánykötet 
azonban, amely a közép-európai irodalmak elmúlt néhány évtizedéből vett példá-
kon keresztül vizsgálja dokumentum és irodalmi szöveg viszonyait, azon túl, hogy 

*	 A recenzió megírását az NKFIH FK-146513 sz. projektje támogatta.
1	 Harold Bloom, The Western Canon. The Books and School of the Ages, Harcourt Brace, New York − 

San Diego − London, 1994. 
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felteszi a kérdést, hogy vajon milyen mértékben lehetünk valamiféle műfajtörténeti 
sűrűsödés tanúi, inkább magára a viszonyra igyekszik rákérdezni. A kötet olvasóját 
ugyan szembesíti e történeti kontextussal (amennyiben az angol és német nyelvű 
tanulmányok olvasása közben olyan jelenségekre hívja fel a figyelmet, amelyek egy-
szerre jelennek meg a különböző nyelveket és történeti-politikai kontextusokat ma-
gában foglaló régióban, illetve annak magyar, horvát és német nyelvű irodalmaiban), 
a tanulmányok következtetései mégis rendre az irodalmi szöveg működésének az 
alapkérdés nézőpontjából lehetséges megértését célozzák. Ezen elméleti távlat felől 
pedig egyszerre válik újragondolhatóvá az irodalmi szöveg mibenléte, tény és fikció, 
fikció és referencialitás viszonya, illetve a korszak jelölhetőségének kérdései. 

Danijela Lugarić bevezetőjében rámutat, hogy a kötet olyan újszerű értelmezési 
keretet kínál, ahonnan nézve a dokumentumok irodalmi szövegekben történő meg-
jelenésének különböző módozataira nyílik rálátás. Másképp közelítve az a kérdés 
vetődik fel, hogy melyek azok a technikák, amelyeknek köszönhetően az irodalmi 
szöveg annak illúzióját képes kelteni, hogy általa − ahogy Lugarić fogalmaz −, va-
lamiféle valósághoz lehet közünk, miközben maga modellezi, illetve létesíti azt. 
Hogyan kerülnek kapcsolatba az irodalmi szöveg gyakran reflexió tárgyává tett 
létesítő technikái történeti forrásokkal és dokumentumokkal? A referencialitásnak 
az irodalomelmélet számára messze nem ismeretlen problémaköre tehát az itt meg-
képződő perspektívából éppen a dokumentumok szövegbe emelése révén válhat új-
ragondolhatóvá a bevezető ajánlata szerint. A dokumentumok, illetve még inkább 
használatuk gesztusa azonban nem feltétlenül a történeti, de sokkal inkább a tex
tuális autoritás hangsúlyozása felé mutat. A szövegek autenticitása pedig innen nézve 
különböző stratégiák eredménye lehet. A kötet ennek a gesztusnak különféle meg-
mutatkozásait, illetve lehetséges hatásait láttatja, jellemzően kiemelkedő példákon 
vagy az összehasonlító olvasás műveletein keresztül.

A dokumentarista irodalom központi kérdése nem függetleníthető az irodalom 
hagyományos, mimetikus koncepcióitól, ezzel együtt − ahogy Milka Car tanulmánya 
is hangsúlyozza (24.) − jelen kontextusban az irodalmi szöveg határainak rögzíthe-
tősége is fontos vonatkoztatási pont marad. Olyan hibrid formák jönnek ugyanis 
létre, ahol nem pusztán a dokumentumok irodalmi szövegbe illesztéséről van szó, 
de attól elválaszthatatlanul azok manipulálásáról, fikcionalizálásáról vagy Morten 
Nissen tanulmánya szerint a dokumentum megmunkálásáról, amely belátás termé-
szetesen nem hagyja érintetlenül tény és fikció elhatárolhatóságának kérdését sem 
(133.). Ezt veti fel Marcel Beyer Wasserstandsbericht című, Lőrincz Csongor által olva-
sott szövege is – a természeti folyamatok mérése, nyomon követése ugyanis éppen 
nem a megfigyelés, az észlelés pontosságához vezet, mivel a látás és a hallás nem ré-
szesíthetnek az érzéki bizonyosság tapasztalatában, ahogyan a megfigyelés folya-
matában szerepet kapó különböző médiumok, illetve a percepció fiziológiai hátte-
rét biztosító test sem. A szemtanú szerepét tehát lehetetlen betölteni, a médiumok 
által közvetített kép és a beszélő saját háza előtt látható árvíz egymástól nehezen 
elkülöníthető tapasztalatok, ilyen módon pedig nem az önmagában értett természeti 
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katasztrófa dokumentálható vagy kerül fókuszba a szövegben. A natúra a kataszt-
rófa aktualitása ellenére is közvetlen hozzáférhetetlenségében mutatkozik csak meg. 

A dokumentumok irodalmi szövegbe érkezése pedig akkor sem problémamen-
tes, amikor jogi funkciót töltenek be, mint például Kertész Imre Jegyzőkönyve eseté-
ben. Kulcsár-Szabó Zoltán tanulmánya többek között azt járja körül, hogy hogyan 
textualizálódik az élet metaforájaként értett utazás, és hogyan ássa alá a dokumen-
tum megkérdőjelezhetetlen érvényét az irodalmi szöveg, már pusztán azzal is, ha 
az idézés helyett a parafrázis eszközéhez nyúl. A dokumentum irodalmi szöveggé 
transzformálódása közben pedig a mindennapi tapasztalat életrajzzá alakul, de en-
nek a folyamatnak az olvasó már csak az eredményével szembesülhet. A kötet első, 
a dokumentarista irodalom belső logikáját körüljáró részében Kertész Imréhez ha-
sonlóan Esterházy Péter és Daša Drndić prózája is a dokumentum bizonyító erejé-
nek szempontjából kerül elő, előbbi Molnár Gábor Tamás, utóbbi Marina Protrka 
Štimec tanulmányában. Drndić Trieste című regényében a dokumentumok felhasz-
nálásának megbízhatósága kérdőjeleződik meg, ami ezzel a dokumentum és irodalom 
közötti határt mossa el, Esterházy Termelési-regényében a jegyzetek szerepére kerül 
a hangsúly, ami éppen a megbízhatóság mértékének növelését eredményezi. A jegyze-
tek, amelyek alapvetően a szöveg hitelességét hivatottak bizonyítani, szövegen kívüli 
dokumentumokat kapcsolva a regényhez, jelen esetben különböző valóságrétegeket 
képeznek. Ez történik például a valós modelljeként értett futball, illetve a futball-
pálya esetében is, amely ugyanakkor más valóságrétegekbe – jellemzően: irodalom, 
élet, politika, pénz, futball – ágyazva jelenik itt meg, ezek a valóságmodellek tehát 
nem elválaszthatók. Ebben a többrétegű fikcionális univerzumban az irodalom, 
ahogyan a futball is, modellként működik, miközben az írás és a szerkesztés folyama-
ta is dokumentálódik, a szöveg pedig innen nézve mintegy önmagát dokumentálja. 

A kötet második részében szereplő tanulmányok a kortárs irodalom dokumenta
rista stratégiáira fókuszálnak, ami a migráció kontextusában különösen nagy jelen-
tőséggel bír, amint arra Marijana Hameršak Kristian Novak Gipsy, but the Fairest of 
Them All című regényét olvasva hívja fel a figyelmet (108.). A regény megírásának 
hátterét tárgyaló, az alkalmazott társadalomtudományos módszereket is szóba hozó 
tanulmány egyrészt megint életrajz és fikció viszonyára kérdez rá, de arra is rámutat, 
hogy a szöveg a régióban zajló migrációs folyamatok egyébiránt ismeretlen részletei-
vel is szembesíti olvasóját. A dokumentumok szerepe azért is lesz itt fontos, mert 
meglétük és hiányuk sorsdöntő lehet: a személy azonosíthatósága és annak ellehe-
tetlenülése a megfelelő dokumentumok híján biopolitikai döntéseket megalapozó 
tényezők. A források és dokumentumok felhasználása mint elbeszélői stratégia 
ugyanakkor nem feltétlenül segítenek a szubjektum pozíciójának meghatározásában: 
amint Nádas Péter Világló részletek című regényével kapcsolatban Lénárt Tamás 
megjegyzi, a dokumentumokkal végzett munkával párhuzamosan, vagy ennek elle-
nére a szubjektum autonómiája megkérdőjeleződhet, különösen az emlékezés mű-
ködésére újból és újból rákérdező szöveg esetén (146.). Nyelv és emlékezés nehezen 
felfejthető viszonyai, illetve az énvesztésként értett emlékezés miatt az emlékek 
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pontszerűségükben jelenhetnek meg csupán. Az elbeszélő dokumentumokhoz való 
viszonya szempontjából pedig W. G. Sebald A Szaturnusz gyűrűi című regénye 
újabb, az eddigiektől különböző példaként említhető. Balajthy Ágnes tanulmányá-
ban az elbeszélőt fizikai értelemben is körülvevő, elárasztó dokumentumok sokasá-
gára helyezi a hangsúlyt egy olyan textuális világban, ahol az íráson kívül a jegyzetek 
készítése, a dokumentumok olvasása és kommentálása is központi szerepet kap. Ezek 
a dokumentumok azonban a regényben nem szingularitásukban, hanem tömegesen 
jelennek meg, így nem csupán az elrendezés eszközeiként funkcionálnak, de maguk 
is rendszerezésre szorulnak. A dokumentumok öngerjesztő működése ugyanis an�-
nyiban biztosan elkerülhetetlen, hogy mivel új információt hoznak létre, ezen infor-
mációk archiválását, azaz új dokumentumok létrehozását is rögtön szükségessé te-
szik. A dokumentumok fizikai jelenléte és előállítása, a könyv mint tárgy ugyanakkor 
Sten Nadolny Ullsteinroman című regényében más nézőpontból kap  jelentőséget. 
Hansági Ágnes tanulmányában arra mutat rá, hogy a szóban forgó könyvkiadó tör-
ténetének feltárása közben a szöveg milyen nagy mértékben hagyatkozik a fotó
dokumentáció eszközein túl többek között a paratextusok működésére, amelyek  
a fikcionalitás mértéke szempontjából nem nevezhetők semlegesnek.  

A kötet harmadik részének nyitótanulmányában Halász Hajnalka a kommu
nikáció és a jelentéslétesítés folyamatainak mediatizáltságára kérdez rá Kathrin 
Röggla wir schlafen nicht című kötetét olvasva. Az interjú irodalmi szövegbe helyezé-
sének és egyben fikcionalizálódásának, illetve a saját hang elidegenedésének kérdése 
irányítja itt a figyelmet arra, hogy a dokumentum már eleve magában hordozza az 
esztétikait, az esztétikai tapasztalat megképződésének lehetőségét. Hasonlóan erő-
teljes műfaji megjelölést tartalmaz Ratko Cvetnić Short Field Trip című háborús re-
génye, amely Zvonimir Glavaš értelmezése szerint a regény dokumentarista jellegét 
megerősítő naplószerűség és a fragmentáltság, epizódszerűség révén ugyanakkor az 
irodalmi montázs példájaként is említhető. (213) A háborús regény hagyományától 
eltérően az események szempontjából marginális jelenetekre kerül itt a hangsúly, 
ironikus fényben tüntetve fel azokat, így a történetírásnak és a dokumentarizmusnak 
az irodalmi szövegben megfigyelhető technikái felé fordulhat az olvasó figyelme.  
A kötet zárótanulmánya pedig nem csupán a műfaji, de a mediális sokféleség kérdé-
sét is más perspektívából láttatja. Vincze Ferenc tanulmánya ugyanis a képregények 
dokumentarista funkcióira kérdez rá a regionalitás aspektusát helyezve a közép-
pontba. Érvelése szerint az európai képregény hagyománya és tendenciái miatt nem 
függetleníthető a dokumentáció gyakorlatától. 

A kötet tehát, amely a Zágrábi Egyetem Irodalomtudományi Intézete és az 
Eötvös Loránd Tudományegyetem Általános Irodalomtudományi Kutatócsoportja 
közötti több évtizedes együttműködés egyik eredménye, a dokumentumok irodal-
mi szövegbe emelésének legkülönbözőbb példáit vonultatja fel. Így nem csupán arra 
képes rámutatni, hogy ez soha nem lehet semleges, az irodalmi szöveget és a doku-
mentumot változatlanul hagyó folyamat, de arra is, hogy az egyes esetekben a do-
kumentumok manipulációja más és más, az irodalmi szöveget is érintő eredménnyel 
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járhat. Arra a bevezető címében feltett kérdésre tehát, hogy mire is jók a dokumen-
tumok, az irodalmi szöveg nézőpontjából azt válaszolhatjuk, hogy fikcionalitás és 
referencialitás olyan aspektusaira képesek rámutatni, amelyek a beemelés ezen gesz-
tusa nélkül láthatatlanok maradnának. A kötet szövegei pedig a közös fókusz miatt 
nem csupán egymás mellé helyezett esettanulmányokként olvashatók, de olyan, egy-
más érveléséhez kapcsolódó, egymás következtetéseit továbbgondoló egységként is, 
amely meggyőzően bizonyítja ennek az irodalom határterületein zajló vizsgálódás-
nak a relevanciáját. 

(Böhlau, Wien, 2024.)
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„A szabad alkotáshoz autonóm intézményekre is szükség van. És annak az 
igazságnak a belátására, hogy a politika nem tud mindent uralni és nem is kell 
rá törekednie, éppen a saját távlatos céljainak érvényesülése érdekében…

A szabadságukért, az önrendelkezési jogukért és a szuverenitásukért 
sokat küzdő nemzetek fi ai pontosan tudják, az intézmények garanciát je-
lentenek az értékek megőrzésére és tovább adásukra. Kisebbségi létbe 
kényszerült honfitársaink szerte a Kárpát-medencében még inkább érzik 
ezt, s intézményeikhez, szervezeteikhez körömszakadtáig ragaszkodnak. 
Az intézmények autonómiája rendkívül összetett kérdés, hiszen egészen 
más egy állam által fenntartott költségvetési szerv, és a tagok önrendelke-
zésére építő, egyúttal alkotmányos védelmet kapó köztestület helyzete…”

Keresse L. SIMON LÁSZLÓ 
új esszékötetét!
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Szenzációs kiállítás a kastélyban

2025. november 30 – 2026. április 2.

A kiállítás a kastély 
nyitvatartási idejében látogatható:

www.halaszkastely.hu

2475 Kápolnásnyék, 
Deák Ferenc utca 10.

+36 21 292 0471
info@halaszkastely.hu



Agócs Péter monográfiája Pindaros győzelmi ódáit az éneklés poétikája, a kulturális 

emlékezet és az ókori görög énekkultúra metszéspontjában vizsgálja. A kötet fejezetei 

azt mutatják be, hogyan teremtenek ezek a szövegek előadási alkalmat és hangzó teret; 

miként írják körül az előadás, a hang, a hírnév, a rítus és az emlékezés mozgásban lévő 

rendszerét; és milyen metapoétikai gesztusokkal helyezik el magukat az epinikion 

hagyományában. A műfaj, a szóbeliség és írásbeliség, a keretezés, a költői önreflexió, 

a gyász és a felejtés pindarosi problémái úgy tárulnak fel, hogy közben láthatóvá válik 

az ének mint társadalmi gyakorlat és mint költői szöveg kölcsönhatása. A kötet élén 

egy, a kutatástörténet főbb állomásait és a pindarosi költészet mai relevanciáját meg-

világító bevezető tanulmány áll, a végén pedig egy „Pindarosi kislexikon” foglalja össze 

a legfontosabb fogalmakat irodalomtörténeti és poétikai nézőpontból. A könyv címe 

– Zengő ösvény, éneklő kő – pindarosi metaforákat idézve a thébai költő énekének ön-

létesítő és emlékezetteremtő poétikai erejét ünnepli.

A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható a Ráció Kiadó szerkesztőségében:  
1072 Budapest, Akácfa utca 20., telefon: 06-1 321-8023, e-mail: racio@racio.hu, www.racio.hu

A RÁCIÓ KIADÓ  

GONDOZÁSÁBAN MEGJELENT

2025

268 oldal

3500 Ft



2025

268 oldal

3500 Ft

Az ELTE BTK Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének, 
a Magyar Irodalomtörténeti Társaságnak és a Magyar Tudományos Akadémiának folyóirata. 
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