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A B S Z T R A K T

Kosztolányi az érzékelés észleléséről tett megfigyeléseivel két területet kapcsol össze: az antropológiát és  
a poétikát. Az antropoétika magába foglalja az ember lényegéről alkotott jellegadó irodalmi elképzeléseket, 
mindazokat a poétikailag megformált emberképeket, amelyek egy adott időszakban, a történelem irodalmi 
valóságában együtt léteznek. Kosztolányi művei az ember kifürkészhetetlenségét jelenítik meg. Minden emberi 
helyzetet a saját és az idegen, az otthonos és az ismeretlen viszony szabályoz a maga eldönthetetlenségében.

A B S T R A C T

With his observations on the perception of sensation, Kosztolányi is connecting two fields: anthropology and 
poetics. Anthropoetics encompasses literary ideas about the essence of human beings, i.e., all the poetically 
shaped images of man that coexist in the literary reality of a given period of history. Kosztolányi’s works reveal 
the inscrutability of man. Every human situation is governed by the relationship between the self and the 
stranger, the familiar and the unknown, a relationship that is impossible to determine.
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Antropológiai differencia

A remekművek sorát létrehozó és értelmező író az érzékelés észleléséről tett megfi-
gyeléseivel két területet kapcsol össze: az antropológiát és a poétikát. Mi képezi az 
antropoétika tartalmát? A nyelvi műalkotásban megjelenő emberi természet genea-
lógiája: az emberkép irodalmi változatainak elemzése a szellem, a lélek, és a test egy-
ségének alapkonstitúciójából kiindulva. Az én nyelvileg megalkotott, a szubjektum 
teremtett. E meghatározás minden bizonnyal magán viseli Helmut Plessner ösztön-
zésének nyomait.1 Az antropoétika horizontján a cselekedetek indítékainak vissza-
vezetése az emberi természetre az elbeszélő tevékenységében a történetmondás mo-
dalitásaként jelenik meg. Az antropoétika magába foglalja az emberi lény lényegéről 
alkotott jellegadó irodalmi elképzeléseket, mindazokat a poétikailag megformált 
emberképeket, amelyek egy adott időszakban, a történelem irodalmi valóságában 
együtt léteznek. Kosztolányi regényeinek kivételesen összetett nézőpontrendszere 
és szólamtagolása a nyelvben létező ember végtelen interpretációjának eszméje je-
gyében – Helmut Plessner kifejezéséhez folyamodva – „távlatok szimfóniájaként” 
(als eine Symphonie von Ausblicken) jelenik meg.2 Az ember „kifürkészhetetlen
sége” (Unergründlichkeit) a conditio humana meghatározó vonása.3 „Mert az idegen 
a saját, az ismerős és a titok a másikban mint másikban […] a hátborzongató” – írja 
Plessner, Kosztolányi állandósult tömör személyiségmeghatározásának, az „ismerős 
idegen”-nek megfelelő értelemben.4 Nyelv- és személyiségfelfogása ezen a ponton 
megerősítést kapott Nietzschétől is, akit Kosztolányi fiatalon, szenvedélyes olvasás-
sal fedezett fel, s kitartóan követett az ember mibenlétének meghatározásában: 
„Mindenki a legtávolabb van önmagától” (Jeder ist sich selbst der Fernste).5

A „nyitott immanencia” (offenen Immanenz) léthelyzetében az ember kifür-
készhetetlensége, az élet felfoghatatlansága tárul fel, amennyiben vállalja a megha-
1	 Plessner emberképének biopoétikai összefüggései korai művében rajzolódnak ki. Helmuth Plessner, 

Die Stufen des Organischen und der Mensch: Einleitung in die philosophische Anthropologie, Berlin–
Leipzig, 1928. = Gesammelte Schriften in zehn Bänden, IV: Die Stufen des Organischen und der Mensch, 
Einleitung in die philosophische Anthropologie, Suhrkamp, 2003, 456.

2	 Helmuth Plessner, Macht Und Menschliche Natur = Gesammelte Schriften in zehn Bänden, V, Frühe 
philosophische Schriften, 1, Suhrkamp, 2003, 150.

3	 „Mit dem Prinzip, die Unergründlichkeit für das Wissen verbindlich zu nehmen, treten die ersten 
Umrisse der menschlichen Lebenssituation ins Licht. Der Mensch – in dieser Allgemeinheit auf das 
Menschliche hin gewagt, und ein Wagnis bleibt jede ihn in seinem formalen Charakter bestimmende 
Aussage – steht als Macht notwendig im Kampf um sie, d. h. in dem Gegensatz von Vertrautheit und 
Fremdheit, von Fremd und Feind.” Helmuth Plessner, Macht Und Menschliche Natur = Gesammelte 
Schriften in zehn Bänden, V, Frühe philosophische Schriften, 1, Suhrkamp, 2003, 191.

4	 „Denn das Fremde ist das Eigene, Vertraute und Heimliche im Anderen und als das Andere und da-
rum … das Unheimliche. Wenn die Formulierung erlaubt ist: Der Mensch sieht »sich« nicht nur in 
seinem Hier, sondern auch im Dort des Anderen. Die Sphäre der Vertrautheit ist also nicht von 
»Natur« begrenzt und erstreckt sich (gleichsam außergeschichtlich) bis zu einer gewissen Grenze, 
sondern sie ist offen und erschließt ihm dadurch die Unheimlichkeit des Anderen in der unbegreiflichen 
Verschränkung des Eigenen mit dem Anderen. Von dieser Unheimlichkeit und Fremdheit kommt 
der Mensch nicht einmal durch die Humanitätskonzeption los. Uo.

5	 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral = Uő., Werke in drei Bänden, München 1954, II, 763.
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tározatlanság viszonyát önmagához. Minden emberi helyzetet a saját és az idegen, 
az otthonos és az ismeretlen viszony szabályoz a maga eldönthetetlenségében.

Képesek vagyunk-e kívül helyezni magunkat az emberi létfeltételek körén, tu-
dunk-e érintkezni egyenrangú társként a biológiai vegetációval? Készek vagyunk-e 
meghallani az állatok beszédét? Alkalmas-e nyelvünk nem-emberi érzelmek, szán-
dékok közvetítésére, megértésére? Kosztolányi értekező irodalmának biopoétikai 
horizontján megjelennek az antropológiai differencia legfontosabb kérdései. Az 
ember a természet ura, alávetettje, elszenvedője, vagy személytelen médiuma az el-
múlás és keletkezés egyetemes törvényének? Teremtő, teremtett, vagy teremtmény? 
Az ember mint az írott természet alkotója teremtő, a nyelvvel együttműködve léte-
sített világban teremtett, ösztöneivel, biológiai meghatározottságaival tusakodva 
teremtmény. Ez a reláció bonyolódik, ha a természet művészi ösztönével, s a nyelv 
eredendő metaforikus természetével egészül ki, hiszen mindkét Nietzschéhez köt-
hető gondolat erőteljesen jelen van Kosztolányi irodalomszemléletében. Az ember 
képes-e a természet viszonylatában rálátni saját helyzetére? Nagy Lajos Vidám ter-
mészetrajzáról szólva Kosztolányi az állati nézőpont és hang megalkotására tett kí-
sérlet jelentőségét hangsúlyozza az emberi önmegértés megnyitása szempontjából. 
(Nagy Lajos, Nyugat, 1922. április 1., Tükörfolyosó, 487.) Jóllehet, a műnyelvet, az 
emlékezet nélküli eszperantót kudarcként értékeli, az emberin túli nyelv megte-
remtésére irányuló kísérletet ígéretes lehetőségként tartja számon. (Halhatatlansá-
gunk, Pesti Hírlap, 1933. május 28., Nyelv és lélek, 201.) A műnyelvnek nincs emlé-
kezete, hiányoznak belőle az emberi szellem és érzelem „nyűtt” szavai. Tudvalévő, 
hogy a „nyűtt” metafora Derrida kifejezése. Nála a nyűtt az eredeti értelem előre-
haladó kopását jelenti, ami szemantikai veszteséggel jár.6 Kosztolányinál ezzel 
szemben az élet jelenlétére utal. A szó eleven használata szakadatlan feltöltődést,  
s nem kimerülést eredményez. Az elhasznált szó tehát nem lefokozott metafora, ahogy 
Hegel, Nietzsche vagy Derrida érti, hanem sajáttá tett, meghitt viszonyt fejez ki.

Az antropológiai differencia médiumává a művészet válik Kosztolányi értekező 
irodalmában. A homo moralis és a homo aestheticus viszonyának szerkezete kiasztikus, 
egyik fogalom a másiknak lehetőségi feltétele. Kosztolányi nyelvközpontú felfogása 
nem tagozódik be az „esztétikai gépezet” (Agamben) által uralt rendbe. Az apollói 
és a dionüszoszi kultúra megkülönböztetése a lét esztétizálásának terméke a tragédia 
szellemét a zenéből eredeztető Nietzsche elgondolása szerint. A művészet a látszatot 
látszatnak veszi, esztétikai jelenségként igazolva szabadítja ki a létet a látszatok kör-
forgásából. Az „esztétikai gépezet” a metafizika hajnalán felnyitja az emberi lét er-
kölcsi dimenzióját, amely újra létesíti a látszatok logikája szerint a művészeten belül 
az esztétikai és morális megkülönböztetését, ennek felel meg a művészet a művésze-
tért, a l’art pour l’art, a poésie pure, illetve az elkötelezett, a társadalom javítását szol-
gáló, tanító célzatú irodalom ellentéte. Kosztolányi felfogása ettől a mintázattól eltér, 

6	 Derrida a nyűttséget a pénz kopásához hasonlítja, akárcsak az igazságot érzéki erejüket vesztett me-
taforáknak tekintő Nietzsche. Nietzsche, A nem-morálisan felfogott igazságról és hazugságról, ford. 
Tatár Sándor, Athenaeum, Budapest, 1992, I.3, 7.
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amennyiben nem újra létesíti, hanem lebontja a kételemű szembeállításokat előíró 
struktúrát. Az „esztétikai gépezet” fent alkalmazott fogalma kapcsolódik Georgo 
Agamben elgondolásához, de nem követi azt.7 A homo aestheticus elképzelése felől 
kétségesnek látszik a zōē és a bíos Agamben-féle különválasztása, mivel olyan gyöke-
rekre utal, amelyben a bios, a művészet által formált élet nincs kizárva a természeti 
életből (zōē). Kosztolányi feltételezése szerint az ember eredendően nem lehetett 
csak és kizárólag puszta élet. Az antik hagyomány sem választja szét olyan élesen az 
emberi lét kétféle dimenzióját, mint az olasz filozófus, ahogy erre Derrida rámutat 
Agamben-kritikájában.8 Másfelől a természeti élet (zoé) jelen van a megformált em-
beri (bios) életen belül, elsősorban mint ösztön, amelytől nem tud elkülönülni, ahogy 
a testi léttől sem, jóllehet, az emberit úgy állítja elő, hogy szakadatlanul megkülön-
bözteti magát az animális élettől. A kísérleti orvostudomány, a szociáldarwinizmus, 
és az örökléstan alkalmazásának tanulságai a naturalista irodalomban, továbbá a 
személyiség-rétegzettség Freudhoz köthető elgondolása s annak korabeli recepciója, 
nagy vonalakban ebben a szellemi térben képződik meg a biopoétikának az a történeti 
látószöge, mely Kosztolányi számára az adott módon engedte elképzelni az élet különböző 
formáit, s elrendezni a köztük létesülő viszonyokat.

Kosztolányi írásainak visszatérő témája az ember, a természet, az állatok, a gép 
és a nyelv kapcsolata. Tudatában volt az alapvető ellentmondásnak: minden elhatá-
rolás, megkülönböztetés végső soron arról szól, hogy az emberi tapasztalat szerint 
mire képesek az állatok. Az Aranysárkány regényvilágában az állati és az emberi 
létformák közötti azonosságok és különbségek körkörös rendszere épül fel. 

Önészlelésre nem képesek az állatok, az ember ellenben igen, mivel van szelleme 
(pneuma) és lelke (pszüché), ezért tudatában van léte végességének. A szellem, a lé-
lek és a nyelv viszonya Kosztolányi értekező irodalmában szövevényes kérdések so-
rát veti fel. A szellem olyan mozgást végez, amely nem észlelhető a fizikai környezet 
viszonylatában. A nyelv a médiuma az elmében és a lélekben zajló eseményeknek. 
Az embernek van világa, tud róla, ahogy léte végességéről is, amiről az állatok nem 
tudhatnak, mert nem érzékelhető, ahogy maga a környezet sem, ezért – Heidegger 
szerint – csak „körgyűrűjük” („Umring”) van, „környező világuk” („Umwelt”) nem 
lehet. Heidegger a szellemről (talán) azt tételezi, hogy gonosz – fejtegeti Derrida –, 
ellenben az állat, mivel nincs szelleme, rosszakaratú cselekvésre sem képes.

Az irodalmi műalkotásban létesített élet – természeténél fogva – nyelvi létező. 
Az ember megértően tekint nyelvhez viszonyuló létéhez. A jelenvaló lét nyelvre 
hangolt. Az ember képzete sokszoros poétikai közvetítés által alakított az irodalmi 
olvasásban. A szövegközötti kapcsolatok hálózata, az alakteremtés, a jellemábrázolás 

7	 Agamben antropológiai gépezet fogalmának alapos elemzését a hazai szakirodalomban lásd: Balogh 
Gergő, Identitás és differencia között. Állat az irodalomban: Kosztolányi Dezső kutyája, Studia Litteraria 
2018/1–2., 219–239.

8	 Jacques Derrida, The Beast and the Sovereign, I, ford. Geoffrey Bennington, szerk. Michel Lasse 
– Marie-Luise Mallet – Ginette Michaud, Chicago–London, The University of Chicago Press, 
2009, 316.
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hagyományai és kifejezéskészletei együttesen alkotják – mintegy második termé-
szetként – az ember poétikai médiumait az irodalomban. A nyelvművészet nemcsak 
újra alkotja az emberi fogalmát, de a szerves életnél felfokozottabb világot képes te-
remteni, s ezáltal arra készteti az olvasót, hogy megkísérelje önmagát más létformák 
vonatkozásában is elgondolni. Vajon mit tudhatunk a kertben lengedező virágok 
tűnődéséről? Kosztolányi az ember természeti létformájának viszonylagos értékét  
a marslakók nézőpontjából méri fel H. G. Wells: The War of the Worlds című regé-
nyének fikcióját felidézve, melyben „a termelés ősi hibája tárult elénk, s a könyv ab-
ban a szatirikus pesszimizmusban csendül ki, hogy az ember az igazi életben viszo-
nyítottan csak afféle baktérium, a föld nyavalyája, fertőző betegség, mozgó halál.” 
(Karinthy Frigyes, Nyugat, 1916. december 1., Tükörfolyosó, 542.) Karinthy utópikus 
regénye, az Utazás Faremidóba (Gulliver ötödik útja) acélból készült géplényekkel né-
pesíti be megálmodott világát. A szolaszik zenei hangokkal teremtenek kapcsola-
tot, s megvetik a szerves életet: „szellentyűkkel beszélnek, beszédük zene, szemük 
elektromos kék fény, agyuk pedig a higany és ásvány keveréke.” (Karinthy Frigyes, 
Nyugat, 1916. december 1., Tükörfolyosó, 542.) Kosztolányi antropoétikai felismeré-
se szerint az ember és az állat egyaránt gépszerűvé válhat. Látnivaló, hogy a szerves 
forma eszménye Kosztolányi irodalomértelmezésében olyan területekre is kiterjed, 
mint az ember, az állat és a gép közötti viszonyok megváltozása.

Kosztolányit foglalkoztatta a kérdés, hogyan érthető meg az élő a technikai felől, 
azt sugallva, hogy nem tartható fenn a természetinek és a kulturálisnak az éles szét-
választása. A gép segítheti-e a szerves nyelv megtanulását? A nyelv szolgáltatja a min-
tát efféle technikai eszköz feltalálásához, vagy fordítva, tehát az utóbbi irányából 
érthető meg az antropológiai differencia, azaz a nyelvhasználat képessége? Kittlerig 
és Agambenig vezető kérdések.9 A nyelv nem pusztán gyakorlati eszköz, nem pusztán 
a közlés szerszáma vagy gépe, mely egy másik géppel pótolható. A nyelv titokzatos 
valóság, amelyben „legmélyebb ember volta tárul ki.”(A lélek beszéde, Gép és csoda, 
Pesti Hírlap, 1933. április 30., Nyelv és lélek, 194.) Foucault jövendölését megelőle-
gezve Kosztolányi azt sugallja, hogy a nyelv valamikor megjelent, s történeti jelenség 
lévén, valamikor el is fog tűnni: „a nyelv olyan tény megnyilatkozása, aki él, s fölöttébb 
kérdéses körülmények közt jelenik meg a földön és távozik innen, úgyhogy nemcsak 
a fönti pohár vízzel van összefüggésben, hanem a csillagrendszerekkel is.” (A lélek 
beszéde, Gép és csoda, Pesti Hírlap, 1933. április 30., Nyelv és lélek, 193.) Az arany-
sárkány állati és technikai elemekből előállított különös hybrid létformára utal. Az 
ember technika felőli meghatározása és az állat irányából érkező definíciós kísérletek 
metszete René Descartes klasszikus elgondolása, mely egyenesen „automata me-
chanikának” tekinti az állatot.10 Novák tanár úr képtelen elfogadni, hogy, jóllehet, 
az ember egyedüli az élőlények között, aki felfogja a jót és a rosszat, az igazságost és 

9	 Friedrich Kittler, Optikai médiumok, Magyar Műhely, Budapest, 2005, 25, 60; Giorgio Agamben, 
The Open, Man and Animal, ford. Kevin Attell, Stanford UP, Stanford, 2004, 61.

10	 The Philosophical Writings of Descartes, I., ford. John Cottingham – Robert Stoothoff – 
Dugald Murdoch, Cambridge UP, Cambridge, 1985, 108.
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az igazságtalant, de természeténél fogva nem feltétlenül törekszik a jóra, sőt képes 
tudatosan kárt, fájdalmat okozni másoknak. Az ember igazságtalan is lehet, az 
eszét ellentétes célokra is használhatja: „így az ember erény híján a legelvetemültebb 
és legvadabb.”11 Miféle értéktételezések kapcsolódnak az emberihez? A természet 
semmit nem tesz megfontolatlanul: minden teremtményt az ember használatára ho-
zott létre – hangzik a humanista örökség alaptétele. Kosztolányi kérdőre vonja az 
eszményítő emberfelfogást. Az író más létformák viszonylatában is elképzeli regény-
alakjait: a Pacsirta címszereplőjét énekesmadár, az Aranysárkány hősét a technikai és 
az animális kereszteződése felől értelmezve. Kosztolányi belehelyezkedik az állati 
nézőpontba Nagy Lajos képtelen természetrajzáról elmélkedve, s eltörli a legalap
vetőbb antropológiai különbséget, lelket, beszédképességet, érzelmet tulajdonít az 
állatoknak, ahogy saját kuvaszának az elvesztéséről szóló írásában (Hattyú halála). 
Kosztolányi hite szerint az állatok képesek érezni, van akaratuk, közlési szándékuk, 
korántsem tekinthetők alacsonyabb rendűnek az embernél. Novák Antal tragédiájá-
hoz – többek között – az vezet, hogy idegen tőle mindenfajta hibrid létforma, ezért 
közelít szigorúan észszerű, mérnöki gondolkodással – a regény címébe emelt – kevert 
fajtájú jelenséghez, az aranysárkányhoz. A természettan tanára nem képes elfogadni 
az emberi természetbe ágyazott állatit sem.

„Márpedig beszédre egyedül az ember képes az élőlények közt” – az antropoló-
giai differencia végső magyarázata nem marad érintetlen Kosztolányi műveiben. Az 
ember nemcsak hangadással képes fájdalmat és örömöt kifejezni. A hallgatás teljes 
értékű megértést hozhat létre. (Esti Kornél, harmadik fejezet, melyben 1903-ban, köz-
vetlenül az érettségi után, éjszaka a vonatban először csókolja szájon egy leány; A bolgár 
kalauz) Kosztolányi összetetten gondolkodott a természeti létezők (ember, állat, 
növény) viszonyáról. Kétségbe vonta, hogy egyértelmű szintkülönbségek, alá-fölé 
rendeltségi viszonyok határozzák meg együttélésüket.

Biopoétikai nyelvértelmezésének látókörén felsejlik a nyitott-lét (Offensein) gaz-
dagságával bíró élet – Heidegger szerint – ember számára vélhetően ismeretlen te-
rülete.12 Kosztolányi – mintha Heidegger metafizikai kísérletének a kérdésfelvetését 
visszhangozná – a világtalan kő, a világszegény állat és a világképző ember létmódja 
között tételezhető hasonlóságokat, illetve különbségeket mérlegeli. Sok olyan át-
menetet fedez fel különböző létformák között, amelyek végső soron korlátozzák az 
ember kivételes egyediségét. Kosztolányi művei azonban nem biopoétikai példázatok. 
Nyitott kérdésként fogalmazódik meg bennük, mit tudhatunk meg a természeti létezés 
hozzáférhetetlen vonatkozásairól az emberi ittlét világa felől, és viszont. 

A gyík sütkérezik a napon. Heidegger kommentárja szerint „így mondjuk, noha 
kétséges, hogy a gyík ilyenkor úgy viszonyul-e, mint mi, amikor a napon fekszünk.”13 

11	 Arisztotelész, Politika, bev., jegyz. Simon Endre, ford. Szabó Miklós, Gondolat, Budapest 1968. 
Első könyv, 2.

12	 Martin Heidegger, A metafizika alapfogalmai, Osiris, Budapest, 2004, 317; Martin Heidegger, 
Die Grundbegriffe der Metaphysik, Welt – Endlichkeit – Einsamkeit = Gesamtausgabe, II, Abteilung: 
Vorlesungen 1919–1944, Bd 29/30, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 2004, 371–372.

13	 Heidegger, A metafizika alapfogalmai, 253.
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Heidegger óva int a beleérző, elsietett lélektani magyarázatoktól, az emberi létmód-
jának fonák belevetítésétől a materiális fizikai létezőkbe és az állati természetbe.  
A gyík számára, amin fekszik, nem sziklaként adott. A kőzet fizikai anyaga szikla-
ként a világképző ember értelmezői látókörén jelenik meg. Amin a gyík fekszik,  
a humán ittlét számára, mint létező, egyáltalán nem hozzáférhető. A gyíknak állat-
ként meghatározott viszonya van a napsütötte kőhöz, s ez a viszony azért titokzatos 
és rejtélyes, mivel ember számára végtelenül nehezen felfogható.

Az állat mivoltának a tisztázásából a világ fogalmának vezérfonalán haladva meg-
közelíthetjük-e az ember létezési módját? A kérdezésnek ez az iránya felfedezhető 
Kosztolányi értekező irodalmában. Az ember feszültségként éli meg, hogy el van 
választva, s egyszersmind össze is van kötve az élőlények világával. Az emberi léte-
zésmód részleges megértésének belátása az életösszefüggések teljesebb feltárására 
sarkallja az írót, felnyitva az antropológiai differencia örökletes, metafizikába zárt 
elképzeléseit. Az élő organizmus nem válik el élesen a környezetétől, sőt, bizonyos 
adottságait magába fogadja, de elsődlegesen az őt körülvevő környezethez viszonyul, 
alkalmazkodva annak folytonos keletkezéséhez és elmúlásához. Kosztolányi mű
veiben a természeti világok egymástól idegenek maradnak, egyik ember a másik 
számára lényegében hozzáférhetetlen. Regényei e tapasztalat színrevitele révén sok 
mindent képesek felszínre hozni a belső világának idegenségével küzdő ember drá-
májából. Kosztolányi nyitott az emberi lét újra értékelése iránt: ez érinti egyrészt a hu-
mán ittlét állatival szemben fölérendelt helyzetének felülvizsgálatát, másfelől annak 
belátását, hogy az ember természeti biológiai meghatározottságából következően 
korlátozott sorsának szabad alakításában.

Heidegger-párhuzamok

Kosztolányi a nyelv természetét kutatva eszmél rá, hogy nem más létezők tulajdon-
ságainak összehasonlításával lehet eljutni végső lényegéhez, hanem létére való tekin-
tettel kell vizsgálni: „Az, ami, és nem más. Úgy, ahogy az almafa almafa, és csak al-
mát terem […] Ilyen egyoldalú a nyelv is.” (A „soviniszta” nyelv, Nyugat, 1933. május 
1., Nyelv és lélek, 184.) Heidegger szerint a létezőre vonatkozó kijelentésben, léte ál-
tal meghatározottan, felfedés és elrejtés mutatkozik meg. A megnevezés lényegi 
struktúramozzanata a „van”: „a hó változékonyan van)” [„der Schnee ist wechselnd”]. 
A kopula mint jelentő, a nyelv alapjáig hatoló kérdést vet fel. Hol találjuk az elgon-
doltat?14 Kosztolányi a külső kényszernek ellenálló nyelv akaratának tiszteletben 
tartásával közel kerül a nyelvhez megengedően viszonyuló Heideggerhez, aki szerint, 
ha ráhallgatunk a nyelvre, hagyjuk, hogy a lét szóhoz jusson. A lehetséges párhuza-
mokat Heidegger gondolatmenetével azért indokolt tovább kutatni, mivel a nyelvhez 
való hozzáállás, és tárgyalásmód tekintetében több ponton is érintkezik vele Koszto-
lányi felfogása.

14	 Uo., 394.
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A nyelv eredetére vonatkozóan Heidegger megközelítésében az állat olyan élő-
lény, melynek hiányzik a beszéd lehetősége, ζωον άλογον. Az ember e definíciója 
átkerült az ember hagyományos felfogásába, miután a λόγος-t a latin ratió-val for-
dították. Kosztolányi nem fogadja el a megegyezésen alapuló nyelveredet elképze-
lését, mely szerint az emberek az ősidőkben a hangokat fogalmak jegyéül találták 
volna ki, s idővel megállapodtak bennük. Ezt a magyarázati lehetőséget is felvázolja 
Heidegger, de nem azonosul vele. Kosztolányi sem követi a meglévő jelentéshez 
rendelt artikulált hang elgondolását, mely szerint az emberi hanggal történő meg-
nyilvánulásokhoz hozzátapad a szimbolikus értelem: „A jelentés – írja a német filo-
zófus – nem nő hozzá a hangokhoz.”15 Heideggernél a szó és a fogalom összekap-
csolódása esemény, a megegyezés és az összetartás megtörténik: „Ez a […] beszéd 
lehetőségfeltétele. Egy ilyen történés hiányzik az állatnál, habár hangokat ad ki.”16 
Heidegger két elmélet kiindulópontját veti latra, de azoktól döntő lépések révén eltér. 
Az egyik szerint a szavak kinőnek, úgy képződnek, mint az organikus folyamatok. 
A másik szerint a szavak megállapodás alapján azok, amik.

Amennyiben a szavak az emberek egymással való megegyezéséből keletkeznek, 
ez azt a lehetőséget is magába foglalja, hogy nem tudnak megegyezni. A beszéd en-
nek a lényegi megegyezésnek az alapján tölti be szerepét: „a megérthető értésre adá-
sában.”17 Kosztolányi a nyelv episztemológiai ingatagságát jól érzékelte. Tovább 
gondolta az antik szónoklattan nevezetes intését, mely szerint a beszéd nemcsak az 
igazmondás, de a félrevezetés retorikai eszközeként is szolgálhat. Felismerte azt is, 
hogy nem minden nyelvi megnyilatkozás tartalmával kapcsolatban vethető fel az 
igaz-e vagy hamis kérdése. A később Austin által performatívnak nevezett beszéd-
aktusok jelentése (kérés, ígéret, parancs etc.) nem gondolható el a kijelentő mondat 
alapján. Heidegger is tárgyalja az állító, a másikat valamiről értesítő, felmutató be-
széd mellett a kérést, amely elhangzásakor megvalósítja a másik megkeresését, 
vagyis cselekvést hajt végre.18 Heideggerrel összhangban Kosztolányi Austin előtt 
fél századdal megsejtette, hogy nem választható el élesen egymástól a konstatív és a 
performatív nyelvi megnyilatkozás.19 Kosztolányi elemzése mintha a Tetten ért szavak 
nevezetes alaptételének visszavonásához szolgáltatna példákat. A „Tűz van” tény-
megállapító mondat megfelelő beszédhelyzetben – a színház zsúfolt nézőterén az 
előadás alatt – nem pusztán kognitív tartalmat közöl állító formában, hanem csele-
kedtető erővel bíró performatív felszólítás: „A jelenlevők fölugrálnak, dulakodva, 
őrjöngve rohannak a vészkijárat felé, a tolongásban a nők estélyi ruháját cafatokra 
tépik, s a gyermekeket agyontiporják. Valóban, tűz van? Talán nincs is. Lehet, hogy 

15	 Uo., 376.
16	 Uo., 377.
17	 Uo., 378.
18	 Uo., 379.
19	 Szili Katalin megközelítésében az Ige azzal emlékeztet Austin „pragmatikájára”, hogy „a megnyi-

latkozások kimondásával a beszélő cselekszik, s cselekvésének célja az, hogy változást hozzon létre  
a világban.” Szili Katalin, Kosztolányi a nyelvről, Magyar Nyelvőr 2009/1., 26.
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tévedtem. Az is lehet, hogy aljas tréfát űztem, s ugrattam a többieket. De ez mind-
egy. Tűz van, mert azt mondtam, hogy tűz van. Ez a mondat tűzvészt támasztott 
ezer és ezer agyvelőben, s az a tűzvész, noha nem érzékelhető, nem kevésbé valódi, 
mint az igazi.” (Ige, Pesti Hírlap, 1933. október 1., Nyelv és lélek, 207.) A homo 
moralis a korlátolt és elavult cselekvő, mivel a szónak van igazán tett értéke, csele-
kedtető ereje: „Én hiszek a szavak csodatékony erejében. A költészet nem is egyéb: 
szóvarázs. »Kezdetben vala az Ige.« Minden szó egy szunnyadó, burkolt tett, a tett 
potentialis energiájá-val.” – írja (Író és bátorság, Válasz Móricz Zsigmondnak, Nyugat, 
1932. február 1., Nyelv és lélek, 558.)

„Az élet lényegéről” szóló Arisztotelész értekezésben esik szó a λόγος-ról. Az em-
ber kitüntető jegye a λόγος, szemben a növényi és az állati léttel. Heidegger értelme-
zése szerint a „mint”-struktúrán alapul az elrejtés és felfedés lehetősége a logoszban: 
„A „mint”-struktúra, az előzetes egységképző észrevétele valaminek mint valaminek.”20 

 Kosztolányi szerint a szó jelentése elválaszthatatlan hangulati velejárójától. 
(Gombocz Zoltán, Pesti Hírlap, 1925. június 14., Nyelv és lélek, 55, 62.) „A szavak fo-
galmi értékénél mindig több és döntőbb hangulati kísérőjük.” (Túlvilági séták, Pesti 
Hírlap, 1931. március 1., Nyelv és lélek, 110.) A szó hangulati kísérője mellett „helyzeti 
értéke” is belejátszik az értelemalkotásba, amely mozgásban lévő folyamat. (A Téli 
rege új szövegéről, Vita és tanulmány, Nyugat, 1933. október 1., Nyelv és lélek, 520.) 
Heidegger a puszta megnevezésről mondja, hogy megállítja a gondolkodást, amely 
különben mindig mozgás, végig gondolás, tovább haladás: „De mi az, ami itt hiányzik, 
amikor az igét csak a megnevező formában használjuk, mintegy névként és főnév-
ként: repülni mint a madár ellentétben a repülve van-nal? Mit értünk ezen a „van”-on, 
ami hozzájárul, vagy az ige formájában kimondható?”21 A „van” irányadó jelentése  
a hozzájáruló jelentés [Dazubedeuten]. Ez nem egy önálló jelentés, mint a megneve-
zése valaminek, hanem a jelentésfunkcióban, mint olyanban a lét és a „van” jelentése 
már olyasmire vonatkozik, ami van. A hozzájáruló jelentésben a „van” szintézist, 
összekötöttséget, egységet jelent.

Kosztolányi hangulati velejárója és Heidegger hozzájáruló jelentése (Dazubedeuten) 
egymásra rezonál. A nyelv lényegének megragadása, illetve a lét megnevezése ellenáll 
a kijelentés formájának. A nyelvnek és a létnek mintha közös volna a gyökere. A nyelv 
is valamilyen szintézisen alapul. Kosztolányinál ez szó, zene, kép és hangulat egy-
sége. Heidegger szerint szintézis, összekapcsoltság mutatkozik meg a lét, a kopula 
többértelműségében.22 A „mint” és a lét közösségén alapul egyáltalán a valamihez 
való hozzámérés lehetősége. Ennél fogva a nyelv tulajdonságainak összehasonlítása 
más létezőkkel aligha küszöbölhető ki a gondolkodásból. 

Heidegger három irányadó tétel összehasonlító vizsgálatának útján dolgozza ki  
a világra vonatkozó kérdést: a kő világtalan, az állat világszegény, az ember világ
képző. Kosztolányi szilárd meggyőződése volt, hogy az ember világhoz való viszonya, 

20	 Heidegger, A metafizika alapfogalmai, 385.
21	 Uo., 396.
22	 Uo., 413.
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amellyel rendelkezik, a „világképző” költészet által bővíthető. Az irodalom kínálja 
az egyik legösszetettebb képzetes cselekvési mintát, az író kifejezéséhez folyamod-
va, „tudatos öncsalásra” készteti az alkotót és a befogadót. A nyelv nem rendelődik 
a logika uralma alá, lényegéhez tartozik, hogy a jelentések következetlenek: „a nyelv 
olyasmi, ami az ember végességéhez tartozik. Abszolút képtelenség elgondolni, 
hogy egy isten önmagához beszél.”23 A nyelv nem észszerű – visszhangozza Koszto-
lányi alaptétele. A halál villantja fel az emberi élet lényegét, ez választja el az állattól, 
amelyik csak kimúlni tud. Kosztolányi korai éveitől a halálfélelemmel viaskodott, 
kezdettől fogva a halál titka foglalkoztatta, mondhatni, erre volt hangolva. A termé-
szet nem lehet hangolt. A természetnek legfeljebb személytől független atmoszférája 
lehet, amely magába vonja az embert. A hangulat a jelenvalólétben történik. Az em-
beri jelenvalólét mindig már hangolt lét. A hangoltság, a hangolt lét nem lelki állapo-
tok tudomásul vétele, hanem kitettség, az ember megnyíltságának eseménye, mely 
lényegi módon hoz önmagunkhoz.24 A hangoltság a létező megnyíltsága. Az em-
berben levő jelenvalólét képezi a világot: 1. előállítja azt; 2. ad róla egy képet; 3. ma-
gába foglalja, átfogja.25 Kosztolányi megközelítésében a költészet nem elszigetelten 
használja a szavakat, a nyelv életéből kiszakítva, hanem a múltat és a jelent magába 
záró hangszekrényben szólaltatja meg a megütött hangot. Heidegger interpretációjá-
ban is az a döntő, hogy „nem egy izolált tárgyra való vonatkozás szerint ítélünk, ha-
nem ebben az ítéletben a már megtapasztalt és ismert egészből beszélünk ki, amit 
előadóteremnek nevezünk.”26 A költő becsvágya a nyelv újjáteremtése. A „költőien 
lakozik az ember” filozófusának törekvése a nyelv megszabadítása a metafizikai gon-
dolkodás béklyóitól: „a mondat úgyszólván már preparálva van a logika és gramma-
tika számára.”27

Kosztolányi tudatosítja, hogy a nyelvhez hozzátartozik az a lehetőség, hogy meg-
tévesztő, sőt hamis is lehet. Az alkotó számára az irodalomban a nyelv által teremtett 
világ saját törvényei szerint van berendezve. A nyelvi műalkotásnak a létező valósá-
gához fűződő viszonyulásába beleíródik a különbség. Kosztolányi alapgondolata 
szerint az irodalom valóság és káprázat között lebegve tudatos öncsalásra hangol, az 
észlelés és a képzelet ingamozgására csábít. Az értelem, az ész, a logika illetékessége 
nem kizárólagos a nyelvi műalkotás értelmezésében. Szükség van a belebocsátkozás 
képességére, hogy megértsük működésének történését. Heidegger értelmezésében  
a nyelvművészet világképzése olyan esemény, amelyhez egy „készítési terv” felfedésé-
vel nem férhetünk hozzá, a „közönséges” értelem előtt rejtve marad.

 Mind a filozófust, mind az írót foglalkoztatta a kérdés, mi a különbség az írás 
és a beszéd között. Az ontológiai differencia fogalmához kapcsolódva Heideggernél 

23	 Uo., 297.
24	 Lásd ezzel kapcsolatban Uexküll, Umwelt und Innenwelt der Tiere című munkájának méltányos 

kritikai számba vételét Heidegger, A metafizika alapfogalmai, 348.
25	 Uo., 351.
26	 Uo., 423.
27	 Uo., 419.
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ez ebben az esetben sem egy meghatározott különbség, amelyet a nyelv létmódján 
belül lehet és kell megtenni, hanem inkább olyan hordozó és vezető differencia, 
amely hat, működik.28

Kosztolányi ismerte a nyelv eredetére vonatkozó elképzelést, mely szerint az  
a beszédből, gesztusok szájüregen belüli utánzásából alakult ki. Ebből a távlatból 
akár meg is fordítható A hang és a fenomén vonatkozó tétele, mely szerint „az írás már 
eleve a beszédben lakozott”. A gesztus leképezése, a beszéd akusztikus-fiziológiai 
folyamata beépül a sajáton kívüli írásba, mely a maga mozgalmasságával emlékeztet 
a testbeszédre. A világ-képzés egyik módozatának tekinthető a nyelvi műalkotás, 
mely közeget biztosít ahhoz, hogy az ember belehelyezkedjen az állat szűkös vilá-
gába, majd különbségeket felszínre hozó kerülőútja végén visszatérjen önmagához. 
Átjárók nyílhatnak így különböző létformák között, s a tulajdonságok keresztirány-
ban felcserélhetővé válnak. Állat és írás is egymásba fordulhat, amennyiben mindket-
tő eltűnik a végső értelem kisajátításában. Vajon az ember világképző tevékenysége 
során meg tud-e szabadulni nyelvtől is ösztönzött én-központú gondolkodásától, 
amellyel magát a létezők fölé rendeli?

Kosztolányi templomi ivópohárhoz, Heidegger templom nélküli szentségtartóhoz 
hasonlítja a nyelvet, amikor a szavak elhomályosult emlékezetét kutatja. Kosztolányi 
ezt írja: „Minden szó templomi ivópohár, evőedény, melyből már évezredek óta ittak-
ettek ismeretlenek. Ünnepi pillanat, mikor először veszed szentségtelen kezedbe. 
Halottak, élők lelke rezzen át rajtad ilyenkor, és a szó valóban jelképpé válik. Aztán 
derengeni kezd a sötétség. Egyes fordulatokkal ismét találkozol és ismerősökül kö-
szöntöd őket. Már félhomályban jársz, hol világítanak a betűk, és ragyognak a fo-
galmak. Aminek elkopott a jelentősége, a megszokottság folytán, újra feltündököl, 
rendkívüli fényben, megint érzed az ősi dolgokat, az Életet, a Halált, melynek keserű 
ízét más nyelveken már elfelejtetted, a Kenyeret, Bort, melynek zamatára már nem 
is emlékszel, s tudod, hogy Ember vagy.” (Portugálul olvasok, Pesti Hírlap, 1923. szep
tember 23., Nyelv és lélek, 50–51.) A költői szó Heideggernél csenddel veszi körül 
magát, mint egy templomi szentségtartó a hétköznapi nyelvek lármájában.29

Nyelv és halál kapcsolata szinte fogva tartotta a költő gondolkodását. Kosztolányi 
eredeti meglátása szerint a halál a költészet éltető forrása. A költő megsemmisül  
a nyelvben, s feltámad általa. A szavak megáradnak a titokzatos nemlét hívására. 
Halálhoz mért létünk vigasza a költészet. A véges élet bizonyossága költészetet fa-
kaszt. A mulandóság tudata a költészet múzsája. Kosztolányi sejtései a halálhoz viszo-
nyuló lét (Sein zum Tode) gondolatával rezonálnak.30 Heidegger ezt mondja a jelen-
valólét végességéről: „Saját lenni-tudásunk a halálhoz mint legsajátabb lehetősé-
günkhöz viszonyuló megértő létben lesz tulajdonképpen és teljesen átláthatóvá.”31 

28	 Uo., 437.
29	 Martin Heidegger, Hölderlin és a költészet lényege = Uő., Magyarázatok Hölderlin költészetéhez, 

Debrecen, Latin Betűk, 1998, 7.
30	 Martin Heidegger, Lét és idő, Osiris, Budapest, 2007, 304.
31	 Uo., 355.
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Ezt a fenomént sosem tudja a megértő jelenvalólét közvetlenül megtapasztalni:  
„A Da-sein a Semmibe való beletartottság.”32 Az ember gondol a halálra, be nem 
következett tapasztalatként tartja számon, mert tud arról, hogy élete véges. A vé-
gesség a léthez tartozik.

Tudvalévő, hogy Kosztolányi alapélménye az elmúlás: „Engem igazán mindig 
csak egy dolog érdekelt: a halál. Más nem. Azóta vagyok ember, mióta nagyapámat 
láttam holtan, tízéves koromban, akit talán legjobban szerettem ekkor. Költő, mű-
vész, gondolkozó is csak azóta vagyok. Az a roppant különbség, mely élő és halott 
között van, a halál hallgatása, megértette velem, hogy valamit tennem kell. Én ver-
seket kezdtem írni.”33 A költészet a halálhoz mért lét tapasztalatának hordozója.  
A nyelvtől elválaszthatatlan a gondolkodás, az utóbbi ugyanakkor a költészetben 
szélesebb értelmű, hiszen a vers nemcsak fogalmakról, de tünékeny érzelmekről, 
halvány emlékképekről, és tudatalatti sejtelmekről is szól. A mulandóság kísértése 
a költészet múzsája. A halál sztoikus tudomásulvétele, a természeti szükségszerűség 
szenvtelen elfogadása közel állt a Marcus Aurelius írójának szemléletéhez. A szok-
ványos jelentéstársítások – a költészet vigasz az élet végességére, a költői megszó
lalás késlelteti a közelítő halált, megtartja az élőt a végső pillanatig – nem lelhetők 
fel Kosztolányi értekező irodalmában, amely eredeti összefüggést bontakoztat ki:  
a költő megsemmisül a nyelvben, s feltámad általa.

 Élet és halál nem válik el élesen egymástól Kosztolányi nyelvszemléletében, 
ezért az élet fennmaradásának kérdése bonyodalmas összefüggések hálójában jelenik 
meg. Az emberi lét méltóságának egyik biztosítéka a „nyelvi túlvilágba” vetett hit. 
Az író, aki a formával azonosítja a nyelvi műalkotás lelkét, nem fogadhatja el, hogy 
nyomtalanul eltűnjék a világból, hogy „miután lélegzetem mindörökre elakad, leg-
alább azok a szavak ne lebegjenek sírom fölött, melyeket egykor a leheletemmel 
mozgattam.” (Hallhatatlanságunk, Pesti Hírlap, 1933. május 28., Nyelv és lélek, 202.)

Nyelv és fájdalom

Heidegger a nyelv és a fájdalom összefonódásában eredeti jelenséget (Urphänomen) 
ismer fel. Hogyan lehet eljutni a fájdalom forrásához, mielőtt az bezárkózik egy 
kínzóan néma szingularitásba. A saját test megoszthatatlan fájdalma, amikor szóba 
kerülhet, a tehetetlenség és a végesség egzisztenciális fájdalmát eredményezi, más-
felől kifejeződése mégis mintha enyhítené a szenvedést. De valójában ki beszél a fáj-
dalomról, amennyiben az emberek csak a nyelvnek megfelelve beszélnek. A nyelv 
beszél. A fájdalom beszéde szól helyettünk a kimondott szóban.

Nyelv és fájdalom kapcsolata élénken foglalkoztatta Kosztolányit. Regényeinek 
egyik alapkérdése, hogy a fájdalom pusztán romboló erő, vagy egyfajta kegyelem, 
amely a jelenlét egységének extatikus átélésében részesít. Hogyan tud úrrá lenni az 
ember a lelki fájdalmán? A Pacsirta költőjére rákövült a fájdalom – mintha Trakl 
32	 Martin Heidegger, A metafizika alapfogalmai, 115.
33	 Kosztolányi Dezső, Levelek – Naplók, szerk. Réz Pál, Osiris, Budapest, 1998, 822.
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Ein Winterabend című versének nevezetes küszöb metaforája, „Schmerz versteinerte 
die Schwelle” íródna itt tovább –, ezért Íjas Miklós megpróbál álarcot ölteni: „Emlé-
keztetett kicsit Vun-Csi arcára, mely sárgára volt mázolva, vastag festékkel, és álar-
cot viselt. Mintha álarc lenne Miklós arcán is. Csakhogy keményebb álarc, kővé vált 
fájdalomból.” (269.)34 Ákos a szerkesztő beszédét hallgatva tűnődik: „Mindenesetre 
különös figurák ezek a bohémek. Henyélnek és azt mondják, hogy dolgoznak, boldog-
talanok és azt mondják, hogy boldogok. Több a bajuk, mint másoknak, de bírják, job-
ban állják, mint mások, mintha éltetné őket a szenvedés.” (269.) Ákost elsorvasztja 
a szenvedés, ugyanakkor lánya megoldhatatlan emberi helyzetének átélése fel is emeli, 
hozzásegíti a létezés tragikumának belátásig. Íjas a fájdalomból születő verseivel,  
a fájdalom esztétikai feldolgozásával akarja enyhíteni szenvedését. Sokat töpreng a fáj-
dalom természetéről, akárcsak Ákos, aki a szerepjátszókról állítja, hogy „mind hoz-
záférhetetlenek”: „Mintha mindnyájan szigeten lennének, távol az emberektől […] 
Vannak, akiknek csak a fájdalom marad, a kegyetlen, alaktalan fájdalom, mely sem-
mire sem jó, semmire sem használható, csak arra, hogy fájjon, ebbe aztán beleássák 
magukat, mindig mélyebben hatolnak bánatukba, mely csak az övék, a végeérhetetlen 
tárnába, a sötét bányába, mely végül összeomlik fölöttük, és akkor ott maradnak, 
nincs mentség.

Ákos nem tudott figyelni fiatal barátjára, ki már mindenféle zavaros dolgokat 
fecsegett a szenvedés örökkévaló, dicső voltáról, részletesen beszélt verseiről.” (271.) 
A szó, a nyelv és a fájdalom kapcsolata, kifejezésének lehetősége és hatása foglal-
koztatja költőként Íjast: „– Pihenni – szólt apa, ki gépiesen ismételte az utolsó szót, 
melyet hallott, mint rendesen, mikor idegeskedett, és hangjával akarta elnémítani 
gondolatait. Ijas ezt észrevette. Az öregúr arcába tekintett, mint előbb Ákos az ő 
arcába, és most annyira megszánta őt, hogy szíve összefacsarodott. A fájdalom micso-
da mély, ásatag rétegeit bolygatta meg pár szava. Miklós nem hagyta abba munká-
ját, tovább érdeklődött, tovább kutatott.” (273.) A szöveg tropológiája a bányászat, 
fejtés körül forogva tárja fel a fájdalom és a nyelv széttéphetetlen kapcsolatát: a szó, 
mint csákány, belevág a fájdalomba, ezáltal ugyanakkor újabb éles fájdalmat vált ki. 
A meg nem nevezett elbeszélő iróniával fogadja a regény teremtett költő szereplőjé-
nek lelkes szólamát, mely szerint a fájdalom nyersanyag, a remekmű, a műremek ígé-
rete az író számára: „Belülről, a lakásból motozást hallott, az öregek nyugodni tértek. 
Miklós biztosan látta maga előtt a nyomorult szobákat is, melyek sarkaiban söpretlen 
szemét gyanánt hever a szenvedés, életek piszka, évek során át fölhalmozott fájdalom. 
Lehunyta szemét, és magába szívta a kert keserű illatát. Ilyenkor »dolgozott«.” (279.) 
Az irónia itt az alkotó nyelvbe vetett határtalan bizalmának szól, annak a feltétlen 
hitnek, hogy a fájdalom megismerhető, a másik szenvedése kifejezhető, s megoszt-
ható a befogadóval, akit a megértés közösségébe szólít: „a legnagyobb fájdalomból 
születik majd a legnagyobb öröm, hogy minket is megértenek egyszer, és a többi 
idegen emberek is úgy fogadják szavunkat, életünket, mintha az övék volna.” (279.)

34	 Kosztolányi Dezső, Pacsirta. Kritikai kiadás, s. a. r., tan., jegyz. Bucsics Katalin, Kalligram, 
Pozsony, 2013. A továbbiakban e könyvre hivatkozva csak a lapszámot adom meg.
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A testi szenvedés eltörpül a lelki fájdalom mellett, szinte jelentéktelen, s elenyé-
sző szerepet kap a Pacsirtában. Kibúvó és menedék is lehet a testi fájdalom a lelkivel 
szemben: „Aztán tegnap éjjel, egy felé, hirtelenül fájni kezdett a fogam (az, amelyet 
utóbb tömtek), úgy hogy fel kellett keltenem Etelka nénit is. Ne aggódjatok, nem 
sokáig fájt, mert rumot tartottam rá, az elmulasztotta. De féltem, hogy a fogam újra 
bolondozni kezd, ezért maradtam itthon Béla bácsival együtt a házat őrizni. Ő le
feküdt, én pedig meghitt szobácskámban levelet írok nektek.” (301.) Pacsirta keresi 
a magányt, körülveszi a fájdalom, elszigeteli, szülei minden együttérzése ellenére.  
A fájdalomélmény minőségéhez, testi és lelki tapasztalatának összetettségéhez képest 
roppant sivár mindaz, amit a nagy leszámolási jelenetben az apa kimondhatatlan fáj-
dalmából szóhoz juttat, ezért nem nyújt „vigasztalást”. A szenvedésélmény kimon-
dásáért folytatott nyelvi küzdelem kudarcra van ítélve, mindig a kimondhatatlan 
maradványa kíséri. A fájdalom „ősjelenség”, amely mintha a szubjektumon túl gyöke-
rezne, úgy veszi körül, hatja át és zárja magába az embert. Kosztolányi regényének 
elbeszélt éjszakai jelenetében az együttlét, mint egy bizonyos formája a fájdalom
tapasztalat „tragikus közösségének” éppen a kifejezhetőség terén nem bizonyul haté-
konynak, a köznyelvi kimondás kiüresíti a fájdalmat, s ahelyett, hogy kimenekítené, 
megtámadja az egyént nyelvi szorultságában. A fájdalom maga a különbség, mondja 
Heidegger: efféle szemléleti összetettség érvényesül Kosztolányi regényeiben is ennek 
az ősfenoménnak a megközelítésében.

A fájdalmas történetek újramondása szenvedést okoz, de valamiféle kárpótlást is 
nyújt, amennyiben a visszaemlékező újra együtt lehet fájdalmas veszteségével: „Vizy
né leült melléje. Nagyon részletesen elmesélte neki – németül – a kisleánya halálát. 
De ezt már annyiszor elmesélte, hogy most csak kopogó, gépies szavait hallotta, még 
a fájdalom vigasztalását sem érezte.” (496.)35 Pacsirta igyekszik visszatartani, elrej-
teni belső fájdalmát. Lelki terhét magával hordja az ember, s amikor már nem tudja 
eltitkolni, szégyentelenül felfedi: „Elindult tehát a kocsi ingó talaján, fülkéje felé 
menekülve, mintha sietne, és biztosabb, zártabb helyre akarná vinni fájdalmát. De 
már nem bírta. Amint a fülke elé ért, hol a fiatalember ült, meg az öreg, sovány, ka-
tolikus lelkész, és helyet akart foglalni, elejtette fájdalmát.” (43.) Nehezen dönthető 
el, sírása szenvedésről, vagy megkönnyebbülésről tanúskodik-e? Ahogy Íjas Miklós 
nevetése is kétértékű, amikor beszél családja tragédiájáról: „Elnevette magát. Ákost 
sértette a nevetés. Lehetséges-e, hogy valaki ilyen nyíltan beszél arról, ami benne 
van, ilyen hetvenkedve vall arról, ami fáj belül? Vagy talán már nem is fáj. Hiszen 
nevet.” (269.) Vajkay Ákos, lánya levelét olyan átható figyelemmel olvassa, hogy egye-
sül a fájdalommal, amely felfokozza érzékelő képességét, a szenvedés szinte kettésza-
kítja, erről tanúskodik, hogy önkívületi állapotában széttépi a levélpapírt.36

35	 Kosztolányi Dezső, Édes Anna. Kritikai kiadás, szerk., jegyz. Veres András, Kalligram, Pozsony, 
2010, 708–907. A továbbiakban a regényből vett idézetek utáni lapszám a zárójelek között erre a ki-
adásra vonatkozik.

36	 Lőrincz Csongor Wirginia Woolf betegségről szóló esszéjében figyel fel a testi érzékelés intenzitá-
sának a megnövekedésére a fájdalom hatására. Vö. Lőrincz Csongor, Nyelvi elszenvedések, nyelvi 
események – irodalom – antropológia = Uő., Hallgatag hangolások, Ráció, Budapest, 2021, 177.
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Ernst Jünger 1934-ben megjelent A fájdalomról (Über den Schmerz) című esszéjé-
ben a fájdalom nem az emberi lét elszigetelt tapasztalatai közé tartozik, de ősjelen-
ség: „Az élet közepette mi vagyunk a halál” (Inmitten des Lebens, sind wir des Todes). 
Állandóan a semmi közepén vagyunk, „a halál közepette” élünk. A fájdalom a legerő-
sebb próbatétel, az egyik „nagy és változatlan mérce, amellyel az ember jelentősége 
bizonyítást nyer.”37 Az élet közepette a halál közepette vagyunk: ittlétünk halálhoz 
viszonyított élet. „A fájdalom maga a különbség” (Der Schmerz ist der Unter-Schied 
selber) – írja Heidegger: Die Sprache című szövegében.38 A különbség mibenlétének 
körülírásával világítja meg a fájdalom nem-emberi felfogásának értelmét: „Nem sza-
bad antropológiailag elképzelni a fájdalmat olyan érzésként, amely a nyelvet pana-
szossá (wehleidig) teszi. De nem szabad az intimitást lélektanilag úgy felfognunk, 
mint amiben az érzékenység fészkeli magát. A fájdalom megkövesítette a küszö-
böt.”39 „A fájdalom kitölti a különbség hasadékát” (Der Schmerz fügt den Riß des 
Unterschiedes).40

A fájdalom hatalmával szembeni védekezésként értelmezi Jünger a technikai esz-
közök jól kidolgozott, kezelhetőnek hitt készleteit, amelyeknek a használata lehetővé 
teszi, hogy az ember elfeledkezzen arról, mi ellen is küzd.41 Nemcsak a fájdalomról, 
hanem a lét egészéről való megfeledkezés állapota foglalkoztatja ebben az időben 
Heidegger gondolkodását. A fájdalom és a nyelv közötti lényegi rokonság gondolata 
különböző kontextusokban fordul elő, jelesül a Jüngerrel folytatott kései dialógusá-
ban, amely a „fájdalom” mint alapszó értelmét kutatja, felidézve A fájdalomról (Über 
den Schmerz) című műben körülírt jelentését. A fájdalomról való gondolkodás meg-
követeli a nyelv lényegéhez kialakított viszony megváltoztatását. A fájdalom fogalmi 
megjelenítése a tudomány logikai-grammatikai nyelvén nem nyit olyan utat, amely 
a fájdalomnak mint a létezés alapvonásának helyt adó kifejtésébe vezet.42 Heidegger 
osztja Jünger nihilizmus-felfogását, mely szerint az maga az akarat, a szubjektum 
mindenhatóságába vetett hit, amely menekülés az ember metafizikai helyzetének 
kétes voltába való bepillantás elől. A tekintet megfordítása – a platoni anabázis – 
fájdalmas.

Kulcsár-Szabó Zoltán a fájdalom nem-antropológiai kifejeződéseként közelíti meg 
Kosztolányi A vad kovács című versét, ezért olvassa együtt Heideggernek A nyelv 
(Die Sprache) című esszéjével.43 A fájdalom különösen szoros összefonódása a nyelv-
vel talán abban is megnyilvánul, hogy nem-antropológia fogalmához éppen a hozzá 
társítható emberi képzetek összegyűjtése révén jut el az értelmező mindkét szöveg 

37	 Ernst Jünger, Über den Schmerz = Uő., Sämtliche Werke, VII, Klett-Cotta, Stuttgart, 1980, 143.
38	 Martin Heidegger, Die Sprache [1950] = Uő., Gesamtausgabe, I, Abteilung: Veröffentlichte Schriften 

1910–1976, Band 12: Unterwegs zur Sprache, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1985, 24.
39	 Uo., 24-25.
40	 Uo.
41	 Ernst Jünger, Über den Schmerz, 177.
42	 Martin Heidegger, A lét kérdéséhez = Uő., Útjelzők, szerk. Pongrácz Tibor, Osiris, Budapest, 

2003, 369.
43	 Kulcsár-Szabó Zoltán, Fájdalom, Alföld 2019/11., 68–97.
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felfejtése során: a küszöb, vagy a kő versbeli képzeteit a fájdalom átélésének köznapi 
megnevezéseire, vagyis a fájdalomküszöbre, illetve a hirtelen jelentkező, rendkívül 
erős, a testet kővé dermesztő fájdalomra vonatkoztatja.

Érdemes emlékeztetni a német gondolkodó Georg Trakl Ein Winterabend (Szabó 
Lőrinc fordításában: Téli este) című költeményéről nyújtott első olvasatára, mely a nyelv 
lényegére kérdez. A költemény kérdéses sora „A fájdalom megkövesítette a küszöböt” 
(Schmerz versteinerte die Schwelle), olvasható úgy, hogy a fájdalom már megnövelte 
hordozásának a küszöbét. Heidegger felfigyel arra, hogy ez a szó az egyetlen a vers-
ben, amely múlt időben beszél, ennek ellenére nem valami múltra utal, valami olyas-
mire, ami már nincs jelen. Szabó Lőrincz fordítása pontosan illeszkedik Heidegger 
nehezen visszaadható magyarázatához: „A küszöb mindenekelőtt a megkövesedés 
folyamatában van” (Im Gewese des Versteinerns west allererst die Schwelle).44

Heidegger szófejtéseiben minden többértelmű. Az Egy téli este versszövegének 
első, szó szerinti olvasása során veti fel a kérdést, hogyan lehetne megtörni az évezre
des uralkodó nyelvfelfogás bűvkörét, mely szerint „a nyelv a belső érzelmi mozzana-
tok és az azokat vezérlő világkép kifejeződése.”45 Azt tételezve, hogy a nyelv beszél, 
a vers nem egy jelenlévő téli estét ábrázol, hanem lehetséges jelenlétet képzel el, de a 
költői nyelv még így is kifejezésnek bizonyul. A küszöbben nyugvó emberi fájdalom 
képzetétől nem tudja távol tartani a szöveg az olvasót. Hogyan közelíthető meg a 
nem emberi (fogalmak szerinti) fájdalom? „A fájdalom szétszakít, szétválaszt – írja 
Heidegger –, de úgy, hogy közben mindent magához vonz, magába gyűjt.”46 A vers 
nem meghitt érzés kifejezése, a nyelv abban szólal meg, hogy a külön lévő dolgokat és 
világokat „bensőségességük egyszerűségébe” hívja: „A nyelv úgy beszél, mint a csend 
harangzúgása” (Die Sprache spricht als das Geläut der Stille). A csend csengése nem 
emberi. A nyelv beszéd által jön létre. Egy ilyen bekövetkező esemény azt jelenti, 
hogy a csendnek szüksége van a halandók beszédére, hogy csengése hallhatóvá vál-
jon. Az ember tehát a csend zengéséhez tartozik. Heidegger versértelmezése nyelv 
és fájdalom viszonyára összpontosítja a figyelmét, s az így bemutatott versbeszédet 
nem csupán az emberben rejlő belső lény kifejeződésének tekinti, jóllehet annak is. 
A fájdalom megelőzi a nyelv intencionalizálható formáit. A csend csengését megtörő 
halandók megszólalásának alapja a nyelv beszédéhez való viszonyulás. Az ember 
csak a nyelvnek megfelelve beszél. „A nyelv beszél” (Die Sprache spricht).47 Amen�-
nyiben a nyelv beszél – Heidegger sugalmazását követve –, a halandó fájdalma  
a nyelv fájdalmában lakozik.

A nyelv a versben (1952), Georg Trakl versének tárgyalása (Die Sprache im Gedicht 
(1952) Eine Erörterung von Georg Trakls Gedicht) az „összegyűjtés” szöveghelyeit, 

44	 Martin Heidegger, Die Sprache, 24.
45	 „die Sprache der vom Menschen vollzogene Ausdruck innerer Gemütsbewegungen und der sie 

leitenden Weltansicht.” Uo., 19.
46	 „Der Schmerz reißt zwar auseinander, er scheidet, jedoch so, daß er zugleich alles auf sich zieht, in 

sich versammelt.” Uo., 27.
47	 Uo., 26.
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sűrűsödési pontjait veszi figyelembe, mint a vers beszédének forrásait. A gondolkodás 
és a költészet közötti párbeszéd célja a nyelv lényegének feltárása. A lélek tavasza 
(Frühling der Seele) című versben ez áll: „A lélek idegen a földön” (Es ist die Seele 
ein Fremdes auf Erden). A vers címe, A lélek tavasza nem a halhatatlan lélek termé-
szetfeletti otthonát sejteti. „A lélek idegen a földön” Heidegger olvasatában azt je-
lenti, hogy a lélek egy idegen. Trakl költészetének nagyon sok szöveghelyére mutat rá 
Heidegger villanásnyi időre, s a lélek megjelenésének képeit összegyűjtve bontakoz-
tatja ki a fájdalom és a nyelv eltéphetetlen kapcsolatának főbb mozzanatait. Koszto-
lányi versbeszédének fájdalom-értelmezése szempontjából a Derűs tavasz (Heiterer 
Frühling) harmadik részének első sora érdemel különös figyelmet: „Oly fájdalmasan 
jó és igaz, ami él.” (So schmerzlich gut und wahrhaft ist, was lebt, Ily fájdalmas-jó  
s igaz, mi csak él, Tatár Sándor ford., Jó és igaz, mi él, s mindegyre fáj, Erdélyi Z. 
János ford.) A versszak így folytatódik: „És csendben megérint egy öreg kő:” (Und 
leise rührt dich an ein alter Stein:). Heidegger fájdalom-értelmezésének lényeges 
mozzanata, hogy a kő után kettőspont áll; a „csendben” a kőbe rejtett, megkövült 
fájdalom hangja hallatszik:

Örökre veletek leszek, igen!
Ó száj! ki a fűzben rándul s beszél.

(Tatár Sándor fordítása)

Wahrlich! Ich werde immer bei euch sein.
O Mund! der durch die Silberweide bebt.

A szenvedés az egyetlen látszat – írja Heidegger az idézethez kapcsolódva –, amely-
ben az „igaz” rejtőzik: a mindent átható fájdalom: „A fájdalom minden létező lénye-
gének kegye” (Der Schmerz ist die Gunst des Wesenhaften alles Wesenden).48 Itt  
a fájdalom azért kegyes, mert a kezdődő lét tavaszának derűjébe hangol: „Oly fáj-
dalmasan jó és igaz az, ami él.” Heidegger a fájdalom és a nyelv összefüggéseit állítja 
Trakl költészetéről adott értelmezései középpontjába, melynek lényegét az antro
poétika nézőpontjából talán az alábbi állításban lehetne összegezni: a fájdalomban  
a sajátból és az idegenből is van valami, ennél fogva egyszerre összeköti és elválasztja át-
élőjének világát az én-nel és a nem-énszerű létezővel.

A fájdalom nyelve miként nyilvánul meg nem emberi fájdalomérzetként Kosz
tolányi költészetében? A nem élményként vagy érzésként értett fájdalom fogalmá-
hoz megnyílik-e az út az antropológiai hatáseffektusokon túl vezető olvasásban? 
Kosztolányi korai költészetében visszatér a fájdalmas lélek képe, de nem azonos, 
sőt olykor nehezen eldönthető értelemben. Az Őszi koncert (1912) megfordítja az 
emberinek tükröt tartó évszak jelképének szokványos szerkezetét:

48	 Martin Heidegger, Die Sprache im Gedicht = Uő., Gesamtausgabe I, 60.

https://www.magyarulbabelben.net/works/de-hu/Tat%C3%A1r_S%C3%A1ndor-1962
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Lábujjhegyen járjunk most mindaketten,
mert fájdalmas lelkembe meggyötörve,
bámulva nézi önmagát az ősz,
mint egy kisérteties, mély tükörbe.

Az ősz ismeri fel magát a fájdalmas emberi lélek tükrében, s nem a fájdalomérzet 
vetül ki a tájba. Tóth Árpád Őszi chanson-fordításában a lélek fájdalmától szabadulni 
vágyó lírai én az elmúlás megváltását hozó őszhöz fohászkodik:

tedd, vérző ősz, nehéz fájdalmaimra
és életemre komoly koszorúd.

A nyelv fájdalmat okoz, a szó, a beszéd hallgatása fájdalmas, még ha érthetetlen is, 
mint a szenvedés testi megnyilvánulása, a sírás:

A nő szól:
Ne sírj, ne sírj. Ah, én nem értelek,
csak azt tudom, hogy fáj s valami jajgat.
Szavaid sokszor félve hallgatom,
csodálkozom az elröpült dalon,
s idézem a világgá szállt siralmat,
mely a szivedből jött – érintve szádat –
és mély, mint a halál, a jaj s a bánat.

A költői nyelvben megszólaló fájdalom a lírai ént személytelen médiummá formálja,  
a világ fájdalmának hanggyűjtő helyévé:

A végtelenség bús hárfája lettem,
és összegyűlt minden jaj a szivemben,
s mostan viszik-viszik e kis dalok,
és belezüllnek, meghalnak sóhajtón.

Kosztolányi számos költeménye olvasható Heidegger egyetemes fájdalom-fogalma 
felől. Méz című versének sugalmazása szerint az élet lényege a fájdalom. A tapaszta-
latok végső összegzése fájdalmas tudást eredményez, ugyanakkor elszenvedése által 
a töredék, a részleges helyett valamiféle egész keletkezik, amely egyfajta teljesség
élményhez juttat:

ó könny, te élet mély esszenciája,
megölt virágok méze, fájdalom.

A fájdalom tapasztalata az én önmagán kívül kerülésének az egyik lehetőségét hor-
dozza. A Párbeszéd magammal című költeményben ez áll:
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És sokszor látlak ágyadon,
ha átkarol a fájdalom,
s mégis márványhideg az arcom,
s mikor te alszol, én nem alszom.

Az idegen és a fájdalom szétbogozhatatlanul összefonódik Kosztolányi költészetében. 
A Mások titkokat rejtő, szép vers. Az idegen olyan lenne, mint a fájdalom? A fájdalom 
idegen, de van benne valami a sajátból is:

És hogyha késeket döfnek szivembe,
nem vérzenek.
És ők nevetnek hangos hahotával,
ha vérezek.
És ők alusznak, ha az éjbe bolygok
kínok alatt.
És hogyha alszom majdan síri párnán,
nem alszanak.
Szavuk, szavuk,
melyet szegény szájuk ájulva mond,
olyan hideg,
és idegen az arcukon a gond
s oly idegen ruhájukon a gomb.

Heidegger és Jünger nihilizmusról folytatott vitájában a fájdalom elől való menekülés 
a lét egészéről való lemondás egyik megnyilvánulási formája.49 A Mérgek litániája 
című versben az intimitás leépülésének jeleként fájdalomcsillapítókkal ápol az ember 
meghitt viszonyt:

Fejfájasztó homályos délutánon
az antipyrin-hez esedezünk.
Egy perc s fejünk a semmiségbe törpül,
és óriási lesz pici kezünk.

A fájdalom nyelvét megszólaltató Mérgek litániája szóképeinek forrása a betegség. 
Az élet „óriás seb.” Kosztolányi dekadens hangulatú költeményeiben a tudatmódo-
sító szerek mellett a szenvedés vált ki felfokozott érzékelést. A fájdalom a fenséges 
dimenziójához kapcsolódhat a modern irodalomban, amennyiben nyelvi tapaszta-
lata az érzékek különös intenzitását idézi elő. Az idő feltartóztathatatlan múlásának 
fájdalma, a semmitől való szorongás, az idegenség átható élményével együtt teszi 
emlékezetessé a Hitves című verset, amelyben a hálótárs titokzatos idegenné válto-

49	 Vö. Alina Noveau, Über den Schmerz. Heidegger – Jünger – Lenz, International Journal on Huma
nistic Ideology 2020/1., 137–153.
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zik, a hálószoba sírkamrává, s a hitves, akár a síron a fájdalom, kőszoborrá dermed, 
mint a szenvedő Krisztus anyja.

 A fájdalom – Heidegger felfogásának szellemében – mindent áthat Koszto
lányi: Csomagold be mind című versében, s még a szeretetnél is nagyobb igazság.  
A „gyatra” földi lét, és a belső világban épülő „fájdalmas műremek”, anyag és lélek 
ellentéte meghaladhatatlan, ezért „titokzatos művésznő” az anya, aki erre a világra 
hozza a gyermekét:

Titokzatos, örök művésznő,
[…]
boldogtalan játékra késztő,
csodára nevelő…

A személyiség egységének felbomlása határozza meg a modern irodalom antro
poétikai tapasztalatát. A fájdalom szenzóriumot kínál a személyiség elvesztett egy
ségének a helyreállításához, amennyiben az érzékelés és az érzéklet egységet alkot, 
megegyezik a fájdalomban: az én-fájdalom. Az én fájdalom? A kérdésre adható válasz 
annak függvénye, hogy az ember önmegtapasztalása elválasztható-e a fájdalom diffe-
renciális létmódjától a nyelvben. Ennek megfelelően azt kell mondanunk az én ígéret 
a fájdalom nyelvében: „A fájdalom kitölti a különbség hasadékát” (Der Schmerz fügt 
den Riß des Unterschiedes).50

Anyanyelv és idegen nyelv 

Kosztolányi számára nem kétséges, hogy létezik emberi hang, ezért nincs különö-
sebb kockázata a műnyelv létrehozását célzó kísérleteknek. Milyen hangja van a lé-
lektelen mesterséges nyelvnek? – teszi fel a kérdést Kosztolányi. Agamben számára 
már nem magától értető, hogy létezik emberi hang, „olyan […], mint ahogy a ciri-
pelés a tücsök hangja.” A technikai médiumok közegében nem határozható meg az 
ember még mindig úgy, mint „az az élőlény, amelynek nyelve van.” A telefon és a lo-
gosz közötti kapcsolat erre nem jogosít fel. Kosztolányi a természet adta anyanyelv 
és a tanult idegen nyelv elsajátításának egymást tükröző játékát tanulmányozva jut 
el antropoétikai következtetésekhez. A saját és az idegen nyelvi világ dinamikus 
kölcsönhatásában keletkezik a személyiség azonossága: „aki nem ismer idegen nyel-
veket, az az anyanyelvét sem ismeri […] de aki az anyanyelvét sem ismeri, az ember 
sem lehet. Nemzetközi ember nincsen. Az politikai fogalom, annak is ábrándos és 
korcs.” (Kis Mezzofantik, Pesti Hírlap, 1922. szeptember 17., Nyelv és lélek, 44–45.) 
Kosztolányi felismerte, hogy a fordítás a saját nyelv idegenségének megtapasztalásá-
ban részesíthet, ezért is mérlegelte rendszeresen, hogyan szólaltatnak meg magyar 
műveket idegen nyelveken. Másfelől azt vallotta, hogy saját anyanyelvünk régebbbi 
örökségét is fordítanunk kell, holt készletét életre kell kelteni. A kimondatlannak 

50	 Heidegger, Die Sprache, 24.
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is hangot kell adni: Vajkay Ákos, a címertan kutatója, lánya levelének belső fordí-
tása révén fejti fel, milyen lelki fájdalmat rejtenek magukba az idegen szavak, miről 
beszél hallgatagon az örökké síró madár vércseppjeiből sarjadó azálea említése.  
A hiány, a kimondhatatlan, a megnevezhetetlen Kosztolányi regényeinek eredendő 
nyelvi tapasztalata, ezért szövegei már eleve fordítást igényelnek, az értelmező részé-
ről a nyelvi hézagok, törések, repedések kitöltését. Az olvasó miközben igyekszik 
áthidalni a nyelvek közötti távolságot, fordításának beíródása révén az idegenség 
újabb tapasztalatát állítja elő, amelynek megszüntetésére közvetítőként vállalko-
zott. A nyelv határait nem rajta kívül, a kimondatlan referensének irányában kell 
keresni, hanem magában a nyelvben.

Kosztolányi a nyelv teljesítőképességének felszabadításában a képzelőerő szere-
pét hangsúlyozza, melynek révén ki tudjuk aknázni rejtett kincseit. A szavak emlé-
kezetének a mélyére ásva ismeretlen világok nyílnak meg előttünk, ezért vetítsük 
bele énünket, s rajta át, „mint egy színes, bűvös üvegen – nézzük a világot, a mélyére 
tekintsünk, meglássuk benne korok rétegszerű lerakódását, nemzedékek keze mun-
káját, sok száz és ezer ember formáló lelkét.” A szavak élete megelevenedik Koszto-
lányi számára a történeti szótár átlapozásával, mintha regényt olvasna. (A–Aszó, 
Élet, 1914. március 22., Nyelv és lélek, 23.)

Az író beleolvad a nyelvbe, nem áll ellent szellemének, hagyja, hogy helyette 
műveljen csodát. A nyelvre hagyatkozás áthallással Heideggert idézi, ezért érdemes 
itt csak egy pillantást vetni a vonatkozó fontosabb szöveghelyekre. A jelenvalólétbe 
merülő ember számára úgy nyílik mód, hogy a lét igazságának közelébe jusson, ha 
ráhagyatkozik a létezőre, vagyis lenni hagyja.51 Ez a ráhagyatkozás tesz képessé ben-
nünket arra, hogy odahallgassunk a nyelvre, meghalljuk a beszédét minden meg-
szólalást megelőzően. Már mindig is hallgatunk a nyelvre, halljuk, mert hagyjuk 
magunkat beletartozni. Kosztolányi nyelvművészetről szóló értekező irodalmában 
a német bölcselőhöz hasonlóan azt vallotta, hogy a(z anya)nyelvbe beleszületünk, 
belebocsáttatunk, s abból soha ki nem léphetünk. A nyelv sajátjává tesz minket.52  
A nyelv Heideggernél „maga tekint ránk.”53 Kosztolányinál „engem használ.” (Nyom-
dafesték, Nyugat, 1915. augusztus 1., Nyelv és lélek, 283.) A fentiekben vázolt pár-
huzamokból levonható következtetés abban összegezhető, hogy az író és a bölcselő 
nyelvfelfogása között több kapcsolódási pont fedezhető fel, jelesül a beszélő nyelv 
gondolata. Ehhez mindjárt érdemes hozzátenni, hogy Heidegger beszélő nyelv fogal-
mához nem a köznapi értelemben vett beszélgetés nyújtja a megfelelő kiindulópon-
tot: „nem egyszerűen beszéljük a nyelvet; abból beszélünk” – mondja Heidegger.54

A Kosztolányi-filológiában meggyökeresedett álláspont szerint a nyelvet beszéd-
ként felfogó Humboldt meghatározó hatást gyakorolt az író szemléletére. Ez a meg-

51	 Martin Heidegger, Az igazság lényegéről = Uő., „…költőien lakozik az ember…”. Válogatott írások, 
T-Twins – Pompeji, Budapest–Szeged, 1994, 47.

52	 Vö. Martin Heidegger, Magyarázatok Hölderlin költészetéhez, Latin Betűk, Debrecen, 1998, 250.
53	 Uo.
54	 Uo., 238.
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állapítás kétségkívül helytálló, de talán érdemes e tételt árnyalni azzal, hogy leg-
alább olyan jelentős szerepet kap a nyelvi létezés Heideggerre emlékeztető gondola-
ta Kosztolányi értekező irodalmában. Humboldt a nyelvet a beszédből kiindulva 
fogja fel, s a lényegét energiaként határozza meg, tehát olyan tevékenységként, amely-
ben alkotó erő munkál. Heidegger Humboldt interpretációja szerint a nyelv nem 
más, mint „a szellem örökké megújuló munkája, hogy az artikulált hangot képessé 
tegye a gondolat kifejezésére.”55 Humboldt szerint nyelvnek csak e beszéd totalitását 
tekinthetjük. Heidegger hivatkozik Humboldt ismert meghatározására: „a nyelv 
nem pusztán csereeszköz a kölcsönös megértéshez, hanem valódi világ, amit a szel-
lemnek önmaga és a tárgyak közé kell állítania erejének belső munkája révén.”56 
Döntő különbség a két bölcselő felfogása között, hogy míg Humboldt a nyelv lénye-
gét (ugyan) energiaként határozta meg, de Leibniz szellemében nem választotta el  
a szubjektum tevékenységétől, addig Heidegger eseménynek tekintette, melyhez nem 
viszonyulhatunk cselekvő alanyként.57 Kosztolányi ennek szellemében ismételten, 
megannyi változatban nyomatékkal hangsúlyozta, hogy az író nem rendelkezik sza-
badon a nyelv fölött. A nyelv létmódjának megragadása az az ösztönző erő, mely 
Kosztolányi irodalmi gondolkodásának egyértelmű irányt szabott.

A nyelv költői tapasztalata nyitotta meg Kosztolányi számára azt, amit szellem-
nek nevezett. A nyelv önmegmutatkozásának eseménye nem biztosítja tartósan 
szellemének – vagyis nem fenomenológiai értelemben vett lényegi természetének, 
jelentésteremtő erejének – a közvetlen jelenlétét, inkább feltárulkozás és elrejtőzés 
egymástól elválaszthatatlan kettős mozgásában ad hírt magáról. 

A nyelv Kosztolányi elképzelése szerint rendelkezik azzal a képességgel, hogy 
megteremti saját jellegét és megőrzi önmagával való azonosságát minden körül
mények között: „Az, ami, és nem más. Úgy, ahogy az almafa almafa, és csak almát 
terem … az almafa az alma sovinisztája. Isteni egyoldalúság van benne. Természete 
az, hogy […] egyéniségét korlátlanul érvényesítse.” (A „soviniszta” nyelv, Nyugat, 
1933. május 1., Nyelv és lélek, 184.) Az önteremtéshez kapcsolódik Hölderlin verse, 
amelyben arról az eljövendő időről beszél, amikor az istenek megjelennek az em-
berek számára, s a szó szárba szökik, mint a virág:

[…] nun aber nennt er sein Liebstes,
Nun, nun müssen dafür Worte, wie Blumen, enstehn.
[…] s amikor már kész a szeretetre,
lámcsak, akár a virág, szárba szökik szava is.

A szó úgy jön létre, mint a virág, tehát keletkezésük módja szerint hasonlóak. Kosz-
tolányinál a szó és a virág analógiájára a nyelv és az almafa közötti hasonlóság nem 
eredetük vagy megjelenésük, de lényegük szerint, identitásuk azonossága alapján 

55	 Martin Heidegger, Az út a nyelvhez = Uő., „költőien lakozik az ember”, 229.
56	 Uo., 231.
57	 Uo., 232.
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jön létre.58 A nyelv természetét semmi más nem határozza meg, mint saját léte, 
nincs szüksége utánzásra, hogy azzá váljon, ami. A nyelv nem úgy keletkezik, mint 
valami más, „mint a virág.” Egyetlen tapasztalat határozza meg létmódját, az önma-
gával való azonosság. A nyelv öntörvényű természete elvileg meghatározható meta-
fora nélkül. Látnivaló ugyanakkor, hogy Kosztolányi névátvitellel él annak érde
kében, hogy a nyelv teljesen szó szerintivé váljon, tehát az legyen, ami: a nyelv, akár 
az almafa. 

Kosztolányi nyelvszemlélete és személyiség-felfogása szorosan összefügg. Az író 
szerint az értelem nem elsődleges meghatározója a nyelvnek, ahogy az ember léte-
zésmódjának sem. A természettudomány átvilágította testünk egyes szerveinek  
a titokzatos működését. Belső világunkat részleteiben egyre jobban megismerjük, 
„csak éppen azt nem értjük, hogy az egész mire való.” „Az egész élet … – ebben a 
boszorkányos koordináta-rendszerben – […] érthetetlen.” (XIII. Délmagyarország, 
1917. május 20., Nyelv és lélek, 286.) Az ember cselekedeteinek nem a tiszta ész  
a rendezőelve, ahogy a nyelv is inkább lélektani szabályoknak engedelmeskedik. 
Ennek értelmében a nyelvi magatartásformákat nem érdemes a logosz szabályaira 
hivatkozva korlátozni. A felszabadult játék létjogosultsága nem vonható kétségbe  
a szavak világában sem: „Sokszor úgy fejezzük ki magunkat, mint a gyermekek, 
messzire mutató célzásokkal, merész és laza utalásokkal. Az ilyen kifejezések az 
értelem fényében talán esztelenségek, de azért nyelvileg helyesek lehetnek.” (Hasz-
nálati utasítás, Pesti Hírlap Nyelvőre, 1932., Nyelv és lélek, 156.) A szabálytalanság, 
a következetlenség, a szeszély jelen van a nyelv életében, amelyre a racionális gondol-
kodás nem képes magyarázatot adni: „a nyelv, melyen a felnőttek pontos gondolatai-
kat közlik, maga gyakran úgy gondolkozik, mint egy négy-öt éves gyermek, laza, 
elnagyolt, vakmerőén ugrándozó utalásokkal vagy merőben fölöslegesnek tetsző, 
szajkószerű ismétlésekkel.” (A magyar nyelv, Pesti Hírlap, 1935. július 19., Nyelv és 
lélek, 252.) A költészet előbb fedezte fel a tudattalant, mint a tudomány. A mai kor 
költői misztikus történeteikkel elbizonytalanítják az öntudat és a tudattalan kö-
zötti választóvonalat, kiszélesítik a valóságot, befelé tágítva kérdésessé teszik, hol 
húzódnak az én határai. (XIII., Délmagyarország, 1917. május 20., Nyelv és lélek, 
287.) „A vers érzéki csoda” – a műalkotás antropoétikai értelemben az élővilág egy-
szeri és megismételhetetlen egyede, kisebb egységekre nem osztható, tartalma az, 
hogy önmagával egyenlő: „egyszerű titokzatosságában úgy él, akár a búzamag, mely 
csírázni képes.” (Abécé a versről és költőről, Új Idők, 1928. január 15., Nyelv és lélek, 
434.) „Az, amit nem érthetünk meg teljesen: a költészet” – vallja Kosztolányi. A mű-
vészet részleges megértése azonban nem veszteség vagy hiány, de semmi mással nem 
pótolható határtapasztalat, amelyben részesül a befogadó, tudásban gyarapodva. 
(Abécé a versről és költőről, Új Idők, 1928. január 15., Nyelv és lélek, 434.) A mű puszta 

58	 Paul de Man a romantikus kép intencionális szerkezetéről készített elemzésében azt hangsúlyozza, 
hogy „Hölderlin nemcsak bármilyen véletlenszerű költői szóról beszél, hanem egy olyan autentikus-
ságról, amely úgy teljesíti be legfőbb hivatását, hogy a létet nevezi meg jelenlétként.” Paul de Man, 
Olvasás és történelem, Osiris, Budapest, 2002, 20.
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létezése, az, hogy csak van, maga a csoda, mint a patak vagy az erdő. Ebből követke-
zően az író hasonlít az alkotó természethez: „elénk tárja a dolgokat, s eltűnik mögöt-
tük. […] Azzal hat, hogy amit művel, az érzékletes.” (Káté az írásról, Pesti Hírlap, 
1928. október 14., Nyelv és lélek, 448.) A csoda értelme biopoétikai szemlélettel ki-
bontva az, hogy a mű világra jön, s létezik, ahogy „folyton változó szerves életünk 
valamely szeszélye folytán bármely pillanatban nem áll meg a szívünk verése.” 
(Abécé a prózáról és regényről, Új Idők, 1928. április 7., Nyelv és lélek, 443.) A termé-
szet mintája takarékos fogalmazásra ösztönzi az írót, inkább a dolgok felmutatására, 
mint részletes körülírásukra. 

Nyelv és személyiség 
Az antropoétika vége?

Költő az, „akinek a szavak fontosabbak, mint az élet.” (Gyermek és költő, Pesti Hír-
lap, 1930. július 13., Nyelv és lélek, 451.) A szerző nem áldozza fel az életét a kifeje-
zés tökélyének elérése kedvéért, mert nem is választhatna más utat, élete pusztán az 
írás mellékterméke, viszont amit leír az él.

Az antropoétikának arra a kérdésére, hogy képes-e az ember felülemelkedni 
énközpontú szemléletén, úgy látszik a történelmi korszakváltás adta meg a választ. 
Ortega diagnózisát megelőzve a tömegek korának nevezte Kosztolányi saját élet ide-
jét: „a tömegek – legkülönfélébbek és a legkülönfélébb jelszavak alatt – még soha-
sem érezték magukat oly pokolian jól a karámban, mint manapság.” (Egység és kétség, 
Pesti Hírlap, 1933. február 26., Nyelv és lélek, 566.) Kosztolányi pontosan megkü-
lönböztette a személyiség válságának kettős aspektusát: művészeti, illetve eszme-
történeti vonatkozását. Az én kitüntetett szerepének hitelvesztése eszerint kétértékű 
Kosztolányi felfogásában. Költészettörténeti szempontból a személytelen lírai be-
szédmódok megjelenése és térnyerése a megújuló modernség időszerű fejleménye,  
a lírai kifejezés egyik kellően ki nem aknázott lehetősége. Az én visszahúzódása esz-
metörténeti értelemben a szubjektum általános válságának megnyilatkozása, mely 
a személyiség kiszolgáltatottságára figyelmeztet, az egyént maga alá gyűrő tömeg 
uralmának fenyegető veszélyére. Az én helyébe lépő elvont közösség személytelen, 
arctalan tömeg. Kosztolányi egyaránt kárhoztatja mind a képviseleti beszédmód 
személytelenségét, mind pedig a versbeli én mértéktelen felnövesztését. Költői kí-
sérletezésének ugyanakkor továbbra is szerves része a lírai személytelenség modern 
alakváltozatainak keresése, s kimunkálása. Kosztolányi érzékeli a szélsőséges kol-
lektivista ideológiák térhódítását, és figyelmeztet a legfőbb veszélyre, a személyiség 
önállóságának korlátozására, melyet az európai kultúra egyik alappillére ellen inté-
zett támadásként értékel: „Az emberiséget néha a századok során rabul ejti egy rög-
eszme, egy kényszerképzet. Ilyen rögeszme, ilyen kényszerképzet ma az, hogy a köz 
önzése önzetlenség, és a köz zsarnoksága szent, az a gondolat, mely hovatovább  
– világnézetre való tekintet nélkül – általános elmebetegségévé fajul ennek a kornak.” 
(Egység és kétség, Pesti Hírlap, 1933. február 26., Nyelv és lélek, 567.) Az egyén önálló-
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sága megszűnt, helyébe a csoporttudat lépett. A személyiség méltóságát felszámolta 
a nyájösztön, a kollektív önáltatás. (Egység és kétség, Pesti Hírlap, 1933. február 26., 
Nyelv és lélek, 567.) A „nemzetépítő politikában” közvetlen szerepet vállaló író ön-
ként feladja szellemi függetlenségét, s aláveti magát egy napi érdekeket szolgáló kö-
zösség akaratának: „Nem hiszem, hogy az író bármiféle pártpolitikának leköthetné 
magát, mert ezzel hivatását és hitét tagadná meg, eladná azt a fölényt, hogy min-
dent és mindenkit egyszerre érthessen meg.” (A magyar írók helye a nemzetépítő politi-
kában, Magyarország, 1934. április 1., Nyelv és lélek, 569.) A harmincas évek történeti 
távlatából visszatekintve Kosztolányi számára felértékelődik az elefántcsonttorony, 
a magányos lélek menedéke, a független gondolkodók magasba törő lakóhelye: „Min-
denütt a politika lett úrrá, az igyekszik alkotni, de úgy, hogy közben a szellemet meg-
bénítja.” (Irodalmi levél, Az istenek meghaltak – Európa újra csöndes, Pesti Hírlap, 
1935. március 10., Nyelv és lélek, 576.) A hatalom terjeszkedése ebben a közegben 
kitermeli az elvakult cselekvőt, a homo moralist, akivel szemben a szabad szemlélődő, 
a homo aestheticus eszköztelennek látszik. Azok a harcosok, akik ma politikai lö-
vészárkokba kényszerítik az írókat, tisztázatlan erkölcsi kötelességekre hivatkoznak. 
(A magyar írók helye a nemzetépítő politikában, Magyarország, 1934. április 1., Nyelv 
és lélek, 569.) Kosztolányit nem töltötte el bizakodással a kortárs antropológia el-
képzelése, melynek jegyében Gottfried Benn – Gehlen meghatározása nyomán – 
az embert nem befejezett, de kiteljesedésben lévő lénynek, „még nem véglegesen ki-
alakult állat”-nak nevezte, s ebben a létformában egyszersmind az immateriális ja-
vak továbbadásának egyre táguló lehetőségét fedezte fel: „A keletkezés plaszticitása 
új dimenziót hódít meg, a szellem emancipációja újonnan kitáruló terek felé tapoga-
tózik.”59 Benn számára nyelvelméleti megfontolásból kétségbe vonhatatlan a modern 
vers monologikus jellege. A német költő megközelítésében minden társalgás hátteré-
ben ott rejtőzik a metafizikai üresség. A nyelv nem teszi lehetővé a kapcsolatteremtést. 
A monologikus modern költészet az ismeretlen önmagunkkal való találkozáshoz 
biztosít nyelvi közeget.60 Kosztolányi modern személyiségfelfogását az én tükör-
színjátékában keletkező ismerős idegen visszatérő képzete fejezi ki.

Az antropocentrizmus válsága

Kosztolányi antropoétikai diagnózisát a korszak válságfilozófiáival lehet keretezni 
a hatástörténeti szempontból legfontosabbnak bizonyult szerzőkre és művekre szo-
rítkozva.61 Nem az íróra gyakorolt esetleges hatások bizonyítása a cél, hanem pár-
huzamok feltárása strukturálisan hasonló megközelítések között. 

Benn átfogó szellemi helyzetértékelése szerint a teremtés jövőtlensége lépett be 
az emberi tapasztalatba, a „negyedidőszak” – egy földtörténeti kor az emberiséghez 

59	 Gottfried Benn, Líraproblémák, Holmi 1991/8., 966–967.
60	 Uo., 968.
61	 Gregor Streim, Das Ende des Anthropozentrismus. Anthropologie und Geschichtskritik in der deutschen 

Literatur zwischen 1930 und 1950, De Gruyter, 2008, 440.
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kötve – elmúlt.62 Egy teljes átalakulást előidéző esemény felé tartunk.63 Az 1920-as 
évek végének kulturális és tudásválsága következtében az irodalom és a filozófia egy 
bizonyos szegmensében mélyreható változás következett be az emberről, illetve az 
emberi létről szóló diskurzusban. Ennek egyik legfontosabb jegye a szubjektum túlzott 
önbizalmának bírálata, valamint a történelemtől való elfordulás. Kosztolányi személyi-
ség-felfogása és nyelvszemlélete kapcsolódik az új gondolkodási modellhez. Az indi-
viduum átláthatatlanságának gondolata, lényegi titkának megfejthetetlensége meg-
annyi formában megjelenik műveiben. Az ember levezethetetlen lény a korabeli filozó-
fiai antropológia értelmezésében. Kosztolányi a személyiség lényeges jellemzőjének 
tekintette meghatározatlanságát. Az ember megkülönböztető jegyei kapcsán Max 
Scheler „világra való nyitottságról” és „egzisztenciális távolságtartásról”, Helmuth 
Plessner „excentrikus pozicionalitásról”, Arnold Gehlen „különleges helyzetről”, 
Martin Heidegger pedig „Daseinről” (jelenvaló létről) beszél. Kosztolányi írásainak 
egyik alapélménye, hogy az ember rejtélyessé vált önmaga számára.

Kosztolányi gondolkodására is jellemző a történelem értelmének, céljának a meg-
kérdőjelezése. Alapvető meggyőződése volt, hogy nincs fejlődés a történelemben.  
A társadalmi haladásba vetett hit megalapozatlan. Kosztolányi racionalizmuskriti-
kája és haladás-ellenessége abban a szellemi mezőben helyezhető el, amelyet Karl 
Mannheim: Ideológia és utópia (1929), Karl Jaspers, Az idők szellemi helyzete (1931) 
és Ernst Robert Curtius, A német szellem veszélyben (1932) című írásai határolnak 
körül. Bár eltérő, sőt, esetenként ellentétes tudományos és ideológiai pozíciókat 
képviselő szerzőkről van szó, történet- és utópiaellenes érvelésmódjukat tekintve 
mégis hasonlóak. Mindannyian azt a célt követik, hogy olyan új gondolkodási model-
leket nyújtsanak, amelyek eligazítást adnak, ugyanakkor a szellem vitalista meg
vetése ellen is fellépnek. Kosztolányi antropoétikai szemléletétől teljességgel idegen 
volt a vitalista irracionalizmus.

Az egzisztenciális antropológia húszas-harmincas években keletkezett szövegei-
ben ismételten előkerülnek az ember decentralizálásának és eltávolításának az 
elképzelései. Kosztolányi gondolkodói viszonyulásának sajátossága, hogy személy-
telen beszédmód, tárgyias líra kialakításával kísérletezik, a poétika „embertelen” 
perspektívájától költészeti megújulást remél, ezért sem helyezi át a személytelenség 
művészeti fogalmát a korszak általános kultúrkritikai diskurzusába. Az értékek vi-
szonylagosságának jól ismert gondolata nemcsak Nietzschéhez köthető, ahogy ez 
közmegegyezés-szerűen elfogadott a Kosztolányi szakirodalomban, hanem a hú-
szas-harmincas évek válságdiagnózisainak filozófiai kontextusához is. Mannheim 
tudásszociológiájához, Jaspersnek az emberi tudathoz való reflexív odafordulást 
hirdető elgondolásához, vagy Curtius „új humanizmusához.”64 A kor filozófiai ant-

62	 Gottfried Benn, Der Ptolemäer, Berliner Novelle (1947) = Uő., Gesammelte Werke in der Fassung der 
Erstdrucke, szerk. Bruno Hillebrand, Frankfurt am Main, 1984, 204.

63	 Jean Gebser, Ursprung und Gegenwart, I: Beitrag zu einer Geschichte der Bewußtwerdung, Stuttgart, 
1949, VII.

64	 Karl Mannheim, Ideologie und Utopie, Bonn, 19302, 5, 41; Jaspers, Die geistige Situation der Zeit, 
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ropológiája a legkülönbözőbb kiindulópontokból egyazon cél felé törekszik: az em-
ber lényegének meghatározására. Ludwig Steinecke a Literarische Welt 1931-es 
számában összegezte a tudomány és a világnézet válságára irányuló reflexiókat, s arra 
a következtetésre jutott, hogy az ember története során először vált rejtélyessé önmaga 
számára, már nem tudja, ki is valójában, s a „lehető legnagyobb idegenséggel” szem-
léli az embernek nevezett lényt.65 Az ember kifürkészhetetlensége a korszak válság
filozófiáinak toposza. Kosztolányi nem látott életképes eligazodást sem a pozitivis-
ta szcientizmusban, sem a metafizikusan orientált életfilozófiákban. Regényeinek 
tanúsága szerint Kosztolányi korántsem volt meggyőződve arról, hogy a „conditio 
humana” megváltoztatható.

A filozófiai antropológia új irányát két, közel egyidőben megjelenő mű alapozza 
meg ekkor: Scheler, Az ember helyzete a kozmoszban (1928) és Helmuth Plessner, 
Az organikus és az ember stádiumai (1928) című könyve. A filozófiai antropológia 
megközelítése kettős kritikaként jellemezhető, mind az idealista emberkép, mind 
pedig a naturalista antropológia vonatkozásában. Mindkét szerző arra tesz javasla-
tot, hogy az emberi fogalmának lényegi meghatározását mind a természettörténeti, 
mind pedig az eszmetörténeti szempontot feladva a testi és a lelki sajátos kapcsolatá-
ban kell keresni. Plessner a sajátosan emberit a természettől való reflexív eltávolodás-
ban, saját létének tudatában ismeri fel, s az „excentricitás” központi fogalmával írja 
le. Szemben az állattal, az ember „távolságot tart saját testétől”, és különbséget tud 
tenni „külső, belső mező és tudat” között. A filozófiai antropológia embere tehát sem 
természetileg, sem történelmileg nem determinált, hanem az jellemzi, hogy képes 
elhatárolódni saját testétől és környezetétől.66 A test és a szellem viszonya alapvető 
antropoétikai kérdésként van jelen Kosztolányi értekező irodalmában. A test–lélek 
dualizmus gondolati alakzatától való elfordulás nemcsak a filozófiai antropológiát, 
de Kosztolányi felfogását is jellemzi, mely oldja a természetnek és a kultúrának a 
szembeállítását.67 Jaspers olyan szellemi attitűdöt hirdet, amely az életcélokból való, 
állandóan megújuló kiábrándulásként írható le, vagyis olyan magatartásként, amely-
ben a világtól való távolságtartás a cselekvést vezérlő alapelv. Kosztolányi harmadik 
személyű elbeszélőjét a távlatok váltogatása különbözteti meg, ritkán nyilatkozik 
meg közvetlenül és egyértelműen, jobbára ironikusan viszonyul az elbeszélt világ 
teremtményeihez. Az egzisztenciális döntés pátosza – a válságfilozófiákra jellemző 
modalitás – távol állt értelmezői attitűdjétől.

Kosztolányi nyelvszemléletének fontos összetevője a hangulat, amely a szavak fo-
galmi jelentéséhez járul. Antropoétikai szempontból a hangulat létmód: a szereplők 

Berlin–Leipzig, 1931, 14; Ernst Robert Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, Berlin–Stuttgart, 1932, 
10, 13, 90.

65	 Ludwig Steinecke, Wissenschaft und Weltanschauung, Die literarische Welt 1931. május 15., 1. Fog-
lalkozik az írással Jaspers, Die geistige Situation der Zeit, 6, 17.

66	 Helmuth Plessner, Einleitung in die philosophische Anthropologie, Berlin–Leipzig, 1928, 5, 14, 31, 288.
67	 Itt legfeljebb utalni lehet arra, hogy Plessner milyen nagy mértékben támaszkodik Jakob von Uex

küllre és Frederik J. Buytendijkre. Vö. Helmuth Plessner, Macht und menschliche Natur: Ein Versuch 
zur Anthropologie der geschichtlichen Weltsicht, Berlin, 1931, 59, 90.
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alaphangoltsága eredetibb módon határozza meg világhoz való viszonyukat, mint az 
akaratuk. Édes Anna szorongása, Vizyné depressziója, Pacsirta rejtőzködő maga-
tartása nem múló lelkiállapot, hanem alaphangoltság. Kosztolányi kortársai közül  
a korábbiakban már tárgyalt Heidegger foglalkozott egzisztenciális analitikájának 
keretén belül a hangulat fogalmával, mellette az életfilozófiai antropológiában, Otto 
Friedrich Bollnow, A hangulatok lényege (Das Wesen der Stimmungen) és Hans Lipps, 
Az emberi természet (Die menschliche Natur) című művében játszik fontos szerepet  
a hangulat mint „attitűd”, „világnézet”. A hangulat a testi-lelki központra, az emberi 
lény magjára irányul, amelyben a psziché, a fizikum és a környezet összefonódik.68 
Bollnow szerint a hangulatok az emberi lény „alapkonstitúcióját” alkotják, bennük 
az én és a világ még osztatlan egységben van. A hangulatok alapvetően különböz-
nek az érzésektől, amelyek intencionálisak és tárgyhoz kötöttek. „A ködös és hatá-
rozatlan hangulatok – írja Kosztolányi – ma benn vannak mindnyájunk vérében,  
s akkor lennénk természetellenesek, ha mindenáron a régi, egészséges, természetes 
emberek rajzát adnók.” (Az élet másol, Budapest Napló, 1906. június 21., Nyelv és 
lélek, 321.) Bollnow a tájélményt és különösen az irodalmi tájábrázolást említi a han-
gulat „világokat felnyitó” szerepének bizonyítékaként. Hangulat azért kapcsolód-
hat egy tájhoz, mert valami közös, érzéki és fogalmi között lebegő tartalom hatja 
át, amely együttesen átfogja az embert és a világot.69 Kosztolányi Balassi tájleírásait 
elemezve lényegében a hangulat összekötő szerepével magyarázza a versek korokon 
átívelő hatását. A táj hangulata kapcsolja össze a mai olvasót Balassi költészetével. 
Bollnow az egzisztenciális ontológia kritikájában Binswangert követi: a semmit meg-
nyilvánító szorongás, elszigetelő hatása miatt elmélyíti az ember válságát. A félelem-
mel szemben az eredeti időbeliség tapsztalatának másik formájára, az emelkedett 
hangulatra irányítja Bollnow a figyelmet, mely által az ember sajátos szabadságra te-
het szert. Kosztolányi nyelvművészetének meghatározó alaphangulata az áhítat, az 
ámulat, a csodálkozás. Az író kortársa, Binswanger megközelítésében az ember 
rendkívül instabil lényként jelenik meg. A betegség, a melankólia, a skizofrénia lehe-
tősége mindig már benne rejlik létstruktúrájában, és fennáll a veszélye, hogy zavaró 
tér- és időtapasztalat, eszmei kiábrándultság vagy ürességélmény révén kiesik a világ-
ból.70 Novák tanár úr nem képes feldolgozni az őt ért igazságtalan megaláztatást, 
ezért öngyilkosságba menekül.

A válságfilozófiák politikatörténeti töréseket áthidaló diskurzusok. Kosztolányi 
műveiben az embert maga alá gyűrő történeti korszakváltozások sora jelenik meg: 
az első világháború, Budapest román megszállása, a történelmi Magyarország szét-
esése, a vörös terror, a rákövetkező megtorlás időszaka, a békeszerződés következ-
tében a szülőföld elvesztése. Ennek az időszaknak a szellemi kihívására Jaspershez 

68	 Otto Friedrich Bollnow, Das Wesen der Stimmungen, Frankfurt am Main, 19432, 19, 24.
69	 Uo.,25.
70	 Ludwig Binswanger, Das Raumproblem in der Psychopathologie, Zeitschrift für die gesamte Neuro

logie und Psychiatrie 145 (1933), 598–647; Ludwig Binswanger, Über Ideenflucht, Schweizer Archiv 
für Neurologie und Psychiatrie, 27 (1931), 203–217.
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hasonlóan Kosztolányi sem a történelmi folytonosság helyreállításának humanista 
szólamával válaszol. 

Kosztolányi nem hitt az emberi természet felszabadítását célul kitűző korabeli 
utópiákban, sem Jung, sem Marx elképzelése nem hagyott nyomot munkásságában.71 
Ortegára ellenben többször hivatkozik. Ortega, A mi korunk feladata (1928) című 
írásában a széttöredezett valóság helyreállítását tűzi ki célként. Az ember válságát 
részben az okozza, hogy a világ végtelen számú, egyformán igaz és egyformán érvé-
nyes „perspektívára” esett szét, s ennek az összefogására lenne hivatott a „vitális pers
pektivizmus.” Ortega a nézőpontok összességét az élet valóságának megmutatkozá-
saként értelmezi, ezt hivatott kifejezni a vitális jelző. Ortega nézőponttanát azért 
érdemes szóba hozni, mert széles körben nagy hatást gyakorolt a maga korában. 
Kosztolányi értékviszonylagosságot hangsúlyozó gondolkodásmódját a szakirodalom-
ban eddig kizárólag Nietzsche perspektivizmusából eredeztették: minden érték 
adott értelmezői távlat függvénye. Ortega „vitális perspektivizmusa” is kínál új távla-
tot Kosztolányi alapvetően ironikus gondolkodói magatartásának másként értésé-
hez. Kosztolányinál éppen a nézőpontok váltogatása kap meghatározó szerepet, 
összjátékukban, a „nézőpontok szimfóniájában” azonban nem kerekedik felül a „vi-
tális perspektíva”. A kortársak közül Móricz narrátora egyesíti vitális nézőpontból 
szereplőinek az önállóságra törő szólamait, jelesül Az Isten háta mögött zárlatában: 
„Magasabb igazságokat! Ismeretlenebb sikereket! Hatványozott ideggyönyöröket! 
Örületet! Őrületet, mert megöl a valóság.”72 A korabeli politikai utópiák kritikáját 
Ortega is megfogalmazta. Curtius az evilági próféciák „kimérikus jellegéről” be-
szélt.73 Kosztolányi is elhatárolódott minden olyan eszmehirdetéstől, amely egyfajta 
földi eszkatológiára emlékeztetett.

A „tudományos világkép” és az „új embertan” válsága összekapcsolódik az 1920-as 
években. A relativitáselmélet és a kvantummechanika messzemenő ismeretelméleti 
következményeként megrendül a kauzalitás egyetemes érvényessége, mely minden 
jelenséget egy időben megelőző hatás eredményeként magyaráz. E szellemi válto-
zásokkal összhangban Kosztolányi kétségbe vonta, hogy az emberi cselekedetek 
mozgatórugói a természettudomány módszereivel megismerhetők, s cáfolta az ok 
és okozat összefüggésének érvényességét a lelki történések, megnyilatkozások, tet-
tek indítékainak feltárásában. Erwin Schrödinger, Was ist ein Naturgesetz? című, 
1922-es zürichi székfoglaló előadásában, amely az elmúlt évtizedek fizikai kutatásait 
összegezte, arra a végkövetkeztetésre jutott, hogy a „folyamatok túlnyomó többsé-
génél, melyek állandósága az általános kauzalitás posztulátumának felállításához 

71	 Megalapozatlan és félrevezető Kosztolányi szerepének felnagyítása az ún. „Marx-fordításban”. Nem 
bizonyított, hogy Kosztolányi Marx Tőkéjéből egyáltalán lefordított valamit, ugyanis erről nem áll 
rendelkezésre se kézirat, se nyomtatott szöveg. A kifizetési jegyzék fennmaradt, amely nyilvánvalóan 
igazolja, hogy Kosztolányi formális szerepet töltött be a Marx Fordító Bizottságban. Vö. Arany 
Zsuzsanna, Kosztolányi Dezső élete, Osiris, Budapest, 2017, 206. 

72	 Móricz Zsigmond, Az Isten háta mögött, Osiris, Budapest, 1999, 127.
73	 Curtius, Bevezetés = Ortega y Gasset, Die Aufgabe unserer Zeit, ford. Helene Weyl, Zürich, 

1928, 17.
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vezetett, a megfigyelt szigorú szabályosság közös gyökere a véletlen.”74 Kosztolányi 
nemcsak az oksági rendben kibontakozó történetmondás lehetőségébe vetett biza-
lom megingását észlelte, de az észszerűség szerepének elbizonytalanodását is a mű-
vészet befogadásában. Kosztolányi irodalomértelmezésének biopoétikai ihletettsége 
jól illeszkedik a korszellemhez. Az 1929 végétől 1932 elejéig megjelenő Die Kolonne 
című folyóiratban összekapcsolódott az antropológia, a természetfilozófia és az iro-
dalmi programalkotás a történelemtől való elfordulás programja jegyében. A lap 
nem képviselt koherens és határozott művészeti irányt, de elfordult mind az avant-
gárd formabontástól, mind pedig a dokumentarista realizmustól, s azt hirdette, hogy 
szükség van a varázslatra, és a csodára. A Die Kolonne körnek az esztétikai kulcsfogalmai 
Kosztolányi nyelvművészetről szóló diszkurzusának is az alapszókincséhez tartoznak. 
Franz Roh műkritikus 1925-ben megjelent Nach-Expressionismus (Az expresszioniz-
mus után) című könyvében az új ábrázoló festészetet a „lét csodájának” felfedezéseként 
mutatja be.75 Ez a „misztikával” érintkező beszédmód eltérést jelez az „új tárgyias” 
reprezentációs felfogástól, amely hasonló módon a harmincas évek irodalmi program-
nyilatkozataiban is megtalálható. Kosztolányi nyelvszemléletében is felfedezhető 
efféle kettősség: egyfelől az „új tárgyiasság”, személytelenség, objektivitás programjá-
nak elfogadása, másrészt a költészet csodájának, mágiájának, varázslatának igenlése 
között. Látnivaló, hogy a nem antropocentrikus törekvéseket is szemléleti sokszínűség 
jellemezte a húszas-harmincas évek irodalmában, ezért is nehéz történeti távlatból egy 
bizonyos korszakalakzatba foglalni őket. 

Kosztolányi költészetével kapcsolatban az „organikus kód” a szerves élet nem 
mechanisztikus szemléletét jelenti, melynek mintáját követve a nyelvi műalkotás sa-
ját öntörvényű kauzalitásnak van alávetve, ez utóbbi által ad hírt magáról a nyelv 
„szelleme.” Driesch, Az organikus filozófiája című, 1928-ban új kiadásban megjelent 
könyvében ezt az álláspontot képviseli.76 Heisenberg a hullámrészecske-kettősség 
felfedezésével meghaladta a régi materialista felfogást, erre alapozva Jünger az anya-
got élőlényként értelmezte. A szubjektum és a tárgy szétválasztását feladva a természet 
törvényeit a teremtő észlelés egy formájaként fogta fel.77 Kosztolányi antropoétikája 
szerint a műalkotásban szakadatlan vita zajlik nyelv és gondolat, anyag és szellem 
között: „hol az egyiket kell pótolnod valamilyen mesterséges leleménnyel, hol a má-
sikat” (Jellem és cselekmény, Pesti Hírlap, 1935. január 13., Nyelv és lélek, 488.) 

A kultúratudománynak a húszas években bekövetkezett fordulata, mely Gott-
fried Benn esszéiben megnyilvánul, lényeges, eddig nem kellő figyelemben részesített 
kontextusa Kosztolányi antropoétikai szemléletének. Benn a haladáshit és a fejlődés-
felfogás katasztrófájaként élte meg a háborús összeomlást. Kosztolányinál ez már 

74	 Erwin Schrödinger, Was ist ein Naturgesetz? Beiträge zum naturwissenschaftlichen Weltbild, 7. Auflage, 
Oldenbourg, Scientia Nova, 2012.

75	 Franz ROH, Nach-Expressionismus, Probleme der neuesten europäischen Malerei, Leipzig, 1925, 30.
76	 Driesch pozíciójáról a biológiai holizmus történetében lásd Karen Gloy, Das Verständnis der Natur, 

II: Die Geschichte des ganzheitlichen Denkens, München, 1996, 154–197.
77	 Gregor Streim, Die Krise des Anthropozentrismus, 117–153.
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korábban bekövetkezett, amelyet a szülőföld elvesztése miatt érzett személyes fáj-
dalma súlyosbított a húszas években. Egyik alkotó sem a háború utáni korszak vál-
ságának gazdasági, politikai és társadalmi dimenzióira fordította figyelmét. Benn  
a teljességre törekvő, rendszeralkotó elméletek leáldozásaként értelmezte, Koszto-
lányi a humanista embereszmény kudarcaként. Kosztolányi végig gondolta a kor 
művészeti irányzatainak poétikai programjait a futurizmustól az aktivizmuson át  
a poésie pure-ig. Az énközpontú lírai beszédmódot idejétmúltnak vélte a húszas 
években, s a személytelen, tárgyias poétika irányába tájékozódott. Benn a művészi 
folyamatot deperszonalizációként, megtisztulásként és absztrakt újrateremtésként 
fogta fel. A korábbi emberi lény véget ért, központ nélkülivé vált, ezért diszkurzív 
változatokkal kell újra komponálni.78 A középpont elvesztésének tapasztalatából 
valami átszűrődött Kosztolányi antropoétikai gondolkodásába, legalábbis az arany-
sárkány különféle értelmezéseinek diszkurzív alakzataiban fellelhetőek effélének  
a nyomai. Benn később használta az „abszolút próza” fogalmát, amely a kifejezés 
világáról a harmincas években folytatott esztétikai-antropológiai reflexióival szoros 
összefüggésben alakult ki.79 Az „abszolút próza” kísérlet egy pszichológiai és kro-
nológiai kontextus nélküli szöveg megalkotására, mely saját „vonatkoztatási keretet” 
tervez, mást, mint a tér-időbeli kauzalitásnak elkötelezett lélektani regény. A re-
génynyelv határainak kiterjesztése foglalkoztatta Kosztolányit. Az Esti Kornél olyan 
kísérleti regényként is olvasható, mely felszámolja a jól megformált, előre haladó 
történet időrendjét és szoros, ok-okozati összefüggéseinek kibontakozását, s helyette 
a metaforikus kapcsolódást juttatja érvényre. A címszereplő nem egységes jellem-
ként, hanem minden esetben – Benn kifejezéséhez folyamodva – „egyfajta médium-
ként jelenik meg”, amely befogadja és átalakítja a benyomásokat.

Kosztolányi az elbeszélést színre viszi, s az előadás felé közelíti az Édes Anna cí-
mű regényében. Kosztolányinak Freud pszichológiájára és a természettudományos 
megismerés korlátozottságára utaló megjegyzései alapján levonható a következtetés, 
mely szerint összefüggést tételezett a lélektani motivációs rend, az idő és okságelv 
felfüggesztése valamint a világ leképezhetőségét viszonylagossá tevő fizikai és mate-
matikai elméletek között. Benn szerint mindkettő ugyanarra válaszol: a valóság ábrá-
zolásának válságára. Ennek megfelelően az abszolút próza a hagyományos tér-idő, 
és oksági összefüggések feloldásával, majd az egyes elemek formai elvek szerinti 
rendszerezésével konstruálja újra a világot. Benn maga többször is párhuzamot vont 
a művészi elméletek változása és a természettudományos gondolkodás új fejleményei 
között. Az összefüggést abban látja, hogy mindkettő a valóságkép elbizonytalanodására 
felel. Benn a maga számára folytathatatlannak ítéli a szintetikus szemléletmódot: az 
„összkép, a teljesség, az élet egysége” már nem felel meg a kornak. Az összefüggő 

78	 Gottfried Willems, Benns Poetik der „Phase II” und die Problematik der Postmoderne = Gottfried Benn 
1886 bis 1956, Referate des Essener Colloquiums, Frankfurt a. M., 1989. Akten internationaler Kongresse 
auf den Gebieten der Ästhetik und der Literaturwissenschaft, szerk. Horst Albert Glaser, VII, 17.

79	 Moritz Bassler, Absolute Prosa, = Expressionistische Prosa, szerk. Walter Fähnders, Bielefeld, 
2001, 59–78.
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egészet kereső gondolkodás helyett a prizma működéséhez hasonlítja a megfelelő 
töredékes látásmódot, amely a dolgokat fizikai-érzéki elemeikre, színekre bontja. 
Az irodalom absztrakt fordulatát a Cézanne által előidézett „tekintet átalakulásá-
hoz” viszonyítja. Kosztolányi tükörszobához hasonlítja az Édes Anna regényvilágá-
nak mentális terét. Benn prizma metaforája és Kosztolányi tükörszoba hasonlata 
strukturális analógiát alkot. 

 A fent elemzett kétféle diskurzus, Kosztolányi nyelv- és szubjektumértelmezése, 
illetve az ember válságáról szóló korabeli filozófiai antropológiák szerkezeti hasonlósá-
gaik alapján összekapcsolhatók a biopoétika értelmezői horizontján: ezt az összefüg-
gésrendszert érdemes lesz a továbbiakban korszakképző mozzanatként mérlegelni. 
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