
TANULMÁNY

FRIED ISTVÁN

Szegedi Tudományegyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Kar,  
Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszék

professor emeritus
ORCID 0000-0003-3899-8016

A kései Jókai-regények hagyatéka
Az A mi lengyelünk újra/újjáolvasása ürügyén

The legacy of Jókai’s later novels
A pretext for a rereading of A mi lengyelünk [Our Polishman]

Irodalomtörténet (It) 106 (2025) 1
DOI: 10.62615/It.2025.1.01



IRODALOMTÖRTÉNET (IT) 106 (2025) 1

FRIED István: A KÉSEI JóKAI-REGÉNyEK hAGyATÉKA

A B S Z T R A K T

Jókai utolsó három regénye kevéssé érdekelte a szakirodalmat. Az Ahol a pénz nem isten  az utóbbi néhány 
évtizedben talált értelmezőjére, az A mi lengyelünk és a Börtön virága elkerülte a kutatók figyelmét. Ez össze
függésbe hozható a Mikszáth Kálmán által is sugallt tézissel az idősödő Jókai Mór testi, szellemi hanyatlásáról, 
a kései regényekben árulkodó fáradtságáról. A dolgozat középpontjában az A mi lengyelünk (19011903) áll, 
amely a forradalom, a szabadságharc és a Bachkorszak közegében helyezi el egy különleges szerelmi 
háromszög történetét, melyet egy illúzióival leszámolt elbeszélő közvetít. Az idős író ebben a művében (is) sok
szólamú prózai epikát ajánl olvasásra, mely a humor, az elégikus hangvétel, a drámaiság, helyenként a groteszk 
szólamait szólaltatja meg, egyben Komáromregény, valamint a két főszereplő életrajzi párhuzamának 
története. A 80hoz közel járó elbeszélő lendülete nem tört meg, a korábban megírt motívumok itt új színt és 
jelentést kapnak.

A B S T R A C T

Little has been written about Mór Jókai’s final three novels. Ahol a pénz nem isten [Where Money Is Not a God] 
has become a subject of scrutiny only in the last few decades, while A mi lengyelünk [Our Polishman] and 
Börtön virága [The Flower of the Prison] have yet to attract the attention of scholars. This lack of interest may 
be linked to the suggestion, also put forward by Kálmán Mikszáth, that the ageing Jókai was suffering physical 
and mental decline and that his later novels reflect this. The focus of this essay is Our Polishman (1901–1903), 
the story of a unique love triangle set in the context of the Hungarian Revolution of 1848, the subsequent War 
of Independence and the socalled ‘Bach era,’ when Alexander Bach was the Austrian minister for the interior. 
It is told by a narrator who no longer harbours any illusions. In this work, the elderly Jókai offers a prose epic in 
many voices that is dramatic and occasionally grotesque, sometimes employing a touch of humour and 
sometimes an elegiac tone. It is also a novel about the city of Komárom and the biographical parallel between 
the two protagonists. At almost 80 years of age, Jókai had not lost any of his momentum; on the contrary, 
motifs familiar from his previous works are here given new colour and meaning.
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„Egy modern költő el nem szalasztaná ezt az ötletet. 
S a darab hőse megérdemelné ezt a befejezést.”

Jókai Mór: A mi lengyelünk

A régebbi Jókai-szakirodalom (ideértve Mikszáth Kálmán Jókai-élet- és pályarajzát, 
de nem egy személyes emlékezést is) erővel és meggyőződéssel sugallja az író testi, 
szellemi, az ítélőképességre vonatkozó és népszerűsége csökkenésével alátámasztani 
vélt hanyatlás-tézisét,1 miszerint az 1890-es évek végétől kezdve az eleddig többféle 
tevékenységét kézben tartó, összefogó írónak nemcsak népszerűsége csappant meg, 
hanem írásai sem a régebbiek lendületével, ellenállhatatlanságával készültek. Meg-
nyilatkozásai kétségen kívül a fokozatos (el)öregedés jeleit mutatják, szinte a kime-
rülés volna eszerint a megfelelő kifejezés. ha olykor egyes műveiben fel-felcsillanni 
látnak az írói „fénykorra” valló mozzanatokat (főleg a Sárga rózsában), jeleneteket, 
a legnagyobbnak tartott művek figuráira emlékeztető alakokat, akkor ez bizonyára 
utójátéknak fogható föl, mely jelességét a korábbi alkotások „vissza”-tükrözéséből 
kaphatja meg.2 A kései regények közül nem egy – hangzik a többektől hangoztatott 
vélemény – halványabb ismétlése korábbi, sikerültebb, eredetibb látásmóddal rendel-
kező alkotásoknak, vagy pedig az időből kiesett író szomorú küzdelméről tanúskodik 
az anyaggal, melyen nem képes teljesen úrrá lenni. 

Megritkult Jókai körül az őt majd fél évszázadon át körbelengő politikai levegő 
(is). A hanyatlásnak csalhatatlan bizonyítékát látták a karcagi választási kudarcban 
(más kérdés, hogy választási vereségét Jókai előre látta, ismervén a tőle függetlenül 
alakuló körülményeket). Nem vitatkozván, mégis ellenvéleményül állítván: nem csak 
Jókait szavazták le, hanem pártját is. ha az életrajz eseménytörténetébe a tárgyszerű-
séget szem előtt tartva pillantunk be, megelőzvén a következtetéseket, kijelenthető, 

1 Jókai Mór, A mi lengyelünk, s. a. r. T. hajós Éva, Akadémiai, Budapest, 1969. A mottó Tihamér 
 lelepleződésének jelenetét kommentálja. Az elbeszélő azokra a francia (jól megcsinált) színművekre 
céloz, melyek a házasságtörés tematikáját hol vígjáték, hol középfajú színmű keretében ábrázolják. 
Az elhatárolódás a népszerű bulvárnak szól. A sajtó alá rendező a szakirodalmi fejtegetéseket gyűjti 
össze, hogy a hanyatlás-tézist dokumentálja: 452. skk. Szajbély Mihály korszerű Jókai-monográfiája 
hosszan idézi Mikszáth jól ismert sorait, megemlíti a másik „narratívát” (Bori Imréét és e sorok író-
jáét), elbeszéli a Pesti hírlap-affért, beszámol életrajzi eseményekről, nem kötelezvén el magát egyik 
nézet mellett sem. Az időskori Jókai-regények közül pusztán kettőre tér ki részletesen, a többiről 
rövidebben nyilatkozik. (Szajbély Mihály, Jókai Mór, Kalligram, Pozsony, 2010, 355.) A továbbiak-
ban a kritikai kiadás szövegét idézem, külön nem hivatkozom, csupán a jegyzetekre reagálok.

2 A kritikai kiadás szemlézte szakirodalom többnyire a korábbi alkotásokhoz, szereplőkhöz viszonyí-
totta regényünket, melynek inkább egyes részleteit dicsérte, egészében elhallgatta a mű exponálta fő 
problémákat. Egy extrém vélemény: „Az élet és a világ nagy kérdései őt [ti. Jókait] mélyebben nem há-
borgatták, vette a világot, amint van és rajzolta úgy, ahogy neki tetszett.” Császár Elemér, Jókai világ-
nézete = Jókai Emlékkönyv, szerk. Alapi Gyula – Fülöp Zsigmond, Jókai Közművelődés- és Múzeum 
Egyesület, Komárom, 1925, 61–64. Vagy: elismerve az 1860-as, 1870-es évek regényeit mint az életmű 
csúcsteljesítményeit: „Ettől fogva költészete évről évre fegyelmezetlenebbé vált, erkölcsi felfogásába 
mind több lazaság csúszott.” Papp Ferenc, Jókai Mór és Gyulai Pál = Jókai Emlékkönyv, 70–74.
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hogy mivel Jókai élete végéig dolgozott regényein, elbeszélésein, méghozzá alig vagy 
inkább nem csökkenő lendülettel, a „számszerűséget tekintetbe véve” a hanyatlás-tézis 
elvethető. Jóval differenciáltabb a Jókai-kép, ha magukat a műveket vesszük elő, végig-
kísérjük Jókainak kevésbé közéleti, inkább magánéleti aktivitását az 1890-es eszten-
dőktől fogva.3 Aligha vitatható, hogy az évek előrehaladtával az öregedés (külső) jelei 
Jókait sem kerülték el, valamint az a tény sem mellékes, hogy megszűnt országgyűlési 
képviselőnek lenni: mindez arra kényszerítette, hogy átszervezze, újragondolja szokás- 
és életrendjét. A felsőházi tagság nem elégítette ki, erről meglehetősen önironikusan 
számolt be. ugyanakkor, ha először az említett mennyiségi szempontok szerint vizs-
gálódunk, arra jutunk: Jókai nem publikált kevesebbet, szabályos időközökben látta el 
elbeszélésekkel, egyre gyakrabban novellisztikus visszaemlékezésekkel a hírlapokat. 
Bár konfliktusa a Pesti hírlappal jelzi, hogy a lap olyat mert megtenni Jókaival, amit 
tíz esztendővel annak előtte nagy valószínűséggel nem mert volna (tudniillik felmon-
dott az írónak,4 a Jókai elutazása miatt abbamaradt folytatásos regényközlést Mikszáth 
Kálmánnal pótoltatta, aki „tréfából” folytatásokban közölt elbeszélésének szintén az 
A mi lengyelünk címet adta). ugyanakkor az is tény, hogy Jókai nem maradt lap nélkül, 
a Budapesti Napló kapott az alkalmon, láthatólag szívesen vállalta a „tárcaregény” 
közlését, ami a Pesti hírlapban abbamaradt. A Pesti hírlap és Mikszáth magyaráz-
kodott, noha nem hátrált meg. 

Az sem tagadható, hogy mind a magyar, mind a világirodalomban felbukkantak, 
megerősödtek Jókaitól idegen irányok; a különféle „modernségek” áttörése a századfor-
dulóra (a távolabbi Párizsban és a közelebbi Bécsben) éreztette hatását a könyvkiadás-
ban, az olvasói érdeklődést tekintve, a fordításokban, de – mint azt a Jókai-jubileum 
alkalmából megjelentetett száz kötet valószínűsíti – Jókai továbbra is számíthatott 
olvasóira, akik nemcsak a díszkiadás köteteit, hanem a címlapváltozatú köteteket is 
megvásárolták-olvasták. Az sem vitatható, hogy a kései Jókai-regények lényegesen 
szerényebb kritikai visszhangot keltettek. De ez nem bizonyosan a „hanyatló” írót 
megillető tapintat számlájára írható, hanem inkább a tanácstalanságéra, amely nem-
igen tudott mit kezdeti ezekkel a kései Jókai-regényekkel,5 mert mások voltak, mint 
amikhez a kritika hozzászokott. Az ismétlődés és újra/újjáírás közötti területen 

3 A sokaktól idézett Solitudo valóban az elmagányosodás elégizáló hangjait szólaltatja meg, de időskori 
elbeszélései között jócskán akad önmagán kedélyesen ironizáló, mint például a Soha sem egyedül. Vö. 
Fried István, Jókai Mór életrajzai II. = uő., Jókai Mór életrajzai és más furcsaságok, Tiszatáj, Szeged, 
2024, 50–64.

4 A kritikai kiadás jegyzetei: Pesti Hírlap contra Jókai címen tárgyalja az ügyet. Vö. még: Szajbély, I. m., 
356–358.

5 „Kínos harc támadt az író s régi köre közt. Jókainak harcolva kellett megvédenie a magához és saját 
akaratához való jogát. Ennek a harcnak szentelte újabb írásai egy részét.” Viharos, Az utolsó évek = 
Jókai-album. Képek, adatok, okmányok Jókai Mór életéből, hornyánszky Viktor könyvnyomdája, [Buda-
pest], [é. n.], 105. herczeg Ferenc Mese-Komáromából kimarad az A mi lengyelünk: Jókai 1825–1925. 
Emlékkönyv születésének századik évfordulójára, szerk. Kőrösi henrik, előszó Rákosi Jenő, légrády 
Károly Nyomda- és Könyvkiadó Részvénytársaság, Budapest, 1925, 5–8. A kritikai kiadás jegyzeteiben 
idézett szerzők vagy mellőzik, vagy a részletszépségek elismerését követőleg romantikus túlzásokban 
marasztalják el.
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(regény)értelmezésekkel szeretném alátámasztani: nem az író tévedt el, hanem a kri-
tika (valamint az irodalomtörténet tetemes hányada, és akkor még a Hátrahagyott 
művek tíz kötetét meg sem említettem, melynek kiadását Jókai kiadója mellőzhe-
tetlennek érezte, mint majd az „Olcsó Jókai”-sorozatét is).6 Annyit tennék hozzá 
kiegészítésül, hogy a hanyatlás-tézis nemigen mondható elemzés eredményének, 
Gyulai és Péterfy (és az ő nyomukban járók) nem szorítkoztak a kései regényekre, 
sőt azokról kevesebbet írtak, mint a korábbiakról. Az esetleges tapintatos hallgatás 
képviselői a „fénykor” Jókai-prózáját tartják a Jókai-életmű értékes és ezért kutatandó 
területének. Ebben az egy-két évtizedben szerveződtek meg azok a jellegzetes alak-
zatok, melyek ismétlődése a kései művekben (más kérdés, hogy valójában pusztán 
ismétlődésről van-e szó) tanúsítaná az író elfáradását, epikája kimerülését. Minthogy 
a korszak teljes értékű kritikatörténeti feltárása (a sok kiváló előtanulmány ellenére) 
késik,7 ezért csupán kérdésre telik: vajon a „fénykor” Jókaiját fogadó, értékelő kritika 
együtthaladt-e az íróval, követte-e pályafordulatait, az egykor alkalmasnak bizonyult 
bírálói közelítés nem kívánt volna-e legalább oly mértékű újra/újjágondolást, mint 
Jókai íróságának megújuló-módosuló prózaformái? Vajon ami többé-kevésbé meg-
felelőnek minősíthető az Egy magyar nábob vagy A kőszívű ember fiai elemző méltatá-
sára, ugyanaz célszerű-e az 1890-es években, kiváltképpen a 20. században kiadott 
Jókai-próza megközelítésekor? A kőszívű ember fiait kell-e számonkérnünk az A mi 
lengyelünkön? Berend Iván Delejországát Capitano szigetén? A méltatlanul gyanúba 
hozott asszony csak a Politikai divatok epizódjaiban játszhat szerepet, a Börtön virá-
gáéban nem?

E kései regényekről megkockáztatható, hogy Jókai elbeszélője ott is ironizál, ahol 
eddig nem vagy csak nagyon ritkán, feltűnhet az is, hogy a kései prózát jóval több 
szkepszis hatja át, mint a korábbi műveket.8 Kétségtelen, hogy az előző művek elemei 
gyakran tűnnek föl (egyesek a teljes œuvre-ben „ismétlődnek”). Csakhogy a szoro-
sabb olvasás feltárhatja: nem a rutin, a megszokás mozgatja a történéseket, cseleked-
teti a figurákat. Jóval inkább alakok torzulásáról, a személyiség fenyegetettségéről, 
kiszámíthatatlanságáról értekezhetnénk. Olyan titkokkal kerülnek szembe, amelyek 
hol azért oly fenyegetőek, mivel feltárulkozásuk a létezés esendőségére figyelmeztet, 
hol azért, mert váratlan akadályok leküzdésében hátráltatva vannak. Nem utolsósor-
ban zavarba ejtő, hogy a kései Jókai-regények magát a hanyatlás-tézist fordítják át 
prózai epikus formába, az emberi sorsra váró veszélyekre nem egyszer a jellem ellen-
állása felel, másszor a jellem megalkuvása, rossz döntése, egy felületes életélvezés 
könnyed felelete jelzi az egykor jobb sorsot ígérő, de rendszeresen felelőtlenségéről 

6 A Jókai-művek kiadástörténetének kulisszatitkairól lásd: Révay Mór János, Írók, könyvek, kiadók. 
Egy magyar könyvkiadó emlékiratai, I–II., Révai, Budapest, 1920.

7 A magyar sajtótörténeti szintézis kiadása elakadt az alábbi kötettel (a kritikatörténet még idáig sem 
jutott el): A magyar sajtó története 1. (1848–1867), 2. (1867–1892), szerk. Kosáry Domokos – Németh 
G. Béla, MTA Irodalomtudományi Intézet – Magyar Újságírók Szövetsége, Budapest, 1985.

8 Nacsády József a „kiábrándulás regényeként” minősíti Jókai lengyel tárgyú regényeiről és regényalak-
jairól szólva. A kritikai kiadás jegyzetei alapján hivatkozom: 496–498.
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tanúskodó magatartásformák széthullását, bűnbe esését (és bűnhődését). A korábbi 
regényekből ismerős kiegyenlítődés esélye megszűnik, felszámolódik a cselekmény 
folyamán, személyiség és társadalom között hasonlóképpen alakul a viszony.

A kérdés, hogy szembekerült-e Jókai a korával vagy sem, többféle választ hívhat 
elő. Az Ahol a pénz nem Isten9 Capitanója a kortársi Európa, világa feloldhatatlan 
ellentmondásai, a nemzeti(ségi), társadalmi, emberi kapcsolatok végzetesnek tetsző 
megromlása elől talál védhelyet szigetén, vele szemben az odavetődő és feljegyzései-
vel élményeit tudató nem tud annyi (meggyőzésre alkalmas) ellenérvet felhozni, amely 
„megtéríthetné” Capitanót a jelen világ másként látásáról. Bár az A mi lengyelünk és 
a Börtön virága nem az idős író jelenében játszódik, hanem visszavezet cselekményé-
nek jórészével 1848–1849-ig és a Bach-korszakba, a két kései műben a középpontba 
állított helytállás, megalkuvás, árulás, erkölcsös életvezetés, szenvedélyek hajszolása, 
illetőleg látszat és valóság (a századforduló Schein und Seinjének visszavetített vál-
tozata) nem kevésbé „jelenkori” üzenet, a félmúlt eseménytörténetéből kiszólva.

Jókai életrend-váltása második házasságából és az azt övező körülményekből is 
következik. Többen az írót és a második feleség családját vádolták; Fesztyék Jókai 
elmebeli gyöngeségét sem hagyták ki a lehetséges okok közül.10 Az író élénk reagá-
lása, majd fárasztó utazásai (Abbázia, Franciaország) nem az erőtlen-akaratlan öreg-
emberre engednek következtetni. Csupán annyi ismerhető el, hogy másképpen élt, 
mint (Bajza utcai otthonában) Fesztyékkel együtt, más szokások vezették, de írói 
munkájának intenzitása a legkevésbé sem csökkent. (S itt újból, erősítésül a följebb 
már emlegetett kései regényekre hivatkozom, melyek közül csak az A mi lengyelünk 
terjedelmesebb, a másik kettő kisregénynek volna nevezhető.) Újra: nyilvánvaló, hogy 
a 75. életévét meghaladó író nem tévesztendő össze ifjúkori énjével vagy az ötven esz-
tendőssel, jóllehet törekszik, hogy nála jóval fiatalabb neje mellett ne lássák sem öreg, 
sem vén embernek. ugyanakkor az sem tagadható, hogy Jókai életében több ízben 
váltott: egy idő után már nem írt török tárgyú regényeket, a forradalom és a szabad-
ságharc történetét, választott főhőseit sem a Baradlayékhoz hasonlóan jelenítette 
meg, a nagyvárosi téma helyet követelt és kapott – különféleképpen regényben és 
elbeszélésben. Nemcsak Magyarország történetében mutatató ki sokféle változás, 
szorosabb értelemben Pest-Buda Budapestté alakulása, majd versengése Béccsel (mo-
dern fővárossá válása), illetőleg a társadalmi-társasági élet átalakulása. Ezzel össze-
függésben a kultúra irányítása, támogatása, intézményrendszerének továbbépülése 
mellett sem ment el Jókai közömbösen, az olvasói szokásokra mind kiadóinak, mind 

9 Fried István, Bevezetés Jókai Mór Ahol a pénz nem isten című regényének olvasásához = Az olvasás vonzá-
sában. Tanulmányok Eisemann György hatvanadik születésnapjára, szerk. Bednanics Gábor – hansági 
Ágnes – Vaderna Gábor, historia litteraria Alapítvány – Ráció, Budapest, 2013, 355–379.

10 A láng József által közzétett, bevezetéssel és jegyzetekkel ellátott dokumentumokra hivatkozom: 
láng József, Jókai Mórné Nagy Bella emlékirata, ItK 1975/3., 355–377.; Vö. még: uő., Dokumen-
tumok Jókai második házasságának történetéhez, ItK 1976/4., 505–519.; illetve: Jókai Mór kiadatlan 
levelei és Feszty Árpádné Jókai Róza visszaemlékezései, s. a. r, jegyz. F. Almási Éva, Enciklopédia, 
 Budapest, 2001.
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neki tekintettel kellett lennie: nem volt elvárható, hogy 1875 körül vagy az azt kö-
vető néhány évben horgonyozzék le az író. Az ismétlés-hanyatlás az lett volna, ha 
innen nem kísérel meg továbblépni egy másfajta történelmi regényalakzat (kuruc 
tárgyú regények, de főleg a Rákóczy fia), a nagyvárosi tematika (Asszonyt kísér, Istent 
kísért; A gazdag szegények), az öregedés és annak „ellenszerei” (Öregember nem vén 
ember, De kár megvénülni!), az országvesztés/országmegőrzés-gyarapítás tematika 
(Fráter György) irányába. Nyilván nemcsak a Jókai-prózaírás tematikai változatairól 
van szó, hanem arról, hogy újonnan tapasztalt (kívánatos vagy többnyire kevéssé kívá-
natos) jelenségek cselekményes megjelenítéséről szólhatnánk. A korszerűség ennél 
árnyaltabb megközelítést kívánt olvasótól, írótól: mint tudja ezt a megváltozott tema-
tikát a prózai alakzat közvetíteni; milyen (új) eszközökkel sikerül (vagy nem sikerül) 
megnyerni az olvasókat; mint felelnek meg az átalakuló prózaformák az eddigiektől 
eltérő, mert a körülményektől kikényszerített világlátásnak? A realizmus és a natura-
lizmus „teoretikus” elutasítása, gyakorlati – időnkénti – felhasználása a Jókai-regé-
nyek/elbeszélések elbeszélőinek tájékozódásában/tájékoztatásában kísérlik meg az 
indoklását és értelmezését annak, miért szükséges újabb elgondolások jegyében szőni 
a mindig fordulatos cselekményt, az egyre több külső és belső ellentmondással vívódó 
figurákat, miért kell még a feddhetetlen Jókai-alakoknak elsősorban önmagukkal 
és csak azután a világgal megvívni csatájukat, miért rendelkeznek kettős arculattal: 
eggyel mutatják magukat mások előtt, eggyel önmaguknak, amikor egyedül marad-
nak. Kétarcúak: a világra tártak, nyílt tekintetük bizalmat kölcsönöz számukra, 
magukra maradva levetik álarcukat, titkolt lényük olyannak mutatkozhat, amilyen. 
Az Akik kétszer halnak meg Illavayja görbe tükörbe néz, a jelenetekben egyszerre van 
jelen magabiztos személyisége és a kétkedés e magabiztosságban: az, aki a tükörbe 
néz, valamint a másik én, aki a görbe tükörből visszatekint. Az A mi lengyelünk ennél 
egyszerűbb leírással szolgál, Negrotint a társaságban láttatja, majd elvonulva, ma-
gányosan. Az elbeszélő állásfoglalása rejtve marad, csupán közvetít, közöl, elbeszél:

Ez volt a legnehezebb feladata Negrotinnak, ezt az otthont oly hozzájárulhatatla-
nul körülzárni, hogy a külvilág eseményeinek híre sehonnan be ne hatolhasson; ne 
tudjanak meg arról semmit, ami odakünn az országban történik. hírlapot nem 
járatott lippayéknak. Egy divatlap volt a heti olvasmány. Ő maga a rendőrfőnök 
bécsi hivatalos lapjából értesült az eseményekről. Rémséges korszak volt az! A bor-
zalmas híreket magába temette. Mikor esténkint, munkában kifáradtan, össze-
jött velük, derült arccal beszélt nagy terveiről, feladatairól, elmondatta magának 
Tihamér vadászati sikereit, vitatkozott hruszkayval, nevetgélt Rubiánka bohós-
kodásain, mondott udvariasságokat a hölgyeknek; mikor aztán lakásába megtért, 
melyet a kastély egyik donjonában választott magának, akkor végigvágta magát  
a pallón, és zokogott keservesen: halottait siratta. Minő halottak! Mekkora gyász! 
Mily égrekiáltó szenvedés! És ebből semmit sem volt szabad elmondania. Sejtel-
mük se legyen róla azoknak.
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Nem mellőzhető, hogy a kései Jókai-regények az Ahol a pénz nem Isten kivételével 
nem a jelenből merítik tárgyukat, a végső háromból kettőben (volt róla szó) a rém-
uralom és a Bach-korszak az események időpontja, ebből azonban nemigen vonható le 
a következtetés, miszerint az író Jókainak ne volna válasza (egyszerűsítek) a kor ki-
hívásaira. Nem nehéz áttételes üzeneteket kiolvasni a regényekből. A Fráter Györgyöt 
sajtó alá rendezője, Oltványi Ambrus a kor politikai vitáival hozza kapcsolatba.11 
Éppen a sajtó alá rendezőktől szorgalmasan előszámlált anakronizmusok figyelmeztet-
nek: az író saját korához szól, nem minden lapon a regényszereplőkre ható politikai-
társadalmi viszonyokat tartja szem előtt, hanem egyfelől olyan „erkölcstörténetet”12 
ír, amely nem csupán az 1850-es évek világához van kötve, másfelől oly kérdések körül 
forgatja az eseményeket (a korszerű gazdálkodás, a birtokos nemesség új időkhöz 
igazodási lehetősége-képessége, az iparosítás és az ezzel együtt járó tulajdonosi szem-
lélet, mely mentalitásváltást igényel stb.), melyek nemcsak A régi jó táblabírák eszten-
deiben követelték meg a megvitatást, hanem az A mi lengyelünk írásának időszakában 
is. A felelőtlen, tékozló gazdálkodás az Egy magyar nábob óta témája a Jókai-életmű-
nek, ehhez járul később a főnemesség hanyatlás-krónikája (például A tiboldi várról 
írt elbeszélő költeményben), nem is szólva 1848–1849 emlékezetéről, mely változó 
alakzatokban, változó megítéléssel alkotja az œuvre (mondhatjuk) állandóját. Ki-
váltképpen, ha nem szorítkozunk a regényekre, elbeszélésekre. A széthulló jellemek 
tragikusba hajló története az Enyém, tied, övé óta foglalkoztatta írónkat, a Felfordult 
világban színre hozott „nemesi polgárosodás” sem egyszeri ráismer(tet)és. Mint 
ahogy a mulatozásban kimerülő életforma hol szatirizáló, hol szigorú szavakkal 
megrovó megjelenítése nem egyszer visszaköszön (például A pénz betegségei című 
elbeszélésben).

Ez az erősen vázlatos szemle annyit kívánt demonstrálni, hogy a kalandregényi 
szerkesztéstől sosem visszariadó Jókai pályája a kortársi történéseket-lehetőségeket 
sosem tévesztő íróé, aki nem feltétlen rokonszenvvel kísérte végig a magyar (és euró-
pai) élet változásait, érzékelte azokat az egzisztencia körébe vágó kérdéseket, melyek-
kel politikusként talán nem mindig nézett szembe, de regényíróként éreztette nyug-
talanságát, rosszérzését, megszólaltatta félelmeit, miközben a pozitív fejleményekről 
sem feledkezett meg: a Negrotin kezdeményezte, létesítette bánya megnyitása kenye-
ret, munkalehetőséget biztosít az eladdig tengődő embereknek stb. Berend Iván és 
Tatrangi Dávid az európai „közös piac” vízióját vetítik az érdeklődők elé, egy tágabb 
„nemzeti” keretek között megvalósítandó európai gazdaságét. Mindez nem gyengíti 
Capitano érveit a fegyverkező-gyűlölködő világ elítélésének „igazságát” illetőleg. Külön-
féle nézőpontokból született diagnózisokat készítenek a regények, majd ajánlatokat 
egy élhetőbb világ megvalósítására. Mily beszédes, hogy ezeknek rajza utópia kereté-

11 Jókai Mór, Fráter György, I–II., s. a. r. Oltványi Ambrus, Akadémiai, Budapest, 1972.
12 Az erkölcstörténet regénybe, regénnyé írását Balzac tűzte ki Emberi színjátéka céljául, szemben Walter 

Scott egyébként becsült történeti regényeivel. Jókai sem a scotti, sem a balzaci prózai epikának nem 
volt elkötelezettje, az ő romantikája ugyan „franciás”, ám Victor hugo és Eugène Sue regénytechnikájá-
nak, olykor szüzséinek tanulmányozása mellett sokat forgatta Dickens regényeit is.
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ben készül el, másrészről a világ politikai-hatalmi törekvéseiről kapunk látleletet, mely 
viszont egy távoli szigetre „emigrált” személyiség végső kiábrándultságában tűnik elő. 
A kései regényeket akképp is jellemezhetjük, hogy a félmúltban zajló események je-
lenkori áthallásokkal, másként fogalmazva a jelen felől jobban érthető értelmezéssel 
körvonalazódnak, mintegy azt sugalmazva, hogy az 1850-es esztendők eseményei 
közül egyik-másik a jelenkorban is fel-felbukkan, valamint azt, hogy a régebbi esemé-
nyekben bőségesen lelhető olyasmi, ami akár a jelenben megtörténhetne. 

Ezek után térek vissza újra a „hanyatlás”-tézisre, hogy érveket hozzak annak erősen 
vitathatóságára. Elsősorban a kései A mi lengyelünk (1901–1903) késztet arra, hogy 
regényértelmezésemmel szembenézzek a Jókait mint írót (és mint magánszemélyt) 
ért vádra, és nem csupán arra hivatkozzam, hogy például a Jókai második házasságát 
ellenzők, megakadályozni akarók mit sem törődtek Jókai Mór „személyiségi jogaival”, 
mondván, hogy Jókai Mór életével felelősséggel tartozik a nemzetnek, így ők (nem 
világos, kinek a felhatalmazása alapján) a nemzetet képviselik véleményükkel. Elte-
kintek a második házassággal kapcsolatos állásfoglalástól, nem tartván irodalmi 
problémának, melyhez szeretném hozzáfűzni alábbi fejtegetéseimet. A kérdést így 
tehetem föl: vajon A kőszívű ember fiai, az Egyém, tied, övé, az Akik kétszer halnak meg 
egyes jeleneteinek, alakjainak „újrahasznosítását” érhetjük-e tetten, vagy – támaszkod-
va a kritikai kiadás jegyzetanyagára, a hasonlóságok mellett az eltérésekre is utalva 
– pusztán az életművet át- meg átszövő motívumrendszerre volna érdemes figyelni, 
különös tekintettel arra, hogy ez a motívumrendszer részint valóban „kapcsolattör-
ténet”, részint (és ez akár a kapcsolatrendszer lényegéből is levezethető volna) az át-
írások, újra- és főleg újjáírások története. A motívum nem több (és nem kevesebb), 
mint egy történetnek ama (legkisebb) mozzanata, amelyből különféle történetek 
bontakoztathatók ki. Ezt megfontolva a magam javaslata szerint, nem felejtve a motí-
vumot, talán jobban összpontosítanék az azonos vagy közelről hasonló motívumok-
ból kifejlesztett különbözőségekre. Talán azt sem volna szabad mellőzni, hogy az 
azonos/hasonló motívumokból kifejlesztett történések egymástól jócskán eltérő 
kontextusokban (noha a cselekmény „történelmi” idejét tekintve nem egyszer ugyan-
abban a periódusban) játszatják el a szereplőkkel az eseménysort. hozzátéve, hogy 
e szereplők a leginkább csak „típusaikban” feleltethetők meg közvetlenül egymás-
nak. Alapjában teljesen más történetben mozognak, ha úgy tetszik, más történetet 
mozgatnak. Ennek következtében a cselekményben betöltött szerepük több eltérést 
jelez, mint hasonlóságot: az azonosságot teljesen elvethetjük. S ha a hősi-nemesi tudat 
eltérő körülmények között, eltérő közegekben nyilatkozik meg, a motívumból egy-
ként fejlődhet a heroizálás versus jellemi roncsolódás, az eposzi személyiség vagy an-
nak eltorzult változata, mindenképpen egy valaha színre állított regényalak másként 
megjelenítése, másfelé haladó élettörténete bomlik ki.

A romlottságba süllyedő figurával szembeállított „Jókai-kiválóság” ha nem is  
a mindent, de legalább a nagyon sokat tudás vonásaival van felruházva. legtöbbjük 
kivételes személyiség, különleges emberismeret, erkölcsi makulátlanság jellemzi, 
valamint eligazodás a legnehezebb, megoldhatatlannak tetsző helyzetekben; emellé 
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sorolandó a bátorság, a jó irányítási képesség a harcmezőn, az emberekkel bánni tudás 
a civil életben, a polgári foglalatosságok átlátása – s ezzel nem értem a végére a Jókai- 
kiválóságok tulajdonságainak felsorolásában. Ehhez még néhány személyes vonás 
illeszthető: kitűnő kártyások, szép hangjuk van, akár operaáriák elénekelésére is 
képesek. Csakhogy az időben előrehaladva közbeiktatódik néhány olyan elbeszélői 
megjegyzés, melyek alapján kitetszik, e kiváló férfiaknak akadhat gyönge pontjuk, 
ők sincsenek teljesen védve a külvilág ellenségeskedésétől, még kevésbé a maguk 
időnkénti elbizonytalanodásától. Berend Ivánnak föltámadó érzéki szenvedélyével 
kell a harcot megvívnia, Illavay kijózanító görbe tükréről már volt szó, a lélekidomár 
is tudja, hogy neve franciára fordítva aranyszamarat jelent. Bár ebből semmi különle-
ges nem következik, tökéletes héroszi voltukra mégiscsak (alig látható?) árnyékot vet. 
Baradlay Richárd (és Edit) boldogságához egy zsidó ószeres meglehetős aktivitással 
járul hozzá, míg az A mi lengyelünk Negrotinja hajthat végre bámulatos hőstetteket, 
virágoztathat föl gazdaságot, fedezhet föl vasércet, sőt, szabadíthatja meg a hősnő 
Natáliát kullancstól, merthogy a felcserséghez is ért, nyerheti meg a jobb ügynek  
a Bach-korszak kihelyezett tisztviselőjét, Schwalbe urat (neve fecskét jelent, de ma-
gába foglalja a Schwabét [sváb]), egész életében ábrándot kerget, titka van, melyről  
a regény befejezéséig mit sem lehet tudni. Az elbeszélő néhányszor elejtett megjegy-
zései kevéssé figyelemfelkeltőek, és csak az utolsó néhány lapból visszagondolva lesz-
nek jelentésesek. Olyan Jókai-hősről van szó, akinek magatartása alig vagy sehogyan 
sem érthető, az elbeszélőnek is mindössze kérdésre telik. A titoknak ez a lappangó 
jelenléte cselekményalkotó, hozzájárul a feszültség fenntartásához. Jellemző módon 
a főhősnő oldja meg, a naiv-ártatlan-eszményített Natália derít fényt a titokra, im-
már másodszor „vétve” a „nemtudás” intelme ellen. Mindkét ízben leleplez valamit, 
aminek szó szerint végzetes következménye lesz: az első esetben férje kicsapongását 
leplezi le, álruhában, férfiöltözetben kilesve a buddhista „ünnep” titkát, másodízben 
Negrotin útját lesi meg a falu végéig, majd belép a kis házikóba, melybe Negrotint 
látta betérni. Mindkét esetben feltárul valami, ami ellehetetleníti, hogy úgy folyta-
tódjék a történet, amiként az eddigiekből következik. Az első esetben megtörténik 
az, amire nem számíthatott, férje iránt tanúsított, minden nehézségen át kitartó 
szerelme foszlik szét a látottak-hallottak hatására, a második esetben rádöbben 
Negrotin féltve őrzött titkára, tudniillik arra, hogy Negrotin bizonyos kérdések-
ben tanúsított visszafogottságának, rejtőzködésének titka a zsidósága. Ez remélt 
boldogságának lehetőségétől fosztja meg, kettejük vallási különbsége leküzdhetetlen 
akadálya egymásra találásuknak (erről bővebben később). A nemtudás jótékonyan 
leplez, hamis biztonságba ringat(hat), a tudás döntésre kényszerít, elindít(hat) egy 
folyamatot, melynek beláthatatlanok a következményei. Az elbeszélő sem helyeslőleg, 
sem elítélőleg nem mérlegeli Natália beavatkozását a történetbe, csupán elbeszéli. 
határhelyzetet vázol föl aktivitás és passzív tudomásulvétel között, melynek során 
az aktivitás bonyodalmakhoz vezet, a nemtudás, a passzív tudomásulvétel, a kénysze-
rű várakozás nyugalmát, egyben a nyugalomban gondosan elrejtett bizonytalanságot 
tartósítja.
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Negrotin titka (zsidósága), ezáltal Natáliától elválasztottsága, a korszak reáliára 
utal.13 Az előítéletesség – a felvilágosodás elhúzódó és még Jókai világszemléletében 
is kitapinthatóan részleges befogadása ellenére – kapcsolatos a liberalizmus ábránd-
jának szétfoszlásával, a cseh- és magyarországi vérvád-perekkel, a magyar antiszemita 
párt létesülésével, majd a Bécsben erősödő antiszemitizmus egyre jobban látható 
jeleivel, távolabbról a Dreyfus-üggyel; beszédesen a Nagy Bella elleni akciókkal.14 
Mindezek a Jókai-regény mögé gondolhatók, mindezeknek a Jókai-regény az ellen-
szövege. A főhős rejtőzködő magatartását indokolja az a „háttéranyag”, mely több 
áttétellel került a regénybe, nem egyszer Negrotin olyan megnyilatkozásai formájá-
ban, melyek lessing A bölcs Náthánjának gyűrű-parabolájára emlékeztetnek:

Én minden vallást jónak tartok, csak követői legyenek jók. A nagy alapítók bizonyára 
mindannyian jó törvényeket hoztak a maguk népének. Mózes, Jézus, Mohamed, 
Konfucsé, Sakjamuni. Csak megtartsák azokat a törvényeket. Én mindenféle hábo-
rúnak okát meg tudom érteni, csak a vallásháborúét nem. Miattam minden ember 
idvezülhet a maga hite szerint.

A következő lapon az elbeszélő tanácstalanságot mímelve kérdez: „Mire gondolt  
a lengyel… Miért… Miért… Ez rejtély marad talán a történet végéig.”

A regény két férfi főszereplője a buddhizmusról beszélget. A följebb lengyelnek 
szólított Negrotin olvasott róla, ismereteit rendszerezte, gondolatvilágában helyet 
szorított. Akivel vitázik, Tihamér csupán a bécsi bohémtársaságban szedett föl egyet 
és mást, az időben korábban valóban létezett ludlám barlang társasági körében hallott 
róla. A két szereplő életének párhuzamai során feltáruló ellentét demonstrálódik, 
egyik a másikhoz képest jellemződik, ugyanarról úgy alkotnak más-más véleményt, 
hogy gyakorlati következmények jelzik az eltérő utakat. lippay Tihamér a felelőtlen 
élvezkedés, a meggondolatlan karrierhajhászás, pazarlás, házastársi hűtlenkedés 
eklatáns példáit szolgáltatja, jószágigazgatója, Negrotin megfontoltságával, felelős-
körültekintő birtokirányítási elveivel szemben. Mindenekelőtt a pénzhez fűződő vi-
szony tekintetében jelentékeny a kontraszt, Negrotin is tud nagyvonalú lenni (cél-
szerűen), míg Tihamér a pazarlásnak, könnyelműségnek ama nemesi változatát 
produkálja, amely más formában más Jókai-regényekből is visszaköszön.15 Negrotin 
visszahúzódó alkat, Tihamér a látványos gesztusok embere. Ez a párhuzamos életrajz 
(melyet erősít a két férfi gyakori együttléte) adja a cselekmény fő vonulatát, össze-
függésben a Natáliához fűződő egyfelől szeszélyes, végletek között ingadozó, másfelől 

13 A Jókai második házassága körül mesterségesen szított viharba belejátszott a Nagy Bella zsidóságára 
történő emlékeztetés, felejtve (Fesztyék részéről), hogy az első házasság körül is botrányos esemé-
nyek zajlottak, már csak azért is, mivel az ifjú nemes Jókai egy nem nemesi származású színésznőt vesz 
feleségül, ráadásul egy törvénytelen gyerek anyját.

14 Nagy Bella pozsonyi fellépését igyekeztek bérelt tüntetők füttyszóval megzavarni. Az Egy magyar 
nábob opera-csatájában kapunk betekintést a színházak körüli társasági-társadalmi ellentétekbe.

15 Az időben közeli Akik kétszer halnak meg hozható példának, de az oktalan tékozlás, a mulatozásban 
kimerülő életvitel több ízben tárgya Jókai-műveknek (A pénz betegségei, A szegénység útja).
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a néma szolgálatot teljesítő magatartással. Előbb a Komáromba jutás különféle tó-
nusokban előadott kalandja, majd a komáromi események szintén több jelzésértékű 
epizódja, a birtokosi létezés nem kevésbé változatos eseménysora kínál alkalmat 
kétféle beszédmód, viselkedési forma, reagálás egymáshoz viszonyítására. A törté-
netben egymástól teljesen függetlenül több szereplő jegyzi meg, hogy Natáliának 
Negrotin volna a megfelelő férj, nem pedig Tihamér, akiben egy-egy jelenetben való-
ban mintha korábbi Jókai-alakot tűnnének föl, a csatamezőn Baradlay Richárd, 
Klapka előtt meggondolatlanul viselkedve Opatovszky Samu, egy balerináért lelke-
sedve, érte komoly anyagi áldozatra is képesen Áldorfay Ince. Persze a korábbi Jókai-
alakokra emlékeztető jelenetekben bőven akad eltérés, egészében csak távoli emlékez-
tetéséről szólhatunk. Már csak azért is, mert a lényeges fordulópontokon a történet 
és a jellem másfelől jut megvilágításhoz. Igaz, Tihamér áruló, mint Ocskay, de csak 
az árulás ténye közös; nem artista, hanem balerina, kihez mégsem sikerül egészen 
közel férkőznie, szerelmi terve kudarcot vall, története pedig még nyomokban sem 
követi más Jókai-figurákéit. Ilyen módon a fáradtabb ismétlés érve könnyen szétfosz-
latható, tematikailag itt-ott átemelődik néhány mozzanat, de a hasonlóságokhoz 
képest a különbözések jóval erőteljesebbek. 

Negrotin nem olyanformán összetett jellem, mint Illavay, kettejük szerelmi tör-
ténete (Illavayé Pálmával) szerencsétlenséggel végzőik, csakhogy Illavay rálel „az 
igazira”, elvonul a nagyvilág zajától, élheti regényen inneni és túli életét, Negrotin 
titka feltárulásával befejezte történetét, legfeljebb találgathatjuk, lezuhant-e a sziklá-
ról, vagy öngyilkos lett. Jóllehet regénybeli funkciójuk (egyszerűsítve) a rossz prin ci-
piumának ellenpólusaként, gondoskodó, tisztességes birtokmentőként, egy tulajdo-
nosi ethosz képviselőjeként valóban ugyanannak az elgondolásnak reprezentánsai, 
ám történetük más korból emelkedik ki: az a világ, amelyről gondoskodniok kell, 
jókora eltéréseket mutat. Továbbá Illavay megkettőzöttsége (énje s ez, aki a görbe 
tükörből visszanéz rá) nem oly jellegzetességek hordozója, mint Negrotiné, akinek 
titkolt énje csupán története végén lepleződhet le, így visszafelé tekintve áll össze  
a magatartását magyarázó ismeret. Ismételve: az A mi lengyelünk alig emlékeztet a 
korábbi regényekre, új események sorozatából tevődik össze a cselekmény, az 1849-es 
Komáromot ily részletezve még sehol nem beszélte el a Jókai-próza (a regény alapját 
alkotó forrásművek és jóval későbbiek). Arról nem is szólva, hogy ezúttal a (bécsi) 
főúri paloták legfeljebb elzárkózásukkal vannak jelen a történetben, nem nyílnak 
meg, Bécsből mindenekelőtt a kedélyes szórakozások színhelyeit vázolja föl az elbe-
szélő, a cselekményben helyet kapó bankár (Windstill) tagja a bohém társaságnak, 
de értő társa lesz Negrotin bányaterveinek; a főszereplőt, Tihamért megrontó dé-
mon szerepét egy egykori külvárosi mulatóban szereplő színésznő játssza, aki apja 
szeretőjeként tett szert hatalomra a maga szűkebb köreiben, s akit ugyan Negrotin 
veszedelmes intrikusnak nevez, de mint az öreg tiszttartóhoz adott feleség inkább 
kisszerű alak, noha a Tihamér romlásához vezető „játék” részese. Másféle a szereplői 
struktúra, minek következtében más jellegűek a vétkek, eltérőek a bűnhődés formái, 
melyeket az elbeszélő tudtul ad. Aki – nem meglepő módon – többször kérdez, sejtet, 
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úgy tesz, mintha maga sem lenne teljesen tisztában a történtekkel. Nemcsak állít, az 
ítélkezést jórészt átadja a szereplőknek. Folytathatnánk az ellenvetéseket: Negrotin 
nem úgy „tökéletes”, mint Illavay, mindkettő másként sebezhető, mindkettő mást és 
másképp ért félre, Illavay titokban költő, Negrotin szépen énekel.

A regény figyelmes olvasásakor feltűnhet, hogy a cím a szövegben megismétlődik. 
Almásy Pál gratulál Natáliának, először „vőlegényéhez, aztán a mi lengyelünkhöz”, 
méghozzá a sikeres házvételi akciót követőleg. Ez valószínűleg többet tartalmaz, 
mint Negrotin teljes értékű befogadását. S ha Negrotin, a lengyel a „mienk”, akár-
csak magyar honfitársaink, ez dokumentálódik a későbbiekben, mikor Negrotin 
Kisfaludy Károlyt idézi: „Él magyar! Áll még Komárom!” Egy más helyen más össze-
függésben kerül elő a cím. Negrotin gondolatai között, utóbb az elbeszélő kommen-
tárjában: „Eközben Negrotin is gondolt valamit, hogy ő se legyen »a mi lengyelünk«.” 
E gondolat válasza arra, miszerint: „A mi lengyelünk kiegészítő része az úri háznak.” 
A kijelentés a ludlám barlangból eredeztethető. Még egy idézet: „legnagyobb ura-
ság, mikor egy magyar úr saját lengyelt tart magának.” Így válik érthetővé, hogy 
Negrotin a hallottat reprodukálja. hiszen nem „személyzet”, „luxus, melyet egy úri 
ház megengedhet magának.”16 Aligha csupán a bohémek kedélyeskedése a megjegy-
zés, Negrotin joggal érzi sértőnek helyzetét. Nehezen dönthető el, hogy Almásy 
pozitív-befogadó vagy a ludlám-tagok alábecsülő minősítése íratott a regény címéül. 
S ha a pozitív asszociációkat helyezzük az előtérbe, akkor is marad valami nyug-
talanító, mely a másik konnotációból származtatható. Így már a cím kétfelé nyit, de 
legalábbis nem egyértelmű, többféle megfejtési lehetőséget enged meg. Ezáltal Jókai 
olyan művet adott ki, mely kizárólag a maga – ellentmondásos – logikájától teszi 
függővé, mely irány(ok)ban gondolkodhat az értelmező. Semmiképpen nem az átlag 
tárcaregény titokfejtő technikáját érdemes vizsgálgatni, hanem a párhuzamos élet-
rajzok állandó szembesítő módszerét kísérheti végig az olvasó, méghozzá egy jól 
követhető-sejthető bukásét és egy oly rejtélyes életpályáét, mely a korábbi titokfejtő 
történetektől különbözik.17 Sem rejtett örökség (csak jól kezelt pénz), sem homályos 
bűnszövetkezet (tisztán leélt élet), még csak nem is különleges betegség (Negrotin 
– láttuk – az orvosláshoz is ért) nem árnyalja, persze a titok lelepleződéséig minden 
lehet, jóllehet nagyon sok minden nem valószínű.

Olyan házassági történet bontakozik ki, amelybe az elbeszélőnek időnként te-
vőlegesen be kell avatkoznia. Nem engedhet szabad folyást a történéseknek, mert 
alakulásukat ő sem tudja pontosan kiszámítani. A történetet végig el kell beszélni, 
törések, megakadások lehetségesek, de Negrotin nem kap felhatalmazást az igaz-
ságtételre. Az elbeszélőnek kell úgy irányítania történetét, hogy az általa tervezett (?) 
eseménysor célba érjen. A befejezéshez közeledve ilyen fejezetcímekre bukkanunk: 
A végzet, Az elfordíthatatlan fátum. Az elbeszélő veresége volna történetével szemben? 

16 Itt hivatkozom egy kijelentésre, mikor ortodox papnak öltözik át Negrotin: „Nézzétek a mi lengye-
lünket, hát nem tökéletes pópa ábrázata van ezzel a hosszú szakállal, csigás hajjal?”

17 A régi jó táblabírákban Krénffynek, Az élet komédiásaiban Zárkány Napóleonnak, Az arany emberben 
Timár Mihálynak van titka, melynek megfejtése-feloldódása a regény végére marad.
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hiszen a végzettel, a fátummal nemigen tudhat mit kezdeni. A regény elején maga 
az elbeszélő minősíti képtelenségnek a három főszereplőt illető cselekményindítást. 
Eleve védekező pozíciót venne föl, hogy a lélektani valószínűtlenséget elfogadtat-
hassa? „A lehetetlenséggel határos az egész helyzet, melynek alapjából az egész össze-
gubancolt történet kiindult.” Az olvasó ugyan megszokta Jókai elbeszélőinek váratlan, 
sőt meghökkentő húzásait, azt viszont talán kevésbé, hogy az elbeszélő figyelmez-
tesse a történetmondás nehézségeire. De nincs mit tenni, követni kell a lapszámok-
ban megjelenő folytatásokat. Az extremitásokat kedvelő Jókait ért vádak itt vállalt 
történetté módosulnak, az elbeszélő nem tagadja, sőt, szinte kihívóan közli, mire 
alapozódik a történet:

hogy egy csatatéri hős, egy lengyel dalia, aki a mai napon csodáit követte el a hős-
tetteknek, egy szóra elfogadja azt az ajánlatot, hogy „mármost szállj le a te Pluto 
lovadról, tedd le a kardot, kelevézt, bújj bele egy pópa reverendájába, vidd magaddal 
a vezérek üzenetét heti járó messzeségre, ellenséges táboron keresztül, s amellett 
szállíts magaddal egy nehéz sebesültet is, vigyázz rá, hogy útközben meg ne haljon”. 

Az elbeszélő tudatosította, hogy a képtelen és lehetetlen megbízás a történet indítója. 
Először Negrotin kézenfekvőnek tetszhető negatív válaszát rekonstruálja, majd kö-
vetkezik a kérdés: „Van talán valami az emberi idegzetben, ami erősebb az észnél?” 
Új bekezdés, válasz: „Van.” A racionális gondolkodás tiltakozna, de abból nem fejlőd-
hetne regény. legalábbis nem ez. Negrotin Natáliával, a Natália vagyonát őrző vaslá-
dával és Katkával együtt vezeti-kíséri a sebesültet. Az idegi – érzelmi? – alternatíva 
teszi lehetővé az irracionális cselekvést, melyhez az elbeszélő még egy, a történések 
szervezésére vonatkozó kommentárt csatol: „Talán megtudjuk egyszer, a mese végén, 
hogy mi indíthatta Negrotin Kázmér kapitányt arra, hogy búcsút vegyen a Pluto 
lovától.” Az eseménysor kezdete addig találgatásoknak van kitéve; valóban a „mese 
végére” kell várnunk, hogy megtudjuk, mi felé tart a történet? Akkor már Natália és 
Negrotin együtt étkeztek, sétáltak, estéiket együtt töltötték el. „És ezt minden ember 
természetesnek találta.” Alapos előkészítés a boldog befejezésre. Az elbeszélő vissza-
torpan, közbeiktat egy személyes „vallomást”: „ó, hogy szeretném ezt a regényt ezen 
a ponton befejezni! lenne belőle egy mindenkit megnyugtató, becsületes családi 
történet.” Ahogy a „lélekidomártól” Illavay Ferencig ki-ki megkapja családi története 
boldogságát – a maga módján.

Az elbeszélő végigtekint előbb Natália, majd Negrotin életfordulóin, Natália 
esetében még mitológiai utalásra is futja. Az elbeszélő mindenáron „jutalmazni” 
szeretné azokat, akik rászolgáltak erre a „jutalomra”: „hát nem kell-e boldoggá lenni 
ennek a két embernek? / hát nem a szabályszerű költői igazság, de maga az emberi, 
az isteni igazság követeli-e, hogy ez a két rokonszenves alak most végre, annyi visszás 
esemény után egymásé legyen?”

Az önmegszólító elbeszélő állásfoglalása, összhangban a fejezetcímmel, rövid: 
„Nem lehet! Nem lehet! / Végig kell folytatniok a történetet, a keserű befejezésig.” 
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Az elbeszélő „emberi törvényt” emleget, a „gyűlöletet”, mely a szeretet gyöngeségével 
ellentétben, „erő”. Ez az a pont, ahol a regény különböző helyeire szétszórt fejtegetések 
a vallási, a nemzeti(ségi) gyűlölködésről a személyes, a szereplői „dimenziót” érik el. 
A világ, a társadalom, a népek, a nemzetek és a személyek viszonyrendszerét meg-
határozó előítéletes szenvedély – Jókai „alapélménye” a századfordulón! – konkretizá-
lódik. Az Interparlamentáris unió brüsszeli ülésén elhangzott francia beszédének18 
nagy távlatai a regénytörténés szűkebb perspektívájában érzékeltetődnek, Capitano 
vészjósló szavai két „rokonszenves alak” fátumává lesznek, korábban a Tégy jót ön-
gyilkosságba menekülő figurái hasonlóképpen tapasztalják meg kilátástalanságukat, 
valamennyien a társadalom, a világ áldozatai. Negrotint nem éri váratlanul, hogy  
a fátum közbeszól. Egy korábbi megnyilatkozására hivatkozom: „De próbáld meg 
te itt minálunk a népséget a közös szeretet eszméjének megnyerni, ahol a pánszláv 
gyűlöli a magyart, a magyar nem ismeri el embernek a tótot,19 mindketten szidják  
a németet, és mind a hárman üldözik azt a negyedik fajt, akinek görbe az orra.”

A vallásfelekezetek, a társadalmi osztályok között sem csökken az előítélet és  
a meg nem értés, ezt az elbeszélő több epizóddal példázza. Ennél kézenfekvőbb ese-
tet hoz elő a regény: „hiszen a magyar faj őstermészete mellett két parasztlegényt 
nem bírsz rábeszélni, hogy a kapott sérelemért véres bosszút ne álljon az ellenesén, 
hogyan akarsz egy egész nemzetet a megtorlás vágyáról lemondatni?”

A végső, mindent lezáró beszélgetésben összegzi Negrotin, amit a kétszeres „Nem 
lehet!”-tel az elbeszélő előlegezett: „Emberi törvények tiltják, a különböző hitvallás 
szeretni nem enged, gyűlölni kötelez.” Natáliának nincs szava arra, hogy Negrotin 
nem tudja, nem akarja megtagadni hitét: „Az, ki meg tudja tagadni az Istenét, meg 
tudja az tagadni a szerelmét is, a hazáját is, s megérdemli, hogy azok is megtagadják 
őt.” ha fölmerül néhány másodpercre Natáliában, hogy akkor ő térne át, gondolata 
hamar elillan. Ezzel ér véget a szétváló pár története. Már csak az utóhang (vagy 
függelék) következhet. Negrotin váratlan (?), többféleképpen magyarázható halála, 
Natália pedig Pálma mellé lép, a hosszú életre kárhoztatott szerencsétlen nők közé.

Az A mi lengyelünk a kiábrándult, illúzióit vesztett Jókai regénye. Nemcsak korá-
val szembesülhet az olvasó, az időszerű kérdésekre is reagálhat. A különféle nézetek-
ből megjelenített történésekre, helyzetekre, figurákra, nem utolsósorban a társadalmi 
viszonyokra. Az 1849-ben induló, az 1850-es évek elejének eseményeit bemutató 
mű anakronizmusai (ezeket jórészt, nem mindet, listázza a kritikai kiadás) az egyszer 
voltat nem ismétléseire, de ráismeréséhez segíti, annak a feszültségnek tudomásul 
vételére biztatja, miszerint jelenkori árnyak vetülnek a félmúltra emlékeztető prózai 
epikára. Még egyszer: az utolsó regények (közülük az A mi lengyelünk és a Börtön 
virága) emlékeztetnek a Jókai-regénybirodalom korábbi színhelyeire, alakjaira, konf-
liktusaira, jelzésképpen többnyelvűségére (az A mi lengyelünk lengyel, szlovák, német, 

18 Ennek magyar változata került be a gyűjteményes kötetbe, mely Jókai politikai beszédeit adta közre  
– a leginkább az országgyűlésen elhangzottakat. Többek között választási kortesbeszédei kimaradtak 
a kötetből: Jókai Mór, Politikai beszédek, II., s. a. r. Takáts Sándor, Franklin, Budapest, 1930, 371–377.

19 Jókai itt a „tót nem ember, kása nem étel” szólásra utal.
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latin idézeteivel, valamint a magyar nyelv változatait beemelve az elbeszélésbe: köz-
nyelv, közköltészet, bibliai nyelv, vallási ének, szaknyelv, társasági nyelv stb.), hogy  
a létre hozott műben a nyelv és a narratív mozaikok összeolvasása megvalósulhas-
son, felmutassa az életműben az állandó és a változó egymásmellettiségét, egymásba 
épülését. Csak annyira ismétlés, amennyire emlékeztetés. Elmondható, hogy a kései 
Jókai egyszerre több történetet beszél el, s e történeteket változó hangvétellel közli. 
Odo Marquardhoz fordulok segítségért: „Amiért az ember számára az általánosít-
hatóságnál fontosabb tulajdon »kiválhatása«: tarkasága kompetenciája, és minden 
uni verzalizáció a tarkaságnak kell, hogy kedvezzen, különben mit sem ér.” Majd 
alább: „Az emberek rászorulnak, hogy ne csak egyetlen történetük legyen, ne is csak 
kevés, hanem sok, hisz ha csak egyetlen történetük volna – ha kinek-kinek meg min-
denkinek egyetlen történetük volna csak – akkor mindesestül alá volnának vetve és 
ki volnának szolgáltatva neki, csak ha sok történetre tesznek szert, akkor lehetnek 
– köszönhetően egyik vagy más történetnek – viszonylag szabadok a történetek 
egyikétől vagy másikától; akkor lehetnek képesek rá, hogy kialakítsák tulajdon sok-
rétűségüket, azaz individuumok legyenek, akár kétségbeesett individuumok, akik 
tudják, hogy egyetlen dolog van, ami a kétségbeesésen valóban átsegít, a következő 
kétségbeesés.”20

Vajon az olvasók mellett az íróra is átszármaztathatom mindezt? Adott eset-
ben a hasonlóról hasonlóra haladó Jókaira, akinek valóban nem kevés, hanem sok 
története van, s az utolsó regényeit tekintve kétségbeesésből jut el a következő két-
ségbeesésre?

*
Az A mi lengyelünk első nagy egysége a három főszereplő Komáromba jutását beszéli 
el, valamint a szabadságharc utolsó védbástyájának, Komáromnak az ellenállását.

A második nagy egység előbb a „rémuralom” rövid időszakát mutatja be, majd  
a Bach-korszak hol kedélyesebb, hol a sorok között kitetszően fárasztóan kétségbe-
ejtő esztendeit. Az utóhang (függelék) kicsengését nem köthetjük évszámhoz; né-
hány évtizednek kell eltelnie Natália nem kívántan hosszúra nyúló életében? A mű 
a pazar humorú „betétek” ellenére a kiábrándult Jókai regénye. Olyan, történetivé 
vált, ám időszerűnek gondolható kérdések vetődnek föl, melyek több szólam meg-
szólaltatását igénylik, Zsigmond Ferenc ezt a regény zárlatában érzékeli: „A szin-
te anakronisztikusan romantikus befejezését egészen sajátos érdekességűvé teszi  
a benne lüktető fojtott lírizmus.”21 Az elbeszélő himnikus Komárom-megszólítása 
a mű első részében ódai kicsengésű, ironizálva ez a hangvétel a kártyának is szólhat: 
„Kártya! ó, te drága, békeszerető talizmán! Te áldott csillapítója a haragnak! […] 
Mennyi köszönettel tartozunk mi Teneked, ó Kártya!” (És így tovább még nyolc sor.) 

20 Odo Marquard, Az egyetemes történelem és más mesék = uő., Az egyetemes történelem és más mesék, 
ford. Mesterházi Miklós, előszó Miklós Tamás, Atlantisz, Budapest, 2001, 265, 270–271.

21 A kritikai kiadás jegyzeteiből idézem: 491.
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A megszólítás, a nagy kezdőbetűs írás, a dicsőítés nyelve sajátítja ki a Komárom-
szólamot, mely a kártyáéval egybevetve egymás kioltását eredményezheti, legalábbis 
a himnikus hangzat „fent”-je kifordításának produktivitását. 

Mielőtt némely epizód mint újra/újjáírt részlet elemzésébe bocsátkoznék, közöl-
ném az idők folyamán erősödő gyanúmat: a 20. század első éveiben kiadott Jókai-
regények mintha a 80. életéve felé közeledő író végsőnek szánt üzeneteit adnák közre. 
Olyan értelemben, hogy szembenézve a kedvezőtlenre fordult külső körülményekkel, 
látván a béketörekvések helyett a fegyverkezési versenyt, az országon belül a nem-
zeti(ségi) küzdelmek rontó hatását, a Bach-korszak nemzetlenítő törekvéseinek és 
összebonyolódott társadalmi-társasági viszonyainak újra/újjáelbeszélésével közvetlen 
üzenetet küldött korának. A hazai és a külföldi történések szerencsétlen alakulásának 
szinte előzményeként mutatta be a birtokos osztály képviselőjének köz- és magán-
életi züllését, a közvélekedés előítéletességét, az egymással szembefeszülő indulatok 
ki- és megbékíthetetlenségét, mindazt, amit részben a Tégy jót már körvonalazott, 
és ami elől Capitano a szigetre menekült. Mindennek megjelenítésére a prózapoé-
tika módosításával nyílhatott csak alkalom. A korábban megkísérelt regényalakza-
tok elemeiből egy másik, egy még kevéssé kipróbált változat megalkotását vállalta. 
Az A mi lengyelünk háromszög-történet, egyben párhuzamos életrajzoké – és úgy 
„titokregény”, hogy nem eltitkolt örökség, származás, hanem Negrotin kényszerből 
rejtegetett vallási hovatartozása az, aminek a regény végén fel kell tárulnia, hogy (ez-
úttal) a kétszeres „Nem lehet!” kérlelhetetlensége ne engedje a kívánatos befejezést. 
Az utolsó három regény a kilátástalanság jegyében született, mellőzve az érzelmes 
zárlatot, kevésbé az érzelmes jeleneteket, ennek humoros ellensúlyáról sem feled-
kezve meg. A szabadságharc „mitológiája” nem szenved kárt, Klapka kénytelen az 
ellene szőtt lázadást megtorolni, az összeesküvőket leleplezni, megbüntetni; az Akik 
kétszer halnak meg-ben színre vitt új harcot kezdeni kész lázadóit itt az a lippay 
Tihamér árulja el, aki 1849 harcterein hihetetlen bátorságával tűnt ki, s aki gyilkos 
pamfletekben állt ki valaha a magyar szabadság ügye mellett.22 Ezzel szemben egy 
lengyel (aki ráadásul még zsidó is) marad töretlenül hű a szabadságeszméhez, mely-
nek védelmére Magyarországra érkezett harcolni – az elnyomatás éveiben anyagi-
lag gyarapodni, átmenteni jobb időkre a birtokot. A patriarchális idill Natália és 
Tihamér házasságában látszat, Natália és Negrotin kapcsolatában megteremthetet-
len. A derék főpap még 1849-ben figyelmeztet: „Magyarország nem Svájc. S a ma-
gyarok nem köszönnék meg, ha Európa azzá tenné hazájukat, ami helvécia, ahány 
nemzet, annyi kanton. Semmi vitézkedés, semmi magyar hatalmaskodás a respub-
likában.” (hadd tegyem hozzá: Gessner Idylliumainak Kazinczy Ferenc készítette 
átültetései óta Svájcnak lehetséges effajta konnotációja: az antik bukolikára emlé-
keztető életmód, de emlékezés arra, ami ezt lehetővé tette.)

22 A főszövegben idézett regényben az Almásy-összeesküvést jeleníti meg (némileg karikaturisztikusan) 
az elbeszélő, több nézőpontból: a könnyen hevülő egykori szabadságharcoséból, a túlélni akaró ügyes-
kedőéből és a mindig földön járó Illavayéból. Ez utóbbi gondolkodásának torzult, magamentő válto-
zata hatja át Tihamér árulását és önfelmentő stratégiáját.
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Az első epizód, mely némi átvilágításra szorul, az említett főpap és Negrotin 
párbeszéde, igaz, Negrotin többnyire csak kurtán végszavaz. A magyar ügynek el-
kötelezett főpap nem híve sem a reformmozgalomnak, sem a forradalomnak, sem  
a szabadságharcnak. Beszéde (szólama) emlékeztet a kőszívű emberére, valamint az 
És mégis mozog a föld nádoráéra. Egy boldog-gondtalan Magyarország képét festi 
Negrotinnak, amelyet a reform- és a forradalmi követelések megzavartak, ezzel elő-
idézték azt a veszélyt, amelybe az ország került. Negrotin is, az elbeszélő is hagyja, 
a főpap fejtené ki álláspontját, egyet nem értését a magyar fejleményekről, jóllehet  
a megszálló (orosz) csapatok majd elfogják, és megfosztva méltóságától, kolostorba 
zárják. Negrotin nem tágít másféle véleményétől, de nem cáfol, mint ahogy az elbe-
szélő sem kommentál. Csupán teret enged egy eltérő megközelítésnek.

A regény harmadik szakasza hatodik fejezetének címe: Az ősmagyar. Aligha szük-
séges részletezni, megteszik ezt a kritikai kiadás jegyzetei, hogy Jókai mely művei-
ben, milyen előjelekkel tűzte napirendre az őstörténet, ősvallás, magyar „mitológia” 
problémakörét; a hangnem a beleérzéstől a parodisztikus megjelenítésig számos 
árnyalatban van jelen a Jókai-életműben (a főműnek szánt Levente című drámai köl-
teményig). Tizenhat oldalnyi jut itt a két „ősmagyarra”, Kókán lászlóra és Csunkó 
Dánielre, akik a makk és gubics felvásárlása ügyében alkudoznak hruszkay tiszt-
tartóval. Az üzlet prózáján túl a vacsora oldottabb légkörében szabadul el Csunkó 
fantáziája, számol be tatárországi élményeiről, találkozásáról a honfoglalásból kima-
radt magyarokkal. A viszonylag részletesen leírt külső mellé étkezési szokásokról is 
kapunk információt: „A vendég urak kihúzták a csizmaszár mellől a cifra nyelű kései-
ket, ki-ki azzal szelt karajt a gyürkés kenyérből elébb magának, aztán a szomszéd-
jának. Villát nem használtak ők, hanem a kés helyére szúrták a falatot, s a koncot 
körmük közé fogták, úgy faragták le róla a húst. Végül leszopta az ember az ujját.” 
Az áldomás sem marad el; előkészítésül, a cím igazolásául Anonymustól vett idé-
zet vezet át Csunkó elbeszéléséhez: biberunt magnum áldomás, igaz, zárójelbe van 
téve. De a krónika és a tiszttartó lakásában étkezés egy szintre kerülhet. Csunkó 
Dani belekezd a „másik hazáról” szóló történetébe, Tatárországba kalauzol, ahol 
viszontlátja az „ősmagyarokat”, megismeri nyelvüket, életüket. A triviálisra rajzolt 
regényhős részben újramondja, ami (Jókai közvetítésével) részben Ipolyi Arnoldnál 
is megtalálható, Tatrangi Dávid ujgur élményei révén szintén ismeretes. Dani to-
vábblép, és az 1850-es évtized reménykedéseivel köti össze. Bem apót juttatja el 
Tatárországba, hogy megszervezve az ottani magyarokat, Magyarországra érkez-
zenek az itt síny lődök segítségére, ám előtte végigsöprik Muszkaországot, felsza-
badítják lengyel or szágot, megreszkettetik Európát. Csunkó tirádája mindannak 
paródiája, ami e tárgyban akár Jókainál, korábbi műveiben, akár egykor némely naiv 
kör reménykedéseiben felbukkant. Az elbeszélő egy idő után visszaveszi a szót, egy-
szerre mentegeti és teszi helyére az italtól és önnön szavaitól megmámorosodottat: 
„Az ősmagyar nem hazudik. Csak képzelődik. Nem hazugság az, amit ő elbeszél, 
hanem fantazmagória. Ő maga szentül hiszi, hogy az mind igaz, amit ő most elmon-
dott. Az ábrándkép az ősmagyar nemzetről.”
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A hallgatóság akadékoskodik, erre Csunkó „tatárul” kezd beszélni, Rubiánka 
ugyancsak „tatárul” válaszol. „És így értekeztek egész komoly képpel, a mondott 
szövegnek megfelelő kézmozdulattal – tatárul.” Alább az elbeszélő nyíltabban közli 
kételyeit a párbeszéd „tatárságával” kapcsolatban, Kókán is kóklerkedésnek minősíti 
barátja beszédét. Az egyre zajosabb, énekléssel, tánccal folytatódó vigalomnak hirte-
len lesz vége, egy megsúgott mondat: „Már itt vannak”, gyors távozásra készteti az 
ősmagyarokat. Mint megtudjuk: a hatóság van itt. Az elbeszélő röviden kommentál, 
mely megjegyzése visszafelé és előre utal: „Mert hát az ősmagyar szeret nagyokat 
mondani, ménkű mód fenyegetőzni: hanem aztán mikor eléje bukkan a veszedelem, 
akkor azt tartja, hogy »szégyen a futás, de hasznos«.” Ezzel a fejezetnek is vége, az ős-
magyarok kilépnek a történetből, olyannyira, hogy nyomot sem hagynak maguk után.

A fejezet nem viszi előbbre a cselekményt, „betét”, annak jelződése, mily sok regisz-
tert tud hangzóvá tenni az elbeszélő. A szereplők szavait nemigen hagyja kommentár 
nélkül, a szereplői megszólalások egyediek, nem kevésbé a gesztusnyelvük, néma 
reakcióik, melyeket az elbeszélő szintén meglehetős változatossággal közvetít. Ez  
a jelenet egyben kontraszt, a bécsi történések és megjelenítésük, a hozzájuk fűződő 
megjegyzésekkel az ősmagyarok mulatozásának városi, civilizáltabbnak (de nem 
feltétlenül kulturáltabbnak) tűnő változata, a magyar nóták és a bécsi Volkssängerek 
a regény összefüggéseiben ugyanannak a szubkultúrának magyar, illetőleg osztrák 
leképeződése, az ősmagyar ábránd jelenkorra realizálódása hasonlóképpen valami 
helyett történő cselekvés és gondolkodás, öncélúnak tetsző életélvezet, mint jóval 
rafináltabb, de még sokkal inkább az alantasabb szórakozásban kimerülő pótcselek-
vés bécsies variánsa.

A negyedik szakasz második fejezetéből megtudjuk, hogy a görög katolikusok 
elköltözésével, kihalásával megüresedett templom újra-hasznosításán töprenkednek 
a résztvevők. A sokféle ajánlat közül az lesz a nyertes, mely szerint színházzá cél-
szerű átépíteni, ahol majd a Bécsből érkező művészek fogják szórakoztatni a nagy-
érdeműt. Natália komáromi emlékeire gondolva, „elit”-színházi projektumot idéz föl 
a maga számára, Tihamérnak azonban a „bulvár”, az alacsonyabb igényeket kielégítő 
– külvárosi, szórakoztató – színház felel meg, az operából az, ami életélvezeti fan-
táziáját célozhatja meg. A két lehetőség csak éppen fölmerül, az elbeszélő sietősen 
tér rá a Tihamér által meghívott művészek produkcióinak leírására, amelyek közül 
nem egy Jókainak személyes emlékezetéből származik, természetesen nem akkor 
(1853 körül) és nem oly körülmények között. Ideértve Auber Bráma és Bayadère 
című alkotását.23 Amit az elbeszélő elősorol (a pajzánságot közvetítő Damenkapelle, 
a Volkssängerek, név szerint említve a „hírhedett” Fiáker Millyt,24 Vandát, a „levegő 

23 Nemzeti Színház-beli bemutatója: 1851. június 17. Ezután hét ízben játszották. Vö. A Nemzeti 
Színház, szerk. Székely György, Gondolat, Budapest, 1965. Az operát Egressy Béni fordította. Jókai 
verses travesztiájáról vö. Fried István, Szövegek találkozása a komikai térben. Jókai Mór verses travesz-
tiái, ItK 2016/1., 31–46.

24 Fiaker-Milli, azaz Emilie Turecek (1847–1889) az 1870-es évektől szerepelt, jelentékeny népsze-
rűségre tett szert. Így tehát az 1850-es években nem lehetett jelen a Tihamér szervezte ünnepélyen. 
Ez egyike Jókai anakronizmusainak. Wienerlieder. Von Raimund bis Georg Kreisler, szerk. Jürgen 
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királynőjét”, a bűvészt, a kardnyelőt, a féllábú táncost: mindezek a népszórakoztatás 
nem feltétlenül legszínvonalasabb műsorrétegének reprezentánsai. Jókai később több 
megértéssel fordult az effajta színházi-mulattató változatok felé, novelláiban olykor 
szelídebb humorral, máskor kifejezetten megértéssel szőtte történeteibe a cirkusz, az 
artista produkció, a városligeti mulattatás alakjait.25 Itt a Natália és Tihamér között 
tátongó szellemi különbségek motívumai közé illeszti, összefüggésben Tihamérnak 
újabb bécsi kalandjával, amely egy balerina meghódításának mozzanataival lesz réteg-
zettebbé. ugyanakkor ez a fajta, a színház körébe csak tágabban vonható szórakoz-
tató üzem sem előzmény nélküli. A kőszívű ember fiai szentpétervári, Ödön és leonin 
által látogatott színhelye mellett az Egy magyar nábob léha ifjainak az operát a maguk 
elképzelései szerint formáló cselekvéssorozata vonható e körbe, az Enyém, tied, övé, 
a Magnéta és jónéhány elbeszélés távolabbi nézőpontok között teremtenek meglehe-
tősen szoros kapcsolatokat: mindegyik említett és említetlenül maradt műrészlet 
kimond a választott tárgykörben valami lényegeset, de sosem teljeset, mindig hiány-
zik valami, amelynek „pótlása” egy másik részlettől várható. Ilyen értelemben lesz az 
A mi lengyelünk „színházi fejezete” szuverén része a vele összetartozó műcsoportnak, 
ugyanakkor megkerülhetetlen történet egy illúzió szétfoszlása, egy léhaságtól léha-
ságig tántorgó, felelőtlen egykori hős életvilága alakulásának, pittoreszk és humoros, 
megtervezetten és önmagára visszafordítottan szerveződő szerelmi románc (akár 
Boccacciót is megidéző) epizódja a fokozatosan elkomorodó cselekményben. Az 
Enyém tied, övénél vagy a Magnétánál humorosabb végkifejlet a rajongó–táncosnő 
(színházi attrakció) többet ígérő duettjét a rajongó felsülésével zárja, miáltal a bécsi 
„vendégjátékok” sem folytathatók, hacsak nem a teljes anyagi és erkölcsi romlásig. 
Olyan helyzetbe jut Tihamér meggondolatlan akciójával, amelyből nem látszik kiút. 
Negrotin közbelépése menti meg (ezúttal is), valójában elodázza a végkifejletet, mely-
ben a korábban halványan megpendített mondat „testet ölt”, Tihamér önmagát meg/
kiszabadítandó az árulás vétkét vállalja, ráadásul indokokat keres és talál. Az Akik 
kétszer halnak meg Illavayja nem hiszi, hogy az 1850-es évek elégedetlenjei össze-
esküvésükkel, a külföldről érkező segítséggel kivívhatnák a magyar függetlenséget. 
Tihamér ezzel áltatja magát. Ami az előző regényben „reálpolitikaként” hat, az A mi 
lengyelünkben egy áruló hamis magamentésévé züllik. Ismét: szó sincs újramondás-
ról, inkább több, szituáltság indokolta újjá-mondásról szólhatnánk. Két cselekmény, 
két jellem egymástól eltérő logikája, érvrendszere ütköztethető.

A kétféle színházfelfogás/színházi gyakorlat korántsem az arisztokratikus regisz-
ter Jókaijának (ha van ilyen) megnyilatkozása, a népszínművek alkotójáról, a közköl-

hein, Reclam, Stuttgart, 2002, 18, 106. hofmannsthal és Richard Strauss Arabella című operájá-
ban szereplő lett. Vö. Arabella [Programfüzet], Wiener Staatsoser, Wien, 2006, 68. Jókai eszerint jól 
ismerte a bécsi (zenés) szubkultúrát, melyet regényébe foglalt.

25 Az Osztrák-Magyar Monarchia Írásban és Képben Budapest-kötetét nemcsak szerkesztette, hanem 
jórészt írta is Jókai, e keretben mutatja be a pesti Városligetet. Vö. Fried István, Jókai-antihősök  
a cirkuszban. Két kései novella „esztétiká”-ja = uő., Jókai Mórról másképpen, lucidus, Budapest, 2015, 
145–188, különösen: 146–147.
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tészet emlékezetének őrzőjéről és a nép számára szerzett „népkönyvek” alkotójáról 
ez egyébként sem feltételezhető. Inkább arra kellene figyelnünk, hogy a befogadás, 
mű(vészet)értékelés terén miféle eltérések léteznek, éppen a kéjérzet kielégítésének 
ösztönzői, nem a művésznők produkciójának elismerő gesztusai dominálnak Tihamér 
színházi jellegű érdeklődésében. Nem a 70 operát komponáló, európai ismertségű 
Auber zenéje, operája iránt rajong, hanem a hozzáférhetetlennek gondolt táncosnő 
érdekli, miatta feledkezik meg Natáliáról, kíván belebocsátkozni egy kilátástalannak 
tetsző, anyagilag megterhelő viszonyba. Az intrikus ljubissza fordítja boccacciói 
irányba az eseményeket, ám ezzel előre nem látható történéssort indít el. 

A regény két fejezetcímmel sugallja, hogy a történések feltartóztathatatlanul zú-
dulnak előre: A végzet (előlegezve: Az utolsó út előtt), majd Az elfordíthatatlan fátum. 
Mintha mind az elbeszélő, mind a szereplők kiengedték volna kezükből a történet 
fonalát, az események önállósulnak, nincs megvalósulásuk előtt akadály, a buddhista 
közjátékból végjáték lesz, az immár a Tihamér által (ljubissza közreműködésével) 
színre állított „színmű” alakba öltöztetett jelenetsor csak addig funkcionálhat, míg 
Natália nem szegi meg a „nemtudás” szabályát. Tihamér utolsó „színjátéka” többszö-
rös tagadás: az inkább rosszul, mint jól elsajátított buddhista elveié, Natália házi-
rendjéé (a szerződtetett, fizetett parasztlányokkal), mindenféle ígéretének megsze-
gése, melynek lelepleződéséért nagy árat kell fizetnie. Innen nincs tovább, az árulás 
önfeladás, végső tagadása egykori énjének, elveinek. Bécs ebben a színjátékban is jelen 
van, a bohém társaság ugyanúgy felelőtlen résztvevő, mondhatni tettestárs: az el-
beszélő azonban nem morális ítélkező, elbeszélői kompetenciájába nem érti bele az 
igazságosztó szerepet. Éppen e távolmaradása, az elbeszélésre szorítkozása menti 
meg a kínálkozó pátoszos beszédtől, a szereplői reakciókra hagyja a végletes indula-
tokat. A háttérben a kuriózumaival jelenlévő Bécs többféle arculata mutatkozik 
meg, a gőgös-elzárkózó nagyúri, a bohém-szórakoz(tat)ó-életélvező, a rendelkezés-
re álló bankáré, aki a gyümölcsöző vállalkozásokat támogatja, a szép táncosnőké és 
a népszerű népénekeseké. Tihamér Baradlay Richárdnak (neki is fölkínálta Bécs az 
élvezeteket) csak csatatéri bátorságával rendelkezik, Richárd nem téved el/meg Plan-
ken horsték csábító szalonjában, Tihamér el/megtéved Bécsben, az ellenállást egy 
pillanatra sem kísérli meg. Mindketten csodával határos módon menekülnek meg  
a csatából, itt kettéválik útjuk. Az 1848–1849-es hős eredendő gyöngeségein nem 
képes uralkodni, az ölébe hullott szerencsét följebb elfogadja, maga semmit nem 
tesz érdekében. Ezzel szemben a „háttéralaknak” gondolt Negrotin az egész regény-
ben cselekszik, sokáig alig érthetően egyengeti a házaspár életét. „Költői igazságszol-
gáltatásra” az elbeszélő nem mer, nem tud vállalkozni, nem egyesítheti az egymásnak 
termett Natáliát és Negrotint. 

Egy kissé távolabb lépve: Sőtér István szerint Jókai nem írt életművét összegző 
regényt.26 Nagyon sok ilyet a magyar irodalomból hirtelenében nem tudnék felsorolni 

26 A kritikai kiadás Nacsády Józsefre hivatkozva idézi Sőtért, annyi megszorítással, hogy írónk „meg-
kísérelte” a „summázó betetőzést”. Az nem egészen világos, hogy e „kísérlet” milyen mértékben érdem, 
netán elismerés, mely Jókai védelmére szolgál. Nem vagyok benne biztos, hogy erre Jókainak feltétlenül 
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(mondjuk: Máraitól A Garrenek műve). hogy Jókai nem tudott-e, nem akart-e, ezen 
talán lehet töprengeni. Mindenesetre a három, az életművet lezáró regény más, mint 
az előzőek, nem előzmény nélküliek, de a dezillúziótól oly mértékben áthatottak, 
hogy e téren a Szeretve mind a vérpadig vagy az Akik kétszer halnak meg sem közelíti 
meg. Az utolsó fejezet a kikerülhetetlen fátum jegyében áll: „Sohasem látták többet 
egymást élve. / halva igen. Natália Negrotint.” Natáliához eljut egy lepecsételetlen 
levél: „Itt küldöm neked ezt a magam szedte edelveiszt”.27 Csak a regénynek van vége, 
az idő feltartóztathatatlanul halad. A Negrotin megnyitotta bánya virágzik, egész 
település keletkezett körülötte, a környékbelieknek munkát ad. Az új korszak kér-
lelhetetlen igazsága elhalványítja a múlt lehetséges igazságait. Az alapító tiszteletére 
emelt „mártíroszlop”-nál minden évfordulóra megemlékezésül ráakaszt „egy koszo-
rút nemes gyopárból” – valaki. A távolban zakatoló-lüktető bányavidék és a közeli 
emlék egybelátható, a modern kor üzen messziről, a múltra emlékeztetés közelről; 
mint a közösségi-emberi létezés és a személyes egymásmellettisége. Az elbeszélő 
nem tudja, nem akarja lezárni, inkább nyitva hagyja, bármi tanulság levonása nélkül, 
az olvasásnak szinte csak adatokat ad. Az isteni és az emberi törvényeket korábban 
szembesítette, a civilizáció fejlődése nem akadályozható, az emberi törvények „fejlő-
dése” nem halad evvel párhuzamosan, Natália és Negrotin mellett szólna a történet 
egésze, „csak” a fátum szól bele a kifejletbe, de megkerülhetetlenül.

A következő két regénytől sem remélhető a dezillúzió enyhülése. A 20. század 
történetétől sem vár sok jót a megöregedett, de alkotásaival még üzenő író. Más 
kérdés, hogy a kritika nem látszott érteni a századforduló roppant szellemi nyüzs-
gésében az író kiábrándultságát, melynek magyarázatául nem jó érv a 80. életévéhez 
közeledés. Az irodalomtörténet sem buzgólkodott túlságosan, értelmezés helyett 
vagy a hallgatás, vagy a hanyatlás-tézis elegendő minősítésnek bizonyult. Meggon-
dolásra idemellékelek egy naplójegyzetet a 67 éves, köztudomásúan Jókaitól sokat 
és érdekesen olvasó Márai Sándortól:

Éjjel Jókai. A mi lengyelünk. A komáromi fegyverletétel, Klapka, a honvédtizede-
lés, a pénz-rémregény. 77 évesen írta, akkor vette el a zsidó Grósz Bellát, felesége 
zsidóságának akart elégtételt adni ebben a könyvben. Sok érdekes (megbízha-
tatlan) kortörténeti adat. Jókai – ellentétben Krúdyval, Mikszáthtal – soha nem 
cinikus. Nála a hősnő és a hős valóban letérdelnek, sírnak, esküdnek, az író közben 
nem gondol semmi rosszat, csak ír… Mint a titokzatos mesefa, közömbösen érleli 
és hullatja el gyümölcseit. Nem jószívű, nem is cinikus. Ezért volt világvisszhangja. 
Fordítható.28 

szüksége lett volna. E nézet nincs eléggé tekintettel arra a váltásra, melyet a jól látott „kiábrándulás”-
regény igényelt a szerzőtől, több (ön)irónia, több „elégia”, a kiegyenlítődést elutasító világszemlélet, 
leszámolás az illúziókkal.

27 Érdekes módon Negrotin levelében német nevén, magyaros helyesírással említődik a havasi gyopár, 
mely Negrotin virágszimbolikát tartalmazó (végső) üzenete, ezáltal válik az emlékez(tet)és virágává.

28 Márai Sándor, A teljes Napló 1967–1969, szerk. Mészáros Tibor, helikon, Budapest, 2014, 59.
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Márai még abban is hű Jókaihoz, hogy olykor elvéti az évszámot. De ez, akár Jókainál, 
nála sem játszik lényeges szerepet. Fontosabb, hogy emigrációjában vissza-visszatér 
Jókaihoz, sűrű olvasmányai közé ez a kései regény is belefér. Nem egy-két tőmondat-
ban intézi el, nem bon mot-val, hirtelen támadt ötlettel, hanem egy gondolatmenetet 
érzett szükségesnek rögzíteni. Gyanakodhatunk arra, hogy a regény nem hagyta 
közömbösen, talán megérintette a történet (a „pénz-rémregényé”), talán a két jobb 
sorsra érdemes személyiségre nehezedő fátum, mely a 20. századra – tanú rá Márai 
Sándor házassága – feloldódni látszott. Az emigráció olykor sivárnak érzett szellemi 
közegében, távol időben és térben egykori olvasóitól irodalomtörténészeknél érzéke-
nyebben fogta fel azt a kiábrándultságot, melyet a modern világba fordult Európát 
szemlélve a nem kevésbé sikeres, sok nyelvre lefordított, nemcsak az ország határain 
belül ünnepelt író közvetített mindazoknak, akik aggódtak a földrész, a Kárpát-
medence jelenéért és jövőjéért. 

Nem kezdeményez ez a regény, inkább folytatás, némileg eltérés attól, ami volt, 
féltően szomorú diagnózisa annak, ahogy a jelent az író látta. S nem utolsósorban: 
fordulatos cselekménybe öltöztetése egy olyan történelemlátásnak, amely kevés vi-
gasztalót tud fölmutatni, de amely elégikusan és humorosan, érdeklődést felkeltően 
és kuriózumokra kihegyezetten hőst és árulót, hűtlenséget és hűséget, férfi és női 
történetet egyként képes különféle szólamokban közvetíteni, úgy, hogy a bevált epi-
kus „fogások” mellett némi szokatlanságot is becsempész a történések közé. Olyan 
elbeszélőt, aki majdnem mindent tud, de nem feltétlenül akar mindent mindig el-
mondani. Tárcaregény, melynek szintén megvan a maga „regénye”, hagyományos és 
újszerűnek elfogadható eszközök bevetésével sem nem valami új kezdete, sem nem 
lezárulás. ugyanakkor kicsit az egyik is, kicsit a másik is. 

Én elhiszem Jókainak: „öreg ember nem vén ember.” Öreg író nem vén író. Sok 
történetet gyűjtött össze hosszúra nyúlt élete folyamán, ezeket elbeszélőivel adatja 
közre, akik választhatnak: mit hogyan mondanak el, a kiválasztott történeteket 
szembesíthetik a már korábbról tudottakkal, lehetőleg egymással is. Kompetenciá-
juk a kétségbeesésig tart, ám számítanak arra, hogy egy újabb kétségbeeséssel az 
előbbit (ha feledtetni nem is, mégis) nem engedi kizárólagossá válni. Mindig szük-
séges újabb teret biztosítani, mert a kétségbeesések igénylik, hogy számot adjanak 
róluk, miután feltárultak. Natália–Tihamér–Negrotin történetét Capitanóé és csa-
ládjáé követi, időben, helyszínben messze röpít az elbeszélői képzelet (oly messze, 
hogy csak egy „talált” kéziratból ismerhetjük meg), amely képzelet aztán visszatér 
Magyarországra, a börtönéből hazatérő hős és a megrágalmazott asszony körül keve-
redett zavart és rosszindulatú feltételezéseket eloszlatandó, a várt „siker” azonban 
végül elmarad. Az elbeszélő még folytatná a közreadást, de ebben Jókai Mórt halála 
megakadályozta. A Hátrahagyott művek tíz kötete azonban mintha még mindig az 
aktív szerző munkásságát közvetítené az olvasóhoz.
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