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A RÁCIÓ KIADÓ 
GONDOZÁSÁBAN MEGJELENT

„Húsz éve foglalkozom hivatásos módon a 19. századi magyar irodalom történetével; 
arra gondoltam, megpróbálom összefoglalni, milyennek is látom ezt az irodalmat.” 
E szavakkal kezdődik a tanulmánykötet, amely Takáts József Ismerős idegen terep 
című, 2007-es könyve után írott irodalomtörténeti dolgozatait teszi közzé. Összegző 
jellegére utal a címe is: a szerző – a néhai kiváló művészettörténész, Sinkó Katalin 
szavát kölcsönvéve – „másik mitológiának” látja a 19. század kultúráját, amelynek 
szereplői másféle célokat követtek, másfajta szabályoknak engedelmeskedtek, mint 
mi, a 20–21. századi kulturális világ lakói. A kötet valamennyi írása ellenszérumnak 
készült a Takáts által „modernné olvasásnak” nevezett hivatásos és laikus értelme-
zésfajta elkerülésére, amely úgy próbálja „élővé” tenni a régi szövegeket, hogy aktu-
alizálható üzeneteket, mai érzelmeket, mai dilemmákat fedez fel bennük. A Másik 
mitológia tanulmányai a vizsgált költemények, regények, értekezések egykorú kon-
textusainak a feltárásából indulnak ki. „Másik világba” kalauzolnak el, amelyben az 
irodalom többnyire a „tanítás–tanulás modelljét” követve készült, az ókori örökségre 
emlékezve, a „pszichológiai ember” feltalálása előtti lélektanhoz igazodva.
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Ajánlatok a Szeptember végén olvasásához

FRIED ISTVÁN
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Összehasonlító  Irodalomtudományi Tanszék
professor emeritus
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A B S Z T R A K T

A tanulmány Petőfi Sándor Szeptember végén című versének két német nyelvű átültetéséből kiindulva tér ki a köl-
temény utóéletére, irodalomtörténeti recepciójára és néhány zenei-színpadi földolgozására. Ezek tanulságai után 
azonban a szoros olvasás által tesz ajánlatot az értelmezésre. Megállapítja, a három versszak a létezés alapvető, 
ám egymástól különböző szituáltsága kapcsán poetizál kérdéseket és feltételezéseket. E szembeállítások gyakran 
használt költői képeket tartalmaznak, toposzokként foghatók fel. A különbözések éppen azért oly figyelemkeltőek, 
mert a hasonlóságokra játszanak rá. S a virtuóz szerkesztés, a párhuzamok és ellentétek összjátéka, az itt–ott, 
mélyben–magasban, még–már, tavasz–nyár–ősz–tél szemantikája egyesíti azt, ami egyébként széttartónak 
tűnhet. Ennek nyomán fogalmazható meg egy olyan olvasat, mely az antikvitástól a klasszikán keresztül Petőfi 
verséig ívelő folyamatra reflektálva fogja össze a szerelmi érzés árnyalatait, elhatárolódva a vadromantika kísér-
tetkultuszától. Így a záró szakasz kiteljesíti, azaz a képzelet elővarázsolta helyzet szerint gondolja tovább a ko-
rábbiakat. Az utolsó verssor hatalmas lendülettel mondja ki az egész verssel előkészített vallomást: „Még akkor 
is, ott is, örökre szeret”. Szinte minden azért történik vagy nem történik a versben, hogy ez a végső szentencia 
elhangozhasson. Ezért megkockáztatható, hogy a három strófa és a háromféle létállapot színre vitele mellett  
a vers szerkezetileg 23 + 1 sorra tagolható.

TANULMÁNYOK
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Dolgozatom egy német nyelvű előadáskísérlet tanulságait foglalja össze. Petőfinek  
a címben említett verse két német nyelvű átültetését vettem kissé alaposabban szem-
ügyre.1 Nem abból a szempontból vizsgáltam a német szöveget, mennyire sikerült  
a fordítóknak elhitetni a megcélzott olvasókkal, hogy a magyar irodalom egyik leg-
szebb, legmegrendítőbb költeményét tartják a kezükben. Erre egy, a magyar irodalom-
történetben szocializálódott és a német–osztrák irodalmat pusztán kívülről meg-
közelíteni tudó kutató egyébként teljesen alkalmatlan. Nem tudjuk „kitalálni”, hol 
kezdődik a verseket olvasó művelt német nagyközönségnél a „vers”, és hol csupán egy 
lexikoncikk vagy egy irodalomtörténeti kézikönyv információját, a legjobb esetben 
a komparatisztika felől értelmezett költőről szóló értekezést, megállapítást vesznek 
tudomásul.2 A Szeptember végén különleges helyzetét a magyar (irodalmi) tudat(ok)-
ban is csak részben köszönheti a szöveg mélyebb és több oldalról megközelített ér-
telmezésének, nem egy olvasó önbeteljesítő jóslatként emlékezik a versre; életrajzi 
„érdekesség” vezeti, mikor rászánja magát az olvasásra. Ugyanakkor az értelmezésben 
és az átlaggondolkodásban sokáig tartotta és talán tartja magát a nézet, miszerint  
a második szakasztól, felejthetetlen első sorát követőleg, a vers „esik”, a harmadik 
versszak felejthető, sőt a Petőfi-líra érdekében felejtendő.3 Hozzáteszem, hogy ama 
mentőakció sem érhet célba, amely – egyébként helyesen – a romantikát, annak éj-kép-
zetét, kísértet-allegóriáját emlegeti,4 visszairányítja a verset, főleg annak harmadik 
versszakát egy a 19. században, kiváltképpen annak közepén divatozó, elfogadott (?), 
tehát akkor korszerűnek mondható szemléletig, amelyből tekintve ama bizonyos 
harmadik strófa egyáltalában nem üt el (?) más, hasonló, irodalmi elgondolásoktól. 
A fordításokban éppen ez a veszély fenyeget. Hogy egy valójában jóval korábbi éj-
poézis (például a Novalisé) iránymutatását fogadja el a fordító, s ha némi archaizálás-
sal is, ennek a líraváltozatnak nyelviségével szólaltatja meg a sorokat. A versnek nem 
tett túlságosan jót utóéletének néhány epizódja. Herczeg Ferenc jól, élénk dialógu-
sokkal és feszült szituációkkal megírt, Szendrey Júlia című színjátékában5 egy belső 
és külső konfliktus kényszeredett megoldásának kulcsául szolgál a Szeptember végén 

1 Alexander Petőfi, Ende September, ford. ludwig Fulda = Uő., Gedichte, szerk., utószó Robert 
Gragger, Insel, leipzig, [1923], 53.; Uő., September Ausklang, ford. Martin Remané = Uő., Gedichte, 
vál. Kerékgyártó István, előszó Engl Géza, Corvina, Budapest, 1973, 52.

2 Petőfinek kivételesen gazdag német (nyelvű) utóélete van. Már életében készültek fordítások, ahogy 
életében három versének cseh fordítása is megjelent. Dux Adolf és Kertbeny Károly voltak e téren az 
úttörők. Kezdetben a deutschungarok munkálkodtak, utóbb a teljes német nyelvterületről származ-
tak a fordítók, a teljes lírai, liriko-epikai és epikai œuvre olvasható németül. E kérdésről vö. Turóczi-
Trostler József, Petőfis Eintritt in die Weltliteratur, Acta litteraria 1960, 3–112.; 1961, 23–182. 
Fried István, A (poszt)modern Petőfi, Ister, Budapest, 2001, 148–172.

3 Margócsy István, Petőfi mint hazajáró lélek. A Szeptember végén százhatvanadik születésnapjára = 
Szeptember végén 160. A Koltón, 2007. szeptember 28–30-án rendezett konferencia előadásainak szerkesztett 
és bővített anyaga, szerk. Fűzfa Balázs, Savaria University Press, Szombathely, 2008, 7–28.

4 Uo. Margócsy a vers mintájául egy 1823-ban megjelent Bajza-verset idéz, felemlegeti Kölcsey Husztját, 
több versrészletre hivatkozik a Petőfi- és a kortárs lírából, beágyazva a reformkor költészetébe.

5 Herczeg Ferenc, Szendrey Júlia. Majomszínház. Ünnepi játék. Szigligeti Ede születésének 100-ik évfor-
dulóján, Singer és Wolfner, Budapest, 1925. Röviden említi: Sipos lajos, Szendrey Júlia „apotheozisa” 
mint a Petőfi-kultusz része = Szeptember végén 160, 100.
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színpadi előadása. A színmű utolsó jelenetében Júlia egyedül marad, sorsa eldőlt, a ki-
toloncolás rémétől, külső veszélyektől fenyegetve igent mond kérőjének, nem az ifjú 
szerelme bírhatta rá, hogy elhagyja a Petőfi nevet, hanem az ellehetetlenülés lehetősé-
ge. Így a színpadon is egyedül marad Júlia, szembenéz a költő arcképével, elmondja 
a vers egy részét, a hozzá intézett üzenetet, és lassan lehull a függöny. Aki felkiált, 
hogy micsoda giccsbe fúl az egyébként egyáltalában nem giccses Júlia-történet, annak 
akkor lehet igaza, ha nem tudja, hogy Herczeg a drámai főhősnő szerepét Bajor Gizi-
nek szánta, aki az efféle se nem naiva, se nem tragika szerepben, a mélyen gondolkodó, 
sorsával szembeszegülő (fiatal)asszony figuráját alakítva még azt is képes volt eljátsza-
ni, ami nincs benne a színműben: diadalra vinni, történelmi jelmezben vagy kortársi 
asszonyként, a válaszútra került, a rossz és kevésbé rossz között dönteni kényszerülő 
alakot. A némileg egyszerűsített színpadi nyelvet hangja, személyisége, színházi gyakor-
lata sokszínűségével mentette meg az unalomtól, az archívumi korszerűtlenségtől és 
a giccsbe fúlástól. Ma már nemigen vállalkozik színházigazgató a Júlia-történet miatt 
érdekes tematikájú színmű műsorra tűzésére, s a sztárszínésznőknek is más jellegű 
az ambíciójuk.

Más természetű probléma adódik a versnek talán legismertebb megzenésítésé-
vel, mely Huszka Jenőhöz fűződik,6 aki működése során több ízben vállalkozott 
1848/1849 eseményeinek daljátékokban megörökítésére. A méltán nagy sikerű Mária 
főhadnagy és a Szabadság, szerelem tanúskodik erről. Ha a daljáték helyett operettet 
írok, akkor fennáll annak a veszélye, hogy egyesek szemében aláértékelődik a kom-
ponista teljesítménye, jóllehet a saját műfaján belül Huszka Jenőnek (annak ellenére, 
hogy még a kitűnő Bob herceggel sem sikerült betörnie a bécsinek nevezett operettek 
nemzetközileg értékelt világába) megvannak, nemcsak a daljátékok tematikája okán, 
a maga jelentős érdemei. Az Erzsébet című operett egyik betétdala a Szeptember végén.7 
Ezúttal más jellegű problémák adódnak. A vers popularizációjához ez a fajta meg-
zenésítés nyilvánvalóan hozzájárul, csakhogy – számos más Petőfi-verssel ellentét-
ben, amelyek a 19. században a népszínművekben elhangzottak – ennek a versnek 
popularizációja némileg poeticitása ellen hat. Olyan verscsoportba sorolódását segíti 
elő, ahová nem tartozik, amelytől előadásmódja, bölcseletivé hangolt „tartalma”, 
kiváltképpen irodalmiságának jellege megkülönbözteti. S az egyébként viszonylag 
könnyen megjegyezhető, szép dallam, a szöveg elsődleges jelentését jól követő zenei 
szerkezet részint betagolja az operett cselekményébe, zenéjébe, részint szöveg és zene 
együtt feloldja mindazt, ami a három, az azonos verselés ellenére különnemű strófá-
ban fokozatként, a jelenetezés eltéréseként hangsúlyozódik, és a motivikus előzmé-
nyekkel, alakulástörténetével a Petőfi-oeuvre és a szerelmi líra kiemelkedő darabjává 
teszi. Az operettekben nem mondhat le a komponista (és a librettó írója) az egységessé 

6 Huszka Jenőné Arányi Mária, Szellő szárnyán… Huszka Jenő életének regénye, s. a. r. Rácz György, 
Zeneműkiadó, Budapest, 1977, 242. A megzenésítés éve: 1931.

7 Erzsébet, a librettót Szilágyi lászló írta, bemutató: Magyar Színház 1939. január 5. A megzenésített 
verset Ida, a királyné társalkodónője énekli. Vő. Huszkáné, I. m., 251–262. Huszka a Szeptember 
végénnel együtt nyolc Petőfi-versre komponált zenét, köztük a Nemzeti dalra, vö. Uo., 402. 
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formált zenei nyelvről, ennek a Szeptember végén megzenésített változata csak úgy 
felelhet meg, ha a szövegre épülő dallam nem különbözik alapvetően az operett más, 
a primadonna és a bonvi ván részére alkotott számaitól. A megzenésített Szeptember 
végén odaillesztődik a hozzá nem hasonlítható dalszövegekhez, egy lesz az énekelt 
dalok közül. (Beszédes egy olyan sikeres dal, melyben Petőfi-rekvizitumok bukkan-
nak föl: „Délibábos Hortobágyon egy kis kurta kocsma van…”). Ezáltal aligha tagad-
ható feszültség keletkezik ének és vers között, amely pusztán azáltal szüntethető meg, 
hogy a Szep tember végén operettdal státushoz jut. Nem állítom, hogy az operett-tör-
ténetben ez volna az egyetlen ilyen eset, lehár Ferenc Goethe életének egy epizódját 
írta operettbe, a Friederike (bemutató 1928-ban, Berlinben, 1932-ben megfilmesítve) 
több Goethe-verset énekeltet el a szereplőkkel (O Mädchen, mein Mädchen, Sah ein 
Knab ein Röslein stehn), melyek részint a népies-falusias idillt hívják elő, részint az ifjú 
Goethe szerelmi érzéséről vallanak, és kedves, népszerű dallamuk ellenére nem lettek 
dalestek repertoárdarabjai, hanem bezárattak a ma már keveset vagy alig játszott 
színpadi művek fogságába, akár Huszka Szeptember végénje.

Mindezek után arrafelé érdemes fordulni, hogy versünk a Fűzfa Balázs kezde-
ményezte és szerkesztette sorozatban, amely a tizenkét legszebbnek tartott magyar 
vers több kutató által javasolt megközelítésével igyekezett ismét a kutatói figyelem 
középpontjába állítani az egyébként eddig sem periférikus helyzetbe szorult költe-
ményeket, első konferenciája és sajtó alá rendezendő–rendezett kötete tárgyául éppen 
a Szeptem ber végén bemutatását választotta.8 Ezzel a gesztussal a verset a „legszebbek” 
közül is a legszebbek közé pozicionálta. Az efféle, egyetlen verset az értelmezés tár-
gyául választott megközelítésnek feltétlenül előnye, hogy mód és lehetőség nyílik akár 
a legapróbb, legrejtettebb nyelvi–poétikai szegmensek tüzetes átvilágítására, az ér-
telmezés szinte kiteljesíti a kritikai kiadás filológiai eredményeit és kezdeményeit.9 
Az nyilván nemigen képzelhető el, hogy a versmagyarázatok kizárólag az elemzésre 
kiszemelt darabnál rögzüljenek, és akár a költői életmű más darabjaira, akár tágabb 
magyar irodalmi vagy világirodalmi környezettel alkotott szövegközi kapcsolatokra 
ne kerítsenek sort. Horváth János nyomán Kerényi Ferenc10 is tagadja a vers merőben 
életrajzi olvasatát, az ominózus harmadik versszakhoz azt a megjegyzést fűzi, misze-
rint a néphiedelemből származtatható (volna), ezúttal nem dokumentálja kijelentését, 
majd néhány magyar és világirodalmi motívum említhetőségével (úgy gondolom, 
inkább óvatos feltételezésével, mint határozottabb állításával) szolgál. Mindez ter-
mészetszerűleg a vers befogadástörténetének sokrétűségét igazolja: azt ugyanis, hogy 
a nagyon kevéssé „rejtélyesnek”, „bonyolultnak” tetsző vers mögé szeretnének látni, 

8 Szeptember végén 160. A kötet érdeme, hogy a vers román, szerb és olasz fordításairól is közöl tanul mányt, 
Dávid Gyula, Bányai János és Antonio Sciacovelli tollából.

9 A kötet három tanulmányára külön felhívnám a figyelmet érdekes megközelítési szempontjaik okán: 
Faragó Kornélia, A szem tapasztalata és a látás üreshorizontja. Petőfi Sándor: Szeptember végén = 
Szep tember végén 160, 29–35.; T. Szabó levente, Az intimitás poétikája és környezetei a Szeptember 
végénben = Uo., 36–58.; láng Gusztáv, A másnap verse = Uo., 59–62.

10 Kerényi Ferenc, Petőfi Sándor élete és költészete. Kritikai életrajz, Osiris, Budapest, 2008, 334–335.
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akik olvassák. Részben azért, mert az értelmezés nem elégedhet meg a gondolatmenet 
és a verselés egymásra épülő „zeneiség”-ének regisztrálásával; mint ahogy a még–már 
időszembesítő létezés poézise sem kínál látszólag sokkal többet az ember és a ter-
mészet egymásra vonatkoztatható, mert hasonló történeténél. 

A virágzás és a hervadás megjeleníti az ifjúság és az öregség jelenséggé, történéssé 
emelt egymásutánját, kiváltképpen akkor, ha a versolvasó megelégszik egy történet 
kronologikus egyenesvonalúságával, előbb az egyik, utána következik a másik, noha 
a történet itt nem ér véget; s ha az egyik „vonatkozásban” lezárul, egy másikban le-
zárhatatlanul cseng el vagy ki. Azt is megkockáztathatnók, hogy bár nem szegényes 
a szakirodalom, lehetséges egy újraolvasás során fölmerülő kérdésföltevés, egy, az 
eddigiekre építő, ám azokat továbbgondoló értelmezési ajánlat megfogalmazása. 
Annál is inkább, mert éppen a német nyelvű Szeptember végén-fordítások tanulmá-
nyozásakor tetszett ki, mi az, ami talán viszonylag könnyebben átvihető egy másik nyel-
vű gondolkodásba, mi az, ami (a fordító költői tehetségétől függően) tolmácsolható 
egy irodalmi ismereteit tekintve egészen más jellegű környezet számára, és mi az, 
ami kizárólag a magyar költői nyelv eseményeként ragadható meg. Korábbi kutatá-
saim során az derült ki, hogy a népies(be hajló) Petőfi-versek erőteljesebben vissz-
hangoztak német nyelvi környezetben, részint azért, mivel lenau költészetében már 
megismerkedtek e népiesség tárgyi világával, jóllehet lenau átromantizált változata 
inkább Vörösmarty idevonatkoztatható lírájával mutat föl hasonlóságot. Részben  
a lenau nyomában járó, nála jóval kevésbé jelentős német nyelvű költők fordultak 
előszeretettel az úgynevezett pusztaromantikához (például Johann Nepomuk Vogl),11 
és alacsonyabb szinten szólaltatták meg azt a lírát (és annak alakjait, életképeit, kül-
sőségeit, balla disztikus alakzatait), amelyek lehetővé tették, hogy Petőfi verseinek egy 
jelentékeny csoportját ismerősként olvastathassák. Ugyanakkor számomra világossá 
lett, hogy a többfázisú német és a másképpen többfázisú magyar romantika interfe-
renciái a német Petőfi-fordításokban is kitapinthatók. A magyar romantikusok előtt 
a magyar klasszika nem jelentett akadályt költészettanuk érvényesítésekor (Berzsenyi 
másképpen viszonyult Vörösmarty műveihez, mint Vörösmarty Berzsenyiéihez), 
míg a Schlegelek, Novalis vagy Heine viszonya Goethéhez, kiváltképpen Schiller-
hez (és természetszerűleg megfordítva) ennél jóval rétegzettebb, ellentmondásosabb. 
S bár mainapság már kevésbé egyszerűsítve látható Petőfi néhány megnyilatkozása 
Goethéről,12 az továbbra sem kétséges, hogy a fiatal Németország költőinek vélemé-
nye Goethéről hatott a Petőfiére, s a német politikai költészet iránti figyelme nem 
hanyagolható el a Petőfi-pálya leírásakor. Már Gragger Róbert13 egy Byront követő 

11 Johann Nepomuk Vogl, Klänge und Bilder aus Ungarn. Dichtungen, Tendler, Wien, 1839. A kötet 
sikerét mutatja, hogy az 1839-es kiadást egy bővített 1844-es, majd 1848-as követte. Vö. Fried 
István, A puszta-romantika forrásainál. J. N. Vogl versei a magyarokról, Filológiai Közlöny 1980/4., 
470–478.; Uő., An der Wiege der Pußta-Romantik. Die Gedichte von J.N. Vogl über die Ungarn = Arbeiten 
zur deutschen Philologie XV., Kossuth lajos Tudományegyetem, Debrecen, 1981, 51–70.

12 Mezei Márta, Petőfi Goethéről, Filológiai Közlöny 1973/3–4., 265–272.
13 Robert Gragger, Nachwort = Petőfi, Gedichte, [1923], 72–76.
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korszak költőjeként írta le Petőfit, mely korszakot a júliusi (párizsi) és az 1848-as 
(párizsi, bécsi, pesti) forradalmak közé pozicionálja, ennek kifejeződései közé szá-
mítja lenau és Freiligrath Alföld- és pusztalíráját, valamint Herwegh és Béranger 
politikai költészetét, ez utóbbiak Gragger szerint – Schillerrel együtt – Petőfi leg-
kedvesebb költői közé tartoztak.14

Ennyi előkészület bizonyára elegendő ahhoz, hogy egészen közel lépjünk a vers-
hez, ne foglalkozzunk sem az életrajzi tényezőkkel, sem részletesebben a bőséges 
szakirodalommal, melynek sem régebbi, sem újabb állításaival nem bocsátkozom 
vitába, mivel magam szinte kizárólag a szövegre és a szövegből általam kiolvasott 
értelmezési ajánlatra szorítkozom, és csupán az exkurzusban térek ki szövegközi prob-
lémákra. Hiszen a mindössze három versszakból, melynek szoros összetartozását 
jórészt az azonos verselés biztosítja, számos „információ” nyerhető ki, valamennyi  
a vers téri és idői viszonyaira vonatkozik. Talán megfelelőbb, ha úgy írom, a létezés 
alapvető, egymástól különféle helyzeteire ismertetés által hozzáférhető kérdéseket 
fogalmaz meg – a költői képek szemléletessége segítségével. Ezek a szembeállítások 
olyan, az évszázadok során sokaktól használt, párhuzamosságokat felidéző gondo-
latokat írnak le (vagy mondanak ki), melyek első olvasásra talán közhelyesnek tűn-
hetnének. A majd részletesebben áttekintett párhuzamok és ellentétek különféle alak-
zatokban és gondolatkísérletekben alighanem toposzokként kezelendők. Egymáshoz 
viszonyításukból az tetszhet ki, hogy a Szeptember végén idézte „toposzok” olyan 
jellegű ismétlődései költői elgondolásoknak, amelyek külső hasonlóságuk ellenére 
jóval inkább a különbözőségükkel jeleskednek. S ez a különbözőség éppen azért oly 
figyelemkeltő, mert hasonlóságokra játszik rá. A vers első strófája, mely aztán a máso-
dik első sorával nyomatékosul: az emberi élet és a természet „történetének”, állan-
dósult, megkerülhetetlen történéseinek elbeszélése – leírás segítségével. Időben:  
a (kurta) jelen és a bizonyosan bekövetkező holnap egymásutánja. De a jelenben ott 
készülődik a jövő, s bár kimondatlan marad, feltételezhető, hogy a jövőben nem 
szűnik meg azonnal, így – legalábbis egy ideig – ott érzékelhető, ha más nem, a jelen 
emléke. Az első strófában ez a még és a már szembesülését hozza, nem feledve, hogy 
előfordulásuk kiegyenlített, négy még és négy már. Ez egyben hangsúlyossá teszi  
a jelenlétüket, meghatározza az időviszonyokat, beleértve jelentésük ellentétes voltát, 
amelyet ráadásul két ellentétes kötőszó (mondatkezdő pozícióban: De) árnyal. Még 
kevésbé feledhető, hogy a még és a már együtt alkotják az időiséget, egyikük esetleges 
hiányával kárt szenvedne a másik, mindkettő a készülődés állapotában jelent ki és 
sejtet egyszerre. Kettősükhöz a téri viszonyok versbe emelése járul, az itt és az ott 
(csupán egyszer közvetlenül megnevezve: amottan) – úgy tűnik – mintha kevésbé 
tartozna össze, kevésbé feltételezné a másikat, mint a még és a már, valójában az idői 
és téri viszonyok párhuzama igényli a szembesítések többrétegűségét. Ami az első strófát 
a vers alapgondolatának hordozójává teszi, e külsőnek is felfogható szerkezeti jelleg 
és a poeticitás, látszólag szintén korszakok hagyományos elemeinek találkoztatása, 

14 Uo., 75.
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melynek révén mindaz, ami nyelvileg ismerősként köszönthető, a költőiség olyan tar-
tományába helyeződik át, melyben az újszerűség benyomását kelti, azaz olyan össze-
függéseket hív elő, amelyek több részlete talán újrahasznosításnak gondolható, az 
egész (ti. az egész versszak) azonban a meglepetés erejével bír. 

Egyelőre soroljuk tovább az ellentéteket: völgy–bérci tető, ez magával hozza a közeli, 
meghitt (kerti virágok), kicsiny, ismerős világot, míg az utóbbi: a távoli, idegen, akár 
(a kicsinnyel, meghittel ellentétben) a fenséges érzetét sugallja. Ezt az élő (virágok) 
és a nem élő (hó), a zöldel és a hófehérség, a nyárfában rejlő nyár (utóbb a lángsugarú 
jelzővel dúsulva), vele szemben a tél dere, a szívben égő évszak és a „sötét hajam őszbe 
vegyül” konfrontatív megjelenítése mélyíti el. Ami különösen el kell, hogy töprengtes-
sen: mind a négy évszak megneveződik a strófában (valamilyen alakban), a tél, a nyár, 
a kikelet (tavasz) közvetlenül, az ősz közvetetten (lásd följebbi idézet). Mármost az 
egymásra következő, egymás „sarkába” lépő évszakok nemcsak az esztendő kérlelhe-
tetlen rendjét jelölik, hanem a természet állandóságát, ama természeti mítoszt, mely-
hez az emberi létezés hasonlítható (triviálisan az idő múlása tükröződik az évszakok 
egymásra következésében), Perszephoné életét földi és alvilági tartózkodása osztja 
meg, mely a tavaszi–őszi, vagy nyári–téli időszaknak feleltethető meg. Visszatérve az 
egyes részletek és az alapgondolat régi–új relációjára: a legbeszédesebb talán ebből  
a szempontból a lángsugarú jelző, mivel a reformkor költői nyelve ontotta a láng- elő-
tagú főneveket, mellékneveket, a lángérzemény Petőfinek is szava, utóbb az almanachlíra 
kedvelt fordulata lett. Csakhogy itt részint egy nominális mondatban a nyár jelzője, 
lehetővé teszi a szembesítést a tél derével, hozzátapadó, beleérthető színszimbolikája 
pedig az „őszbe vegyül már” ellentettjeként értékelhető. Ilyen módon a szokványosnak 
ható összetett szó szövegkörnyezetében jelentéstöbbletet tartalmaz az almanachlírai 
használathoz képest. 

Még mindig az egymásra vonatkoztatott ellentétekre rácsodálkozásnál tartva, 
említem: nyílnak–zöldel versus takará el, virít versus őszbe vegyűl. A versszak második 
négy sorában a két-két sor igéi köré sorakoztatott főnevek együttese nem újramondja 
az első négy sor „helyzetjelentését”, hanem értelmezve tágítja az élet egészévé. Hogy 
merrefelé ágazik a gondolat, érdekes módon a sorokon át cikázó alliterációk jelzik: 
völgyben, virágok, világot, virít, vegyűl, különössé gondolható összefüggésekre teremt-
vén alkalmat. Az első strófa rímelése sem kevésbé emlékeztet a magyar költői évti-
zedek leleményeire, virágot–világot, már–nyár, de az előtt–tetőt, kikelet–fejemet sem 
mondható túlságosan újszerűnek. Mégis, mindennek ellenére vagy mindezzel együtt 
aligha tagadható a strófa zeneisége, mely nem azonosítható az anapesztusok hatásos-
ságával, bár attól nem teljesen független. Hanem a virtuóz szerkesztés, mint följebb 
megkockáztattam, a párhuzamok és ellentétek egymásba fonódó játéka teremti meg 
az összehangzás feltételeit. Aztán ez az összehangzás visszahat a szövegre, az itt–ott, 
mélyben–magasban, még–már, tavasz–nyár–ősz–tél kimondva és sejtetve, a jelenvalóság 
és a mulandóság képszerűsége egyetlen (nem érzelgős, nem érzelmes, inkább, ha nem 
is hideg fővel, de tárgyszerűen létrehozott szerkezet segítségével), hangzósággal sugallt 
harmóniában egyesíti azt, ami széttartónak volt felfogható annakelőtte. De a strófa 
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összefogta alakzat révén inkább egy szólam célra törését, belső–külső ellentmon-
dásait nem rejtő nyílt beszédét avatja költészetté. S ha bárkinek kétségei támadtak 
volna, merrefelé tart a poétai szó, a második strófa első sora félreérthetetlenül választ 
ajánl az esetleges kételyre. Grammatikailag nem több, mint két tőmondat, melyben 
(párhuzamosan) elöl van az állítmány, ezt követi az alany. Ugyanakkor felfokozott 
zeneiséggel összegez, kijelent, nem kérdez, nem kiált föl, pusztán következtetést von 
le, emberi élet és természet azonos (el)múlásáról, arról, amit az első strófa rendkívüli 
szemléletességgel példáz, közvetíti a természeti mítosz bizonyosságát, mely deter-
minálni látszik a létezést (is). Nem kerülheti el figyelmünket a verssort záró három 
pont. Nem töredék kényszerű záródása, nem abbamaradása egy gondolatnak. Amit 
az első szakasz nyolc sorban elénk tárt, az rövidebben, érzékletesebben nem volna 
elmondható. Úgy vélem, mégis „határkijelölés” a funkciója itt az írásjelnek, meg talán 
előrejelzés, hogy innen máshová tartunk, valami más következik. 

De valóban teljesen más következik-e? Megváltozik-e például a helyszín, a szem-
lélet által létrejövő történés ideje? Margócsy István szerint a „De látod amottan a téli 
világot?” – önmegszólítás,15 ötletét leírja, de nem argumentálja. A kérdés azonban 
további megfontolást igényel: szükséges-e önmagának megszólítása, vagy esetleg ez 
a szobában jelenlévő feleséghez szól? A két tőmondat zeneisége, összegzése egy gon-
dolati futamot, a természet és az emberi létezés hasonlóképpen (azonosan?) alakuló 
menetével lényegében feltehetőleg mindent elmond, ami egy nem túlságosan terjedel-
mesre tervezett versben, pontosabban egyetlen strófában elmondható. A tőmondat 
beszédes szófukarsága eleve jelzés, hogy innen más irányba kell továbblépnie a vers-
gondolatnak. Töredék nem maradhat, szélesebbre fűzni a gondolatot legfeljebb a (túl)-
díszítés érdekében lehet. A második versszakban feleséghez szóló felszólítás–kérdés 
az eddigiekhez képest konkretizál. Nagyobb a valószínűsége annak, hogy az első 
strófában töprengő költő kérdésével hozzáfordult, a vers további szakaszaiban (is) őt 
szólítja meg, a közösen látottakra figyeléssel-figyelmeztetéssel a versben már jelenlévő 
megszólítottat nevezi meg, a kettejüket szorosan érintő gondolat nem szorul a „képes 
beszéd” segítségére, hanem a túláradó boldogságra vetülő árny említésével a rejtetten 
élő kétségek megfogalmazódhatnak. A túláradó boldogsággal magam életrajzi vonat-
kozáshoz fordultam, igaz, a vershelyzetből következően. Megkísérlem nem rettegve 
kikerülni a biografikus adalékokat, mégis inkább a költőiség felől szemlélni a vers-
menetet, és elsőnek arra utalok, hogy a sejtelmek, kétségek, a létezés árnyoldalát meg-
jelenítő gondolatok nem bizonyosságképpen vetődnek föl. A kérdéseknek címzettjük 
van, akivel a vers nyilvánossága előtt éli életét a költő. Azt sem mellőzhetjük, hogy 
a feltételezésbe vonással, a ha-val indító mondatokkal gördülnek tovább az anapesz-
tusok, s a jelen (a boldog szerelmi pillanat) és a kiszámíthatatlan, éppen ezért csak 
feltételes jövő nem kevésbé alkot ellentétet, mint amely ellentéteket az első strófában 
olvastunk. Az ellentét, a félreértések elkerülése kedvéért, elsőrendűen idői, és ez az 
„időtényező” a harmadik strófában sem veszti el jelentőségét (egykor, akkor, örökre). 

15 Margócsy, I. m., 11.
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Ugyanakkor a személyiség megneveződésének problematikusságára is utal (a név 
cseréje, lemondás egy névről, így korábbi név fölcserélése egy másik személyiség ne-
vére). „What’s in a name?” – olvasták Shakespeare-fordító klasszikusaink. Érdekes 
módon mindhárman, Vörösmarty, Petőfi és Arany egyként tervezték a Romeo és Júlia 
átültetését, legalábbis egy részletet lefordítottak. Ebben a versben a névcsere olyan 
egzisztenciális kérdésként bukkan föl, mely a természet–emberi élet párhuzamaira 
rádöbben(t)éssel egyenértékű. 

Az előbb a meghalás víziójával a boldog szerelemre időleges árnyat borító foly ta tás 
megszólítottja beszéde csöndjével felelhet csak. Hiszen a vers egésze magánbeszéd, 
monológ, amelyet jellegénél fogva egyvalaki mond el, nem feltétlenül önmagának, 
hanem igen gyakran valaki másnak. Közvetlen szólás is lehet valaki máshoz, aki 
ebben a versben a közelben van, mert – immár határozottan kijelentve – az előzőek-
ben is a közelben volt. Visszatérve az ominózus három pont jelentéslehetőségére, 
egyszerre jelent be abbamaradást és változást: a messzi távlatok, a térbeliségben látás, 
a kifelé tekintés olyképpen szűnnek meg, hogy a továbbiakban erősen valószínűsít-
hető a szobabelső; a költői hang nem a létezés roppant színjátékára figyelmezteti  
a Másikat, hanem szigorúan kettejük jelen- és jövőbeli „sorslehetőségeire”. Míg a 
természeti mítoszra az „öröknek” gondolt visszatérés a jellemző, az emberi élet vé-
gességére hivatkozás mégsem a nagy–messzi távlatokról teljes lemondás, azokkal 
szembesítés esélyeit fontolgatja, hanem a jövő egyik feltételezett történését. A „Ha” 
egyáltalában nem megfontolatlanul bevezetett jelenést kísérel meg érzékletes formá-
ban megjeleníteni, hanem az első strófától valóban alapvetően eltérően, két emberi 
életet a maga végességében, kisszerűségében (?), a többi létezőhöz képest hasonló 
voltában föl/megidézni. 

Sem az ifjan bekövetkező halál, sem az özvegyi hűség–„hűtlenség” nem meglepő 
történések, sem újszerű verstárgyak, sem Petőfi Sándor lírájában szokatlanul szót 
kérő motívumok. Nem esik nehezemre lemondani a német koraromantika költőjének, 
Novalisnak megidézéséről, inkább azt említeném, hogy bölcseleti értelemben vehető 
gondolatisága a vers első strófáéhoz képest megtörik. Nem azon a gondolati síkon 
folytatódik, ahol a két tőmondatos sorral abbamaradt. Illetőleg: a „hétköznapokba” 
alászállítva, konkretizálva, a saját eseten mutatva be a bölcselet általánosának az egyes 
emberi életre történő „lekicsinyítését”. Az általánosból a személyesbe, az egyesbe, az 
egyetemesből a konkrétba lép a vers. Még akkor is, úgy is, ha egyfelől az első strófa 
kijelentő-vizionárius beszédével szemben az individuális–szubjektív, azért megnevez-
hető személyiség szólamával találkozunk, persze mindig szem előtt tartva a „ha…”  
a harmadik versszakban újra előkerülő, feltételező utalását. Az eltérő helyszínek, jele-
netezések, vázlatosan körvonalazott magatartásformák mindhárom versszakot egy-
felől ugyan a történések egymásutánjában, másfelől azonban a modalitások eltéréseivel 
teszik a különféleképpen értékelő, értelmező kritikusi-irodalomtörténeti elbeszélések 
tárgyává. Mert ugyan a második versszakra a biedermeier árnya vetül rá, és ez nem 
egy szerzőnél értékcsökkenést vélelmez. A harmadik versszak pedig többnyire a rém-
romantikus jelzőt kapja: itt viszont a totális elítéléstől az elhallgatásig, mentegetésig 
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ívelnek a Petőfi-magyarázók fejtegetései. Egyelőre csak a második strófa kérdéseinél 
tartunk, melyekkel ellentétben a harmadik strófában megszűnik a kérdések sora, ott 
a mondatok hangulatisága, felszólító ereje látszik a kérdések helyébe lépni. A most–
holnap mellett még egy ellentét: „fejedet kebelemre tevéd le” – „Holnap nem omolsz-e 
sírom fölibe”, benn–kinn, itt: élet–halál, szerelem–gyász. A második versszak lénye-
gében három kérdés, amelyet egy sóhajjal indított felszólítás előz meg: „Oh mondd…” 
A kaján értelmező fölvetheti, ezek után a vers beszélője nem hagyja szóhoz jutni azt, 
akit beszédre szólított föl. Csakhogy előbb el kell hangzania a kérdés(ek)nek, s a kér-
dések egyikét a kutatás akár a 18. században oly divatos sír-, temetőköltészetre vezet-
heti vissza, illetőleg az érzékenységnek közvetítésével az 1840-es évekig ható változa-
táig gondoltatja el. A mondatból kiragadott, önmagában említett sírom, tetemimre, 
könnyezve emlékeztethetne arra a lírára, amely (például) Csokonai közvetítésével 
lehetett ismerős. A magam részéről, elismerve a fölvetés jogosultságát, inkább ösz-
szeolvasnám a három kérdést, melyek időbeli és fokozati „egymásutánt” alkotnak,  
a halál–gyász–hűtlenség (?) hármasában. Az utolsó kérdésben rejtve újrafogalma-
zódik az élet–halál szembesülés, a jövőbeli, ismeretlen, feltételezett ifjú szerelme 
korántsem hordoz drámai vonásokat, a halál helyett az életet, a továbbélést választó 
másik (s ez is benne rejtőzhet a messze nem talányos „rábírhat”-ban) a „mi van egy 
névben” dilemmájába ütközve előbb-utóbb enged, nevet cserél. Igazuk van azoknak, 
akik a második versszakot olvasva, az első versszaktól eltérő modalitást, tónust, a böl-
cseleti–fenségesből alászállást regisztrálják (persze, a felfokozott érzelmektől áthatot-
tan). A magam részéről más javaslattal állnék elő, a strófákat egymással konfrontá-
ciós helyzetben szemlélem. Az első versszakhoz képest az/egy emberi élet drámája 
bontakozik ki, a boldog szerelem időhöz kötöttségével szemben a képzelet, mely 
nem hagyja nyugodni a boldogságán merengőt vagy töprengőt, a jövő (egyik) esélyét 
festi föl, mely a vers végére sem rendelkezik a bizonyosság magabiztosságával, erre  
a kétszer is elhangzó „ha” utal. S mert „ha”, bár nem említődik, más esélyek is le-
hetségesek, ezeken való gondolkodásra, ezek versbe írására az egyelőre szintén még 
létrejöttükre váró versek fognak majd választ adni. 

Tekintet nélkül a valószínűségre/valószínűsíthetőségre – még egyszer, ha lehet, 
még inkább hangsúlyoznám –, egy igazi dráma szereplőivé változtatja át a természet 
és általában a létezés mítoszát a strófa, az (újra)elbeszélés már nem a mítoszhoz járul 
hozzá, hanem az elmúlást és következményeit egy más nézőpontból származó elbe-
széléssel váltja föl. Az első strófa kérdése a másikat beemeli abba a térbe, mely ugyan 
a távolira, a kintire, a „nagy”-világira vonatkozik, ám a második strófa eltéríti a meg-
szólítottat a külsőtől, a messzitől, az ide, ölembe, kebelemre, tetemimre a közelséget,  
a konkrétat teszi kézzelfoghatóvá. A második strófa három (és nem egy, bár e három 
ugyanazt a gondolatot közvetíti) kérdése „benn” hangzik el, mondhatnám úgy is,  
a szobabelső védettségében, a holnap elég általános itt, hogy a nemsokára az akár 
minden pillanatban bekövetkezőt jelenthesse. Ilyen módon aligha tagadható, hogy 
a második versszak nem (egyszerűen) folytatja, amit az első megkezdett, ám a két tő-
mondatos sorral lezárt. Ennek okán talán fölösleges számonkérni, hogy miért nem 



281

IRODALOMTÖRTÉNET (IT) 105 (2024) 3

FRIED István: AJÁNlATOK A SZEPTEMBER VÉGÉN OlVASÁSÁHOZ

az említett bölcseleti–fenséges adja a sorok alaptónusát, hanem egy képzeleti „halá-
losan komoly” játék. Ugyanakkor az sem tagadható, hogy a kérdéssel indított töp-
rengés olyan értelemben mégis folytatódik, hogy nem kijelentések, hanem kérdések 
hangzanak föl, s e különböző, bár végső kicsengésükben akár a szoros egymásután-
ban hasonló módon funkcionáló kérdések ugyan az azonosságot a legkevésbé sem, de 
a párhuzamosságot mégis közvetítik. 

Exkurzus

Eredeti elképzeléseimtől eltérően, mégis – kitérésképpen – olyképpen kell szem-
benéznem a „rémromantika” minősítéssel (mivel minősítésnek hat, méghozzá nem 
titkoltan aláértékelő jelleggel), hogy alaposabban, fölvázolt kontextusában lehessen 
újragondolni a harmadik strófát, mely kevés kivétellel rossz vagy gyengébb osztályza-
tot kap a verset „hivatalos” minőségben olvasóktól/magyarázóktól. Két megjegyzést 
szeretnék előrebocsátani: 

1. A kontextus nem csupán a kortársi összeolvasás lehetőségeit tartalmazó „össz-
képként” jöhet számításba, még csak a magyar irodalmi múlt szóba jöhető darabjai-
nak elősorolásával sem tölthetjük ki az irodalmi teret, amelyben e harmadik strófa 
elhelyezhető volna; hanem olyan gondolatkísérlet megvalósításával próbálkozom, 
mely a verstől időben visszafelé haladva igyekszik beletekinteni a hasonlónak felfo-
gott tematikájú alkotás(ok)ba. A művek megnevezésének nem előfeltétele, hogy Petőfi 
tanulmányozta volna, vagy közvetve-közvetlenül eljutott volna hozzá. Kizárólag az, 
hogy emlegethető-e (ismétlem: visszafelé haladva) egy tematikai sor. Másképpen 
fogalmazva: a Szeptember végén harmadik versszaka megalkotja-e a maga – esetleg 
távoli – múltban fellelhető, ezáltal együtt szemlélve a kontextusát alkotó motívum 
történeti együttesét? Feltételezésem szerint létrehozható egy, az antikoktól a klasszi-
kán keresztül Petőfi verséig ívelő folyamat, amelyben az özvegyi magatartás, a síron 
túl élő szerelem, valamint a sírból szerelmesként a földre, a gyászra hagyott másik-
hoz visszatérő motívumai történést alkotnak. 

2. A rém(vad)romantikát nem gondolom megfelelő kifejezésnek, terminusnak, 
amellyel e harmadik strófát karakterizálni lehet. A Petőfi mint „kísértet”16 – szelle-
mes, szószerintiségében, de kizárólag így, nem pedig versszervező költőiségében találó 
címzés egy szituáció, sőt szituáltság megjelenítésére, amely kevéssé van tekintettel 
az egész versszak feltételezettségére, talán megengedhetően képzeleti játékára, és lé-
nyegében ellentmond a rémnek, de nem a romantikának, amelynek a víziószerűség 
az egyik karakterisztikuma. Még valami: egy motívumtörténeti áttekintés során  
a rém elveszti alábecsülő jellegét, függetlenedik pejorativitásától, mivel a kísértet (ha 
képzelt és a cselekmény részévé avatott) olyan szereplő (lehet), aki más alakban folytatja 
evilági életét, vagy a víziók/hallucinációk során evilági alakban részese lesz, netán 
mozgatója, a múltra emlékeztetője a történéseknek. Igaz ugyan, hogy Kölcseynek  

16 Uo. Vö. „hazajáró lélek”.



TANUlMÁNYOK282

IRODALOMTÖRTÉNET (IT) 105 (2024) 3

a tett romantikáját kifejtő versében egy rémalak int a cselekvésre, ezzel nem ellen-
tétes, hogy Hamlet meggyilkolt édesapja, akár rossz szellemnek fogjuk fel – mert 
bosszúra ösztönöz, azaz nem Istenre hagyja a bosszút –, akár nem, a színmű elején 
nemcsak Hamletnak jelenik meg, így nem mondható, hogy a királyfi zaklatott idegi 
működésének káprázata lenne. A második megjelenés, midőn a királyné nem látja, 
csupán Hamlet, értelmezhető ekképpen. Annyi közöset megkockáztathatunk, hogy 
a „szellem” valaminek a megindulását sürgeti, valamilyen cselekvésre hív föl. Ekkép-
pen kimond valamit, ami megvalósításra ösztönöz. Aligha elégséges, ha a Hamletet 
és Kölcsey versét (Huszt) a rémromantika (feltehetőleg sémává vált) tematikájába 
erőszakoljuk be. Mint ahogy sem a 18. századi, már említett temető- és sírköltészet, 
sem a gótikus regény megannyi történése az előadást, a modalitást tekintve, nem 
(úgy) él azokkal a rekvizitumokkal, amelyekkel a közelebbről egyébként nem meg-
határozott „rémromantika”.

Ezek után két szerzőt idézek meg, akiknek különféle műfajú műveinek bizonyos 
motívumai egybevethetőek volnának a Szeptember végén harmadik strófájával. Az 
első az egyik római elégiaköltő, Sextus Propertius két elégiája.17 Propertius magyar 
hatástörténete a legkevésbé sem hasonlítható Ovidiuséhoz, igaz, hogy már Révai 
Miklós fordította egyik elégiáját, mégis nagyon kevéssé valószínű, hogy az antikvi-
tás poézisében nem járatlan Petőfi (közelebbről) megismerkedett volna „a tovatűnt 
szerelem bús remetéje” verseivel.18 Érvelés és fejtegetés helyett Propertius elégiái el-
ső könyvének 19. versét egészében érdemes volna idézni. Elégedjünk meg részletek 
közlésével:

az rettent csak, hogy síromnál nem leszel ott már […]

Mint hős Phylacides se feledte szelíd feleségét,
 bár befogadta a mély föld, a világtalan éj:
s hogy szeretett feleségét árny-karjával ölelje,
 ős hajléka felé űzte a vágyakozás.

Így, legyek én is egy árny csak – örökre tiéd, a te árnyad,
 mert az erős szerelem túljut a zord vizeken. […]

Cynthia úgy félek, hogy megtagadott tetememtől
 bár ne akard, ellök téged egy új szerelem,
s hogyha előtörnek, felszárítod sürü könnyed […]

17 Tibullus és Propertius Összes költeményei, szerk. Katona Tamás, utószó, jegyz. Szepesy Tibor, 
Európa, Budapest, 1976, 126, 146. Bede Anna, illetve Kálnoky lászló fordításaira hivatkozom.

18 Vö. Szörényi lászló, Propertius és Petőfi = Stephanus noster. Tanulmányok Bartók István 60. születés-
napjára, szerk. Jankovics József – Jankovits lászló – Szilágyi Emőke Rita – Zászkaliczky 
Márton, Reciti, Budapest, 2015, 437–443.
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A második könyv kilencedik elégiájából egy rövidebb idézettel megelégszem:

Briseis is holtan karjába ölelte Achillest,
 s tiszta fehér arcát tépte, miként eszelős;
és vérmocskos urát szomorúan mosta a rabnő
 míg a folyóparton szőke homokra terült.19

A két elégia ugyan más-más epizódot emel ki a görög események közül, hűség–hűt-
lenség, halál–szerelem történéseire utalnak. Phylacides története Babits Mihály ver-
ses drámájából, a Laodameiából köszön vissza: Protesilaos a görög–trójai háború első 
görög hősi halottja, aki az alvilági istentől kapott engedéllyel visszatérhetett a földre 
imádott feleségéhez, laodameiához. Ám rövid idő után ismét az Alvilágba kellett 
leszállnia. laodameia, a feleségek egyik leghűségesebbje, eltűnt férje után halt. A má-
sodik idézet az Ilias eseménysorát követő időkből származik, szintén a síron túl ható 
szerelem példázata. 

A második szerző, akire hivatkozom, Goethe. Az ő 1797-ből való balladája, Die 
Braut von Korinth (A korinthusi menyasszony)20 konfliktusát árnyalja a valláskülönb-
ség, mely a zord atya cselekvését meghatározta. Az éjszakai órákban a fáradt ifjú 
ágyában szunnyadva ébred arra, hogy „mit weissem Schleier und Gewand” (fehér 
fátyollal és ruhában) tűnik föl a lányka („Mädchen”). Az egymásnak ígért, de egy-
mástól elszakított szerelmesek egymásra találnak; noha (vagy mert) üt a szellemek 
tompa órája („Eben schlug die dumpfe Geisterstunde”). Az ifjú így hívja magához  
a leánykát: reméld, hogy nálam fölmelegszel, még ha a sírból küldtek is hozzám 
(„Hoffe doch, bei mir noch zu erwarmen, / Warst du selbst mir aus dem Grab ge-
sandt”). A leány szavaiból megtudjuk, hogy az ifjút neki ígérték, midőn még állt Venus 
vidám temploma. „A sírból kiűzettem szeretni az eltűnt, az elveszített férfit és kiszív-
ni szíve vérét” („Noch den schon verlornen Mann zu lieben, / Und zu saugen seines 
Herzens Blut.”). Az utolsó kívánság a közös máglyahalál, melyen a régi istenekhez 
szállnának el. 

Nemigen kell kommentálnom a vámpírtörténetet, melyet Goethe a kívülálló 
tárgyias szemléletével ad elő, a „rémregényes” szavakat a kísértetleányka szájába 
adva, egyben a két világ (a keresztényi és a „pogány”) határára rögzített történethez 
alkalmazott versformát kísérletezve ki. Hogy itt rémromantikáról szólhatunk-e, 
bizonyára fölös kérdésnek tetszik. Ennyit átvezetőül, hogy a Szeptember végén kísér-
tetjárásának minéműségéről töprenghessünk.

19 Propertius Elégiái, ford., bev., jegyz. Csengeri János, Franklin Társulat, Budapest, 1897. Csengeri 
az első három könyvet ütemhangsúlyosan, a negyediket formahíven, disztichonban tolmácsolta. Az 
általam idézett elégiát A síron túl címmel látta el. Tematikai rokonául az alábbi példákat hozza: Bor 
vitéz, Kádár Kata, Szeptember végén. Az ő ötletét hasznosítottam.

20 A Goethe-vers modern magyar fordítása Kálnoky lászló műve. Johann Wolfgang Goethe, Versek, 
vál. Benedek Marcell, Európa, Budapest, 1982, 154–161.
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A harmadik strófa

Ismét feltételezés, „ha”-val indítás, három ütemben elbeszélt történet: az első ütem  
a gyászát feladó özvegyé, a második a sírban nyugodni képtelen ifjú férjé, a harmadik 
a vallomásé. Ami feltűnő, a nem pongyola, inkább asszonáncokra emlékeztető ríme-
lés, melyet a felfokozott érzelmek kifejezőereje „ment”, mint például az érted–téged 
esetében a verssorok végén, hangsúlyos helyzetbe hozván a megszólítottat, illetőleg 
az akár szóvá tehető akaszd–azt, mintha az utóbbi sorkitöltő lenne, hiszen az előz-
ményekből világosan kitetszhet, mi az, amit az éj közepén levinne magához. Igaz, ezt 
a hibát fel lehet róni a Hamlet-fordításban is virtuóz módjára verselő Arany Jánosnak 
(„Kizökkent az idő, oh, kárhozat, / Hogy én születtem, helyre tolni azt.”). Csakhogy 
amit a nyelvhelyességi szigorúság tilt vagy rosszall, a versben elfogadhatóvá válik, ha 
(ismételten) a nyomaték kedvéért íródott le. Ráadásul ebben az esetben az akaszd–
azt nem pusztán jól rímel, hanem összeolvasva egymást egészíti ki. Ehhez hasonlóra 
az előző versszakban is rábukkanhatunk: a rímnek gyarló tetemimre–szerelme jelen-
tésbeli ellentétre hívja föl a figyelmet, az ifjan sírba hanyatlott férj és az új szerelem 
feszül egymással szembe, nem simulhat zenei párossá, miként a ragrímes szemföde-
let–nevemet sem. Mindezek a harmadik versszakban is visszaköszönnek, talán a leg-
beszédesebben a hívedet–szeret rímmel. Az elfelejtett hűség és a síron túli szerelem 
vitája és összefüggése még egy „mikrostruktúrában” is jelen van, ott sem mellőzhető, 
amit a képzelet többrétűen fölidéz. Ha kissé figyelmesebben olvassuk ezt a verssza-
kot, felfigyelhetünk arra, hogy zeneileg megszerkesztve miféle hangi–betűi ismétlé-
sek kárpótolnak az akár tudatosnak is nevezhetően nagyon kevéssé „zenei” rímekért. 
Eldobod–lobogóul, közepén–könyűimet–könnyedén, fejfámra–feljövök–elfeledéd. E har-
madik strófa nem szűkölködik visszautalásokban sem: a „téli világot” itt síri világgá 
lesz, a sötét lobogó a sötét haj emlékét idézi föl, s ha az első szakaszban „még ifju 
szivemben a lángsugarú nyár”, itt „S e szív sebeit bekötözni”, a második versszakban 
az özveggyé lett hitves könnyeiről emlékezik meg a költői beszéd, a záró strófában 
szerepcserét érzékeltet, hogy a visszatérő halott könnyezik. 

Talán e példák segítenek elfogadtatni ama állítást, miszerint a záró szakasz ki-
teljesíti, a képzelet elővarázsolta helyzet szerint gondolja messze tovább a korábban 
megfogalmazottakat. Ha a középső strófa a jelen–feltételezett jövő konfliktuslehető-
ségével játszik el, zárásképpen a lehetségesnek elgondolt helyzet válik nem egysze-
rűen verstárggyá, hanem az első versszak természeti képének, a végessé megjelenített 
emberi életnek „élet utánijává”, olyan feltételezéssé, amely (az utolsó versszakkal) 
cáfolata lesz annak, amit a természeti mítoszból elvont töprengés elbeszélésként fo-
gadtatott el. Az utolsó verssor hihetetlen energiával, a határozószók lendületével 
mondja ki, amiért talán a versegész megszületett, és ami a világirodalmi (tárgytör-
téneti) előzményekkel igazolhatónak tetszik: „Még akkor is, ott is, örökre szeret”. 
Az első versszak „még”-je itt más funkcióban vezet be egy olyan állítást, amely (egyéb-
ként) dísztelenségével jeleskedik (sehol egy jelző, metafora, legföljebb a halmozás 
retorikáját működteti a vers beszélője), ellenben az idői és téri tényezők kurta meg-
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nevezése, így, gyors egymásutánban az „örökre” kimondásához vezet. Ez az „örökre” 
semmiképpen nem harmonizál a természeti és az emberi elmúlás, meghatározott 
idejűség gondolatával-jelentésével, egymagában áll, mely kiváltképpen azzal, hogy az 
örökre szeret a vers utolsó szavaiként hangzik föl, „csattanós” választ ad a kétségekre, 
a feltételezésekre, a töprenkedésre, a versegész első huszonhárom sorára. 

Szinte minden azért történik vagy nem történik a versben, hogy végső senten-
tiá ban kimondassék az örök szerelem vallomása. Még azt is megkockázhatnók, hogy 
a vers szerkezetét 23+1 sorra lehet széttagolni. E téren akár a propertiusi előzményt 
sem képtelenség szóba hozni,21 továbbá mindazokat a verseket, amelyek hasonló mó-
don gondoltatják el a hűség–hűtlenség kérdéskörét. A kísértetiesre formált harmadik 
strófa nem egyszerűen a romantikus képzelőerőből fakad, nem egy „módi” magasabb 
szintű újraalkotása, hanem egy verselképzelés következetes végiggondolása, amely-
nek során fokozatosan teljesedik ki a versterv, az egyetemestől a konkretizáláson 
keresztül az elképzeltig. S bár (a konkretizálással) valóban a látványosan nagytáv-
latú gondolatiság átadja a helyét részint az elbeszélésnek, részint a romantika jel-
lemzőjeként számontartott merész képzelőerő működtetésének, felvetődhet, hogy  
a Szep tember végén valójában háromféle irányba tereli az olvasó figyelmét. Ennek 
nagyon határozottan ellene mond, hogy a versszakokban egymásra utaló mozzana-
tokat érzékelhetünk, méghozzá lényeges gondolatok összefüggéseit sugallva. Talán 
az eddigieknél inkább volna szükséges tudomásul venni, hogy a 19. század közepének 
versképzetei erősen különböznek a 20–21. századi versértelmező, kortársi verseket 
tanulmányozó igényeitől. Érdemes megfontolni Margócsy István észrevételeit22 arról, 
hogy Petőfi szerelmes verseiben föl lehet fedezni, ami (a hangulati, verselési stb. el-
térések ellenére) közös. Más kérdés, hogy nem feltétlenül kell egyetérteni fejtegeté-
seivel, pontosabban szólva, nem bizonyosan téves út, ha máshonnan közelítjük meg 
a Petőfi-líra e verscsoportját. Egyetlen példát írok ide, a Reszket a bokor, mert első két 
sora: természeti kép, az ezt követő két sort a versben szóló önmagára vonatkoztatja. 
A következő versszakban, az első strófa idilli-közeli gondolatával szemben, távoli, 
nagyobb arányú-méretű képet hasonlóan az önmagára vonatkoztatás követi. Mármost 
közeli–távoli, természeti–emberi párhuzama/ellentéte a Szeptember végén szakaszai-
ból is ismerős. Annak ellenére vethető össze a két vers, hogy előadásuk jelentékeny 
mértékben különbözik, az ütemhangsúlyos–rímes és a rímes–időmértékes hang-
zósága igencsak eltér egymástól, nem kevésbé képanyaguk, de a csattanóig vezető 
hangulatiságuk is. 

Anélkül, hogy túlértékelném a Szeptember végén megszerkesztettségét, előadásá-
nak látszólagos következetlenségét, az emlékeztetők révén mégis következetességét, 
nem osztom azok nézetét, akik aláértékelik a második, még inkább a harmadik stró-
fát. Talán az általam előadottakat nem szükséges ehhez újra és tovább mondanom. 

21 Az első könyv 13. elégiája is bevonható az elemzésbe. Cynthia lehet a távolban, a költő szerelmes nem 
lankad: „Cynthia prima fuit, Cynthia finis erit.”

22 Margócsy, I. m., 21–23.
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A vers három versszaka háromféle szituáltság színre állítása. Nem emelném ki túlsá-
gosan a valóban páratlan első strófát, nem marasztalnám el ehhez képest a másik 
kettőt. Egységben látom a verset, amely a romantikus líra sokszínűségével, többfelé 
irányultságával, tónusának gazdagságával érdemli meg azt a helyet, amelyet a magyar 
versolvasók tudatában – úgy vélem – teljes joggal elfoglal. Hogy ennyiféleképpen 
lehet gondolkodni róla, talán azt tanúsítja, hogy eltérő tájékozottságú–iskolázottságú 
értelmezők többféle, egymást vitató, egymást alátámasztó, egymást kiegészítő aján-
lattal járulnak hozzá az értelmezés sosem bevégezhető munkájához.23

23 A Szeptember végén 160 című, már idézett tanulmánykötetben a vers többfelől megközelíthetősége 
dokumentálódik. Margócsy nyitó tanulmányának fő tézisétől jócskán eltérő nézetek kifejtését lelhet-
jük. Korábban Eisemann György ajánlata szintén más értelmezői horizontról közelíti meg (például) 
az ominózus harmadik strófát, a versben beszélő megkettőződését tételezi – megfontolandóan: 
Eisemann György, A képzelőerő és a romantikus líra viszonyainak történetiségéhez = Nympholeptusok. 
Test, kánon, nyelv és költőiség problémái a 18–19. században, szerk. Szűcs Zoltán Gábor – Vaderna 
Gábor, l’Harmattan, Budapest, 2004, 261–267. Dolgozatom nem vitaírás, pusztán egy újabb értel-
mezési kísérlet. Nem kívántam reagálni a szakirodalom számos darabjára, ehelyett a magam állás-
pontját igyekeztem bemutatni. A részletkérdések és egyéb összefüggések tárgyában a kritikai kiadás-
hoz irányítanám az érdeklődőket: Petőfi Sándor Összes költeményei (1847), s. a. r. Kerényi Ferenc, 
Akadémiai, Budapest, 2008. (Petőfi Sándor Összes Művei 5.)
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A B S Z T R A K T

A Pesti Hirlap egyik cikke azt állította az 1891 januárjában indult Élet irodalmi, művészeti, társadalmi és köz gaz-
dasági havilapról, hogy a periodika „kozmopolita jelleggel” bír, semmi köze a nemzeti irodalomhoz, és „idegen 
szempontú” szövegeket közöl. A második lapszámot ért lesújtó, olvasókat elriasztó kritika súlya abban mérhető, 
hogy az Élet ötoldalas válaszszövegben reagált erre a pár soros, jelentéktelennek tűnő sértésre. Kutatásomban 
azt vizsgálom, hogy a „kozmopolita” miért vált szitokszóvá, negatív értékítéletté, stigmává az 1890-es évek 
elejére, és ennek milyen előzményei, illetve következményei voltak a kifejezés használatával összefüggésben.  
A vád és az attól való éles elhatárolódás markáns esetét mutatja a korabeli, külföldi irodalommal szembeni 
indulatos viszonyulásoknak, és egymásnak ellentmondó irodalmi és kulturális koncepciókat tesz láthatóvá: míg 
az Élet a magyar irodalom és társadalom megújítását a külföldi minták és irányok megismerésével, tudatos 
beépítésével és ezek asszimilációjával látta lehetségesnek, addig a támadó vélemények – ugyancsak nemzeti 
érdekeket szem előtt tartva – tartózkodtak a Zola, Ibsen, Tolsztoj nevével fémjelzett ábrázolásmódtól, irodalomtól.

*

* A tanulmány az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-23-3-II kódszámú Új Nemzeti 
Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai 
támogatásával készült.
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Az Élet című irodalmi, művészeti, társadalmi és közgazdasági folyóirat először 1891 
januárjában, utoljára pedig 1895. december 29-én jelent meg, majd beolvadt a Magyar 
Géniuszba.1 Az első évfolyamot Katona lajos főszerkesztésében egy fiatalokból álló, 
tíztagú társaság adta ki, amelynek programja – az egyik alapító, Gerő Ödön emlékei 
szerint – a „[m]agyar értékek kitermelése és a világkultúrába való beleplántálása, 
világkultúrai energiáknak magyar termelésre való szorítása” volt.2 Katona beköszöntő 
üzenete – amelyben a nemzeti jelleg erősítése mellett az általános emberi gondola-
tok és a külföldi kultúra megismerésének fontosságáról értekezett – bizonyítja, hogy 
a lap már a kezdetektől a magyarság és európaiság szintézisét kereste.3 A szerkesztőség 
elképzelése természetesen nem volt egyedülálló és előzmény nélküli, célkitűzése bele-
simult a hetvenes évek elejétől egyre láthatóbbá váló, önmagát haladónak definiáló 
irodalmi-gondolati mozgalmak felvetései közé.4 Az az ellenérzés azonban mégis figye-
lemre méltó, amely az organikus, önmagából megújulni tudó nemzeti eszmét vallók 
részéről körvonalazódott a lap külföldi orientációja kapcsán, mint például amikor 
1891-ben a Pesti Hirlap kozmopolitának minősítette az Életet. Tanulmányomban 
arra keresem a választ, hogy milyen körülmények játszottak közre e „vád” megszüle-
tésében, egyáltalán miért merülhetett fel vádként a kozmopolitizmus, illetve miért volt 
annyira erős ez a stigma, hogy Gerő még harminckét év múlva is megemlékezett róla.5

Arany János és Reviczky Gyula kozmopolitizmusa

Az Életet ért támadás kontextusba helyezéséhez megkerülhetetlen, hogy felidézzük 
a 19. századi magyar vonatkozású kozmopolitizmus-kérdés leghíresebb esetét, a jó tíz 
évvel korábban Arany János és Reviczky Gyula versei nyomán keletkezett konfliktust,6 

1 A lapban megjelent szövegeket lásd: Az Élet repertóriuma, szerk. Galambos Ferenc, Budapest, 1977. 
A lapról lásd Dersi Tamás, Századvégi üzenet. Sajtótörténeti tanulmányok, Szépirodalmi, Budapest, 
1973, 151–153, 247–249.; H. laborc Júlia, Egy finnugor vonatkozásokban gazdag századvégi folyóirat: 
az Élet = Bereczki emlékkönyv. Bereczki Gábor 60. születésnapjára, szerk. Domokos Péter – Pusztay 
János, ElTE BTK, Budapest, 1988, 251–256. (Uralisztikai Tanulmányok 2.)

2 Viharos-Gerő Ödön, A harminc év előtt volt „Élet”, Világ 1923. június 5., 3. Az idézeteket betűhív 
formában közlöm.

3 A szerkesztő [Katona lajos], „Élet”, Élet 1891/1., 1–4. Komlós Aladár a századvégi gondolkodók 
kapcsán írt e szintéziskeresésről, vö. Komlós Aladár, Előszó = Uő., Vereckétől Dévényig, Szépirodalmi, 
Budapest, 1972, 5. A kérdéssel mélyebben a Túl a népnemzetin. A „kozmopolita költészet” pöre című 
fejezetben (48–98.) foglalkozott.

4 Kiss Endre, A világnézet kora. Nietzsche abszolútumokat relativizáló hatása a századelőn, Akadémiai, 
Budapest, 1982, 25. Irodalmi szempontból a Figyelő érdemel külön említést, lásd Szajbély Mihály, 
A nemzeti narratíva szerepe a magyar irodalmi kánon alakulásában Világos után, Universitas, Budapest, 
2005, 341–365.; Németh G. Béla, A demokrácia, az egyéniség és a „kozmopolitizmus” jegyében: a Figyelő 
és köre. A polgári realizmus kritikai kezdeményezőinek egy felemás csoportja = Uő., Létharc és nemzetség. 
Irodalom- és művelődéstörténeti tanulmányok, Magvető, Budapest, 1976, 336–390. (Elvek és Utak)

5 Vö. Viharos-Gerő, I. m.
6 Arany János, Kosmopolita költészet = Uő., Kisebb költemények, III., szerk. S. Varga Pál, Universitas 

– MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézet, Budapest, 2019, 254–257. 
(Arany János Munkái); a vershez és a vitához a jegyzeteket lásd 854–865.; Reviczky Gyula, Arany 
Jánosnak. Válaszul „Kozmopolita költészet” czímű versére = Uő., Versek, I. [Kritikai kiadás], szerk. 
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amely később – főleg Komlós Aladár értelmezésének tulajdoníthatóan – a „nemzeti” 
és „kozmopolita” irodalomszemlélet jól elkülöníthető szembekerüléseként temati zá-
lódott.7 A nézeteltérést már többen tárgyalták, következtetéseiket úgy összegezhetjük, 
hogy a vita alapvetően nem a két mű – a Kosmopolita költészet és az Arany Jánosnak. 
Válaszul a „Kozmopolita költészet” czímű versére – szövegéből, hanem a korabeli kon-
textus feltárásán keresztül érthető meg.8 Mégis tanulságos lehet, ha figyelünk a versek 
tartalmi vonatkozásaira, és ezek alapján körvonalazzuk, mit is érthetett a két költő 
kozmopolitizmus alatt, miben tértek el a nézeteik. Arany szerint a kozmopolita 
„világ-költő” elsősorban olyan írót jelent, aki nemzetközi sikerre törekszik, és ennek 
érdekében attól sem idegenkedik, hogy tárgyát külföldön keresse. Ezt a gyakorlatot 
helytelenítette, ugyanis elképzelése szerint a kicsi nemzetek költői nem járhatnak el 
úgy, ahogyan a nagy népek alkotói: míg az utóbbiak törekedhetnek nemzetközi si-
kerre, és ezt akár el is érhetik (eközben pedig nem vetik meg nemzetiségüket), addig 
az előbbieknek erre nincs esélyük, s ha ezt mégis megkísérlik, az pusztuláshoz vezet: 
„Ám terjeszsze a hatalmos / Nyelvét, honját, istenit; / Zúgó ár az, mindent elmos, / 
Rombol és termékenyít: / De kis fajban, a mely ép’ e / Rombolásnak útban áll, / 
Költő az legyen, mi népe, – / Mert kivágyni, kész halál.”9 Ameddig a kis nemzet 
költője és a nemzeti érzelem „összezeng”, addig nem kell félni a nemzethaláltól,  
a (nemzeti) költészetnek megtartó ereje van.

Arany kísérőleveléből, amelyet a Fővárosi lapok főszerkesztőjének, Vadnai Károly-
nak küldött, kiderül, hogy a verset még 1877 nyarán írta, tehát az 1878-as közlés  
a június 29-i számban nem egy konkrét esetre reagált – noha tudjuk, hogy Gyulai 
Pállal beszélgethettek arról, hogy a magyar szerzők mellőzik a nemzeti témájú szö-
vegek írását10 –, hanem a korban tapasztalt irodalmi változások egyik látleleteként 
tekinthetünk rá. Például a „cosmopolita közönség” és annak a gondolatnak a rém-
képe, amely szerint a korabeli generáció műveltségén „idegen máz csillog”, felmerült 
ifj. Ábrányi Emil szerkesztői programcikkében is a Figyelő című irodalmi, szép-
művészeti és kritikai hetilap 1876-os 1. számában annak ellenére, hogy korábban  
ő sürgette a hazai ízlés általános „európai szinvonalra” való emelését, amely szerinte 

Császtvay Tünde, Argumentum – Országos Széchényi Könyvtár, Budapest, 2007, 401–402. 
(Reviczky Gyula Összes Verse); a vershez és a kozmopolita-vitához a jegyzeteket lásd Reviczky 
Gyula, Jegyzetek, II. [Kritikai kiadás], szerk. Császtvay Tünde, Argumentum – Országos Széchényi 
Könyvtár, Budapest, 2007, 903–908. (Reviczky Gyula Összes Verse)

7 Komlós Aladár, A „Kozmpolita költészet” vitája = Uő., Tegnap és ma. Irodalmi tanulmányok, Szépiro-
dalmi, Budapest, 1956, 102–135. Arról, hogy a vita nyomán kialakult korszakolás líratörténetileg 
miért félrevezető a mai napig, lásd Eisemann György, A későromantikus magyar líra, Ráció, Budapest, 
2010, különösen 92–94.

8 Balogh Edgár, Egy elévült vita történetéhez, Korunk 1971/12., 1807–1811.; Szilágyi Márton, 
Exkurzus: A Kosmopolita költészet = Uő., „Az utolsó magyar”. Arany János élete és költészete, Osiris, 
Budapest, 2023, 437–448. (Osiris Irodalomtörténet)

9 Arany, I. m., 254. (Kiemelés az eredetiben.)
10 Uo., 855. A vers 1877. augusztus 8-i. Koroda Pál története is alátámasztja, hogy Arany előtt „befeke-

títették” az új költőket, vö. Uo., 859.
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a műveltség legfőbb garanciája.11 Sőt, míg 1871-es cikkében amellett érvelt, hogy 
egy irodalom akkor nevezhető igényesnek, ha egyszerre lát el kétféle feladatot – „egy-
felől saját hazájának, másfelől a külföldnek irodalmi termékeit és mozgalmait kell 
szigorú és folytonos figyelemmel kisérnie közlönyeiben”12 –, addig későbbi cikkében 
(szerkesztőként valamelyest érthető módon a magyar olvasóközönséget megszólítva) 
a második szempontot már háttérbe szorította, elhagyta: „Az a müveltség, mely 
nem organicusan, nem a nép benső természetéből fejlődik, csillogó de hamis fény, 
haszontalan külmáz, üres burok, mely alatt tartalom nincs.”13 Megfontolandó tehát 
Szajbély Mihály összegzése Ábrányi szerkesztői programjáról, amely szerint ez egy-
részt elítélte a kozmopolitizmust (mint amely a nemzeti egyéniség elvesztéséhez ve-
zet), másrészt pedig célja „egy nemzeti műveltségű, sajátos nemzeti értékekre figyelő 
közönség kinevelése” volt.14 A „nemzeti” és a „kozmopolita” viszonyáról való korabeli 
gondolkodásba illeszkedett tehát Arany verse is, amelyet nem érzett támadónak,15 és 
amelyről azt írta Vadnainak, hogy egy lelkéből „önkint felszakadt fájdalmas szózat” 
volt azért, mert az írók nem foglalkoznak nemzeti témákkal, és „bizonyos cosmo po-
litaságban tetszelegnek”.16

A Fővárosi lapokban már néhány oldallal a vers után megtalálható ennek első 
olvasata. A lapszámot bemutató írás szerzője bízott abban, hogy a szöveg hatni fog az 
„ujabb költői nemzedékek szellemére”, ugyanis nemzeti szempontból nagyon hasznos, 
hogy „egy halhatatlan költő tősgyökeres magyar érzése nyilatkozik az uj költészetben 
már-már elhanyagolt nemzeties szellem felelevenítésére.”17 Sőt, mivel e szöveg szerzője 
méltónak gondolta arra ezt a „költészeti szózatot” – amelyet a „nép-nemzeti iránytól” 
való eltérés helytelenítéseként értelmezett –, hogy „erős viszhangot kapjon mind  
a közönség izlésében, mind a fiatal irók gondolkozásában, mind pedig az időszaki saj-
tóban”,18 külön felhívta a fővárosi és vidéki lapok figyelmét arra, hogy a verset akár 
forrásmegjelölés nélkül (!) is terjeszthetik, a publikálás célja ugyanis az volt, hogy  
a szöveg minél szélesebb körben elérhető legyen, hasson a fiatal írókra, erősítse meg 
a nemzeti szellemet és váljon a szépirodalom hasznára.19A Fővárosi lapok kezdemé-
nyezése eredményesnek bizonyult, hiszen Reviczky 1878 júliusában publikált, Arany 
Jánosnak. Válaszul a „Kozmopolita költészet” czímű versére hangneméből érezhető, 

11 Vö. [Ábrányi Emil], A „Figyelő” t. olvasóihoz!, Figyelő 1876. január 2., 2. (Kiemelés az eredetiben.) 
Korábbi írását lásd Ábrányi Emil, Angol irodalom, Figyelő 1871. jan. 1., 6. (Kiemelés az eredetiben.)

12 Ábrányi, Angol irodalom, 6. 
13 [Ábrányi], A „Figyelő” t. olvasóihoz!, 1.
14 Szajbély, A nemzeti narratíva szerepe…, 350–351.
15 Arany, I. m., 854–865. 
16 Uo., 855. Komlós úgy gondolta, hogy Arany elsősorban a drámaírók idegen világának ábrázolására 

gondolhatott (lásd Komlós, A „Kozmpolita költészet” vitája, 106–109.), amely feltételezést erősíti a szín-
házi sikerekre utaló „tetszelgés” szóhasználat. Ezzel kapcsolatban lásd a kritikai kiadás jegyzetanyagát: 
Arany, I. m., 854–865.

17 A vers a 723. oldalon található. A cikket lásd: [n. n.], Mai számunk, Fővárosi lapok 1878. június 29., 726. 
18 Uo.
19 Vadnai szinte kiáltványként tekintett a versre, amelyet Aranynak címzett válaszlevele is alátámaszt, 

vö. Arany, I. m., 857.
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hogy a fiatal költő fontosnak tartotta a kérdés irodalmi megvitatását, az Arany által 
felvetett szempontok újragondolását.20 Ugyan elsősorban Arannyal vitázott, de az 
olyan lappangó nézetekkel szemben is fellépett, mint Vadnai Károlyé, aki azért 
örült Arany versének, mert az írók „gyökeretlen, mert idegen szellemen táplálkozó” 
tevékenységét károsnak tartotta a magyar irodalomra.21 A két vers szemléletmódja 
eltér a tárgy és a célközönség kijelölésében: Arannyal ellentétben Reviczky szerint  
a költő nemzetiségtől függetlenül éppen azért szól mindenkihez, mert az igazi költő 
(mint például Arany is a Bolond Istókban) mindenhol érvényes témákról ír: „Szép az 
ének, szent az ének, / Drága kincs, ha nemzeti. / De a legszebb dal örökké / Általá-
nos, emberi. / Az igazság egy lehet csak / Valamennyi nyelveken.”22 Reviczky adottnak 
tekintette a szerző nemzeti hovatartozását, amellyel szerinte nem kell különösebben 
foglalkozni, mivel ez nem válhat a lírikus szöveg céljává: nem a nemzet, hanem az 
„örök” eszme teszi a költőt halhatatlanná, így ha a költő (aki nemzetének szülötte) 
képes a minden emberi lényre érvényes igazságok, lényeg megfogalmazására, akkor 
műve halhatatlan lesz (és, tegyük hozzá, „világirodalmi” jelentőségű): „Egy egész nép 
ilyen ének / S akkor leghatalmasabb, / Hogyha, bár forrása egy csak, / Mindenütt süt, 
mint a nap.”23 Azzal folytatta, hogy „A tiéd is mindenütt süt. / Nagy vagy a nagyok 
között!”,24 tehát véleménye szerint Arany erre képes volt, hiszen minden szenvedő 
ember magára ismer Bolond Istókban. 

Másképpen látszik a versek közötti nézetkülönbség, ha nem csupán tartalmi vo-
natkozásaikra koncentrálunk, hanem a kérdést Arany életművének kontextusában, 
nyelvelméleti távlatainak figyelembevételével is megvizsgáljuk. Eisemann György 
szerint a Kosmopolita költészet nem hisz az olyan „általános” ideákban, amelyek az 
egyes nyelvektől és költészetektől függetlenül hozzáférhetők volnának, tehát Arany 
tulajdonképpen „kozmopolita költészet” alatt olyan kifejezésmódot értett, amely el-
képzelhetőnek tartja a nyelvtől függetleníthető tartalmat.25 Ehhez képest Reviczky 
(eszmetörténetileg elavultabb) felfogása a nyelvet az abszolút igazság eszközének te-
kintette, és így az Arany-féle „nemzeti” és „nemzetközi” szembeállítás elvetését nem 
nyelvi horizonton belül, hanem a nemzeti nyelveken kívüli „általános eszmei” szin-
ten értette.26 Reviczky valóban nem nyelvszemléleti síkon gondolta végig a maga véle-
ményét, amelyet nemcsak válaszversében, hanem pár hónappal később a Szegedi 
Napló 1878. november 30-i számában megjelent Jogosult-e a kozmopolita-költészet? 
című tárcájában is részletezett.27 Ebben élesen megkülönböztette a „hazafiságot”  

20 Komlós, A „Kozmpolita költészet” vitája, 111. A vers az 1878-as párizsi világkiállítás idején kiadott 
alkalmi kiadványban jelent meg (Párisi lapok 1878. július 20., 3. sz.), lásd Arany, I. m., 859.; 
 Reviczky, Jegyzetek, 903–904.

21 Arany, I. m., 857.
22 Reviczky, Arany Jánosnak, 401.
23 Uo., 402.
24 Uo.
25 Eisemann, I. m., 93. Arany lírájának modernségéről lásd még Szili József, Arany hogy istenül.  

Az Arany-líra posztmodernsége, Argumentum, Budapest, 1996 (Irodalomtörténeti Füzetek 139.)
26 Eisemann, I. m., 94.
27 Reviczky Gyula, Jogosult-e a kozmopolita-költészet?, Szegedi Napló 1878. november 30., 1–2.
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a „nemzetiességtől”: „[a] nagy költők mindenha általános, örök emberi érzelmeket, 
eszméket, szenvedélyeket szólaltattak meg, s nem igen követtek hazafias tendenciákat”,28 
és úgy gondolta, hogy a hazafiság mint speciális érzelem ugyan a költészet tárgya le-
het, „de szabálya sohasem”, mert a „müvészet nem érzelem s nem hivatása részletezni 
vagy egyesek patriotizmusa mellett ütni a nagy dobot. Minél jobban sikerül a költőnek 
tárgyát általánositani, annál magasabban áll.”29 A „kozmopolita poezis” szerinte azért 
elképzelhető, mert ez „a legáltalánosabb jellegü s a legmélyebb mederben mozog s 
egyátalán nem zárja ki a nemzetiséget.”30 Tulajdonképpen ezt a szöveget közölte újra 
kisebb módosítással 1885-ben Kozmopolitikus irány a költészetben címmel, amelynek 
ismételt megjelentetését a „kozmopolita” kifejezésen értett jelentések többértelmű-
sége és ennek fokozott használata, az Aranyra való hivatkozások indokolhatták.31 
Miközben Reviczky szerint „[a] legnagyobb költők a legnemzetiebbek, de egyúttal  
a legemberibbek, a legáltalánosabbak”,32 valójában a művészet autonómiája mellett 
érvelve állította (ugyanúgy, mint korábban a versében és tárcájában), hogy a poézis 
nem ismer se hazafiságot, se erkölcstant, és így a művész hazája a széles világ.33 
Hozzá hasonló véleményt fogalmazott meg Komjáthy Jenő is Kritikai szempontok 
című, 1887-ben közölt írásában, amelyben amellett érvelt, hogy az igazi költészet 
nem ismer hazafias „tendenciát”; az igazi költő művében szükségszerűen csak a nyelv 
és a forma nemzeti, de a tárgy nem feltétlenül.34 Tehát mindketten a művészet füg-
getlenségét hangoztatták, amely nem szolgálja ki közvetlenül a hazafias célokat; ha 
nem indokolt, még témáját illetően sem nemzeti, ugyanis a nagy írók mindig az „álta-
lános igazság” megfogalmazására törekszenek. Az igazi művészi alkotás egyszerre 
nemzeti és áll a nemzetek fölött, hiszen a szerzők megszólalási pozíciója kulturá-
lisan, saját nemzeti hagyományuk által meghatározott: „Népével van összeforrva / 
A nagy eszmék dalnoka”.35

Az Arany-vers apropóján Gyulai Pál többször is megfeddte az írókat, hogy mű-
veik ben nem nemzeti témát dolgoznak fel,36 azaz ő is ezt az egy mozzanatot emelte 

28 Uo., 1. (Kiemelés tőlem – A. V. Ö.)
29 Uo. (Kiemelés tőlem – A. V. Ö.)
30 Uo.
31 A szöveg az 1883-ban induló Szemle című budapesti vegyes tartalmú illusztrált lap 18. számában 

(augusztus 10.) jelent meg a 3–4. oldalon. lásd még Reviczky Gyula, Kozmopolitikus irány a költészet-
ben = Uő., Vegyes költői és prózai művek, II., szerk. Németh G. Béla, Szépirodalmi, Budapest, 1969, 
474–477. (Reviczky Gyula Művei) A megjelenést akár az 1884-es választások körüli események is 
indokolhatták, mint ahogyan azt Császtvay Tünde megállapította, vö. Reviczky, Jegyzetek, 907.

32 Reviczky, Kozmopolitikus irány a költészetben, 477.
33 Uo., 475. Ezt Komlós Reviczkyék „kozmopolita l’art pour l’art” elképzelésének nevezte, lásd Komlós, 

A „Kozmpolita költészet” vitája, 122. Komlóssal ellentétben úgy gondolom, Reviczky versének és cik-
kének, illetve 1885-ös írásának szemlélete megegyezik, vö. Uo., 115–117.

34 Komjáthy Jenő, Kritikai szempontok = Kiss József, Reviczky Gyula, Komjáthy Jenő, szerk. Komlós 
Aladár, Szépirodalmi, Budapest, 1955, 580. (Magyar Klasszikusok)

35 Reviczky, Arany Jánosnak, 402.
36 Például a Szigligeti Ede emlékére tartott 1879. február 10-i beszédében (Gyulai Pál, Emlékbeszédek, I., 

Franklin, Budapest, 19143, 157–158.), de 1878-as, Csiky Gergely újabb színműveiről szóló bírálatában 
is megjegyezte, hogy a magyar „vígjátékírók” örömmel választják Spanyolországot műveik színhelyéül, 
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ki a költemény gondolatmenetéből. Beöthy Zsolt viszont 1879-ben már új jelentésben 
használta a „kozmopolita” kifejezést A magyar nemzeti irodalom történeti ismertetése 
című könyvének második kötetében. Arany versére hivatkozva állította: a magyar 
kozmopolita költészet – noha nyelvében magyar – érzésben, felfogásban és formában 
is idegen, a külföldi hatást nem mérsékeli nemzeti szellemmel, forrása pedig „a pana-
szos, a tétlen, nyögő világfájdalom”.37 A „kozmopolita” ezen jelentése, amely korábban 
Vadnainál is felmerült, uralkodóvá a századfordulóra vált: gyökértelen idegenszerű-
ség, utánzás, az organikusan alakuló nemzeti irodalommal szemben invazív idegen. 
Ezzel szemben – Komlós szerint – Gyulai Pál még Aranyhoz hasonlóan (bár nem 
ugyanúgy)38 gondolkodott e kérdésről, azaz nem azt ítélte el, ha valaki idegen kultú-
ráktól tanult, majd tudását magyarrá asszimilálta, hanem azt, ha valaki megvetette 
a „magyar” témákat, és csupán idegen babérokra, ismertségre tört.39 Utóbbit például 
alátámasztja Gyulai 1883-as beszéde a Kisfaludy Társaság közgyűlésén, amelyben 
arról értekezett, hogy az új kor remekíróinak fordítása elengedhetetlen a csak magya-
rul tudó közönség számára, hiszen az európai szellem áramlataival ezeken keresztül 
lehet megismerkedni.40 Az elszigeteltséget károsnak érezte, „[a] fordításnak és átdol-
gozásnak elvi ellenzése nemcsak műveltségünknek ártana, hanem ártana nemzetisé-
günknek is, mert a fordítás a nemzetiségi eszme kifolyása s gyengítése az idegen nyelv 
beolvasztó erejének”.41 Tagadhatatlan, hogy felfogásában a „jót és jól fordítás” elve 
magában foglalta az esztétikai mércéjét és ennek kirekesztő jellegét a „rossz” műalko-
tásokkal szemben, nézete ugyanakkor azt tükrözi, hogy a magyar írókkal szembeni 
elvárásai nem az európai irodalom (az idegen) kizárásával fogalmazódtak meg.42 
Korábbi írásából, az 1850-ben megjelent többrészes Társaséletünk című iránycikkéből 

„a hol minden lehetetlenség megtörténhetik” (Gyulai Pál, Dramaturgiai dolgozatok, II., Franklin, 
Budapest, 1908, 465.). Az Aranytól eredeztethető „kozmopolita költészet” későbbi elhasználtságáról 
lásd Pallos [Palágyi lajos], Az ujabb magyar irodalomról, Koszoru 1885. szeptember 6., 575–576., 
illetve Arany, I. m., 861–863.; Komlós, A „Kozmpolita költészet” vitája, 124–125. Különben az Arany 
János (Irodalmi hagyatékának megjelenése alkalmából) és az Arany János halálára című versek bizonyítják 
Reviczky mély tiszteletét Arany iránt.

37 Beöthy Zsolt, A magyar nemzeti irodalom történeti ismertetése. Kisfaludy Károlytól mostanig, II., Athe-
naeum, Budapest, 18812, 100. Noha az első kötet 1877-ben megjelent, a második csak 1879-ben, lásd 
Pintér Jenő, Beöthy Zsolt = Uő. Magyar irodalomtörténete. Tudományos rendszerezés. A magyar iro-
dalom a XIX. század utolsó harmadában, VII., Budapest, 1934, 191. Tehát Komlós megállapítása arról, 
hogy Beöthy gyorsan, 1878-ban reagált Arany versére, nem állja meg a helyét (és így az erre vonatkozó 
következtetései sem), vö. Komlós, A „Kozmpolita költészet” vitája, 110.

38 S. Varga Pál szerint Gyulai sokkal fontosabbnak tartotta a mű tárgyának nemzeti jellegét, mint Arany, 
vö. Arany, I. m., 856. Azzal kapcsolatban, hogy az irodalmi Deák-pártot milyen hasonló gondolkodás 
formálta, lásd Szajbély, A nemzeti narratíva szerepe…, 199–216. 

39 Komlós, A „Kozmpolita költészet” vitája, 104.
40 Gyulai Pál, Gyulai Pál elnöki megnyitó beszéde, A Kisfaludy-Társaság évlapjai 1882–1883, Franklin, 

Budapest, 1883, 3–10.
41 Uo., 6.
42 Uo., 7. Ezt alátámasztja S. Varga Pál kijelentése arról, hogy szerinte Gyulainál a nemzeti nem volt 

korlátozó kategória, lásd S. Varga Pál, Gyulai Pál = Uő., A nemzeti költészet csarnokai. A nemzeti iro-
dalom fogalmi rendszerei a 19. századi magyar irodalomtörténeti gondolkodásban, Balassi, Budapest, 
2005, 496.
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is az derült ki, hogy nem tekintette a nemzetet a kozmopolitizmussal szembeállít-
hatónak; éppen ellenkezőleg, a kettő összehangolása mellett foglalt állást, mert úgy 
vélte, a világpolgárság csupán a nemzetiségen keresztül érhető el.43 Ennek elérése 
azonban nemzeti érdek, a „világpolgárság” fogalmához ekkor még (a század közepén) 
egyértelműen pozitív konnotációk társultak.

Mindebből kitűnik, hogy a nemzeti irány képviselői nem egységesen, ugyan-
azon elv alapján ítélték el a külföldi mintákból inspirálódó írók munkáját. Beöthy 
például számonkérte az irodalmi alkotások (és főleg a lírai művek) „egyetlen magyar 
elemén”, a nyelvén az „erőt”, „jellemző színeket” és „gyökerességet”.44 A költészettel 
szemben támasztott legfontosabb elvárása pedig – hogy megnyilatkozzék benne  
a nemzeti érzés – ugyanazt a már a század elején is népszerű szemléletet képviselte, 
amely a nemzet fennmaradását az önmagából, saját gyökerein keresztül fejlődő kul-
túra által látta biztosítottnak, és amely tiltakozott a nyugat-európai kultúrák hatása 
ellen.45 Elvének szélsőségessé válása megfigyelhető későbbi, lampérth Géza 1897-es 
kötetéhez írt előszavában, amelyben azt állította, hogy „[i]gazi magyar költészet eddig 
más nincs is, mint a magyar vidék, a magyar falu költészete”, és „[a]z új magyar nagy-
világ költésze tének csak a régi magyar kisvilág költészetéből lehet kifejlődnie”.46  
S. Varga Pál különbségtétele egyértelművé teszi, hogy a „kozmopolita” különböző 
értelmezései mögött markánsan eltérő irodalomszemléletek álltak: míg Arany és 
Gyulai a hagyomány kö zösségi paradigma képviselőiként tekintettek a nemzeti iro-
dalomra, a Reviczky-féle nézőpontot pedig a látszólag ellentétesnek tűnő, „a nemzeti 
irodalom eredetközösségi felfogásának, illetve individualista, az esztétikum autonó-
miáján alapuló meghatározásának kettőssége” jellemezte (hangsúlyosan az utóbbi), 
addig Beöthy teljes mértékben az eredetközösségi narratívát és ennek „nemzet karak-
te ro ló giai alapon »továbbfejlesztett« változatát” hasznosította írásaiban.47 S. Varga 
szerint a századvégre a hagyományközösségi paradigma teljesen háttérbe szorult, 
„széttöredezett”, így az eredetközösségi narratíva és az irodalom romantikus indivi-
dualista felfogása került szembe egymással – azonban éppen az Arany- és a Reviczky- 
versek mutatnak rá arra, hogy noha a szerzők nézőpontja különbözött, az 1870-es 
évek végén ez még nem jelentette a nemzeti jelleg szembekerülését a világirodalom 
szempontjával.48 

A „kozmopolita” századvégre kialakult, megbélyegző jelentése elfedte, hogy a vita 
nagyon sok, egymástól különböző véleményből épült fel. Éppen ezért tűnik mára túl-
zásnak, hogy Komlós ehhez – az Arany János versével elindított, de idővel eszkalálódó 

43 Vö. Szajbély, A nemzeti narratíva szerepe…, 171.
44 Vö. Beöthy, A magyar nemzeti irodalom történeti ismertetése, 100.
45 Ez ellen többször is tiltakoztak, lásd például Szajbély Mihály, A párizsi kéjhölgy és a szemérmes magyar 

szűz. Gondolatok a reformkor irodalom- és nemzetszemléletéről = Mesterek, tanítványok. Ünnepi tanul-
mánykötet a hetvenéves Csetri Lajos tiszteletére, szerk. Uő., Magvető, Budapest, 1999, 433. 

46 Beöthy Zsolt, Előszó = lampérth Géza, Első könyvem, Franklin, Budapest, 1897, 6. Erről lásd 
Komlós, A „Kozmpolita költészet” vitája, 126.

47 S. Varga Pál, Kitekintés = Uő., A nemzeti költészet csarnokai, 615–616.
48 Uo., 617.
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– vitához kötötte a népnemzeti irány egyeduralmának végét, a nagyvárosi irodalom 
létrejöttének idejét.49 Azt azonban jól látta, hogy míg a „kozmopolita” terminus  
a hetvenes években olyan szerzők esetében volt használatos, akik világirodalmi babé-
rokra törtek, alkalmasint idegen témát választottak, és az „általános emberi érzések és 
gondolatok” kifejezését tekintették elsődleges céljuknak, addig a kilencvenes évekre 
ugyanez a kifejezés már komorabb színezetet kapott, „agresszívabbá vált”, és az új, 
idegen áramlatok képviselői ellen irányult – középpontban a fővárossal vagy az újon-
nan létrejött, jelentős részben asszimiláltakból álló polgársággal.50 A „kozmopolita” 
fogalmának időbeni jelentésváltozásával magyarázható, hogy a véleménykülönbségek 
mély szemléleti szakadékot sugalltak az idegen irodalom hatásait, a nemzeti költő 
hivatását illetően. Arany és Gyulai a nemzeti és a kozmopolita közötti különbséget 
az adott mű tárgyában és a megcélzott közönségben látta, ezért értelmezésükben  
a külföldi irodalom ismeretét, az egészséges tájékozódást, ennek akár példakövetését 
a nemzeti irodalomra jótékonynak gondolták. Reviczky gyorsan reagált Arany fel-
vetésére, véleményük abban tért el, hogy másképpen határozták meg a kis nemzet 
költőjének feladatát (miről és kinek írhat). A fiatal szerző ezt már 1878-as cikkében is 
hangsúlyozta, amelyben azt írta, hogy még „a nagy Aranytól” sem fogadhatja el azt 
a nézetet, miszerint „világköltőt csak nagy népek adjanak, a kisebbek poezisében 
pedig nemzetiséget keressünk”, ugyanis „az esztetika előtt nincsenek kis és nagy né-
pek”.51 Ehhez képest Beöthy Zsoltnál (és utána szinte mindenkinél) a „kozmopolita” 
kifejezés által keltett asszociációk az idegen érzelem, idegen nyelv, idegen látásmód. 
Megalapozott szempontok nélkül így ízlés szerint bárki és bármi megbélyegzésére 
használhatóvá vált. A külfölddel szembeni előítéletek utánzásként értelmezték azok-
nak a – nemzetközi irányokra és új jelenségekre ihletforrásként tekintő – íróknak 
és lapoknak a törekvéseit, amelyek igyekeztek a tanultakat beledolgozni a nemzeti 
irodalomba. 

Seyla Benhabib hívta fel a figyelmet arra, hogy a „kozmopolita” kifejezéshez egy-
aránt kapcsolódtak pozitív és negatív tartalmak már az antik római és a görög gon-
dolkodásban is – kozmopolitának általában azokat hívták, akik gondolatban vagy 
gyakorlatban eltávolodtak saját városuk vagy államuk szokásaitól és törvényeitől, és 
akik ezekre a törvényekre a ráció „emelkedett álláspontjáról” tekintettek le.52 A felvi-
lágosodás korában a nemzetköziség felé fordulást, dicséretes magatartást, a huma-
nizmus megnyilatkozását jelentette.53 A kifejezés a 19. század utolsó évtizedeiben 
tapasztalható pejoratívvá válásában meghatározó szerepet játszott, hogy a nemzetközi 

49 Komlós, A „Kozmpolita költészet” vitája, 102.
50 Komlós Aladár, Az új társadalmi tudat jelentkezése a lírában = A magyar irodalom története 1849-től 

1905-ig, IV., szerk. Sőtér István, Akadémiai, Budapest, 1965, 595. Hasonló összegzést lásd Reviczky, 
Jegyzetek, 905. Tolnai lajos Ábrányi Emil Szabadság. Haza című kötetéről írt 1888-as kritikájában  
a vidék–főváros oppozíciójaként vizsgálta a kozmopolitát, vö. Tolnai lajos, Ábrányi Emil, Pesti Hirlap 
1888. március 31., 1–2.

51 Reviczky, Jogosult-e a kozmopolita-költészet?, 2.
52 Seyla Benhabib, Kozmopolitizmus és demokrácia, ford. Bojtár Péter, 2000 2010/3., 4–5.
53 Vö. Komlós, Vereckétől Dévényig, 49.
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kapcsolatoknak, az intenzív kulturális transzfernek és a tömegmédiumoknak köszön-
hetően egyre hangsúlyosabbá vált az a gondolat, hogy meg kell védeni a nemzeti iro-
dalmat az idegennel szemben.54 Ezen jelentések figyelembevétel is találó lengyel 
András megállapítása, amely szerint „történetietlen és félrevezető szilárd jelentéssel 
felruházni” egy olyan irányzatjelölő elnevezést, amelynek „funkciója éppen sokértelmű-
ségében, változó célok szerinti használhatóságában fedezhető föl”.55 lehetetlen tehát 
„pontosan” meghatározni, mit is jelentett a „kozmopolita” fogalom a korabeli nyelv-
használók körében, de azt mégis körvonalazni tudjuk, milyen sokféle jelentésben hasz-
nálták: míg korábban inkább (semlegesen) a ’világpolgárt’ vagy a ’nemzetek fölöttisé-
get’56 jelentette, az irodalmi szövegek esetében a téma- és közönségválasztásra utalt, 
a „kozmopolita érzelműséghez” pedig az arisztokraták kivételes műveltsége párosult,57 
addig az 1880–1890-es évekre már pejoratív felhanggal a ’nemzetietlen’, ’szociál de-
mokrata’ és ’hazafiatlan’ jelentésben kezdték el használni. A főrendiház ülésein több-
ször utaltak a tőkések „élősdi fajára”, de a „hazátlan kozmopolitákra”, a szociáldemok-
raták „kozmopolitikus hóbortosságára” is akadt példa.58 Komlósnak tehát kétségkívül 
igaza volt abban, hogy a századvégre kozmopolitának nevezték azokat a jelenségeket, 
amelyek újdonságuk miatt idegenszerűnek hatottak, és fenyegették a régi világ hagyo-
mányos kereteit, és hogy az elítélés minden esetben a nemzeti elv álláspontját tükrözte, 
így a „»kozmopolita« azért érdemel megvetést, mert nincs benne nemzeti öntudat”.59 
Úgy látta, elsősorban a népies versformák mellőzését és a nagyvárosiasságot értették 
alatta, de egyszerre jelentett „forradalmit, erkölcstelent, magyartalant, plebejust,  
a nyelv erőtlenségét és a lélek lágyságát, polgári szellemet, sőt néha már zsidót”.60

A kozmopolitizmussal szembeni ellenérzéseket gyűjtőlencseszerűen mutatja meg 
Balogh Pálnak, a Budapesti Hirlap egyik alapító tagjának és országgyűlési tudósító-
jának Kozmopolitizmus című 1883-as írása.61 Véleménye szerint a divatos világnézet 
„feloldja a vérségi köteléket, »felszabaditja« a lelket a helyhez-kötöttség »nyügétől«  
s hazájává teszi neki az egész világot korlátlan jogokkal, melyeket csak érvényesitni 
tud”.62 A kozmopolita szemében elfogultság és egyoldalú szokások rabbilincse a hazá-

54 Uo., 50–51.
55 lengyel András, Az „urbánus” irányzatjelölő elnevezés kialakulása = Uő., Utak és csapdák. Irodalom- 

és művelődéstörténeti tanulmányok, Tekintet, Budapest, 1994, 104. 
56 Erre jó példa a kosmopolitismus címszó jelentése egy 1862-es kiadásban: ’világpolgársági érzelem, mely 

a saját érdeket egy átalánosnak alárendeli’, vö. [n. n.], Ismerettár a magyar nép számára, VI., Heckenast 
Gusztáv, Pest, 1862, 461. 

57 Pulszky Ferenc, Gróf Viczay Mihály, Vasárnapi Ujság 1884. július 13., 438.
58 [n. n.], Országgyűlés, Pesti Hirlap 1883. május 1., 10. (Első melléklet a Pesti Hirlap május 1-i számá-

hoz); [n. n.], A világ urai, Népszava 1883. november 18., 2.; [n. n.], Május elseje, Pesti Hirlap 1891. 
április 11., 5.

59 Komlós, A „Kozmpolita költészet” vitája, 126.
60 Komlós, Vereckétől Dévényig, 57.
61 Szinnyei József, Balogh Pál = Uő., Magyar írók élete és munkái, I., Hornyánszky Viktor Akad. 

Könyvkereskedése, Budapest, 1891, 480.
62 Balogh Pál, Nagyböjti prédikációk V. Kozmopolitizmus, Budapesti Hirlap 1883. március 24., 1. 

(Melléklet a Budapesti Hirlap 83. számához)
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hoz való ragaszkodás, és szánandóak azok az emberek, akik csak egy kis területért 
élnek, ennek érdekeit szolgálják, és képesek érte közvetlen morális ok nélkül is meg-
halni. Balogh érvelése szerint a kozmopolita, azaz „az örök béke e fantasztikus pol-
gára” nem számol azzal, hogy a nemzetiségi ellentétek, az eddigi háborúk mind 
szükségesek voltak – ő ugyanis ezeket természetesnek, sőt, az emberi faj haladási 
tényezőjének gondolta. Emellett megkérdőjelezte annak a lehetőségét is, hogy „[a]ki 
lelkét az egész világ előtt kitárja s képzelete egyaránt tud hevülni minden ellentét 
fölött, abból tetterős, pozitiv jellem” lehessen, s aki pedig mindent szeret, annak 
„szívét” méltán illeti gyanú, ugyanis az ilyen semmit sem szeret igazán.63 A kozmo-
polita megérdemli, hogy mindenhol szökevénynek nézzék, mivel ahelyett, hogy egy 
zászló alá sorakozna, „[k]icsinyesnek tartja, lenézi a küzdő felek évődését, nem vesz 
részt harcaikban, eljár mindkét táborba, iszik mindkettő borából, élvezi mindkettő 
örömeit, siratja közösen gyászukat pártatlanul”.64 Ugyan a polgárosodás folyamata 
közelebb hozza a nemzeteket egymáshoz, a hazaszeretet – és tegyük hozzá: a nem-
zetiségi elkülönböződés – mindig meg kell maradjon, mert „[a]kinek hazája sincs 
annak […] semmije sem marad”.65 Ebben a kontextusban csak idő kérdése volt, 
hogy egy olyan programot képviselő lap, mint az Élet – amely kifejezetten a nemzeti 
irodalom modernizációja miatt tartotta fontosnak a külföldi minták asszimilációját 
– mikor fogja megkapni a „kozmopolita” bélyeget.66

Az Élet indulása és a kozmopolita-vád

Noha Gerő korábban idézett visszaemlékezéséből és az Életben megjelent szövegek-
ből arra következtethetünk, hogy a meginduló periodikát a sajtó rosszul fogadta,67 ha 
a lapindítás idejéről megvizsgálunk egy-egy szemléző írást, éppen ennek ellenkező-
jéről bizonyosodhatunk meg. Az Életet hirdető bemutatkozó szöveg szerint a lap 
„[a]z emberiség közös ideáljainak zászlaja alatt akar küzdeni, azonfelül a nemzeti 
önállóságot és a szabad fejlődést fogja szolgálni”68. Az ehhez hasonló, főleg a szer-
kesztők célkitűzéseit tartalmazó szövegek közé tartozik a Budapesti Hirlap mélta-
tása az első lapszámról, amely szerint az Élet „[k]ülsőleg csinos, izléses a kiállitása, de 

63 Uo., 2. 
64 Uo.
65 Uo.
66 Ugyanakkor vegyük figyelembe Németh G. Béla véleményét, aki szerint még Gyulai Pál sem használta 

ezt a vádat korábban olyan lapra – a Figyelőre –, amelynek munkatársai „a magyarságnak mint nem-
zeti közösségnek az államban testet öltő szerepével, szerepének folytonosságával alig foglalkoztak”, 
ugyanis őket sokkal inkább „az európai szellemi áramlatokba való bekapcsolódás vágya hajtotta”, és 
nem a „nemzetietlenség”. Vö. Németh, I. m., 383. De, mint láttuk, sem Gyulai szemléletmódja, sem 
a „kozmopolita” hetvenes években használt fogalma nem tette ezt lehetővé.

67 Például az első évfolyam áprilisi számának két szövege is ezt az érzetet kelti, vö. y., Ti kozmopoliták!! 
Egy kis tusakodás, Élet 1891/4., 333–337.; [n. n.], Csatangolás, Élet 1891/4., 338–340.

68 [n. n.], (Élet), Budapesti Hirlap 1891. január 6., 11.; lásd még: [n. n.], «Élet», Vasárnapi Ujság 1891. 
január 11., 29.; [n. n.], (Egy uj revue), Pesti Napló 1891. február 1., 2.; a Néprajzi Társaság tagjainak is 
ajánlották, vö. Etnographia 1891/1., 52.
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minden fölösleges cicoma nélkül való. Bensége tartalmas, gondolkodásra ösztönző”;69 
illetve a Vasárnapi Ujság cikke is, amely kiemelte a változatos tartalmú szövegeket, 
és példaértékűnek tartotta, hogy „a fordításoknak és idegentárgyu dolgozatoknak 
akkora tér van engedve, mint egyetlen magyar vállalatban sem”.70 A Nemzet szerint 
az első lapszámban megjelent írások érdekesek, magas irodalmi színvonalat képvisel-
nek, az Élet pedig olyan lap, amelyet „már hetek, sőt hónapok óta nem csekély érdek-
lődéssel néztek” azért, mert úgy hirdette magát, mint amelyben minden, máshol 
kiadhatatlan, valamilyen „furcsaságot” tartalmazó írás megjelenhet, ezáltal pedig 
teret nyit egy új, irodalmi forradalomnak. A szerző szerint ez a várakozás nem telje-
sült, mivel az Élet „egy igen gondos, ügyes tartalmas szemle” lett, és nem „a várva-várt 
egetverő, geniális curiosum”.71 Egyedül a Fővárosi lapok jegyezte meg kissé csipke-
lődően, hogy az Élet programján érződik a „Titán laciskodó” hangnem, s felrótta  
a lapnak, hogy a „félvállról vevés általános jellege a cikkeknek”.72 A Pesti Napló tudó-
sítóját pedig meggyőzte a „derék vállalat” gyümölcse, azaz a második lapszám arról, 
hogy „a fiatal kiadók öntudatosan törnek czéljuk felé és hogy fáradozásuk méltó  
a közönség pártolására”.73

Az első lapszámok korabeli részletes elemzését a Kalotaszegi álnéven író Bálint 
Nagy Mihály végezte el a Kalotaszeg című lapban.74 Ez első pillantásra szokatlan-
nak tűnhet, de ha tudjuk, hogy az Élet első évfolyamát Kolozsváron nyomtatták  
a Közművelődés irodalmi és műnyomdai részvénytársaságnál, ugyanott, ahol a Ka-
lotaszeget, s hogy az Élet egyik kiadótulajdonosa ugyanaz a Herrmann Antal volt, 
aki az előbbi munkatársaként is dolgozott, érthetővé válik, hogy az új sajtóterméket 
elemző kritikák miért itt, e Bánffyhunyad és vidéke közművelődési, közgazdasági 
és társadalmi érdekeit képviselő hetilapban jelentek meg.75 Az álnéven közlő Bálint 
Nagy szerint a „hazai sajtó kedvezően fogadta a kissé merész, uj vállalatot”, és csupán 
a kezdeti nehézségeknek tulajdonította, hogy a folyóirat „nem ment a gyöngéktől”.76 
Például a tartalom semmit sem mutat a magyar életből, a közölt versek abszolút 

69 [n. n.], („Élet”), Budapesti Hirlap 1891. január 28., 4.
70 [n. n.], Élet, Vasárnapi Ujság 1891. február 1., 74.
71 [n. n.], »Élet«, Nemzet 1891. január 28., 3.
72 [n. n.], »Élet«, Fővárosi lapok 1891. január. 28., 195. Hasonlóan gondolta később a 4. lapszámról  

a Magyar Polgár tudósítója, aki szerint a „nagyképű” cikkeknél jobban sikerültek azok, amelyek az 
individuális felfogás jogosultságáról írnak, vö. [n. n.], Az Élet 4-ik számát vettük, Magyar Polgár 1891. 
április 24., 2. Az új költőgenerációt, a meg nem értett fiatalokat csúfolták Titán lacinak, lásd Koroda 
Pál, Irodalmi körforgás, Nyugat 1929/6., 397.

73 [n. n.], Élet, Pesti Napló 1891. február 27., [esti], 2.
74 Kalotaszegi [Bálint Nagy Mihály], Az „Élet”, Kalotaszeg 1891. február 15., 62–63.; 1891. már-

cius 8., 84–86.; 1891. július [!] 7., 196–197.; 1891. július 12., 237–238. Az álnév szerzőjének kiléte 
már lakatos Éva bibliográfiájában is megjelent (vö. A magyar sajtótörténet válogatott bibliográfiája 
1705–1944, I., A–J, szerk. lakatos Éva, Országos Széchényi Könyvtár, Budapest, 2010, 136.), de az 
álnévlexikon is Bálint Nagyot tartja számon (vö. Gulyás Pál, Magyar írói álnév lexikon. A magyar-
országi írók álnevei és egyéb jegyei, Akadémiai, Budapest, 1956, 241.).

75 A kolozsvári nyomdában kiadott lapokat lásd Ferenczi Zoltán, A kolozsvári nyomdászat története, 
Kolozsvári Kereskedelmi és Iparkamara, Kolozsvár, 1896, 103.

76 Kalotaszegi, I. m., 62–63.
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költői érték nélküliek, és „visszás világnézetet” hirdetnek. Ugyan jó ötletnek tartotta 
a világirodalom jeleseinek magyarra fordítását, de fenntartásai voltak a fordítások 
nyelvi minőségével szemben. Zavarták a Nietzsche filozófiájától áthatott szövegek 
is,77 de egészében véve jelentős orgánumnak tartotta az Életet, és tanulmányozását 
melegen ajánlotta a Kalotaszeg olvasóinak. 

Ezek után váratlannak tűnhetett az a támadás, amely a Pesti Hirlap ismeretlen 
szerzőjének tollából érte az Élet második, februári lapszámát, annál is inkább, mert 
január végén még az a méltatás jelent meg róla ugyanitt, hogy „a folyóirat tisztább 
nemzeti irányu haladásra és szabadabb szellem meghonositására törekszik”.78 A feb-
ruári kritika hangneme ezzel teljesen ellentétes. Az Élet „kozmopolita jelleggel bir  
s a nemzeti irodalomhoz csaknem semmi köze sincs. A müvelt nyugatról importált, 
alaposan félreértett s a magyar müveltségi élettől idegen irányokkal és veszödésekkel 
van telve.”79 Nem foglalkozik a magyar nemzeti irodalommal és olyan szövegeket 
közöl, amelyek mind „idegen szempontúak”. A többes szám első személyű megszó-
lalás nyomatékosította a kollektív véleményt:80 „[m]i azon a hiten vagyunk, hogy egy 
magyar szépirodalmi folyóiratnak a magyar irodalmat, a magyar nemzeti élet szem-
pontjából kell müvelnie”.81 Nem elegendő tehát, ha magyar írók magyar szövegeket 
írnak, a magyar nyelvű irodalmi alkotásokon nem is érződhet, hogy összeköttetésben 
állnak európai irodalmi áramlatokkal. A névtelen újságíró kioktató hangján érződik, 
hogy indulatának alapja az irodalom és az ízlés „kuszált és megzavarodott” látlelete, 
és az, hogy szerinte „a magyar irodalmi élettől végképen elszakadt fiatal óriások és 
idegen tejen növekedett mükritikászok” anarchikus állapotot idéznek elő törekvé-
seikkel. A cikkíró becsmérlő véleményét a kritikus szó „kritikász” változata is érzé-
kelteti, amely a szakma degradálását, a szó pejoratív jelentését sugallja – így az Élet 
munkatársai csak „kritikászok” (amely mintha a „mitugrász” vagy „firkász” fogalmakra 
is utalna), és nem valódi kritikusok.

Noha Kalotaszegi írásában is felmerült, hogy az Életben megjelent magyar szö-
vegek nem feltétlenül közvetítenek nemzeti érzületet, a szerző mégsem utasította és 
ítélte el a szerkesztőség külföldi irodalom iránti érdeklődését. Kosztolánczy Tibor 
jegyezte meg, hogy a századvégi modern írók mindennél fontosabbnak látták az 
esztétikum és az önkifejezés szabadságát, hittek az irányzatok sokszínűségében, és 

77 Ezzel nem volt egyedül, Friedrich Nietzsche korabeli – ambivalens – fogadtatásáról Magyarországon 
lásd Kiss, I. m.; lengyel Béla, Nietzsche magyar utókora, Minerva Társaság, Budapest, 1938 (Minerva-
Könyvtár 125); laczkó Sándor, Nietzsche első magyar olvasatai = Uő., A dolog és a szó. Tanulmányok 
a magyar filozófiai hagyományról, Pro Philosophia, Kolozsvár–Szeged, 2013, 140–164. (A Magyar 
Nyelvű Filozófiai Irodalom Forrásai 14.)

78 [n. n.], (Élet), Pesti Hirlap 1891. január 30., 5.
79 [n. n.], (Az Élet), Pesti Hirlap 1891. február 28., 3. 
80 A stigmatizáció három alkotóeleme – a felcímkézés, a sztereotipizáció és a szeparáció – is észrevehető 

a Pesti Hirlap cikkén. A stigmáról bővebben lásd Catalin Brylla, Understanding Stereotypes = Uő., 
Documentary and Stereotypes. Reducing Stigma through Factual Media, Palgrave Macmillan, Cham, 
2023, 3–74. DOI: 10.1007/978-3-031-26372-9

81 [n. n.], (Az Élet), Pesti Hirlap 1891. február. 28., 3. (Kiemelés az eredetiben)

https://doi.org/10.1007/978-3-031-26372-9
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„a többi csoport mellett kértek helyet maguknak”.82 Az Élet esetében Kalotaszegi ezt 
a törekvést fedezte fel, és többek között ennek tulajdonítható, hogy eltérő nézet-
rendszere ellenére érdeklődve tanulmányozta a havilapot. A második lapszámról 
már azt írta, „határozottabb lépést jelez abban az irányban, a melyet a kiadók érvé-
nyesiteni akarnak egy a müvelt külfölddel érintkező, de önálló egészséges, modern 
nemzeti müveltség érdekében”.83 A lap munkatársait partnernek tekintette, kritiká-
jának élességét azzal indokolta, hogy az Élet is megkövetelte a saját hasábjain a ma-
gas kritikai színvonalat, így neki is kötelessége nyilvánosságra hozni fenntartásait. 
Kifogásolta például, hogy Jancsó Benedek nem Vajda Jánost, hanem Kiss Józsefet 
mutatta be mint „a legnagyobb ismeretlen költőnket”, szerinte ugyanis az Élet új 
irányát az előbbi jobban jellemezte volna.84 Ami pedig a lapszámban közölt novellá-
kat illeti, a lapnak „nevelni kell a közönségét egy ideig” ahhoz, hogy érteni és élvezni 
tudja az olyan műveket, mint a svéd Ola Hansson Meddő virág című elbeszélése. 
látható, az első lapszámokkal szemben neki is akadtak kifogásai, mégis szükséges-
nek tartotta kijelenteni:

merőben illetéktelennek tartjuk az itélethozásra azt az uri embert, a ki az „Élet” 
2. számát a Pesti Hirlapban kritizálta. Őke[gyel]me az ő nyárspolgári bölcses-
ségében bizony nem éri fel észszel e folyóirat programmjait, s azokat a helyeket,  
a melyekre a füzetben találomra rányitott, aligha értette illendőképen, mert hát az 
„Élet” az elfogulatlan müvelt magyar közönség számára készül.85

A századvégre a „kozmopolita” fogalomhoz társuló, korábban bemutatott pejoratív 
jelentések magyarázzák, hogy a Pesti Hirlap pár soros szövegére miért válaszolt arány-
talanul hosszan és ironikusan az Élet y. szignójú szerzője a havilap áprilisi számában 
megjelent Ti kozmopoliták!! Egy kis tusakodás című írásában.86 Annak ellenére, hogy 
nem szerkesztőségi cikkről van szó, a többes számú névmások mégis az Élet munka-
társainak véleményét sejtetik az olyan szerkezetekben, mint „a »Pesti Hirlap« ránk 
kiáltott”87 vagy „[m]égis csak azt mondják, hogy kozmopoliták vagyunk”.88 A Pesti 
Hirlap cikkében a „kozmopolita” Hannah Arendt-i értelemben vett „gonoszként” 

82 Vö. Kosztolánczy Tibor, „Egy phalanx”? Az 1890-es évek irodalompolitikai küzdelmeiről új meg-
közelítésben, ItK 2008/3., 289. (Kiemelés tőlem – A. V. Ö.)

83 Kalotaszegi, I. m., 84.
84 Arról, hogy Kiss József és az általa szerkesztett A Hét, illetve az itt megjelent versek miként voltak 

modernek, lásd: Márton-Simon Anna, A Hét verseinek modernsége. Mit árul el Kiss József szerkesztési  
gyakorlatáról a „Heti posta” rovat?, Tempevölgy 2023/2., 27–57.; Márton-Simon Anna, A Hét köl-
tészeti ideálja és a hangulat századvégi fogalma, It 2024/2., 131–162. DOI: 10.62615/It.2024.2.01

85 Kalotaszegi, I. m., 86. (Kiemelés tőlem – A. V. Ö.) A Pesti Hirlap írásával szemben más is felszólalt: 
„Ez uj havi folyóiratot magasabb törekvéseiért mindjárt kozmopolitasággal vádolta a maradi szellemü 
kritika.” P. M. [Palágyi Menyhért], Élet, Pesti Napló 1891. március 24., 2. 

86 y., Ti kozmopoliták, 333–337.
87 Uo., 334.
88 Uo., 335. 

https://doi.org/10.62615/It.2024.2.01
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jelent meg,89 a pár soros kritikában nem látjuk nyomát a megértésre törekvésnek, sőt, 
egyenesen ellenséget faragtak az Életből. A válaszcikk azonban – éppen amiatt, mert 
nem egy széles közönséget elérő lapban jelent meg – mégsem a Pesti Hirlap vádjával 
vitatkozott, sokkal inkább saját olvasói számára nézeteik tudatosítását, a stigma ti-
záció káros voltának és tartalmi ürességének a feltárását tűzte ki célul. Az Élet való-
színűleg azért várt áprilisig a válaszcikk megjelentetésével, mert a márciusi lapszám 
már nagyjából készen állt a nyomtatásra. De a benne közölt írások némelyikéből ki-
derül, hogy a szerkesztőség látta a Pesti Hirlap kritikáját. Egy Friedrich Nietzsche-
szövegrészlet közlésekor megjegyezték, hogy a forrásszöveg német címét a Pesti 
Hirlap „tudós »kritikásza«” kedvéért ezúttal magyarul is közlik – tudniillik a feb-
ruári lapszámban egy ugyancsak Nietzschétől származó szöveg közlésekor ezt nem 
tették meg.90 A „kritikász” szó megismétlése és kiemelése azt is kétségtelenné teszi, 
hogy az Élet szerkesztősége megértette a cikkíró becsmérlő szóhasználatát; Arne 
Garborg norvég író A házasság problémája című könyvkritikájának egyik monda-
tához („[az írókat], ha beszélni kezdenek, isten nevében gyorsan megbélyegzik”) 
pedig ugyancsak a Pesti Hirlap cikkét hivatkozták, mint amely példázza Garborg 
állításának valóságtartalmát.91

Közvetve Gerő Ödön Hó című elbeszélésének második része is a szerkesztőség 
véleményét fejezte ki, amelyet a szerző – a folytatásos közlésnek tulajdoníthatóan – 
a lapot ért támadásra reagálva írhatott. Az orvosi pályáját a festészetre cserélő 
 főszereplő, az „impresszionista” Sándor, meglátogatja ügyvéd nagybátyját, akinek 
elmagyarázza, miért hagyta ott a biztonságos anyagi helyzetet és társadalmi meg-
becsültséget nyújtó praxisát.92 Miután Sándor befejezte döntési körülményeinek 
ismertetését, 

rátért a részletekre, beszélt neki arról a nehéz harczról, melyet a fiataloknak a félté-
keny öregek ellen kell vívniok, a kik minden ujban a világot elnyelő anarchiát látják, 
s a maguk tipegését a sietni vágyó ifjuságra akarják erőszakolni, a fejlődő, terjedő, 
mélyedő tudományoknak a művészettel való összefüggéséről, a haladás édes mámo-
rító öröméről, a gondolkozásnak arról az igaz nagy szabadságáról, mely nem bru ta-
lizál és terrorizál, mert nincs mitől tartania, arról a boldogsággal felérő tudatról: 
benne lehetni a forrongás, a fejlődés, az alkotás kellő közepében.93

89 Noha Arendt más kontextusban vizsgálta a gonoszt, Roger Silverstone ezirányú összegzését mégis 
tanulságosnak gondolom: „[h]a a másik gondolatait, cselekedeteit vagy identitását gonosznak minő-
sítjük, azzal a saját határainkon túlra helyezzük és megtagadjuk létjogosultságát erkölcsi és fizikai lény-
ként. Ha a másikat gonosznak minősítjük, azzal a megértés határain túlra helyezzük. Így válik a másik 
érthetetlenné és szükségtelenné a racionálisan működő világban.” Roger Silverstone, Médiaerkölcs. 
A médiapolisz felemelkedése, ford. Kerényi Szabina, Napvilág, Budapest, 2010, 89. (Kiemelés tőlem 
– A. V. Ö.)

90 [Friedrich] Nietzsche, Igy szóla Zarathustra, II. 59, Élet 1891/3., 220.
91 Arne Garborg, A házasság problémája, Élet 1891/3., 235.
92 Gerő Ödön, Hó, Élet 1891/3., 205–216.
93 Uo., 206. (Kiemelés tőlem – A. V. Ö.)
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Az elbeszélés ugyan nem utal közvetlenül a kozmopolitizmusra, a leírás olyan ellenté-
teket sorakoztat fel – mint a régi és új, fiatal és öreg, zárkózottság és nyitottság –, ame-
lyek a korban tapasztalt irodalmi változásra utalnak. Ez pedig szoros összefüggésben 
van azzal, hogy a fiatalokból álló szerkesztőség miért tartotta fontosnak nemzeti 
szempontból is egy új, külföldi mintákat követő havilap létrehozását. Az elbeszélő 
betekintést enged a nagybáty érzéseibe, aki 

[v]alami gyülölethez hasonlót érzett az öcscse iránt, a ki ideáljaival és tudásával 
gazdagabb volt nála, az elismert és köztiszteletü idealistánál. A páriának a félté-
kenysége a szabadnak született iránt szólalt meg benne, és kiszimatoltatta vele azokat 
a szavakat, azokat a módokat, melyekkel emezt megsebezhette. Az ülés mestere meg-
ijedt attól, a ki a mozgást hirdeti, és leakarta [!] ütni, tönkre akarta tenni a nyugta-
lankodót.94

A leírás megvilágítja a nagybáty (és a Pesti Hirlap) reakciójának, illetve a szavakkal 
történő bántásnak az indítékait. Az idézet nézőpontja közelebb áll az elképzelt álmo-
dozó, védtelen, tenni akaró fiataléhoz, mint az idősnek, hagyományokat és rendet 
tisztelőnek konstruált idősebb generációhoz (vö. „idős népnemzetiek” és „fiatal koz-
mopoliták”). A nagybáty válasza összesítve tartalmazza azokat a kifogásokat és 
közhelyeket, amelyek a fiatal generációt – és az Élet munkatársait – érték:

Azt hiszed, hogy az előrehaladásnak szüksége van rátok? Ne beszélj nekem üres 
lelkesedéstekről. […] A te egész álmodozásod, csak amolyan modern humbug féle, 
mely az örökölt rend helyébe a magatok alkotta zavart akarja tenni. Azok a modern 
fráterek a kötelességet, úgylátszik, ki akarják törölni a fogalmak közül a haladás nevé-
ben. […] De nektek a természetszerü nem kell; valami olyan különösre vágytok,  
a mi nem kiván tisztességes kötelességteljesitést. Bizzátok reánk a haladást, mi az 
élet iskolájába jártunk. Csak a becsületes munka imádság, a frázis hajhászatban 
semmi áldás nincsen.95

A kozmopolita-vád azért érinthette érzékenyen az Élet munkatársait, mert megkér-
dőjelezte a lap legitim (nemzeti) voltát. Az áprilisban megjelent válaszcikk jelentő-
ségét abban látom, hogy rálátást nyújt a magyar nyelvű kozmopolitizmushoz való 
viszonyulás – Arany és Reviczky verseihez képest – újabb esetére: noha az Élet 
munkatársai tevékenységükben követték a kozmopolitizmus fogalmához korábban 
társult, határokon és nyelveken átívelő irodalmi és társadalmi programját, a „koz-
mopolita” minősítést mégis sértésként értelmezték. Fenntartásaik elsődlegesen a kife-
jezéssel, a kozmopolitához hozzáértett, negatív – például a ’magyartalan, hazátlan’ – 
jelentésekkel voltak, amelyek szerintük nem voltak összhangban a lap programjával. 

94 Uo., 207. (Kiemelés tőlem – A. V. Ö.) 
95 Uo. (Kiemelés tőlem – A. V. Ö.)
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Éppen ezért nem jellemezte őket semmiféle határozott és deklarált, büszke és pozi-
tív jelentést magában hordozó kozmopolita identitástudat sem,96 sőt, érthető módon 
tiltakoztak is az ellen, hogy ezzel a fogalommal kapcsolatba hozzák őket. Ugyan a 
kilencvenes évek előtt akadt olyan író, aki irodalmi elképzeléseire még vállalta ezt  
a jelzőt – például Endrődi Sándor 1872-es írásában,97 de mint láttuk, Reviczky is kiállt 
mellette –, az Élet szerkesztősége éppen a felvállalt program és nemzeti értékek kép-
viselete miatt nem tartotta alkalmasnak a lap és a munkatársak identifi kációjára. 
1891-re tehát már egymást kizáró jelleggel szembekerült a „nemzeti” és a „kozmo-
polita”.

Az Élet válaszcikke

Niklas luhmann a tömegmédia valóságkonstruáló szerepét vizsgálva megállapította, 
hogy mindent, amit a társadalomról és a világról tudunk, azt a tömegmédiából tud-
juk.98 A tömegmédiumok – „mindazon társadalmi intézmény, amely a kommunikáció 
terjesztéséhez a sokszorosítás technikai eszközeit alkalmazza”99 – másféle valóságot 
hoznak létre, amely a rendszeren belül értelemadás útján jön létre. Úgy tűnik, az Élet 
válaszcikkének írója teljesen tisztában volt ezzel, tudta, hogy a „kozmopolita” minő-
sítést a Pesti Hirlap olvasói tényként fogadták. Reflektálni természetesen lehetett 
utóbb a kijelentés igazságértékére, jogosultságára, de az értelemadó aktus – mindettől 
függetlenül – mégis megtörtént. luhmann szerint a hírt és tudósítást közlő tömeg-
médiumok „tudatlanságot terjesztenek olyan tények formájában, amelyeket állandóan 
meg kell újítani, de úgy, hogy ezt senki se vegye észre”.100 Az egyre gyakrabban hasz-
nált kozmopolita-vádnak azért volt információértéke, mert újabb és újabb, ellenség-
képet megkonstruáló tartalommal bővült. 

Az Életben megjelent válaszcikk szerzője úgy vette fel a harcot a Pesti Hirlappal, 
hogy egy kis példányszámú folyóiraton keresztül tárta fel a terminus kiüresedett vol-
tát, elfogadva, hogy a leírt, megjelent tudósítással szemben tulajdonképpen védtelen. 

96 Amely például Walter Pater 1892-es előszavának vagy Oscar Wilde 1891-es esszéjének és egyéb írá-
sainak köszönhetően körvonalazható, lásd Walter Pater, Introduction = The Purgatory of Dante 
Alighieri. An Experiment in Literal Verse Translation, ford. Charles lancelot Shadwell, Macmillan and 
Co., london – New York, 1892, xiii–xxviii. Oscar Wilde 1891-es The Critic as Artist című elméleti 
munkájáról van szó, amely Stefano Evangelista szerint Wilde legfontosabb műve az irodalmi koz-
mopolitizmusról. Erről Henry James The Princess Casamassima című műve kapcsán írt, vö. Stefano 
Evangelista, Literary Cosmopolitanism in the English Fin de Siècle. Citizens of Nowhere, Oxford Uni-
versity, Oxford, 2021, 36. A Wilde-ról szóló fejezet: 32–71. Az irodalmi kozmopolitizmusról lásd 
Uo., 1–31, különösen 14–20. DOI: 10.1093/oso/9780198864240.001.0001

97 Endrődi Sándor, Egyéni nézetek. Nyílt levél a „Figyelő” szerkesztőjéhez, Figyelő 1872. június 23., 
289–291.; 1872. június 30., 301–303. De ez a Figyelő munkatársaira is jellemző volt, vö. Németh, 
I. m., 347–354.

98 Niklas luhmann, A tömegmédia valósága, ford. Berényi Gábor, Alkalmazott Kommunikációtudo-
mányi Intézet – Gondolat, Budapest, 2008, 9. 

99 Uo., 9–10.
100 Uo., 35.

https://doi.org/10.1093/oso/9780198864240.001.0001
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A Ti kozmopoliták!! Egy kis tusakodás című ötoldalas válaszcikkben ezt a beletörődést 
figyelhetjük meg – az Élet szerkesztősége előre tudta, hogy a válasznak nem lesz 
olyan hatása, mint amilyen a Pesti Hirlap cikkének volt, mégis érdemesnek tartotta 
annak kifejtését, miért szükséges az olvasók tájékoztatása, kritikai érzékük nevelése. 
A válaszcikk beszélője fővárosi sétája közben azon elmélkedik, hogy a dolgok rendje 
másképpen is elképzelhető lehetne, és a hatalomnak észre kellene vennie, hogy a har-
móniához, a teljességhez a „kis tarkaság” is hozzátartozik.101 Például amikor a „szeny-
nyes-fehér uszályos bárányfelhők” isteni rendetlenségben állnak, és sem a „méltóságos 
kék”, sem az „unalmas ón” nem szól az égen ugrándozó, rakoncátlan felhőkre; vagy 
amikor a külvárosi gyerekek az egész világot „kolosszális játszóhelynek” gondolják, 
s „mohó”, „gondtalan”, „bolond” hancúrozásuktól addig hangos az utca, amíg néhány 
„mogorva, gondterhes” ember el nem kergeti őket, hogy aztán minden tiszta, csendes, 
unalmas legyen. De akkor is, amikor az óriási palotatömbök között zavarónak érzi 
a néhány egyenes, párhuzamos, égő aranyszalagot (valójában „gáz-sor”-t) a csillagok 
véletlenszerűnek tűnő, de Isten által tervezett helyzetéhez képest. Az elbeszélő ekkor 
azon kezd el töprengeni, hogy a „szegény csillagok” biztosan szégyellik saját rende-
zetlenségüket, és olyan modern rendezőkéz után sóvárognak, amely mindent pár-
huzamosra, egyenesre, szabályosra változtat. Sőt ironikusan még azt a csillagoknál 
fennálló veszélyt is megemlíti, hogy egy otromba üstökös csak úgy a semmiből előke-
rül, arcátlanul utat tör magának, ami után nehéz helyreállítani a régi, „nyomorúságos” 
rendet. Pedig az üstökösök ellen se a parlamenttel, se az államformával, se a rendőrség-
gel, sőt, még a hírlapokban megnyilatkozó közfelháborodással sem lehet védekezni 
– tehát a szerző szerint az újító áramlatok, szerzők, folyóiratok utat törnek, és helyet 
kérnek maguknak a hatalom és a rendszer jóváhagyása nélkül is. 

Az allegorikus játék tovább folytatódik: az Andrássy útra térve az elbeszélő „szomjú 
vággyal sóhajtja” azt a – válaszírás szempontjából kardinális – kérdést, hogy „Mért 
vagyunk mi kozmopoliták?”. Ekkor jut eszébe az a népmesei hős, aki németül (!) sut-
togva ismétli magának: „Ich möcht das Gruseln erlernen!” A Grimm testvérek által 
gyűjtött mesére tett utalás jellemzi a válaszszöveget, ugyanis a magyarul A félelem-
kereső címen olvasható mese tanulsága, hogy a fiú annak köszönheti a királykisasszony 
kezét és a megszerzett kincset, hogy nem ismeri a félelmet, és kiállja a próbákat,102 
tehát a szöveg beszélője „szeretne” ugyan megijedni a kozmopolita-vádtól, de ez nem 
sikerül neki. Egyébként Gerő Ödön a már említett visszaemlékezésében ezt úgy ösz-
szegezte, hogy a vád nem fogott, „oktalansága hamar kiviláglott”, majd később a lapot 
azzal támadták, hogy „-ista”: evolucionista, spiritualista, individualista, szocialista, 
kapitalista, impresszionista, pozitivista, noha véleménye szerint az Életre főleg az 
impresszionizmus volt jellemző.103 Ezek a címkék ugyanúgy lehetővé tették a negatív 
megbélyegzést, mint a kozmopolita-vád.

101 y., Ti kozmopoliták.
102 Jacob Grimm – Wilhelm Grimm, Grimm testvérek összegyűjtött meséi, ford. Benedek Elek, lampel 

R. Kk. (Wodianer F. és Fiai) R. T., Budapest, [1904], 20–36.
103 Viharos-Gerő, I. m., 3.
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A szöveg második részében már egy kétszólamú monológot, belső párbeszédet 
olvashatunk. A narrátor önmagát vallatja, hogy kiderítse, „csakugyan olyan minden-
től elrugaszkodott valaki”-e, aki gondolkodásával, törekvéseivel és vágyaival „kívül 
esett a hazán”? Tényleg olyan „érzéketlen” marad, mikor a haza követeléseit, bajait, 
óhajtásait hallja? látható, hogy mindkét önmagához intézett kérdés a kozmopolitát 
a ’nemzetietlen, hazaáruló’ jelentésben használja. Az ironikus hangnem rétegzett-
ségének alapja, hogy a mese tanulsága folyamatosan ott lebeg az olvasó szeme előtt: 
tudjuk, hogy az elbeszélő valójában nem ijedtségből vallatja önmagát, hanem ezáltal 
akarja bebizonyítani az olvasónak, hogy a Pesti Hirlap cikkírója mennyire véletlensze-
rűen dobálózott ezzel a – veszélyes, félreérthető, megbélyegző – szóval. Az elbeszélő 
ugyanis azért tartja igazán problémásnak a vádat, mert a közvélemény a tömegmédia 
– esetünkben az időszaki kiadványok – alapján tájékozódik politikáról, irodalomról, 
művészetről, hangversenyről, sőt még az Arad megyei bokszegi merényletről is,104 
tehát a sajtónak központi szerepe van a véleményalakításban. A helyzetet tehát azért 
gondolta súlyosnak, mert a sajtónak felelőssége van az olvasókkal szemben105 – hatal-
mi pozícióból „kozmopolitának” bélyegezni egy szárnyait bontogató lapot, amelynek 
fő céljai közé tartozik a magyar nemzet modernizálása az élet minden területén (le-
gyen szó irodalomról, művészetről, társadalomról, közgazdaságról), mindenképpen 
igazságtalan. „Nem azzal törődöm én, amit a »Pesti Hirlap« mond, de azzal, hogy 
a nagy közönség elhiszi neki.” A „kérdezett én” ezt az állítást fokozza, ugyanis az el-
beszélővel ellentétben úgy gondolja, hogy a közönség nem elhiszi, hanem tudomásul 
veszi, hogy a narrátor és kollégái – tehát nem egyszerűen a havilap – kozmopoliták. 

Mivel a támadások nem lanyhulnak, a „faggatott én” újabb kérdésekkel szeretné 
rávezetni a narrátort, hogy minden szándékában „a hazát szolgálja”:

[h]át ez a te nyughatatlan agyad állott-e valaha harczban a sziveddel, mely idetapadt 
minden sejtjével a magyar röghöz? Akart-e valaha rábeszélni a szivedet, hogy sza-
kaszsza el magát e rögtől, mely neki drága? Nem-e úgy élt a te agyad a sziveddel, 
mint okos kertész a virágjaival? Akarta-e bolondul kiszakítani e földből, holott 
tudta, hogy gyökerei itt szakadnának!106

Az „én” szerint az a kertész sem kozmopolita, aki eltanulja Olaszországból, hogy  
a virágnak szüksége van melegre, és ennek kedvéért még mesterséges meleget is 
hajlandó előállítani; de az a családapa sem kozmopolita, aki külföldön vállal munkát 
– szerinte az ilyen legfeljebb rossz családapa. A Pesti Hirlapról pedig az a véleménye, 
hogy páros napokon a kormánypártot, páratlan napokon pedig – „a politikai esé-
lyek bölcs latbavetésével” – az ellenzéket pártolja, noha a lap rendszerint külföldre és 

104 Bokszegen rövid idő leforgása alatt több orgyilkos merénylet is történt, a hivatkozott esetet lásd [n. n.], 
A bokszegi merénylet, Pesti Hirlap 1891. március 18., 1–2.

105 A média közlésének felelősségéről és az olvasók kritikusi habitusának fontosságáról hasonlóan véle-
kedett Roger Silverstone, vö. I. m., 33. 

106 y., Ti kozmopoliták, 335.
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a külföldi állapotokra hivatkozik elérendő mérceként. Figyelemre méltó a „megkérde-
zett én” által felállított különbségtétel: azt, hogy valaki hogyan szolgálja a hazáját, meg-
ítélheti más, de azt, hogy valaki miként szereti, kívülálló nem tudhatja. A „kérdezett 
én” egyik megnyugtató érve pedig, hogy az elbeszélő harmincezer budapesti lakás 
közül éppen abban lakik, amelyen ott vannak „az összes magyar ősök szobrai”,107 ez 
pedig olyan hazafiság, amellyel más nem dicsekedhet. Utána pedig komolyra fordítva 
a szót, párhuzamot von: a hasonlóságok mellett szerinte az a különbség a két lap kö-
zött, ahogyan a külföldi eszméket, híreket és szövegeket kezelik. Míg az Élet közvet-
lenül kér szöveget külföldi munkatársaktól honorárium fejében, addig a Pesti Hirlap 
csupán „kivágja” a közölt szövegeit innen-onnan, tehát egyszerűen ellopja mások szel-
lemi termékét, majd a bűntettet azzal maszkírozza, hogy megváltoztatja a szövegek 
címét, és elhagyja a szerző nevét. A megkérdezett én szerint azonban az Életet nem 
lehet kozmopolitasággal vádolni azért, mert nem gyakorolja ezt az eljárást.

A „kozmopolita” szociáldemokrata vonása, a vád utóélete

Az Élet megbélyegzésének eredményeként a Népszava is védelmébe vette az új folyó-
iratot,108 ami sokat elárul arról, hogy a lap megvádolásakor voltaképpen már nem 
csupán arról volt szó, hogy az új magyar irodalom miből merítsen ihletet és kinek 
szóljon (mint például Arany és Reviczky versei esetében), hanem a tett expliciten is 
politikai kérdéssé vált. Az Anthropos álnevű szerző109 szerint a Pesti Hirlap „rém-
kritikájának” nem sikerült a szerényen reklámozott lapot „kioltani” és „lerántani” – 
e szerint az írott nyilvánosságban a kozmopolita-vád többek között ezt vonta volna 
maga után –, hanem felkeltette a közönség kíváncsiságát. Anthropos abban látta az 
Élet jelentőségét, hogy a szerkesztőket olyan mélyebb indulatok és eszmék vezethetik, 
amelyekről még talán ők sem vettek tudomást, hiszen a lap a szociáldemokrácia elő-
hírnökének mondható Magyarországon. Valószínűnek tartotta, hogy a szerkesztők 
már tapasztalatból tudják, hogy saját szellemi tőkéjükkel, anyagi háttér nélkül nem 
boldogulhatnak, ugyanakkor arról is meggyőződtek, hogy irodalmi téren is csak akkor 
lehet érvényesülni, ha valaki tőkével rendelkezik, és elhallgatja őszinte kritikáját. 

107 Valószínű, hogy az 1874-ben átadott, Budapesten a Zöldfa és Borz utca sarkán álló (most Veres Pálné 
utca 9.) Kecskeméti házról lehet szó, amelyet lechner Ödön és Pártos Gyula tervezett. A házon látható 
alakok az első emeleten: Hunyadi János, Árpád fejedelem, Töhötöm, Koháry; a másodikon: Hunyadi 
Mátyás, lél, Örs, Katona József; a harmadikon: I. Rákóczi György, Ond, Szabolcs, Huba. Vö. Déry 
Attila, Adalékok az ún. Kecskeméti ház történetéhez (Budapest V., Veres Pálné u. 9.), Műemlékvédelmi 
Szemle 1891/2., 41–43. Koháry és Katona kecskeméti vonatkozását Simon Magdolna emelte ki, 
amelynek alapján úgy gondolom, Koháry Istvánról lehet szó, lásd Simon Magdolna, Tervek és épületek. 
Kecskemét építészete a századfordulón a Bács-Kiskun Megyei Levéltár tervanyagának tükrében, Cumania: 
A Bács-Kiskun Megyei Múzeumok Évkönyve 1984/8., 14. Egyelőre nem sikerült azonosítanom, hogy 
a válaszcikk idején ki lakott ebben az épületben az Élet munkatársai közül.

108 Anthropos, „Élet”, Népszava 1891. április 17., 2–3.
109 Gulyás Pál az Anthropos álnév használóját Winter Mórral azonosította az 1894-es Győri Közlöny-lap-

számok alapján, vö. Gulyás, I. m., 49. Mivel Winterről nem találtam a jelen tanulmányhoz kapcsolódó 
információkat, illetve a Győri Közlöny alapján nem gondolom teljesen valószínűnek, hogy Winter  
a Népszava 1891-es cikkének szerzője, ezért a főszövegben nem használom ezt az azonosítást.
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Szerinte az Élet fiatal írói lelkiismeretesek és becsületesek, és ezen tulajdonságoknak 
köszönhetően gondolták szükségesnek, „hogy síkra szálljanak a jelen társadalom 
visszásságaival, a modern társadalmi viszonyokat jobb meggyőződés ellenére dicsőítő, 
a tőke előtt térdre boruló hazug hízelgők táborával. Jelszóként: az »Élet«-et és igaz-
ságot minden téren választották.”110

A Nagyvárad című politikai, társadalmi és közgazdászati napilap Juratus álnevű 
cikkírója ugyancsak a szocializmus eszméjének terjesztőjét látta a lapban,111 és szerinte 
lehetetlen nem méltányolni azt a szolgálatot, amelyet az Élet „a jelen kor legfonto-
sabb problémájának”, a szocializmusnak szentelt, mivel az elsők között tema tizálta 
és tette gondolkodás tárgyává „a kor legégetőbb kérdését”.112 Az Élet első lapszámai-
ban valóban jelentek meg olyan írások, amelyek különböző oldalról vizsgálták  
a szocializmust,113 tehát a kozmopolita-vád egyaránt jelenthette a lap implicit politi-
kai irányultságával szembeni kifogást, amelybe antiszemita ellenérzés is kevered-
hetett – Dersi Tamás az 1890-es évek katolikus sajtójának vizsgálata során egyér-
telműsítette, hogy a szociáldemokrácia elleni támadás ekkorra már összefonódott 
az antiszemitizmussal.114

Az Életben körvonalazódó vélemények időbeli változását és a „kozmopolita” 
fogalmának szélsőségesen kirekesztő jellegűvé válását mutatja, hogy a lap 1894-ben 
ismét közölt egy, ezúttal rövid védekező szöveget a kozmopolita-váddal szemben, 
amelynek szerzője egy ugyancsak (y) álnév mögött rejtőzködő szerző.115 Ennek az 
előzménye talán az a B. E. szignójú szerző – a Gulyás Pál-féle álnévlexikon alap-
ján Benedek Elek – Hadüzenet a magyar iróknak című cikke lehetett, amely szerint 
senki sem lesz attól magyar író, hogy magyarul ír:

[a] kik magyar szót magyar szó után raknak, de olvasván irásukat, azt hiszed, hogy 
valahonnét az északi sarkról irnak nekünk, szegény, elmaradott magyaroknak: ma-
gyar szavakban beszélnek hozzánk idegen kiejtéssel, a magyar ember gondolat- és 
kedélyvilágának idegen észjárással. A kik idegen járom alá hajtván eszüket, szivü ket, 
abban a botor hitben élnek, hogy ők üdvös missziót teljesitnek az elmaradott ország 
földjén: megtermékenyitik azt a nyugati kulturával. Majmolván kisebb-nagyobb tehet-
séggel a világirodalom óriásait, szentül hiszik, hogy ők a világkulturának, a világ-
szellemnek hivatott közvetitői.116

110 Anthropos, I. m., 2.
111 Feltehetően Barabás Béla jogász, később országgyűlési képviselőről lehet szó, lásd Gulyás, I. m., 522.
112 Juratus, Az Élet, Nagyvárad 1891. június 16., 3.
113 Például megjelent egy elemzés Edward Bellamy regényéről, lásd K-í., Bellamy „Kétezredik év”-e szocialista 

világításban, Élet 1891/2., 137–142.; illetve egyéb írások is, lásd lux K., A magyarországi szo cziál-
demokráczia és a májusi események, Élet 1891/5., 427–433.; de az Élet „Közgazdaság” rovatának szövegei 
is ezt sugallják. 

114 Dersi Tamás, A századvég katolikus sajtója, Akadémiai, Budapest, 1973, 123. (Irodalomtörténeti 
Füzetek 81.)

115 (y), Kozmopolitizmus, Élet 1894. október 7., 9. 
116 B. E. [Benedek Elek], Hadüzenet a magyar iróknak, Fővárosi lapok 1894. szeptember 29., 2301. 

(Kiemelések tőlem – A. V. Ö.); Gulyás, I. m., 69.
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Ezeket „külföldieskedő” íróknak tartotta, akiknek a lelke „nem gyökerezik” magyar 
földben, és akik az „idegenesség kultuszának”, a kozmopolita irányzatnak hódolnak, 
akik lassan teljesen eluralkodnak az irodalmi térben, kiszorítva az „igazi magyar” 
írókat, műveket. A szerző szerint „a magyar iró, mikor tollát a kezébe veszi, nemcsak 
a közönség gyönyörködtetésére ír, de egyben nemzeti missziót is teljesit.”117 Magyar 
gyökerességet, karaktert, érzést, géniuszt hangoztatott, mint ami nélkül egyetlen író 
sem lehet igazán nemzeti – amely vélemény ugyancsak antiszemita vonást tükröz. 
Az 1891-es, korábbi válaszcikkel ellentétben a kozmopolita-vádra reagáló, Életben 
megjelent újabb szöveg teljesen más hangnemben íródott:

aki tisztán lát, megitélheti törekvéseink magyar voltát; aki magyarul tud, az ész-
reveszi magyarságunkat; aki ösmeri a magyar nép jellemét, az ráösmer a bátor 
szókimondás erényére irásainkban is. Még többet is mondhatunk: nemcsak a 
politikában, nemcsak a társadalomban, hanem az irodalomban is megköveteljük  
a nemzeti szellem érvényesülését.118

A magyar nemzeti karakterológiát is tartalmazó, erősen nemzeti érzést sugalló írás 
kiemelte: a lap számára fontos, hogy eredeti, magyar nyelvű közleményeket publikáljon. 
A szerző azonban nem állt meg ezen cél ismertetésénél, és azzal vágott vissza, hogy 
tulajdonképpen a kozmopolitizmus sokkal inkább azokra a „világpolgárokra” érvényes,

kik a külföldről eredő utasítások szellemében kivánnák kormányoztatni Magyar-
országot; kik a legkevésbé sem magyar propaganda fidei [hitterjesztés] uralmát 
tartják hazánkra nézve a messiási korszaknak; kik a magyar állam és társadalom 
nemzeti, saját vérünkből való államhatalomtól függő szabályozását érdekeik sérel-
mének tartják.119

Az „idegen” eszmék elleni felszólalásban pár évvel később már az Élet is osztogatta 
a kozmopolita-bélyeget. A fogalom ekkori túlterheltségét és kiüresedését jól példáz-
za, hogy a Satur álnevű cikkíró ugyanebben a lapszámban – Beöthyhez hasonlóan 
Aranyra hivatkozva – éppen a magyar irodalom kozmopolita jellegét, magyartalan 
nyelvét bírálta Palágyi lajos és ifj. Ábrányi Emil költészetében, ugyanis „[m]ég kiváló, 
jeles tehetségeken is messziről megérkezik [!], mennyire hiányzik náluk egy egészsé-
ges, szines, gazdag, népies dialektus ösmerete. […] Pesti nyelven nem lehet a magyar 
nyelvről ódát írni”.120 Az utóbbi szöveg pikantériája pedig, hogy Satur külön írást 

117 B. E., I. m., 2302.
118 (y), Kozmopolitizmus, 9. 
119 Uo. (Kiemelés az eredetiben.) A katolikus szemléletmód modernségellenességéről lásd például Szénási 

Zoltán, Az irodalmi modernség vallásfelekezeti recepciója Magyarországon 1920 előtt = Uő., Néma vár-
ostrom. Népnemzeti tradicionalizmus és konzervatív kritika a magyar irodalmi modernség kontextusában 
1920 előtt, Universitas, Budapest, 2018, 63–73. (Irodalomtudomány és Kritika)

120 Satur, A jelenkori magyar irodalom II., Élet 1894. október 7., 3. A Gulyás Pál-féle álnévlexikonban 
nem található meg, ki publikált Satur álnév alatt.
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közölt pár számmal később ugyanitt, mert szerinte többen hivatkozás nélkül vették 
át észrevételeit a kozmopolita irodalom kártékony hatásáról.121 

*
Kardos lászló 1969-es írásában azt hangsúlyozta, hogy többek között a 19. századi 
kozmopolita-vitának köszönhetően már csak ritkán téveszteni szem elől, hogy az 
„igazi népi”, azaz a legigazibb nemzeti értékek egyben mindig általános emberi érté-
kek is.122 De mint láttuk, ez nem volt mindig ennyire egyértelmű: noha Komlós szerint 
a „kozmopolita” terminus a nemzeti műveltség érdekében éppen a nyugati civilizáció 
elsajátítását, az európait, az örök emberit, a haladást, az intellektualitás követelé-
sét jelenti,123 akkor, amikor az Életre először ráfogták ezt a vádat, maga a terminus – 
nem mellesleg ugyanúgy, mint a többi „-ista” elnevezés – a ’magyartalan, idegen, 
utánzó, beteges’ jelentésben volt használatos. Az Élet programja hiába feleltethető 
meg a Komlós által felvetett jelentéseknek, a szerkesztők határozottan elhatárolódtak 
e „csúfszótól”. Az a jelenség, hogy a kozmopolitizmus „valóságos szellemi járvánnyá 
vált”,124 és gyűjtőnévként működött, amelyet rá lehetett húzni „a kapitalizmusra, a szo-
cializmusra, a formailag magyartalanra, az erkölcsileg züllöttre, a naturalizmusra, 
a nem népiesre, a hangosan egzaltáltra, a betegesre”125 és így tovább, mind a nyomta-
tott sajtónak volt köszönhető. S noha az Életben megjelent válasz szerzője írásában 
rétegeire bontotta, hogy a Pesti Hirlap hogyan, milyen műveleteket épített egymásra 
az állítás megkonstruálásához, érvelése arról, hogy a sajtóban miért kellene nagyobb 
óvatossággal használni a „kozmopolita” kifejezést (és metonimikusan egyéb, hasonló 
vádat), nem kapott különösebb figyelmet.

Sem Reviczky, sem Arany versszövegeinek elemzése, sem intencióik vizsgálata 
önmagukban nem nyújtanak kielégítő választ arra, hogy miért lett a „kozmopolita” 
kifejezés ennyire terhelt a századvégen. Vitájuk nyomán azonban láthatóvá válik, 
hogy az idegen irodalom befogadhatóságának kérdésében legalább három, önmagát 
nemzetinek tartó nézetet is megkülönböztethetünk: 1. Arany János és Gyulai Pál 
elképzelése szerint a külföldi irodalom termékenyítően hat a magyar irodalomra,  
a magyar íróknak pedig feladata asszimilálni a tanultakat, így fontos, hogy műveik-
ben nemzeti vonatkozású helyszínek és témák szerepeljenek; 2. Reviczky és a fiatal 

121 Satur, Ifjú Magyarország. Alexander Bernát és Benedek Elek uraknak kegyes figyelmökbe, Élet 1894. 
október 21., 9–10. Alexander Bernátnak arról a cikkéről van szó, amely Justh Zsigmond halála után 
újra kirobbantotta a vitát, lásd Komlós, Vereckétől Dévényig, 77–78.; Komlós Aladár, Gyulaitól  
a marxista kritikáig. A magyar irodalmi kritika hét évtizede, Akadémiai, Budapest, 1966, 45–46. (Iro-
dalomtörténeti Könyvtár 18.) Az esetről lásd még Kosztolánczy, I. m., 295–296.

122 Kardos lászló, A világirodalom fogalma és problematikája = A Magyar Tudományos Akadémia 
Nyelv- és Irodalomtudományok Osztályának Közleményei, szerk. Ortutay Gyula − Garamvölgyi 
József, Akadémiai, Budapest, 1969/1–4., 91. Noha a kozmopolita-vita ezt „egyértelművé” tette, a 20. 
században az urbánus–népi oppozíció továbbra is fenntartotta a kettő közötti feszültséget, lásd 
lengyel, I. m.

123 Komlós, Az új társadalmi tudat jelentkezése a lírában.
124 Komlós, Vereckétől Dévényig, 77.
125 Uo., 86.
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generáció szerint az igazi irodalom valójában olyan nemzeti irodalom, amelynek anél-
kül kell mindenkihez szólnia, hogy bármilyen tematikus megkötésnek megfelelne; 
3. a Beöthy-féle szempont szerint a külföldi írók hatását magyar szellemiséggel kell 
átitatni, a magyar írók szövegein érződnie kell a magyar érzésvilágnak (innen pedig 
már csak egy ugrás a magyar nyelv autentikusságának és a magyar szellem kapcsola-
tának a kereséséig az idegennel szemben), amely azonban rendkívül szubjektívvé 
tette, hogy mi az, ami magyarnak, illetve idegennek mondható. Az Élet munkatársai-
nak elképzelése az első évfolyam idején az első két szempontot ötvözte, így a magyar 
közönséget azáltal próbálták „művelni”, hogy igyekeztek a külföldön is margi nali zált, 
számukra inspiratívnak tekintett írók műveit minőségi fordításban megismertetni 
az olvasókkal (tehát bizonyos mértékben a meglévő kánonnal szemben léptek fel), 
ugyanakkor a munkatársak saját szövegeikben kísérletet tettek az eltanult gondolato-
kat, formákat, kérdéseket a magyar közönség számára szépirodalmi szövegekben fel-
használni, tematizálni – de anélkül, hogy ezen írások expliciten „hazafias” érzelműek 
lennének.
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A B S Z T R A K T

A tanulmány témaválasztása szokatlan, amennyiben nem a széles körben ismert és évtizedek óta negatívan 
megítélt kommunista kultúrpolitikus Révai Józseffel foglalkozik, hanem egy „másik”, valaha nagyhatású, ám ma 
már jóformán elfeledettnek tekinthető Révaival: az irodalomértelmezővel, az esszéíró–publicistával. Pontosab-
ban: írásunk fókuszában az értekező, közíró Révainak a legkevésbé eleven emlékezetű pályakezdő időszaka áll. 
E tárgykörön belül további szűkítéssel élve: dolgozatunk azt taglalja, hogyan gondolkodott az ifjú, baloldali 
eszmei orientációjú, de még nem kommunista elkötelezettségű Révai – a Kassák Lajos nevével fémjelzett avant-
gárd csoport tagjaként – az akkori kortárs magyar költészet legbefolyásosabb képviselőjéről, Ady Endréről.  
A fiatal Révai ellentmondásokban bővelkedő, összetett Ady-értelmezésének behatóbb elemzése feltétlenül 
szükséges ahhoz, hogy érdemi választ lehessen adni a „Hogyan vált Révai Révaivá?” kérdésre. Az útkeresés 
fázisában lévő, Ady-rajongóból Kassák-hívővé lett műbíráló Ady-képének vizsgálata így nemcsak Révai későbbi, 
1940 és 1959 között keletkezett – az 1980-as évek előtt az irodalomtörténész szakma számára is hivatkozási 
alapot jelentő – marxista Ady-értelmezéseinek, hanem általában a teoretikus világképének a mélyebb meg-
értéséhez is fontos támpontot ad. Ide kapcsolódik a dolgozat egyik hangsúlyos megállapítása, mely szerint Révai 
József már ebben a korai periódusában is szoros egységben szemlélte az irodalmat és a politikai szféra által 
uralt „életet”. E tekintetben tehát folytonosság áll fenn az 1918-ban sorsdöntő ideológiai fordulatot végrehajtó 
irodalomértelmező különböző pályaszakaszai között.

mailto:morocz81@gmail.com
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Révai József (1898–1959) a 20. századi magyar politika- és eszmetörténet különös, 
nehezen megközelíthető egyénisége. Halála után hatvanöt évvel is zavarba ejtő feladat 
írni, beszélni róla. A tágabb értelemben vett történeti (irodalomtörténeti) emlékezet 
évtizedek óta elsősorban kultúrpolitikusként, és nem – vagy nem annyira – humán-
értelmiségiként tartja számon. Ráadásul olyan időszakban vált a kulturális hatalom 
első számú képviselőjévé, mely periódus joggal sorolható a modern magyar történelem 
legsötétebb fejezetei közé. Mint népművelési miniszter, a rövid életű koalíciós kor-
szak után kiépülő szovjet típusú totalitárius diktatúra, a Rákosi-rendszer egyik rep-
re  zen ta tív alakja volt. Ennek megfelelően az utókor Révai nevéhez, illetve a történeti 
szakkönyvekben nyomon követhető gyakorlati tevékenységéhez szinte maradéktala-
nul negatív képzeteket társít. Mi több: 1989 utáni megítélését aligha javítja annak az 
életrajzi ténynek az ismerete, hogy ez a nyughatatlan mozgalmi ember jóformán egész 
felnőtt életét – kereken negyven évet – a kommunista párt szolgálatában töltötte. 
Ami azt (is) jelenti, hogy például Balázs Bélával vagy lukács Györggyel szemben Révai 
– pályakezdésének egy-másfél évét leszámítva – lényegében sohasem nyilvánult meg 
úgy, mint szabad szellemű, pártérdekek iránt el nem kötelezett individuum.

Ám Révai József mégis több volt egyszerű kommunista aktivistánál, aki azután 
– a magyar kulturális életet vaskézzel és kevés tapintatos gesztussal uralni kívánó 
művelődéspolitikusként – látványos kudarcot vallott a hatalmi játszmák színterén. 
Más „szerepei” is figyelembe veendők. Okkal tartható számon éles elméjű, önképzéssel 
imponáló műveltségre szert tevő, magas szintű íráskészséggel rendelkező ideológus-
ként, akinek mind a szó szorosabb értelmében vett publicisztikai írásai, mind pedig 
a – gyakran a nagyobb ívű politikai pamflet és a filozófiai igényű esszé-értekezés hatá-
rán egyensúlyozó – teoretikus munkái újraolvasásra érdemesek. Jóllehet a legkevésbé 
sem tartóztatta meg magát a szélsőséges eszméktől; nem tudta (nem is akarta) függet-
leníteni tudatát az aktuális politikai jelenségek hatásától; személyiségéből, világlátá-
sából és stílusából pedig nem hiányzott a démoni elem sem, az aligha tagadható, hogy 
tanulmányíróként jelentős intellektuális teljesítményt nyújtott. (Főként a legjobb 
gondolkodói korszakára, az 1930-as évekre és az 1940-es évek elejére érvényes ez  
a megállapítás.)1 

1 Mindazonáltal izgalmas és elgondolkodtató az a kérdés is, amelyet Erki Edit már 1976 decemberében 
feltett Király Istvánnak: „[…] vajon nem kompromittálta-e a kultúrpolitikus Révai a tudóst [értsd:  
a tanulmányírót – M. G.]?” Kontinuitás – diszkontinuitás. Beszélgetés Erki Edittel = Király István, 
Kultúra és politika, Kossuth, Budapest, 1987, 263. A kérdésbe foglalt problémafelvetés szélesebb sajtó- 
és politikatörténeti kontextusba helyezhető. Az újságíró–szerkesztő Erki – aki 1976 és 1989 között 
az Új Tükör rovatvezetőjeként dolgozott – annak apropóján készített interjút Királlyal, hogy az iro-
dalmár–ideológusnak nem sokkal korábban látott napvilágot egy politikai szempontból kényes írása. 
(Király István, A szocialista esztétikáról – egy disszertáció kapcsán, Kritika 1976/10., 11–14.) E dolgoza-
tában Király István kísérletet tett arra, hogy elfogadtassa a közvéleménnyel: a Rákosi- és a Kádár-kor-
szak között nemcsak diszkontinuitás áll fenn, hanem – pozitív értelemben vett – kontinuitás is. Ennek 
a gondolatnak a jegyében kívánta a szerző a korban megszokottnál előnyösebb színben feltüntetni 
az 1948 és 1953 közötti időszak kulturális életét irányító Révai József személyét, akinek nem pusztán 
a teoretikusi, de a politikusi munkásságáról is elismerően nyilatkozott. A cikk 1976–1977-ben a hu-
mánértelmiség jelentős részében, mi több: a hatalom köreiben is negatív visszhangot váltott ki. Király 
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Tanulságos az a vázlatos portré, amelyet a Révaitól mind emberi, mind eszmei 
szempontból roppant távol álló Németh lászló rajzolt a negyvenes évei végén járó 
kommunista főideológusról. A – Révaival ellentétben – szellemi autonómiájának akár 
csak részleges feladására, hatalomra törő párt(ok) kiszolgálására sohasem kapható 
író Homályból homályba című memoárjában örökítette meg első személyes találkozá-
sát a korábbi moszkovita emigránssal, aki ekkoriban országgyűlési képviselőként és 
a Szabad Nép napilap főszerkesztőjeként tett szert szélesebb ismertségre. A szokatlan 

számára hamar nyilvánvalóvá vált, hogy az Aczél György nevével fémjelzett kultúrpolitika nem támo-
gatja a már akkor is problematikus jelenségnek számító Révai – és vele együtt az ötvenes évek – „balos” 
újraértékelését. Ugyanakkor Aczél jobbnak látta, ha a „felesleges konfliktusok” elkerülése érdekében 
kibeszéletlenül maradnak a cikk – sokakban megütközést keltő – állításai. Ezért úgy határozott: min-
den áron megakadályozza, hogy érdemi vita bontakozhasson ki a Révai-revízióról a sajtónyilvános-
ság előtt. A kor viszonyait jól jellemző döntés értelmében még a kulturális élet egyik befolyásos sze-
replőjének, a Magvető Kiadó igazgatójának, Kardos Györgynek sem jelenhetett meg a dolgozattal 
polemizáló, komolyabb hangvételű írása. Ez alapján válik érthetővé, hogy Kardos 1976 késő őszén, az 
általa szerkesztett Rakéta Regényújság hasábjain csak egy – meglehetősen alacsony színvonalú, sze-
mélyeskedéstől, vulgáris viccelődéstől sem mentes – pamflet keretei között, utalások, célozgatások 
szintjén juttathatta kifejezésre nemtetszését Király álláspontjával, illetve ideológusi szerepvállalásával 
kapcsolatban. (Kardos György, Képzelt társalgás Fejes Endrével (A Cserepes Margit házassága ürügyén), 
Rakéta Regényújság 1976. november 30., 32–33.) A gúnyiratra – amely miatt a sértett fél, Király 
pártfegyelmit kezdeményezett „támadója”, Kardos ellen – a Király cikkét közlő Kritika folyóirat aláírás 
nélküli szerkesztőségi jegyzetben válaszolt. Az egyetlen bekezdésnyi szöveg szerzője – valószínűleg 
maga a főszerkesztő, Pándi Pál – határozott stílusban, ám konkrétumok említése nélkül utasította 
vissza a Rakéta „inszinuációját”. ([– –], A szerkesztőség meg jegyzései, Kritika 1977/1., 32.) Kardos 
szintén szerkesztőségi jegyzet formájában tette közzé viszontválaszát – a saját lapjában. Ezúttal 
nyíltabban fogalmazta meg különvéleményét a történtek kapcsán (jóllehet Révai nevét most sem írta 
le): „A Kritika októberi számának A szocialista esztétikáról – egy disszertáció kapcsán című cikke nem 
vitatható, hanem kötelezően vitatandó állásfoglalás. Nem lehet tudni, hogy a Kritika tisztelt szerkesz-
tősége a kifogásolt okfejtést helyesli, megvédésre méltónak ítéli vagy csak véleménytelenül leközölte? 
Igaz, vitatandó okfejtésekkel szemben nem a »képzelt társalgás« a legmegfelelőbb modor. Viszont 
»sportszerűtlen« a Kritika szerkesztőségének a Rakéta vitamódszerére vonatkozó megjegyzése, mert 
tudja, nem adatott más lehetőség.” [Kardos itt arra céloz, hogy eredeti vitacikkének éppen az őt in-
korrektséggel vádoló Kritikában kellett volna megjelennie, ám erre sem ott, sem más orgánumban nem 
kerülhetett sor – M. G.] (Kardos György, A szerkesztő megjegyzése, Rakéta Regényújság 1977. január 
25., 32.) Mindezek ismeretében az sem tekinthető véletlennek, hogy a Királlyal szemben egyébként 
kritikusan távolságtartó Erki Editnek a Révai-problémát élénken feszegető interjúja több mint egy 
évtizeden át kiadatlan maradt. Király végül Kultúra és politika című – vegyes műfajú – kötetében pub-
likálta 1987-ben. A kötetben – az interjún kívül – Királynak két Révairól szóló cikke is olvasható.  
A szerző A szocialista esztétikáról… mellett újraközölte annak „folytatását”, egy hosszabb terjedelmű 
és személyesebb hangvételű 1986-os dolgozatot is. (Király István, Az „ötvenes évek”: megjegyzések egy 
tanulmányhoz, Jelenkor 1986/11., 997–1019.) Az utóbbi, jóllehet nem tagadja meg az irodalomtörté-
nész–ideológus hetvenes évekbeli Révai-revíziós eszmei törekvéseit, már jóval árnyaltabb, kritikusabb 
képet nyújt a kultúrpolitikusról, mint az előbbi. Király 1976-os Révai-cikkének korabeli politikai 
fogadtatásáról bővebben lásd Király István Naplóját (Napló 1956–1989, főszerk. Soltész Márton, 
Magvető, Budapest, 2017, 465–472., 474–478.), illetve Pándi Pál és Aczél György levelezésének vonat-
kozó részét (Pándi Pál, Teherpróba, szerk. Schmal Alexandra – Kardos András, Magvető, Budapest, 
2022, 451–468.). Továbbá elolvasásra ajánlható Szénási Dorottyának e témában íródott, kisebb tárgyi 
tévedéseket ugyan nem nélkülöző, de komoly kézirattári kutatásokon alapuló tanulmánya is: Az 1970-es 
évek irodalompolitikai kötélhúzása és az 1976-os Kritika-ügy, Rendszerváltó Szemle 2023/4., 2–11.
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esemény a koalíciós kormányzás meggyengülésének idején, de még a teljes körű 
kommunista hatalomátvétel előtt, 1947 márciusában zajlott le: 

Egyik pesti utam alatt [Németh ekkor Hódmezővásárhelyen élt és dolgozott mint 
középiskolai tanár – M. G.] Illyés hozta össze a találkozót. Révai lakásán gyűltünk 
össze, […] ő, én, a negyedik lukács György. Illyés intett, hogy vigyázzak, s el ne 
ragadtassam magam. De erre a figyelmeztetésre nem volt szükség. A négy jó agyvelő 
fokról fokra ledobta félszeg szerepét, már csak az volt a fontos, ki milyen okosat 
mond, s olyan parázs beszélgetés indult meg, hogy a sok közbeszólás miatt rendet 
kellett szabni […]. A két ideológus [Révai József és lukács György – M. G.] közül 
nekem Révai tetszett jobban; ő volt a nyersebb, inkább éles, mint finom eszű; de 
volt benne valami egyenesség, amire az órjási [sic] különbségek ellenére is rezonált 
bennem valami.2

2 Németh lászló, Homályból homályba. Életrajzi írások II., szerk. Hölvényi György – Hegedős Mária, 
Magvető–Szépirodalmi, Budapest, 1977, 52. A fenti Németh-szövegrész viszonylag közismertnek 
tekinthető. Az viszont már kevésbé köztudott, hogy létezik egykorú sajtóbeszámoló is a találkozóról: 
a Magyar Kommunista Párthoz ekkoriban egyre közelebb kerülő Nemzeti Parasztpárt lapja, a Szabad 
Szó még ugyanebben a hónapban röviden hírt adott a beszélgetésről. A lelkesült, szinte már hurrá-
optimista hangvételű közleményt teljes terjedelmében idézzük:  „Érdekes találkozás zajlott le a na-
pokban. A magyar szellemi élet négy kiválósága, Illyés Gyula, Németh lászló, Révai József és lukács 
György jöttek össze baráti megbeszélésre. Az összejövetel érdekessége formailag az volt, hogy Németh 
lászló ez alkalommal találkozott először a kommunisták szellemi vezéreivel, Révaival és lukáccsal; 
tartalmilag pedig az, hogy ez az ismerkedés kitűnően sikerült. Egymás kölcsönös megbecsülésének és 
elismerésének jegyében folyt le a megbeszélés, mint egy [sic!] eleven cáfolatául annak, hogy a szélsőbal-
oldal mereven elzárkózik a népi írók egy csoportjának elismerésétől, s még beszédesebb bizonyítékául 
annak, hogy mennyire nem a szélsőbaloldal szellemi kitűnőségei azok, akik hónapok óta otromba és 
galád támadásokat vezetnek a népi írók, közelebbről például Németh lászló ellen. / Mint érdekességet, 
említhetjük meg: Révai József megígérte, hogy legközelebbi hódmezővásárhelyi útja alkalmával ba-
ráti látogatáson keresi fel Németh lászlót.” [– –], Érdekes találkozás, Szabad Szó 1947. március 28., 
3. Katona Ferenc hívta fel e sorok írójának figyelmét arra, hogy lukács György is említést tett a négyes 
találkozóról több mint két évtizeddel utóbb, Eörsi Istvánnak adott időskori életútinterjújában. Az ő 
látószöge merőben eltér a memoáríró Némethétől és még inkább attól a nézőponttól, amelyet a Szabad 
Szó meg nem nevezett publicistájának tulajdoníthatunk. lukács számára a találkozó disszonáns moz-
zanatai maradtak emlékezetesek, amelyeknek viszont nem Révai és Németh (vagy Illyés), hanem ki-
fejezetten lukács és Németh feloldhatatlan politikai és eszmei ellentéte állt a hátterében: „Németh 
lászlóval egyszer találkoztam életemben, Révainál, amikor Németh lászló, én, Illyés Gyula és Révai 
összegyűltünk egy négyes tanácskozásra. Akkor éles összeütközésre került sor köztem és Németh 
lászló között, mert én azt mondtam, hogy Németh lászló lehetetlen álláspontot foglalt el, amikor  
a második világháborúban Franciaország és Németország viszonyáról azt mondja, hogy a Németor-
szághoz való közeledés lerombolja az ügyvédek Franciaországát. Németh lászló letagadta, hogy ezt 
írta. Én másnap küldtem neki egy postakártyát, amelyen pontosan feltüntettem az oldalszámokat, 
és ezzel véget ért köztünk a kapcsolat.” Újra itthon. Eörsi István interjúja Lukács Györggyel, Társadalmi 
Szemle 1989/4., 63. (Kötetben: lukács György, Életrajz magnószalagon = Uő., Megélt gondolkodás. 
Életrajz magnószalagon, szerk. Eörsi István, Magvető, Budapest, 1989, 278–279.) Révai, lukács, Illyés 
és Németh – jóformán ismeretlen tartalmú – eszmecseréjének pártpolitikai és ideológiai hátteréről, 
illetve az „eseményszámba menő” találkozó apropóján kirobbanó sajtópolémiáról fontos megállapítá-
sokat tett Király István. lásd az irodalomtörténész egyik kései, tárgyilagosnak, kiegyensúlyozott 
szemléletűnek nevezhető elemző dolgozatát: A Lukács-modell. Lukács György és Zsolt Béla vitája I–II., 
Kritika 1989/7., 24–26. és 1989/8., 20–23. (Vonatkozó szövegrészek: 1989/7., 24.)
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Németh lászló, Illyés Gyula, lukács György, Révai József: kétségtelenül heterogén 
ez a névsor. Mégis kimutatható e négy személy habitusában, gondolkodásmódjában 
nem is egy közös mozzanat. Mindannyian olyan, a humán diszciplínák világában ott-
honosan mozgó értelmiségiek voltak, akik fokozott érdeklődést tanúsítottak a közélet 
kérdései iránt. Közülük Illyés és Révai volt a leginkább politikus alkat. Ám Illyés  
– szemben például az e téren kevésbé óvatos lukáccsal – egy epizódszerű nemzet- és 
országgyűlési képviselőségen túl sohasem vállalt formális politikai tisztséget. Révai 
pedig – noha pályája leglátványosabb szakaszában radikálisan háttérbe szorította 
értelmiségi attitűdjét – intellektusának legfőbb tehertételétől, az őt már tizenkilenc-
húsz évesen jellemző doktriner megrögzöttségtől élete utolsó percéig nem tudott 
megszabadulni. (Így törvényszerűnek tekinthető, hogy amikor rugalmatlan, ellent-
mondást nem tűrő, sokak által rettegett kultúrfunkcionáriussá vált, viszonylag rö-
vid idő alatt kétségbevonhatatlanul bebizonyosodott róla: teoretikusi képességeivel 
szemben gyakorlati politikusi kvalitásai korántsem kiemelkedőek.)

Németh, Illyés, lukács és Révai mindannyian termékeny publicisták (is) voltak, 
akik legsikeresebb periódusaikban méltán tarthattak igényt a véleményvezéreknek 
kijáró közfigyelemre, presztízsre. Szellemi tájékozódásuk ugyan nagymértékű kü-
lönbségeket mutat (egyfelől, szemben lukács Györggyel és Révai Józseffel, Németh 
lászlóra szinte egyáltalán nem, de még a fiatal korában a kommunista mozgalomhoz 
kapcsolódó Illyés Gyulára is csak nagyon felszínesen hatott a marxista történetfilo-
zófia, társadalom- és művészetértelmezés; másfelől, ellentétben Németh lászlóval, 
Illyéssel és részben Révaival, lukács viszonylag ritkán tanúsított kitüntetett érdek-
lődést a magyarság sorskérdései iránt), de abban feltétlenül hasonlítanak egymásra, 
hogy valamennyien markánsan individualizmus-ellenes, kollektivista, ugyanakkor 
antiimperialista fogantatású eszméket, eszmerendszereket vallottak magukénak. (Jól-
lehet lukács és Révai elvi antiimperializmusának hitelessége – a számukra emigrá-
ciós időszakukban több mint egy évtizeden át „menedéket” nyújtó nagyhatalom,  
a Szovjetunió iránti erőteljes kötődésük miatt – joggal kérdőjelezhető meg.) Individua-
lizmus-ellenességük és antiimperializmusuk nemcsak politikai és társadalomelméleti, 
hanem esztétikai nézeteiket is döntően meghatározta. (Pontosabban: az utóbbi állítás 
antiindividualizmusra vonatkozó része a fiatal, 1918 előtti – még az esztétizmus és 
valamifajta pre-egzisztencializmus felé orientálódó – lukács Györgyre talán kevéssé 
érvényes. lukácsot marxista fordulatát megelőzően – noha a szocialista színezetű 
baloldaliság már akkor sem állt távol tőle – inkább vonzották az individualista, mint 
a kollektivista eszmei áramlatok.)

Németh lászló, Illyés Gyula, lukács György és Révai József kapcsolódása a ma-
gyar irodalmi hagyományhoz merőben eltérő volt. (Olyannyira, hogy például Németh 
és lukács e tárgykörhöz tartozó, nem kisszámú gondolatmenetei nem egyszerűen 
antitetikus viszonyban állnak egymással, hanem jóformán összemérhetetlenek is.) Ám 
ahhoz nem férhet kétség, hogy fiatal, fogékony éveikben valamennyiükre elementáris 
hatást gyakorolt Ady Endre életműve: elsősorban költészete, de publicisztikája is. 
Ennek megfelelően Ady – rendkívül egyedi, „közelről” nézve: végletes ellentmondá-
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soktól sem mentes, ám egy magasabb perspektívából tekintve: ütköző–egyező egy-
ségként értelmezhető – világképének esszenciális elemei nemcsak pálya kezdésük-
kor, hanem jóval azt követően is megőrződtek mindannyiuk gondolkodásában.3

Míg a többieknél tizenhárom, tizenhat, illetve tizenhét esztendővel idősebb 
lukács huszonévesen,4 Révai, Németh lászló és Illyés5 már tizenévesen az Új versek 
és a Vér és arany költőjének a szellemi befolyása alá került. (Vegyük csak Németh 
példáját: ő a maga utánozhatatlan, megragadó erejű metaforikus esszéstílusában így 
idézte fel ifjúkorának – nemzedéktársaival közös – Ady-élményét: „Ady verte föl 
bennünk az emberséget: ő fakasztotta föl érzéseinket, az ő mitológiája szállta meg 
hajnal-ködként világra-eszmélő érzékeinket.”6) Révaira fókuszálva: a legkevésbé sem 

3 E témakör vonatkozásában több releváns szakirodalmi munka is napvilágot látott az 1970-es és 
1980-as években. lukács és Ady szellemi kapcsolatáról Nyíri Kristóf, Kenyeres Zoltán és Király István 
írt; Révai Ady-értelmezéséhez Agárdi Péter adott továbbgondolásra érdemes szempontokat; Németh 
lászló Ady-képét Cs. Varga István tárgyalta behatóbban. lásd: Nyíri Kristóf, Ady és Lukács. A magyar 
századelő ideológiatörténetéhez, Világosság 1978/2., 65–71.; Kenyeres Zoltán, Vázlat Lukács György 
Ady-képéről, Jelenkor 1978/11., 1052–1057.; Király István, Lukács György „Ady-vonala”, Világosság 
1985/6., 345–354.; Király István, Lukács György útja a magyarsághoz [1988] = Uő., Petőfitől Tandoriig, 
szerk. Agárdi Péter – Soltész Márton, Osiris, Budapest, 2021, 513–554. (a vonatkozó szövegrészek: 
542–546.); Agárdi Péter (és F. Majlát Auguszta), Révai József jegyzetei Lukács György Ady-tanulmá-
nyaihoz, It 1978/4., 1030–1041. (illetve ezen belül: 1030–1032.); Cs. Varga István, Ady és Németh 
László I–II., Hevesi Szemle 1977/1., 50–54.; 1977/2., 56–59. Illyés Ady-értelmezéséről tudtommal 
még nem született elemző írás.

4 lásd lukács Eörsi Istvánnak (és Vezér Erzsébetnek) adott életútinterjúját, illetve annak alábbi részle-
teit: „Éppen a 906-os évben jártunk: ekkor jelentek meg az Új versek. Az Új versek abszolút átalakító 
hatással volt rám, hogy durván fejezzem ki magam, ez volt az első magyar irodalmi alkotás, amelyben 
hazataláltam, és amelyet a magaménak tartottam. […] azt lehetne mondani, hogy Magyarország nekem 
akkor az Ady-versek voltak. […] Mármost tudom, hogy anakronizmust követek el, mert egy későbbi 
Ady-verset idézek, de Adyban kezdettől fogva megvan az »Eb ura fakó, Ugocsa non coronat«-hangulat 
– ez nálam kísérőzeneként mindig aláfestette Hegel Fenomenológiá-ját és Logiká-ját is. […] Most nem 
beszélek az engem ért tömérdek költői és irodalmi hatásról, de mindenesetre le kell szögeznem, hogy 
ebben a tekintetben az Ady-versekkel való találkozás egyike életem legdöntőbb élményeinek, elte-
kintve irodalmi vonatkozásaitól is. Ez nem véletlen felfedezés volt, amilyen fiatalkorban sok adódik, 
hanem – ezt talán mondanom sem kell – én egész életemben hű maradtam Ady œuvre-jéhez, és ez 
nem visszavetítés, mert én voltam az első Magyarországon, aki 3–4 évvel később megírta Ady szemé-
lyes összefüggését a forradalommal [a dolgozat megjelenési adatai: Új magyar líra, Huszadik Század 
1909/11., 286–292. – M. G.]; azt, hogy olyan forradalmár, aki egyéni beteljesüléséhez tartja szüksé-
gesnek a forradalmat. Ha most ezt a zavaros első impressziót 906-ra datálom, akkor nem hiszem, 
hogy anakronizmust követnék el; de természetesen hangsúlyoznom kell, hogy a dolog jelentőségéről 
akkor halvány fogalmam sem volt, csak őszinte, nagy és fenntartás nélküli lelkesedést éreztem az 
Ady-versek iránt.” lukács, Életrajz magnószalagon, 114–116.

5 Itt érdemes megidézni a memoáríró Illyést, akitől nemcsak azt tudhatjuk meg, hogy gimnazistaként, 
tizenhat éves korában részt vett Ady Endre 1919. januári temetésén (erre az összes budapesti közép-
iskolást kötelezték), hanem azt is, hogy ő és irodalmi érdeklődésű diáktársai, akik korábban a Nyugat 
emblematikus költője iránt rajongtak, már az emlékezetes gyászszertartás óráiban új példaképet talál-
tak maguknak. E könnyen lelkesedő ifjak éppen ekkor váltak – úgyszólván átmenet nélkül – a temetésen 
szintén jelenlévő, karizmatikus Kassák, illetve az avantgárd mozgalom híveivé. (Ez természetesen nem 
azt jelenti, hogy Illyés számára a későbbiekben – méghozzá évtizedeket átívelően – ne lett volna kitün-
tetett hivatkozási alap Ady Endre munkássága.) Vö. Illyés Gyula, Beatrice apródjai, Szépirodalmi, 
Budapest, 1979, 305–309.

6 Németh lászló, Szabó Dezső = Uő., Tények, titkok, varázslatok. Írások a magyar irodalomról, III., 
szerk. Ekler Andrea, Magyar Napló, Budapest, 2017, 213.
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tűnik merésznek az a feltételezés, hogy a nem mindennapi szellemi becsvággyal rendel-
kező, sokat és szenvedélyesen olvasó középiskolás ifjú az 1910-es évek második har-
madában kifejezett rajongással követte az akkor már pályája delelőjén túljutott, de 
továbbra is rendszeresen alkotó – mi több: költészetét a kiszámíthatóságtól meg óvni 
kívánó; a klasszicizálás és a kísérletezés iránt egyaránt nyitottságot tanúsító – nyuga-
tos lírikust. Nincs érdemi okunk arra, hogy ne vegyük komolyan az immár megren-
dült egészségű, öregedő, hatvanadik életévéhez közeledő (bukott) kultúrpoliti kus nak  
a múltat visszaidéző 1957-es nyilatkozatát. Eszerint Ady költészetének saját korában 
„hegyeket megmozgató, vihart keverő, rajongást és gyűlöletet egyaránt kiváltó hatása”7 
volt: „E sorok írója saját ifjúságában elevenen átélte az Ady-verseknek ezt a felforgató 
hatását, még emlékszem rá, mit jelentett látni és hallani Adyt, amint a Galilei-kör-
ben,8 vagy egy »Nyugat«-matinén elmondta a verseit. Ady mellé állni, az Ady-verse-
kért lelkesedni, Adyt szeretni és rajongni érte: ez az én ifjúságomban az akkori magyar 
fiatalság számára a közéleti harcokban való részvétel első lépéseit, a magyar haladás 
mozgalmának és táborának támogatását jelentette.”9

Mindössze annyi korrekciót kell tennünk a túlzás retorikai alakzatát előszeretet-
tel alkalmazó Révai idézett mondatai kapcsán, hogy azok valójában nem „az akkori 
magyar fiatalság” egészére, hanem egy jóval szűkebb csoportosulásra vonatkoznak, 
amely részint nemzedéki, részint műveltségi, részint ideológiai alapon szerveződött. 
Feltűnő, hogy Révai, amikor e valaha volt csoport tudatát rekonstruálja, egyúttal 
saját intellektuális életrajzába – vagy pszichobiográfiájába? – is bepillantást enged. 
Mint „elbeszélő”, egyértelműen kifejezésre juttatja személyes érintettségét az „e sorok 
írója saját ifjúságában elevenen átélte”, illetve a „még emlékszem rá” és „az én ifjúsá-
gomban” nyelvi szerkezetek alkalmazásával (a három megfogalmazás közül az első 
csak formálisan egyes szám harmadik személyű, míg a másik kettő nyíltan egyes 
szám első személyű). Az effajta megszólalási mód egyfelől szokatlan Révainál: a léte-
zésének individuális oldalát folyamatosan korlátok közé szorító, rideg és fegyelme-
zett pártember írásaiban ritkán esett ki nagyon is „önazonosnak” tetsző szerepéből. 
Másfelől múltidézésének vállaltan szubjektív hangoltsága, vallomásszerűsége magától 
értetődőnek is tűnhet, hiszen az általa említett csoporthoz tartozók Ady-élménye 
egyúttal a sajátja is volt. 

7 Révai József, Ady nem alkuszik = Uő., Válogatott irodalmi tanulmányok (a továbbiakban RVIT), 
Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1968, 191. 

8 A Galilei Körről a közelmúltban monográfiát megjelentető Csunderlik Péter kutatásai szerint Ady 
személyesen egyetlen alkalommal, 1913 novemberében látogatott el az őt ikonikus alakként tisztelő 
szabadgondolkodó ifjúsági egyesületnek egy évfordulós rendezvényére, ahol beszédet is mondott. 
Ugyanakkor Csunderlik azt is kiemeli, hogy Ady 1910 és 1915 között több versét is kifejezetten a Ga-
lilei Körnek ajánlotta. E műveket – a költő távollétében – az egyesület különböző tagjai szavalták el. 
(Csak egyetlen példa: a Piros gyász ünnepén című Ady-költeményt 1914-ben a későbbi polgári radikális 
politikus, Csécsy Imre adta elő.) Azt már a jelen sorok írója teszi hozzá a fentiekhez: nem kizárt, hogy 
e programok némelyikének a középiskolás Révai József is résztvevője volt. lásd: Csunderlik Péter, 
A Galilei Kör története, Napvilág, Budapest, 2022, 255–258.

9 Révai, Ady nem alkuszik, 191. 
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Az idézett szövegrész hangsúlyos tartalmi eleme, hogy az Ady-líra nemcsak poé-
tikai, hanem politikai vonatkozásban is revelációként hatott az 1910-es évek baloldali 
– a polgári radikalizmus, a szocializmus vagy az anarchizmus eszméihez vonzódó – 
ifjúságára. A 20. századi magyar történelem alakulását figyelembe véve e ponton (is) 
bizalmat szavazhatunk a visszaemlékezőnek: nemcsak ő látja ekként; valóban így tör-
ténhetett. Maga Révai sem volt soha – az irodalom, a művészet terrénumára mint 
valami belterjes, „magánvaló” világra tekintő – „széplélek”; számára az irodalom és 
a politikai szféra által uralt „élet” mindig egységet képezett – kommunista korszaka 
előtt is. Ady költészete nem pusztán művészi értékeivel, hanem – társadalmi, közéleti 
értelemben vett – „felforgató” erejével ragadta meg életre szólóan.

Korábban már több irodalomtörténész is említést tett arról, hogy a naiv és áhíta-
tos értéktisztelőnek korántsem nevezhető Révai tartósan Ady lírájának szuggesztiója 
alatt állt. Bata Imre – Révai Válogatott irodalmi tanulmányok című posztumusz köte-
téről írott 1960-as recenziójában – óvatosan megpendíti, hogy az irodalomteoretikus 
éppen az Adyról szóló szövegeiben tud a leginkább elvonatkoztatni politikai „asz-
ketizmusától”, és belefeledkezni a figyelmét megragadó művek immanens szépségébe. 
Bata úgy véli: a szigorú, megvesztegethetetlen kritikus „Ady lírájával képes elemi moz-
zanatokban is azonosulni”.10 Majd a cikk szerzője megkockáztatja azt a feltevést, hogy 
Révainak „Ady lehetett a kedves költője”.11 Itt érdemes hivatkoznunk a teoretikus 
Révai József pályaívét elsőként felvázoló Bodnár Györgyre is (akiről ma már viszony-
lag kevesen tudják, hogy a kultúrpolitikus személyi titkáraként is tevékenykedett az 
ötvenes évek elején). Bodnár egyenesen azt állítja, hogy Révai számára Az ős Kaján 
jelentette a legmeghatározóbb versélményt.12 (Király István pedig talán fiatalkori 
mentorának, Révainak a példája nyomán juthatott el ahhoz a ma már meghökkentő-
nek ható általánosító megállapításhoz, amely szerint az első magyar kommunisták 
majdnem teljes számban Ady-rajongók voltak.13)

Ugyanakkor a fiatal Révainak nem maradt fenn olyan szövege, amely a pályakezdő 
teoretikus minden kételytől mentes Ady-rajongásáról árulkodna. Révai első ismert 
esszéisztikus írásai 1917-ből valók. A tizenkilenc éves ifjú Ady iránti lelkesedése ek-
kor már érezhetően csökkenni kezdett – nem függetlenül attól, hogy a középiskola 
befejezése után banktisztviselőként dolgozó fiatalember ebben az időben nemcsak  
a Galilei Körnek vált oszlopos tagjává, hanem átmenetileg Kassák lajos köréhez, 
illetve a Ma című folyóirathoz is csatlakozott. Az esztétizáló törekvések minden for-
májára gyanakvással tekintő Kassák és a nevével szorosan összefonódó magyar avant-
gárd mozgalom radikális művészeti formabontása felől közelítve: Ady modernsége 

10 Bata Imre, A Révai-tanulmányok margójára, Alföld 1960/6., 132. 
11 Uo.
12 Bodnár György, Vázlatok Révai József pályaképéhez, ItK 1960/2., 147. 
13 Király megkísérelte kontextualizálni is különös megfigyelését, magyarázata azonban szélsőségesen 

történetietlenre és brosúraízűre sikeredett: „A leninizmussal való találkozásukat [ti. a magyar kommu-
nista mozgalom „úttörő” figuráinak – M. G.] előkészítette, megkönnyítette mintegy Ady-szeretetük, 
a tőle képviselt plebejus-népfrontos baloldaliság. Tovább élt bennük ez a tradíció.” Király István, 
Pártosság és népiség = Uő., Irodalom és társadalom, Szépirodalmi, Budapest, 1976, 17.
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immár kissé avíttnak tűnhetett Révai József és a vele egy korosztályhoz tartozó ak-
tivista fiatalok számára. (Ami e szűkkörű csoport politikai hovatartozását illeti: 
Révaiék már ekkor is egy markánsan baloldali kollektivizmus hívei voltak, ám 1917 
folyamán még nem – vagy nem annyira – az intranzigens marxizmus, hanem egy 
bizonytalanabb körvonalú szocializmus, illetve az anarchoszindikalizmus irányában 
tájékozódtak.14)

Révai ebben a rövid, „Kassák-hívő” periódusában nem írt külön tanulmányt 
Ady ról, a Mában közreadott – harsány hangvételű, sok tekintetben pamflet- és kiált-
ványszerű, de elemző szempontokat sem nélkülöző – kritikai dolgozataiban azon-
ban többször is kísérletet tett arra, hogy tisztázza a nyugatos költő helyét, szerepét 
a magyar kultúra összefüggésrendszerében. Ibsen és a monumentális irodalom című 
– nagyívűnek szánt, a legkülönbözőbb elméleti problémák (vélt) megoldását magá-
ban tömörítő, ám inkább a túlzsúfoltság képzetét keltő – esszéjét a Révai-kutatók 
a teoretikus legelső, országos lapban megjelent publikációjaként tartják számon.  
E szöveg arról árulkodik, hogy a Kálmán C. György által „[é]ber, avantgarde türel-
metlenségű irodalmár”-ként jellemzett15 ifjú Révai – a Kassák-csoporttal való együtt-
működésének kezdeti pillanataiban – még fenntartotta döntően pozitív véleményét 
Adyról, de már nem tartozott a költőt kultikus tisztelettel övezők táborába. A lírikus 
közvetlen értékelésekor következetesen azt a történetfilozófiai ihletésű evolucioniz-
must – illetve az azzal szorosan összekapcsolódó relativizáló szemléletet – érvényesí-
tette, amely egész írását – s abban más kiemelkedő írókról, költőkről adott értelme-
zéseit is – áthatotta. („Evolúciót elősegítő érték az igazi érték, és ez relatív, éppen 
mert lépcső egy maihoz. Minden abszolút az előtte valóra, és minden relatív arra 
nézve, ami utána jön.”16) Egyfelől a magyar költészet csúcsjelenségeként hivatkozott 
Adyra: „Ami most van, az abszolút mindenesetre, hisz a legteteje minden előtte való 
lépcsőnek. […] Ma Ady Endre abszolút nálunk.”17 Másfelől hangsúlyozta, hogy a líri-
kus már a közeli jövőben el fogja veszíteni azt a kitüntetett irodalmi jelentőséget, amit 
értő befogadói „ma” joggal tulajdonítanak neki: „Tíz év múlva én leszek abszolút, vagy 
te, vagy ő, vagy még más.”18 Ám az esszéista emiatt nem a költőt hibáztatta; az általa 
megjósolt presztízscsökkenést ugyanis a természeti törvény erejével ható történeti 

14 A tizenkilenc éves Révai (és általában a Ma folyóirathoz kapcsolódó fiatalok) politikai-ideológiai néze-
teiről lásd még a Kádár-korszak befolyásos párttörténészeként ismert Urbán Károly – kellő forráskri-
tikával kezelendő – elemzését: Révai József, Párttörténeti Közlemények 1978/3., 167–168. A mai napig 
Urbán az egyetlen kutató, aki – az általunk hivatkozott tanulmányban – részletes, adatgazdag életrajzot 
és pályaképet adott Révairól. Igaz, megközelítése egyoldalúnak nevezhető, hiszen – historikusként – 
vizsgálódásainak középpontjába jórészt a politikus, politikai ideológus és pártpublicista Révai Józsefet 
állította, az irodalomteoretikussal keveset foglalkozott. Révainak ez utóbbi szerepvállalásáról azóta 
nem készült átfogó elemzés, amióta Bodnár György – az ideológus halála után néhány hónappal – pub-
likálta fent említett dolgozatát. (Holott az egykori felettese iránt pozitívan elfogult Bodnár 1960-as 
munkája, amellett, hogy több szöveghelyen is kidolgozatlan, szemléletét tekintve mélyen elavult.)

15 Kálmán C. György, Révai József: Ifjúkori írások 1917–1919, Párttörténeti Közlemények 1984/3., 248.
16 Révai József, Ibsen és a monumentális irodalom = Uő., Ifjúkori írások (1917–1919), s. a. r. F. Majlát 

Auguszta – Agárdi Péter, Akadémiai, Budapest, 1981, 14. 
17 Uo. 
18 Uo. 
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szükségszerűségként írta le. (Tegyük hozzá: Révai – fent vázolt gondolatmeneté-
ben – Ady nevét inkább csak demonstrációs eszközként használta arra, hogy iga-
zolja ezt az állítólagos szükségszerűséget.)

Ugyanakkor az Ibsen és a monumentális irodalom szerzője – egy kevésbé elvont 
nézőpontot alkalmazva – azt is egyértelműsítette, hogy a magyar líra fejlődését nem 
tartja teljesen egyenes vonalúnak. Szerinte a „jelent” (1917 júniusát) közvetlenül meg-
előző, egyúttal meghatározó időszakban a magyar költészet hanyatló tendenciát 
mutatott: „A líránk Ady Endre erős földszaga óta erősen lefelé megy és Babitsban 
alaposan is »klasszikussá« csúszott.”19 Az „erős földszag” szószerkezet itt kifejezetten 
pozitív konnotációt hordoz; az avantgárd teoretikusok által gyakran használt esztéti-
kai értékfogalom, az életesség metaforikus megfelelőjének tekinthető. Vagyis Révai 
József az idézett mondatban – affirmatív módon – életes alkotóként jelenítette meg 
a Vér és arany költőjét, akit azonban igyekezett finoman ki is vonni az irodalmi élet 
aktuális áramából. Eszmefuttatásának e pontján Révai némiképp önmagával is ellent-
mondásba keveredett, hiszen fentebb még azt írta: „Ma Ady Endre abszolút nálunk.” 
Itt viszont már arra tett célzást, hogy a költő „nagy korszakától” – alkotói tevékeny-
sége hozzávetőlegesen 1905 és 1912 közé eső periódusától – számottevő időbeli tá-
volság választja el a jelent. Okkal feltételezhetjük, hogy az „erős földszaga óta” nyelvi 
egység harmadik eleme, az „óta” névutó éppen erre az összefüggésre utal. (Az Ady 
költői elfáradásával kapcsolatos hiedelmeket egyébiránt számos mértékadónak mon-
dott kortárs műbíráló is a magáénak vallotta ekkoriban20 – többnyire az 1918-as  
A halottak élén kötet megjelenéséig, de olykor még azután is.)

Majd az esszéista – a Kassák-kör kritikusaitól megszokott gyakorlatot követve – 
oppozícióba helyezte Ady Endrét egy másik kortárs nyugatos költővel, Babits Mihály-
lyal.21 Az utóbbi szerzőhöz a legkevésbé sem közelített rokonszenvezően: a – nem 
véletlenül idézőjeles – „klasszikus” poézis, voltaképpen az önelvű és steril irodalmiasság 
képviselőjeként bélyegezte meg. 

Révai tehát Ady és Babits nevéhez egyaránt egy-egy merev kategóriát társított, és 
azokkal azonosította is a költőket. Így nem egyszerűen Adyt és Babitsot állította egy-
mással szembe, hanem az életes és az ironikus értelemben vett „klasszikus” (irodalmias) 
fogalmait, illetve az azoknak megfelelő poétikai törekvéseket is. 

A pejoratív hangsúlyú „»klasszikussá« csúszás” kifejezés alkalmazásával Révai 
félreérthetetlenné tette álláspontját, mely szerint abszurditás volna az Ady nélküli 
Nyugattól várni az irodalmi progresszió képviseletét – éppen attól az alkotói csoport-

19 Uo., 17. 
20 Tverdota György szavai szerint „1912 után kialakult az a nyugatos közvéleményt megosztó felfogás, 

amely szerint Ady költészete hanyatlik. Ez a vád enyhébb formában vagy úgy hangzott, hogy a nagy 
költő élete utolsó éveiben hullámvölgybe került, vagy pedig hogy fejlődése stagnált. Voltak olyanok, 
akik ezt a hanyatlást nem ismerték el. Szerintük Ady pályája haláláig emelkedő ívet írt le. Az akti-
visták Ady-kritikájuk során természetesen az előbbi értékelést vették át […].” Tverdota György,  
Az avantgard Ady-képe, ItK 1977/4–6., 670.

21 A korban jórészt a nyugatosok által kreált, majd az aktivisták által előszeretettel tovább élezett Ady–
Babits „ellentétről” bővebben lásd Tverdota György elemzését: Uo., 665–668.  
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tól, amelynek emblematikus figurája az öncélú esztétizálásban megrekedő, konzerva-
tivizmusra hajló Babits Mihály. Azt viszont már nem mondta ki teljes egyértelműség-
gel, hogy Ady – korábbi – életes költői kezdeményezéseihez kellene visszanyúlniuk 
azoknak a „legeslegújabbak”-nak,22 akik alkotókként azért küzdenek, hogy megállít-
sák és ellentétébe fordítsák át a kortárs magyar líra átmeneti színvonalsüllyedését. 

Az ifjú Révai Józsefnek az Ibsen-esszét követő dolgozataiban nem kevés olyan, 
Adyra vonatkozó kijelentést is találhatunk, amelyekben nem a költő iránti nagyra-
becsülés szólama a meghatározó. Ez utóbbi megállapítások többségében szétszálaz-
hatatlanul keverednek a pozitív és a negatív előjelű minősítések. Elegendő csupán 
Révai Babits Mihály Irodalmi problémák című tanulmánykötetéről írott, programadó 
vitacikként is felfogható recenziójának három, részben egymásnak is ellentmondó 
szövegrészletére gondolni: „Kicsit tudatosan Párizsból aláfestett és romantikus fogal-
makon tengődő költészet volt [Adyé – M. G.], de a préselt artisztikumon kívülre len-
dülés volt mégis az alapja, és mert első volt, hát felszabadító volt.”;23 „[…] épp a zava-
rossága: kereső dadogás és a kuszált verseiben ott liheg az új, egységesített líra: az egy-
ségesített életeffektusok, a koncentrált fájások és néha egészséges, bő öröm.”;24 „Néha 
beleharapott a líra új lehetőségeibe, de csak önkéntelenül és neki nem megfelelőn, épp 
úgy, ahogy Aranynak is önkéntelen és egyetlen ilyen körű témája a Híd-avatás.”25

A fenti három idézet mindegyike az „egyrészt… másrészt” típusú megnyilatkozá-
sok tankönyvbe illő példája lehetne. Míg azonban az első és a második szövegrész még 
egyensúlyban tartja az elismerés és az éles bírálat gesztusait (sőt: mintha – mindkét 
idézetben – hangsúlyosabb volna az előbbi mozzanat az utóbbinál), a harmadik már, 
jóllehet formailag ellentétezésre épül, egyáltalán nem érvényesíti ezt a dialektikát 
– olyannyira nem, hogy nem is egyszerűen az idegenkedő távolságtartás, hanem  
a gúnyos és lekicsinylő kritika megnyilvánulásaként értelmezhető.

De az ifjú Révai József Ady-képének összetettségét nem csak ezek a szövegfoszlá-
nyok példázzák. A lírikus – a Ma publicistája szerint – „[…] abban korszakos, hogy 
korszakot zár, és magába vetíti ösztönösen az újat.”26 Ugyanezt kevésbé elvontan így 
fogalmazza meg a fiatal irodalomteoretikus: „Ady nem elkezdője új költészetünknek, 
hanem befejezője Vörösmarty, Petőfi, Arany triászának, a faji költészet régi értelme-
zésének vége, remek, heves, ölelő és végső lobbanása, ami előre is világított.”27 

Ady tehát – a Révai-vitacikk tanúsága alapján – egyfelől „első”-ként, „felszabadító”- 
ként, a magyar költészet megújítójaként jelenik meg az avantgárd eszmék iránt érdek-
lődő korabeli befogadók előtt, másfelől olyasvalakiként, aki „csak beleharap az új líra 
lehetőségeibe”, de – Arany Jánoshoz hasonlóan (?) – még ezt is inadekvát módon 
teszi. Harmadsorban – ha még ennyi ellentmondás nem lenne elég – az is kiderül  
a nyugatos költőről, hogy voltaképpen nem is korszaknyitó, hanem korszakzáró 

22 Révai, Ibsen és a monumentális irodalom, 17. 
23 Révai József, Babits Mihály: Irodalmi problémák = Uő., Ifjúkori írások (1917–1919), 33. 
24 Uo. 
25 Uo. 
26 Uo. 
27 Uo. 
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alkotó. Az újabb magyar irodalmi élet ádáz vitáit élénk figyelemmel kísérő kortárs 
olvasók e ponton különös kritikatörténeti fordulatnak lehettek tanúi: míg a konzerva-
tív, „népnemzetinek” nevezett körök képviselői az 1917-et megelőző bő egy évtizedben 
folyamatosan azzal vádolták Adyt, hogy – az autentikus nemzeti szellemtől idegen 
sugallatoknak engedve – megtagadta a Gyulai Pál által kanonizált klasszikus magyar 
lírai hagyományt, az avantgárd iránt elkötelezett Révai már úgy látja: Ady maga is 
ennek a 19. századi (és – nem mellékesen – az aktivista irodalomesztétika által meg-
haladásra ítélt) tradíciónak a része. Még akkor is, ha nem összegzője, kiteljesítője, 
hanem lezárója e vonulatnak.

Révai Adyja – mint a magyar irodalomtörténet emblematikus alakja – nem (vagy 
nem egyszerűen) egy még inkább csak a lehetőségek szintjén létező, alig körvonalaz-
ható poétikai mozgalom kezdetét jeleníti meg, hanem egy már meglévő, korábban 
rangos művészi teljesítményeket felmutatni tudó – Vörösmarty, Petőfi és Arany nevé-
vel fémjelzett – költészeti irányvonal végét is. Mi több: egy olyan paradigmát képvisel 
és bont le egyidejűleg, amely addig a magyar líra főárama volt, és amely sohasem tudta 
függetleníteni magát a magyarság – a kor konjunkturális kifejezésével élve: a „magyar 
faj” – történeti szituáltságától, legsajátabb sorsproblémáitól. Ebben az interpretációs 
keretben válik érthetővé, miért nevezi Révai a költőt „hallatlan faji rezultáns”-nak;28 
miért állítja, hogy: „Rettenetesen faji Ady költészete, nemcsak magyarságát kiabáló 
versei, de minden vonala és skálája, és érdemes volna összehasonlításokat tenni: 
Vörösmarty, Arany, Petőfi közt és Ady közt, mert Vörösmarty képzetgazdagsága, 
Arany dekadens ereje, komplikáltsága és Petőfi dalban konkludáló reagáló és hátfor-
dító képessége mind öröklődött itt. […] [É]s mindenki ebbe a széles fajiságba szerel-
mesedett, azaz ebbe a hangoztatott, égnekordított fajiságába, amibe muszáj volt végül 
is belerekednie.”29 

Itt érdemes néhány szót ejteni arról, hogyan viszonyul a faj, a fajiság kérdéskö-
réhez az ifjú Révai. Az esszéista 1917-ben publikált irodalmi tárgyú írásaiban – szá-
mos kortársához, így Adyhoz, Szabó Dezsőhöz vagy a későbbi Németh lászlóhoz 
hasonlóan – gyakran használja a „faj”, illetve a „fajiság” fogalmait (ami pozitivista 
szellemi hatásra utalhat). Ez azonban nem jelenti azt, hogy bármilyen engedményt 
tenne a „progresszió” eszméivel élesen szembenálló rasszalapú ideológiáknak. A „faj” 
az ő gondolatvilágában nem biológiai–élettani, hanem történeti és kulturális vonat-
kozású kategóriaként van jelen. Voltaképpen a hagyományközösségként felfogott 
„nép” szinonimájaként értelmezhető.

Révai igen árnyaltan közelíti meg az általa esztétikai kontextusba helyezett és 
döntően magyar összefüggésben tárgyalt faji problémát. Nem vonja kétségbe, hogy 
a herderi nagy elbeszélésben kitüntetett státuszhoz jutó kollektívum, a nép – mint 
sajátos karakterjegyeket hordozó szellemi egység – fontos értékek közvetítője is (volt); 
ahogyan azt sem, hogy az etnikai (nemzeti) pluralitástól elválaszthatatlan művészeti 

28 Uo.
29 Uo. 



323

IRODALOMTÖRTÉNET (IT) 105 (2024) 3

MÓROCZ GábOR: „MA ADY ENDRE ABSZOlÚT NÁlUNK”

sokszínűség jelentősen gazdagította az egész emberiség önismeretét. Elismeri azt is, 
hogy a „faji” sajátosságok a múltban – a 19. században és még a 20. század elején is 
– jellegadóan meghatározták mindazoknak az alkotóművészetét, akiket a magyar 
irodalom reprezentatív alakjaiként szokás számontartani. 

A faji tematika kapcsán megkülönböztetett figyelmet érdemel Révai Kassák, új 
fajiság és objektív líra című írása. (A dolgozatot a Ma 1917/12. száma jelentette meg, 
amely arról nevezetes, hogy teljes egészében a lap alapító szerkesztőjének, Kassáknak 
a munkásságára fókuszál: kizárólag tőle származó vagy róla szóló publikációkat tar-
talmaz.30) Révai itt azt fejtegeti, hogy a modern világban, a felgyorsult urbanizáció 
következtében a hagyományos értelemben vett fajiság korszaka leáldozóban van.  
A megváltozott viszonyok szükségszerűen megteremtik a feltételeit annak, hogy lét-
rejöjjön egy alternatív, a korábbitól merőben eltérő „faj”, amely már nem etnikai ala-
pon szerveződik. E csoport identitásának kereteit nem a haza, az ország, a vidék, 
hanem kifejezetten a – nemzetköziesedés folyamata által meghatározott – nagyváros 
jelöli ki. Magyarországon Budapest (Révai szerint „az egyetlen iparvárosunk és talán 
egyetlen londoni értelemben vett városunk”31) termeli ki ezt az új – már megjelenése 
első pillanataiban a társadalom peremére szorított, de az évek múltával egyre erősebbé 
és öntudatosabbá váló – réteget, amely lassan, fokozatosan a régi „faj” helyébe lép.  
E – zömmel gyári munkások által alkotott – kollektívumot az erőteljesen baloldali, de 
még nem kommunista meggyőződésű szerző már 1917-ben proletariátusnak nevezi.

Révai – esztétikai problémákra kihegyezett – írásában fokozott hangsúlyt helyez 
arra, hogy tudatosítsa: az új „faj” életérzésének és eszmevilágának is vannak (vagy 
lesznek) művészi kifejezői. Kritikus énjét háttérbe szorítva végre pozitív elfogultsá-
gainak is teret enged, amikor – kissé szervilis módon – megállapítja: a Ma folyóirat 
szerkesztője, Kassák lajos az első olyan költő-géniusz, aki már nem az atavisztikus 
képzetekkel teli, vidéki(es) Magyarország, hanem a modern, nyugat-európai mintákat 
követő Budapest „küldötteként” végzi alkotói tevékenységét. Révai nagyra becsüli 
Kassákot – mint olyan művész egyéniséget, aki képes a marginális helyzetű nagy-
városi dolgozók hangját magas szinten megszólaltatni a magyar költészetben. 

A teoretikus emellett arra is komoly gondot fordít, hogy tisztázza: vajon elhelyez-
hető-e az „új fajiság” összefüggésrendszerében Ady lírikusi egyénisége. Ennek megfe-
lelően: míg korábbi szövegében (Ibsen és a monumentális irodalom) Babitscsal állította 
szembe, most Kassák antagonistájaként mutatja be Ady Endrét. (A két irodalmi ve-
zéregyéniség között kialakított ellentétes és egymást kiegészítő viszony természetesen 
nemcsak az Ady-, hanem a Kassák-oldal felől is megközelíthető. Kappanyos András 
joggal állapítja meg, hogy Révai „kifejezetten Adyhoz képest próbálja meghatározni 
Kassák irodalomtörténeti helyét”.32) 

30 A Ma Kassák-különszámáról bővebben lásd Kappanyos András összefoglalóját: Az Ady–Kassák 
tengely = „Lennék valakié”. Az Ady-kultusz és kisajátítási kísérletei, szerk. Kappanyos András, Reciti, 
Budapest, 2021, 101–102. 

31 Révai József, Kassák, új fajiság és objektív líra = Uő., Ifjúkori írások (1917–1919), 25. 
32 Kappanyos, Az Ady–Kassák tengely, 101.
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Kettőjük összehasonlításából – magától értetődően – Ady kerül ki vesztesen, még-
hozzá három vonatkozásban is. (1.) Míg Kassák valódi „városi költő”, Ady „még nem 
költője az aláhúzott [értsd: markáns, szembeötlő, jól felismerhető – M. G.] fajiságot 
nélkülöző városi életnek, csak megérzője.”33 Meglepő, hogy Révai ekkoriban még azo-
kat az – erősen publicisztikus – Ady-költeményeket (például Álmodik a Nyomor; 
Proletár fiú verse; Anya és leánya) sem képes méltányolni, amelyekben a radikális 
baloldali ideológia hatása közvetlenül érvényesül, s amelyekből kitűnik az is, hogy 
a lírikus eleven érdeklődéssel és megértéssel viszonyul a városi munkásság világához.

(2.) Kassák – a szó lehető legtágabb értelmében – kollektív individuum, „aki ér-
zékeli a más emberek sorsát; beléjük asszimilálódik”;34 lírája ennek megfelelően 
szociális tartalmakkal átitatott, szubjektum feletti, „objektív” művészi teljesítmény. 
Ady ellenben nemcsak egy eredeti formájában elmúlásra ítélt „faj” tulajdonságainak 
utolsó megjelenítője, hanem túlfinomult, érzékeny és magányos individuum is, akit 
nem pusztán magánemberként, hanem lírikusi szerepkörében is valósággal fogva tart 
szélsőséges egocentrizmusa:35 „Ady tulajdonképpen szűk látókörű költő […]: csak 
saját magát zengi mindenféle, de már az unalomig ismert variációban.”36 (Különös, 
hogy ugyanaz a személy írja le ezeket a megvető hangú sorokat a költőről, aki egy-két 
esztendővel korábban még lelkesen tapsolt az emberi „haladásért” küzdő művész 
egy-egy felolvasása után a Nyugat összejövetelein, és aki az 1940-es évek elején, az Új 
Hang című moszkvai folyóiratban folytatásokban megjelentetett, rendszerező igényű 
Ady-tanulmányában – akár a túlkomplikálás ódiumát is vállalva – majd azt igyek-
szik minden áron igazolni, milyen rendkívüli összetettség és sokszínűség jellemzi  
a lírikus világképét.37) 

33 Révai, Kassák, új fajiság és objektív líra, 25. 
34 Uo. 
35 Komlós Aladár a magyar kritika történetét az 1850-es évektől az 1910-es évek végéig (illetve az 

1920-as évek elejéig) áttekintő munkájában az ifjú Révainak éppen erre a gondolatmenetére utal, ami-
kor rosszallólag megjegyzi: „Egyik cikkében egy kétes elmélet kétes alkalmazásával Kassákot Ady 
fölé helyezi, mert amaz állítólag objektív, míg emez egocentrikus költő.” Komlós Aladár, Gyulaitól  
a marxista kritikáig, Akadémiai, Budapest, 1966, 283. Komlós egyébként is kedvezőtlen véleményt 
alakít ki a pályakezdő Révai kritikaírói teljesítményéről: „Kelletlenül ejtek szót Révai kritikáiról:  
a marxista kritika és irodalompolitika későbbi jelentős művelője ekkor még kiforratlan húszéves ifjú, 
akinek írásaiban a forradalmi gondolat – a forradalmi helyzetszülte lázban – egyelőre kamaszos ti-
tánkodással jelentkezik. Ha az erős tehetség jelei: a merész önállóság és a világ megváltoztatására 
irányuló bátor akarat át is süt éretlen nagyotmondásain, Révai e cikkei inkább életrajzilag érdekesek, 
mint a kritika története szempontjából.” Uo., 282. Az 1960-as évek Magyarországán ez az értékelés 
szokatlanul őszintének és – a néhány évvel korábban elhunyt, teoretikusként ekkoriban még mérték-
adónak számító Révaival szemben – túlzottan szigorúnak hathatott. 

36 Uo. 
37 lásd a tanulmány alábbi részletét, amely – marxista eszmei alapon – kétségkívül virtuóz módon ötvözi 

a költői (gondolkodói) világkép elemzését és az irodalomszociológiai megközelítést: „A demokratikus 
forradalom népi lendületének hangot adni, de ugyanakkor kifejezni a kiábrándultságot a kapitaliz-
musból, a szocialista jövő utáni sóvárgást is, megszólaltatni a félfeudális Magyarország elleni gyűlöletet 
és harci akaratot, de ugyanakkor megszólaltatni a kételyt, az elfáradást, a hitetlenséget is – ehhez olyan 
rétegből kellett jönni, melyet osztályhelyzete, múltja, kultúrája szinte predesztinált ezeknek az ellen-
téteknek az összekapcsolására. Ady kisnemesi származásából, kisúri osztályhelyzetéből eredt az  
a függetlensége, mellyel bírálni tudta a burzsoáziát, és a kapitalizmuson túl a jövőre tudta fordítani 
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MÓROCZ GábOR: „MA ADY ENDRE ABSZOlÚT NÁlUNK”

(3.) Kettőjüknek a kor leginkább sorsdöntő eseménysorához, az 1917-ben már 
három éve tartó I. világháborúhoz való viszonya is eltérő. Kassákot fokozott aktivi-
tásra, ellenállásra készteti a világégés sokkhatása; költőként nem egyszerűen komor, 
hanem keserű és dühös látomásokká formálja, lényegíti át a háború konkrét jelensé-
geit.38 Ady viszont elfordul a barbárságba süllyedő háborús világtól; rezignálttá válik 
és magába mélyed.39 (Csak zárójelben jegyezzük meg, hogy az esszéista lekerekített 
álláspontja a szociális tendenciájú katonaköltészet mintadarabjának számító Nótázó, 
vén bakák ismeretében tévesnek, de legalábbis egyoldalúnak minősíthető.) 

Révai szerint ez a példa is bizonyítja: Kassák készen áll arra, hogy elsajátítsa egy 
új, partikuláris korlátokat nem ismerő – előbb vagy utóbb „szintetikussá” táguló, 
vagyis az egész emberiségre kiterjedő – kollektivizmus értékrendjét. Vele szemben 
Ady – elementáris szeretetvágya, romantikus közösségigénye dacára – végső soron 
nem képes kitörni az individualizmus zárt köréből. S így a kollektivista alapokon 
nyugvó jövő Kassáké és nem az övé – sugallja az imperializmusellenesség és az anti-
individualizmus eszméit már ekkor egységben látó, és egyszersmind fanatikus hittel 
a magáénak is valló pályakezdő Révai, akiről joggal állapította meg 1978-ban Agárdi 
Péter: „Ady […] központi élménye volt, még ha ezt az élményt […] a kassáki avant-
garde némileg torzító szűrőjén át tudatosította is magában.”40

*
Értekezésünk végén, egyfajta összegzésként – egyúttal redukálva, leegyszerűsítve is 
témánk komplexitását – megállapíthatjuk a következőket: az ifjú Révai egyszerre 
láttatja viszonylag korszerűnek, illetve a kor legújabb áramlataitól elmaradónak Ady 
eszmevilágát, esztétikai programját és költői gyakorlatát. A lírikust „áthidaló egyéni-
ség”-nek nevezi;41 voltaképpen olyan, köztes pozíciójú alkotóként jellemzi, aki a magyar 
költészetet ugyan képes elindítani egy új úton, ám azon ő maga már nem tud végig-
menni, mert minden jelen és jövő iránti nyitottsága ellenére túl sok és erős szállal 
kötődik a múlthoz. Ennek megfelelően a fiatal teoretikus az 1917-ben már jelentős, de 
még lezáratlan életművel rendelkező Ady egyéniségét és versvilágát nem az elevenen 
hatni tudó „van”, hanem a lehetőségeit kimerítő, avulófélben lévő, ám vitathatatlan 
értékei miatt mégis megőrzésre érdemes „volt” szférájában helyezi el.42

tekintetét. És csak mert ebből a rétegből jött, melyet a magyar nép harcaival ősi kapcsok fűztek össze, 
tudott megcövekelődni – a reakciós szellemi arisztokratizmus csábításai ellenére is – a népi talajban. / 
A demokratizmussal átitatott arisztokratizmust és az arisztokratizmussal átitatott demokratizmust 
Ady szinte készen kapta e réteg társadalmi helyzetéből, történelmi hagyományaiból.” Révai József, 
Ady Endre [1940–1941] = RVIT, 86.

38 Révai, Kassák, új fajiság és objektív líra, 27. 
39 Uo., 26. 
40 Agárdi, I. m., 1031.
41 Révai, Babits Mihály: Irodalmi problémák, 33. 
42 Itt érdemes felidézni, hogy Kappanyos András egy 2008-ban megtartott és 2009-ben publikált 

konferenciaelőadásában a következőképpen ragadta meg a Ma köré szerveződő írócsoport Nyugat-
értelmezésének lényegét: „Az avantgárd mozgalmi retorikájának alapeleme a múlttal való szakítás, 
és ebbe a múltba implikáltan beletartozott minden, ami náluknál régibb – így tehát a Nyugat is, az 
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Révai jóval későbbi – 1940 és 1959 között keletkezett – Adyról szóló, eltérő mű-
fajú és színvonalú dolgozatai43 látványosan tanúsítják, hogy a tanulmány- és brosúra-
író e tetszetős sémát egy másfajta – már nem egy átideologizált művészetelméleti 
irányzat, hanem egy kemény pártideológia által meghatározott – kontextusban is 
képes tovább éltetni.44 Ami jelzi, hogy minden szemléleti változás ellenére folytonos-
ság is érvényesül a Kassák-féle aktivizmussal már 1917 végén szakító, majd 1918-ban 
a kommunizmus iránt egy életre elköteleződő Révai különböző periódusai, illetve 
az irodalomteoretikus többször módosuló Ady-értelmezései között.

általa képviselt esztétikai, morális és politikai értékrenddel együtt.” Kappanyos András, A Nyugat és 
az avantgárd = Nyugat népe. Tanulmányok a Nyugatról és koráról, szerk. Sárközi Éva, Petőfi Irodalmi 
Múzeum, Budapest, 2009, 205. Fenti gondolatmenetünk fényében úgy tűnik: az irodalomtörténész 
összegző igényű megállapítása csak némi megszorítással alkalmazható az ifjú Révai Ady-értelmezésére. 

43 Ady Endre [1940–1941] = RVIT, 49–142.; Vitatkozás. Schöpflin és Hegedűs [1941] = RVIT, 145–147.; 
Ady Endre halálának huszonötödik évfordulójára [1944] = RVIT, 148–151.; Ady Endre halálának 
huszonhetedik évfordulójára [1946] = RVIT, 152–167.; Ady Endre halálának harmincadik évfordulójára 
[1949] = RVIT, 168–178.; Ady Endre [1952] = RVIT, 179–184.; Ady nem alkuszik. Gondolatok Ady 
Endréről születésének 80. évfordulója alkalmából [1957] = RVIT, 185–196.; A tűz csiholója [1959] = RVIT, 
197–212.; Utószó Ady Endre verseinek „Olcsó Könyvtár”-i kiadásához [1959] = RVIT, 213–218.

44 A séma újraformálódásának megvilágító erejű példái az 1940–41-es Ady-tanulmány aforisztikusan 
ellentétező szerkezetű megfogalmazásai, amelyek közül most kettőt idézünk. Az első Ady nemzet-
felfogásának ellentmondásosságára mutat rá: „[…] nem arról van szó, hogy Ady a nemzetiségek elnyo-
mását akárcsak öntudatlanul is helyeselte volna. De nemzeti önérzete mély történelmi önérzet volt; 
a magyar nemzet nagyságát ő a történelemből vett mértékkel mérte. És ebben a történeti mértékben 
benne volt az is, ami haladó, az is, ami reakciós a hagyományos magyar nemzeti érzelemben.” Révai, 
Ady Endre, 102. A második szövegrész a költőnek a proletariátushoz fűződő felemás viszonyát értel-
mezi, ezúttal nemcsak ideológiai, hanem poétikai szempontokat is figyelembe véve: „[…] az élet igazi 
mozgatóerőit nem lehet szimbolizálni. Az igazi valóság nagyobb, kifejezőbb minden szimbólumnál, 
mellyel körülírják, ellenáll minden mesterséges felnagyításnak. Hogy Ady a proletárságot is mitizálja, 
azt mutatja, hogy nem érti igazi természetét. A proletárság szabadító, megmentő erő a hitetlen és ma-
gányos, de forradalomra áhítozó Ady számára, ám rejtélyes és idegen erő is.” Uo., 108. Mindkét részlet 
– de különösen az utóbbi – szoros összefüggésbe hozható Révai nevezetes „kétlelkű / két meggyőződésű 
Ady”-koncepciójával, amelynek akár csak vázlatos bemutatása is meghaladná e dolgozat vállalt kereteit.
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A B S Z T R A K T

Orbán Ottó történelemszemléletének alakulása lassú átmenetek folyamataként beszélhető el. Verseinek alap-
vetően mindig is szkeptikus-pesszimista attitűdjét eleinte a (döntően humanista alapozottságú) remény, illetve 
„a csoda”, „a költészet hatalma”, az emberi kreativitásba vetett hit jelenléte árnyalta-ellensúlyozta. Ez azonban 
mind inkább visszaszorult Orbán utolsó (kilencvenes, csonka kétezres évekbeli) pályaszakaszára, amelyben 
mind egységesebben a komor, baljóslatú jelen- és jövőképek dominanciája figyelhető meg. Összefüggésben  
a felfogás megváltozásával is: a korábban cinikus szemléletű, ciklikus történelemértelmezés helyébe egyfajta 
borúsan teleologikus láttatás lépett, melynek értelmében a történelem (civilizációs-kulturális értelemben vett) 
végpontja, apokaliptikus léptékű végromlása felé közelít. E meggyőződések Orbán költészetében való domi-
nánssá válásának szemléletes, reprezentatív példája a szerző kötetkompozíciói közül talán legtudatosabban, 
leginkább aprólékos, minden részletre kiterjedő megformáltsággal alkotott Lakik a házunkban egy költő című 
kötet. Ebben az orbáni (személyes-szubjektív és társadalmi-civilizatorikus) történelemszemlélet legalább három 
aspektusa bomlik ki. A sűrű biografikus önreferenciákkal átszőtt egyéni élet (kiváltképp a fizikai romlással, öre-
gedéssel, betegséggel összefüggésben) színre vitelével összekapcsolódik a generációs (nem csupán Orbán saját 
nemzedékére, hanem a következőkre is kiterjesztett) kudarcnarratíva, melyek elválaszthatatlanul kapcsolódnak 
a „süllyedő korszakként” megfestett, huszadik század végi, a szerző által a „posztmodern” (ezúttal) filozófiai 
kategóriájával azonosított jelen idő kiábrándult szemléletével, reménytelennek beállításával. A kötetszerkezetben 
és az egyes darabokban is konzekvensen megfigyelhető módon munkáló, virtuóz, oda-vissza utalásokból, ön-
ellentmondások feszültségéből (sima–fonákja argumentációkból) építkező szerkesztési megoldások által bomlik 
ki e háromféle, más-más szinteken levezetett kudarcnarratíva.
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Orbán Ottó történelemszemléletének alakulása, mint a legtöbb, pályáján végighú-
zódó nagyfolyamat, nem éles váltások, radikális fordulatok egymásutánjaként, sokkal 
inkább lassú átmenetként írható le. Már költészete korai szakaszától fogva jellemző 
rá a (történelmi közelmúlt tragédiái által formált) kilátástalanságtapasztalat által is 
befolyásolt szkepszis és pesszimizmus. Ezt azonban rendre a szubjektum és akár  
a társadalom szintjén is (legalább potencialitásában) fellelhetőként észlelt remény 
lehetősége árnyalta-ellenpontozta. Orbán Ottó (a szerzői szándék szerint egyetlen, 
önazonos lírai szubjektumként láttatni igyekezett) költői beszélőjének teljes gondol-
kodása, szemlélete bizonyos, nagy mértékben történelmi meghatározottságú erkölcsi 
maximákon alapszik. Ezek legfontosabbja a holokauszt feldolgozhatatlan traumájá-
nak (eggyel elvontabb szinten pedig: általánosságban a háború jelenségének, az ember 
értelmetlen pusztításra való hajlamának) kvázi-origóvá megtett, központi szerepe  
a történelmi gondolkodásban. Ennek számos szemléletes példáját találhatjuk az élet-
műben (annak legkorábbi darabjaitól fogva). Érdemes megnéznünk mindehhez az 
életmű különböző szakaszaiból vett szövegpéldákat, mint a legelső kötet, a Fekete 
ünnep nyitóversét, a Félútont, vagy, még szintén a korai pályaszakaszból, A föltámadás 
elmarad kötet Félmúlt című, 1966-os keletkezésű versét. De ugyancsak idecitálhatjuk 
az 1995–1996-ban keletkezett darabokat közreadó Hallod-e te sötét árnyék kötet  
A CLXII. szonett című művének nagyfokú konzisztenciát mutató, ekképpen össze-
vethető gondolatiságát. 

A kirajzolódó logikai összkép azonban korántsem problémamentes viszonyt 
mutat, akár morális, akár poétikai szempontok alapján (például: milyen releváns 
költészet alkotható a magát eszelősen folytató élet perspektívájából?; milyen ez a foly-
tatás?). Eközben viszont az alapállítás, az (Ady szavaival) „Az Élet él és élni akar” elv 
ugyanazt a pozitív értelemben felfogott túlélésképességet helyezi az orbáni szemlé-
let középpontjába,1 mely a szerző emberiségképének is lényeges eleme (amennyiben 
annak végletesen, kizárólagosan negatívvá fordulása ellenében szavatol). Az orbáni 
történelemfelfogásnak2 a többé-kevésbé totálisan elgondolt ciklikusság ugyan alap-
vető eleme, azonban ezen (afféle tézis–antitézis gyanánt) egymást váltó folyamatok 
összességének iránya, annak megítélése a pálya adott szakaszaira nézvést más és 
más lehet.3

1 Vö. a korai Orbán-költészet túlélő-motívumának nem kevés bűntudattal átitatott negatív aspektusai val, 
például az 1962-es keltezésű, Honfoglalók című versben: „Fuldokló nász, eleven rothadás, / úgy taszí-
tasz az újabb ezerévbe, // hogy egyetlen íz sem múlhat el a számból; / emlékszem még a fűszálakra is, / 
a lépésekre és a szétmálló cipőkre / s az égre: mint üres szemből a víz, // rögöktől odvasarcú, alföldi 
parasztok, / örökös rémülettől ravasz házaló-zsidók / vére csorog a sűrű, fehér porba, / kicsapva be-
lőle a halálos savót, // a rémület történelmét. / Túlélni mindent!” (Kötetben: Orbán Ottó, A teremtés 
napja, Magvető, Budapest, 1967, 90.)

2 lásd bővebben: Nyerges Gábor Ádám, „megint oda egy évszázad reménye”. Történelem, civilizáció és 
emberiség képzetei Orbán Ottó költészetében = „a szépség fűszere és forrása – a hiba”. A hiba esztétikája az 
irodalomban, a művészetekben és a kultúrában, szerk. Reichert Gábor – Szénási Zoltán, Tatabánya 
Alkotó Művészeiért Közalapítvány, Tatabánya, 2023, 233–251.

3 Ezt a szemléletet tükrözi Orbán egyik tárcájának vonatkozó részlete is, lásd Orbán Ottó, Boreász 
sörénye. Rajzok és falfirkák, Magvető, Budapest, 2001, 98–99.
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Szemléletében (nem előzmények nélkül, de döntően) a kilencvenes évek lírájáig 
elsősorban ember és történelem viszonyának adott beállítása, tételezése volt az, ami 
a történelem egyik-másik verséből kiolvasható szemléleti irányát döntően befolyásolta. 
lehet ez, adott versben, éppen az ember(ek tömege) által, egyénenként jellemzően 
passzívan, de csoportosan már aktívan alakított történelem (például: „nem rejti köny-
vekbe telhetetlen természetét / mint az eszmék vérétől vörös történelem” – Hóesés 
Bostonban). Illetve lehet a „szörnyszülött bika” jellegű, az egyéni ember sorsát vég-
zetesen alakító, befolyásoló, megváltoztató történelem is.4

Ezen áldozati – kiszolgáltatott helyzeteket láttató – narratívák, aszerint nézve, 
hogy épp „a történelem” avagy „az ember”-e az aktív fél, az „agresszor”, illetve a másik-e 
az elszenvedő, Orbán költészetében több esetben tudatosan összekapcsolódnak. 
Mégpedig annyiban, amennyiben az egyén, illetve az ember(ek tömege) elszenvedője 
ugyan a történelem nagyfolyamatainak, „a történelem” menetét viszont ugyancsak 
emberi (ez esetben, ha nem is konkrétan megnevezett, de mégis a tömegből kiváló 
individuumok által véghez vitt) cselekvések alakítják, változtatják, lendítik tovább 
(az emberek tömegének végrehajtásával). E szintén ironikus távlatoknak teret enge-
dő, valamint (legalább részlegesen) cinizmust magába építő szemléleti összefüggés 
kulcsfogalma rendre „a próféták”, tehát különböző jó(nak tűnő avagy akképp fel-
tüntetett) eszmék hirdetői. Ilyesféleképp tehát sok esetben „a filozófus(ok)” és egyéb 
teoretikusok (akár az Orbán verseiben előszeretettel támadott irodalomértelmezők 
egyik-másik csoportja) karakterizálása is ide kapcsolódik (lásd például a Lakik a há-
zunkban egy költő című kötet egyik későbbi vershelyén is: „nincs véresebb hóhér egy-
egy vezérelvvé lett fennkölt ideánál” – Pfalzi Erzsébet levele Renatus Cartesiushoz). 
Ilyen szempontból érdemes megnézni, miképp „forgatja át” Orbán Ottó (átlag)em-
ber–„sors”–történelem–„próféta” áldozati narratívákban összekapcsolódó összefüg-
géseit a Szöul az olimpia előtt című vers 3. szakaszában, mindösszesen pár verssor 
folyamán. Kiindulópontként még a kegyetlen idő áldozataiként mutatkozik meg az 
emberek összessége: „Az idő bankár; mosolyog, miközben öl, / s ha nem járhat el 
nyíltan, rejtekúton tart célja felé. / Megkívánta a Földet, ezt a gömbölyded absztrak-
ciót – / jó lesz otthon, gondolta, biliárdgolyónak…”. E reláció viszont az emberek 
egyike-másika kártékony tevékenységének fényében jelenik meg, mindösszesen öt 
sorral későbbtől: „az eszme izzó kése végighántolta a kontinenseket, / gyilkoltak  
s gyilkolódtak, akik a szegények édenébe vágytak, / s láttak tölcséres hurrikánként 
vonulni két világháborút… / Holnap, ígérte minden prófécia, holnap… / S holnap 
megint csak ő fogja majd kezébe a bolygót”.

Orbán ciklikus-cinikus szemléletében a történelem folyásának „önmagában” 
nincsen (egyértelműen pozitívként avagy negatívként megítélhető) egységes, teleo-
logikus értelemben vett „iránya”. Ez a mitikus, a történelem szakaszait az évszakok 

4 Például a Nyár a tavon című versben az 1973-as Emberáldozat kötetből: „És nap felé fordított arcukon 
szerelmük, / az együgyű és fényes fáraó-maszk, dactól csillogott. // Aztán már mentek is vijjogva  
a Csont Üdülő felé. / Nyomukban a szél a századok-közt-lapozást elúnva / nyekergetett egy nyitott 
ablakot”.
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váltakozásának mintájára elgondoló, kvázi „természettörvények” állandóságával 
változó történelemkép morális értelemben nem korlátozza a versbeszélőt egyes idő-
szakok, történelmi események, traumák avagy vívmányok értékelésében, azonban 
egyszersmind lehetővé teszi egy másik perspektíva, e „távlatos(abb)” szemlélet ezzel 
párhuza mos működtetését is. Az effajta, távlatos szemlélet (lásd akár a Távlat a tör-
ténethez kötet sokatmondóan önreflexív, ars poetikus címválasztása által is, tuda-
tos programelemként megjelölve), illetve e „békaperspektíva”, emberközeliség és 
-központúság együttesen válik karakteres költői programmá. Nevezetesen a távlat 
„objektivitásának” mindig a szubjektum (egyéni) „sors”-perspektívájával való tükröz-
tetésében5 találkoznak ezek az aspektusok Orbán Ottó hetvenes–nyolcvanas évek-
beli lírájának egyik legfontosabb és nagyfokú tudatossággal (lásd programszerűség) 
alakított folyamataként.

Mindazonáltal, lényeges kiegészítésként, érdemes idecitálni Prágai Tamás alap-
ve tően más fókuszú vizsgálatának az orbáni történelemfelfogással kapcsolatban 
tett megállapításait, különösképpen pedig az orbáni „értelmetlen történelemről”, az 
általa igen gyakran abszurdként tételezett folyamatról tett megfigyeléseket is. Mint 
írja: „[A] személyes élettörténet és a történelem egymást feltételező áttételek szövevé-
nye, a személyes élettörténet csak a történelem viszonylatában jelenik, jelenhet meg.  
A történelem viszont az abszurditások gyűjtőtégelye, csaknem kívül a még emberinek 
tekinthető világon. […] A történelem képtelenségének tapasztalata fekszik Orbán 
Ottó költészetének mélyrétegében, a személyesség, a megélt élet mélyén – vagy helyén? 
[…] Katona Gergely »körkörös történetszemléletről« beszél […] Orbán költészete 
kapcsán […]. Úgy is fogalmazhatunk: Orbán a történelmet is az alkotás szempontjából 
értelmezi. […] Vagyis a történelem hétköznapi fölfogását kiforgatva: onnét tudjuk, 
hogy valami megtörtént, hogy »az egyetemes misekönyvben« (a mitikussá vált, meg-
szövegezett emlékezetben – vagyis az alkotásban) visszakereshető”.6 Orbán Ottó 
költészetének utolsó szakaszához közelítve azonban megfigyelhető egy immár rész-
legesen (és döntő részletében) módosuló történelemszemlélet fokozatos térnyerése, 
majd (utolsó köteteiben) szinte teljes dominanciára emelkedése is. E „részlegesen 
teleologikus” szemlélet szerint a történelem ciklikus működésének igenis van, még-
hozzá negatív irányba tartó „menete”. A kilencvenes évek Orbán-lírájában már tet ten-
érhető a szerző gondolkodásának (ilyen értelemben) átmeneti szakasza, melyben  
a cinikusan ciklikusként szemlélt folyamathoz társulva, immáron a jövő prognosz-
tizálása terén, erőlteljes, gúnyos kétely fogalmazódik meg. 

A következőkben Orbán Ottó 1999-ben megjelent, Lakik a házunkban egy költő 
című kötetének konkrét példáján kívánom szemléletetni ezen alkotói időszakban 
a szerző történelemszemléletének jellegzetességeit.

5 lásd a – szintén erőteljes ars poetikus gesztussal élő – Emberáldozat kötetet nyitó Jelentés a versről-ben: 
„Mostantól a történet mind fontosabb. // A Mindenkivel-Megeshet. A Csak-Velem. A Vissza-Nem-
Fordítható”

6 Prágai Tamás, „Az ürességet töltötted belém…”. Orbán Ottó összegyűjtött verseit lapozgatva, Kortárs 
2005/1., 74–83.
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Ahogy arra Tarján Tamás rámutat, Orbán Ottó kilencvenes évek eleji versei kö-
zül „címerérvényű a Himnusz az őszülő Földhöz. Rávall Orbánra, hogy pár szóban 
Kölcsey és Vörösmarty (sőt Petőfi, Arany és mások) nagy nemzetverseit idézi meg 
a címmel. Pesszimizmusa ebben annyira enged föl, hogy bár »minden inog, romlik«, 
azért »emlékszik a test« a jóra, a szépre, a magasztosra, az egyszerire. […] Pőrén ki-
mondja a világ végzetét, a maga betegségét, a művészet tévesztéseit, a társadalmi 
szerepek zavarodottságát. lírája a fölemelő, sötét ragyogás, a tudás és a tudni akarás 
lírája. Egyre kiteljesültebb szépség, a múlás és a romlás, a hanyatlás és a katasztrófa 
monumentuma”.7 Orbán Ottó utolsó pályaszakaszának nagyszabású (mert hogy: 
egyéni, generációs és univerzális résznarratívákból összeálló) romlás- avagy kudarc-
narratívája nagyban kapcsolódik történelemszemlélete borúsabbá, kilátástalanabbá 
válásához. Illetve meg is fordíthatjuk e logikát: történelmi pesszimizmusa jó eséllyel 
nem csupán oka, hanem okozata is a több szempontból kudarcként, csalódásként 
megélt élettapasztalatoknak.

A Lakik a házunkban egy költő szerkezetében is megvalósul az a technika, amit 
Orbán egyes verseiben is előszeretettel alkalmaz: nevezetesen a kisebbtől a nagyobb, 
személyesből az univerzális(abb) tapasztalat felé való építkezés. A kötet első három 
verse, a címadó mű,8 a háromsoros Hajótörés anno domini 1998, valamint a Táncóra 
kezdő halandóknak mind az egyéni életút szemléleti horizontjára épülve, az auto-
biográf utalások mentén szövődő referenciák nyújtotta játéklehetőségeket mozgósít-
va íródott, betegség–öregedés–elmúlás tematikát körüljáró versek. Azonban utóbbi, 
utolsó sorában, éppen e nagyobb kategória avagy szemléleti lehetőség, a „távlatos”, 
univerzális perspektíva felé nyitja ki az értelmezési tartományt: [személyes/auto-
biográf:] „virrad jégverítékesen ülsz föl az ágyban hajnali négykor” / [történelmi/táv-
latos] „autóriasztó kukorékol az utcán ez csak a posztmodern középkor”. Tehát a lírai 
beszélő személyes szituáltságával kapcsolatban idáig, az első három versből meg-
ismerhető benyomásaink kirajzolta szemléleti horizont, egy hirtelen észlelt, mediális 
hatás által (az autóriasztó „kijózanító” felhangzására), egy csapásra jelentősen ki-
tágul: figyelmünket a beszélő szubjektum (jóval) tágabb, közvetettebb értelemben 
vett környezetére, ilyen értelemben vett helyzetére irányítja a versszöveg. 

Szerkezeti értelemben ezzel konzekvens folytatás gyanánt értelmezhető a negye-
dikként következő, A szó meghal Kassák kirepül című darab, mely felütésében rögtön 
e „posztmodern középkor”, a versek itt-és-mostjának részletesebb leírásával-minősí-
tésével indul: „az ezredvég kiöltözött az alkalomra / hogy jól mutasson / ha BIMM 
vagy BAMM de leginkább BUMM / a halál órája üt / szabadnapos cseléd a korzón / 
lejt mint az egyszerű gép a lejtő / vagy mint az idő / Európa a bika hátán a harmincas 
években vagy máskor / akármikor / ma”. Mint megfigyelhető, már ez a leírás magában is 
tovább tágítja a perspektívát, amennyiben kiindulópontunk, az egyén (a nyitóversben 

7 Tarján Tamás, Orbán Ottó = Pannon Enciklopédia. Magyar nyelv és irodalom, főszerk. Sipos lajos, 
KERTEK 2000, Budapest, 1997, 386. 

8 Ennek elemzéséhez lásd Nyerges Gábor Ádám, Távolság és távlatok. Orbán Ottó lakik a házunkban 
egy költő című versének olvasási kísérlete, It 2018/1, 43–56.
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méghozzá Orbán Ottó, az ismert költő életrajzi alakjával azonosítható beszélő) sze-
mélyes fájdalmai, tragédiái és életnehézségei felől előbb annak tágabban érthető 
környezete, majd e környezet, időszak időtlen szempontú, általános(abb) megítélése 
is részévé válik már személetünknek. (lásd akár az „akármikor / ma” időtlenítő 
gesztusát, a történelmi aktuális pillanatban az állandóság, változatlanság jellegének 
felmutatását, akár az ezredforduló történelmi összegzést, visszatekintést, értékelést 
lehetővé tevő korszakküszöbként szolgáló viszonyítási pontként való használatát.) 

A „személyes nyomorúság perspektívája”, az immáron tágabb hatókörű szituált-
ság fénytörésében, e kontextuális árnyalással, többletinformációkkal kiegészülve, 
bővült jelentéskörben tér vissza. Nevezetesen a beszélő én a versírás lehetőségének  
e történelmi „nihil” felől szemlélhető „értelmét” fontolgatva egészíti ki gondolatme-
netét a betegeskedő költő nagyon is gyakorlati, technikai hátráltatásának, nehézsé-
geinek felidézésével. Ennek mentén (nem explicite kifejtve, de az orbáni logika alapján 
beleérhető módon: éppen a vers, az irodalom ilyen „csodákra” lehetőséget biztosító 
közegében Kassák lajos szellem[iség]ével párbeszédet kezdeményezve) juthat a lírai 
beszélő kettős érvényű – mert hogy az adott történelmi pillanatot és saját méltatlan 
helyzetét egyaránt minősítő –, sommás értékelésre: „ó cifra nyomorúság haszonta-
lan élet / versek költészet miegyéb / harmadik napja fekszem az ágyon és reggeltől 
estig káromkodom / nem vagyok jó már semmire / versírásra sem pedig arra minden 
hülye jó / persze bizonyos megszorításokkal melyeket most nem részletezek / EZ 
A VÉG mondom kassáknak óbudán”. 

Mint látható, a személyes és a történelmi perspektíva szintjeinek sűrű egybecsúsz-
tatása, egymással való megfeleltetése-ütköztetése a számvetés modalitását is (legalább) 
kettős irányultságúvá teszi. Elvégre egyrészről az élete végéhez közeledő, haldokló 
költő saját életével és tapasztalataival, hátralevő lehetőségeinek szűkösként értékelt 
körével való számvetését olvashatjuk ez által. Másrészről pedig a korával, annak tör-
ténelmi elhelyezésével-megítélésével és a várható jövő meglehetős kilátástalanként 
feltüntetett lehetőségi körével egyaránt számot vet az e sorokban megnyilvánuló be-
széd. E kettősség, kettős érvényű megszólalás éppúgy az iróniának, ahogy a versben 
kiaknázható, belső feszültségekkel való játéknak is teret enged. Ezzel a technikával 
éri el a versbeszéd, hogy a látszólagos enyhítés-megenyhülés, higgadó, relativizáló 
ellenpontozás következő szólamából ismét (a mondottak súlyosságának esetleges pá-
toszosságát eleve ellensúlyozva) újabb sommás történelmi léptékű minősítést fogal-
mazhasson meg a vers. Mindezt anélkül, hogy e kijelentések „nagy súlya”, esetleges 
szentenciózussága túlfeszítené a versbeli megszólalás kontextusa, hangvétele, érvelési 
technikája által meghatározott kereteket: „HIÁBA MINDEN üvöltözöm de ki vesz 
egy költőt komolyan / a század elején körülröhögték őt is / akkor meg mi a francot 
szívóskodom én itt ezzel a három nappal / élek még és él a korszak is / lejt no persze mi 
mást tehetne”. Erre a pontra érve, a „lejtő korról” szólva, további, hasonló versbeli gon-
dolatmeneteiben rendre a korábbiakban is emlegetett, „észszerűtlen”, mégis megképző-
dő, „őrült” remény motívuma szokott előkerülni Orbán verseinek logikai asszociá-
cióiban. Ahogyan az várható is, ez az elem ezúttal is közvetlenül a kilátástalanságról 
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szóló beszéd ezen felső közeli fokán kerül elő, azonban, a megelőző időszakok Orbán-
poétikájának bevett eljárásával szemben, nem a várt módon. A remény motívuma 
ilyenkor rendre legalább kétféleképp értelmezhető módon megjelenítve egészítette ki 
az orbáni gondolatmeneteket: logikai indokolatlansága okán „futóbolondok” „rög-
eszméjeként”, mely az Orbán-költészet egyik legfontosabb elemeként azonosítható 
mégis-attitűddel másik oldaláról is megvilágítva egyszersmind ténylegesen nagysza-
bású, töretlen pátoszú, valódi hitet érdemlő „csodaként” is megjelent. Ez alkalommal 
azonban kizárólag gúny és öngúny tárgya, ami (az Orbán-líra egésze kontextusának 
fényében) az elkeseredettség, kilátástalanság, a reményvesztettség egy a korábbiakban 
e költészetben nagyrészt ismeretlen, új dimenzióját reprezentálja a csalódottságnak, 
keserűségnek: „de mi meg nem esne velünk a remény arany sugara nélkül / ojjaj csak-
ugyan mi meg nem eshet egy ilyen helyen / meg mi igen / meg mi nem”. 

Pár sornyi digresszió után a versbeszéd ismét a személyes nyomor és a kiábrán-
dító korszak képzeteinek egymás mellé helyezésével él (egyben jelentőségteljesen 
visszautalva a nyitóversre, a lírai beszélőt ismét nyomorult, öreg lakóként ábrázolva, 
lépcsőházi inszcenírozással): „hallottam persze hogy összesúgnak a hátam mögött / és 
úgy mondják hogy meg ne halljam / ElŐBB VAGY UTóBB MI IS ÍGY FOGUNK 
BICEGNI / szellemként imbolyogva a körfolyosón / ahol egy árnyalattal ismét sá-
padtabbak a csillagok / mert vége egy újabb évszázadnak”. Az erre adott, a totális 
elutasítás aktusával reagáló, teljes elkeseredettséget mutató reakció („bánom is én”) 
indoklása immár a múlttapasztalat perspektívájával is bővíti a vers kontextusát. 
Eközben egyben az amerikai út – mely a magyarországi jövőt előrevetítő „fejlett 
nyugatról” szerzett tapasztalatok szimbolikus jelölője is –, az azzal rendre szembe-
állított, indiai „kulturális sokk” (a világ „másik felének” nélkülözése, szegénysége) és 
a magyar vidék ismeretének szimbólumai térben és szociológiai vetületében is távla-
tosítják, univerzális tapasztalatok átadásának megelőlegezése, azok általi hitelesítés 
felé is terelik a versbeszédet: „láttam az emberi aljasság minden formáját / romokon 
keresztül küzdöttem át magam / megjártam New Yorkot Bombayt és Nyírlugost”. 

Ezen a ponton, a versbeszélő szelfjének önigazoló gesztusai (láttam–küzdöttem–
megjártam) által is felerősített vehemenciával érvelő gondolatmenetben következik 
a „remény” emlegetésekor explicite még nem tárgyalt „futóbolond”-karakterisztika 
értékelése. Mégpedig hasonlóan (és egyformán erőteljes hangsúlyt kapva ez által) egyet-
len perspektívából (a keserű csalódottság felől) láttatva, mint a reménykedés esetében is: 
„a kék bolygó tele van átvert balekokkal / egy vagyok közülük ahogy közülük valók 
a századelő ragyogó fantasztái is / hittek az új világban és tetőtől talpig bemocskolták 
magukat / pusztán azzal hogy éltek / hogy túl tudták élni a / föl sem sorolom mi min-
dent”. Az iménti sorok az Orbán-líra több ekkorra már jól ismert, gyakran megverselt 
toposzának jelentős és hangsúlyos modifikációját végzik el. Egyrészről az itt emlege-
tett „balek” már nem merül ki csupán a Margócsy István leírásában9 megragadott 

9 Margócsy István, Orbán Ottó: A keljföljancsi jegyese = Uő., „Nagyon komoly játékok”. Tanulmányok, 
kritikák, Pesti Szalon, Budapest, 1996, 127–134.
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karakterizációban, „a »normális ember« megszólalási lehetőségeit kereső” beszélő 
figurában, illetve nem is egyeztethető már össze az általam Don Quijote-szerűként 
azonosított és minősített, tragikomikus, innen nézve „csetlő-botló”, de amonnan: 
„csodákra képes” és magát Kopernikusszal, Einstennel „kollegiális viszonyokban” 
láttató, orbáni önidentifikációval. Itt már nem „a kozmikus gavallér” képzetkörével 
karakterizálja magát a versbeszélő – minősítése ehelyett szinte szó szerint egybe-
cseng a hasonló tárgyú versekben így ábrázolt, a világot (akár tudatosan, akár [végül 
rosszra vezető] jó szándékokkal munkálva) romlásba döntő, elvakult „próféták”-éval 
(lásd még a szóhasználatban is: „fantaszták”). Egyszersmind az Orbán Ottó versei-
ben rendre vagy teljesen, esetleg legalább részlegesen pozitív konnotációkkal meg-
jelenő túléléstoposz, túlélőattitűd sem „a keljföljancsi jegyesé”-é, hanem közelebb 
kerül az első köteteiben megjelenő, bűntudattal küszködőként ábrázolt, „ádáz 
szemtanú” túlélőfigurájához (lásd ismét a végletesen negatív megfogalmazásokban: 
„tetőtől talpig bemocskolták magukat / pusztán azzal hogy éltek / hogy túl tudták 
élni”). A lírai én önreflexiója, lévén éppen az énképet (ironikusan) árnyaló pozitív 
konno tációk maradnak el önmagára (is) vonatkoztatott minősítéseiből, ezúttal a ne-
gatív irányú fokozásokban, illetve a saját versbéli beszélő pozíciójából, saját (beszélői) 
hitelének (nem játékos, hanem lefokozó) kétségbe vonásában nyilvánul meg. Elvégre  
a korábbi tapasztalatokon nyugvó érvelés (láttam–küzdöttem–megjártam), a beszélő 
személyes hitelének és az általa megfogalmazott súlyos-sommás ítéletek „fedezete-
ként” is felfogható. A sokat élt, látott, tapasztalt ember bölcsességére építő tekintély-
érvek visszamenőleg lebomlanak, érvényteleníttetnek az alábbi három sorban: „csak 
annyi amennyire egyedül én emlékszem elég hét halálhoz / harmadik napja fekszem 
az ágyon / de háromszázezer év sem volna elég a bölcsességhez”. 

Mindezekből következően a versben a megnyilatkozó individuum, noha „a világ” 
tapasztalt ismerőjeként szól általánosítva is emberiségről, történelemről, jelenkorról, 
maga sem értékeli úgy, hogy ezen ismeretei, előzetes élettapasztalatai a valódi böl-
csesség nyomatékosító erejével bírhatnának. Ez által pedig visszamenőleg is megkér-
dőjelezhetővé teszi, hogy mennyi relevanciája és hitele lehet az általa elmondottaknak. 
Érdekes módon ez a versben egy másik korábbi, illetve más Orbán-versekben árnyal-
tabban megjelenített viszonyt is radikálisan leegyszerűsít. Nevezetesen, hogy Orbán, 
verseinek beszélői pozíciójának megalkotásában, rendre törekszik a Margócsy által 
„normális ember”-iként megfogalmazott karakterizálásra (erre A szó meghal Kassák 
kirepülben is találtunk példát: a beszélő énnek esendő, „lakossági” helyzetét felvil-
lantó, körfolyosói jelenetezés alkalmával), ami egyben azért is szavatol, hogy „az 
emberiségről” szólva ne vegye föl (vagy legalábbis ne kizárólagosan, teljeskörűleg) 
az ugyanilyen tematikájú verseiben rendre ugyancsak önironikusan, gúnyolva is ábrá-
zolt, „felülről letekintő” protoértelmiségi beszédpozícióját. Színleg ez a vers is fel-
mutat negatívumokat e karakterizáció kapcsán, azonban ezek a (versírás, költészet 
„értelmetlenségére”, idejétmúltságára vonatkozó) megjegyzések a vers kontextusán 
belül szinte teljes mértékig megmaradnak a sértettség defenzív állapotaiban. Ezt 
szemléletesen megvilágítja az alábbi pár sor, melyek mellé nem kerül az Orbán Ottó 
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más hasonló vershelyein e pontokon rendre előkerülő, az „elit” avagy „arisztokrata” 
értelmiséginek a „civilekénél” különbnek tételezett pozícióját ugyancsak ironikusan 
láttató, árnyaló gesztus. A „lakosság” és a „meg nem értett” költő helyzeteinek szem-
beállítása a végletekig kiélezett és más perspektívából megvilágítatlan, ellenpon to-
zatlan, reflektálatlan marad: „a falnak mondom mivel az emberiség mással van elfog-
lalva / jön a villanyóra leolvasó és indul az új tévésorozat / az az igazság hogy aki ma 
verset ír az a zárt osztályra való”. (Hasonló gondolati síkon szólal meg a versbeszélő 
a Pfalzi Erzsébet levele Renatus Cartesiushoz című darabban is, egyszersmind a de-
humanizált „ösztönlények” „hordájának” értetlenségét – játékos anakronizmussal 
– ezúttal direkten összekapcsolva az indusztriális kapitalista korszelleme által be-
folyásolt konzumemberről festett, lesújtó képzettel, melyet egyszersmind az ember 
legalantasabb, agresszív ösztönével is rokonít:10 „Ön elfelejti, hogy csimpánzokhoz 
beszél. Ez a fáról fára viharzó horda meghökkentően tanulékony, mindazonáltal 
ösztönlény, és nem vevő a karteziánus következetesség módszerére, őt az ipari for-
matervezés érdekli, a nyaktiló, ez a célszerűségében tökéletes remekmű, mely körül 
mosollyal az ajkukon kötögetnek a szebb jövőt remélő honleányok”.) 

Miután a következő sor reaffirmáló gesztussal újrahangsúlyozza a fentiek mint 
folyamat időben is kiterjesztett érvényességét („és a helyzet azóta csak rosszabbo-
dott”), a vers zárlata megkísérli az Orbán ilyetén művei jelentős hányadánál ugyancsak 
bevett elemként következő (legalább részlegesen) pozitív kicsengés megteremtését. 
Az utolsó sorokban megmutatkozó remény képzete azonban (nem csupán a teljes 
addigi verselőzmény fényében) minden korábbi hasonló szöveghelynél bizonytala-
nabb és pesszimistább összképet sugall. E pozitív kicsengés ugyanis immáron nem 
a jövőre vonatkoztatható, nem az orbáni mégis dacos időtlensége jelenik meg benne, 
s még az egyéni küzdelemnek-küszködésnek is csupán meglehetős korlátozott idő-
beliségére terjeszthető ki, annak bármiféle pozitív hatásának még lehetőségét sem 
fenntartva: „a szó meghal kassák kirepül / de a madarak tovább énekelnek az égben 
a fényesség lába körül / biztos hogy a költő ha beteg és többé-kevésbé nyomorék is / 
fejben folytatja azt amit valaha a fehér papíron kezdett / míg el nem száll a saját feje 
fölött vagy le nem szakad alatta az ágy”. 

E grandiózus (és a leszakadó ágy kisszerű képzetének öngúnya által ellenponto-
zott, Kassák a címben is megidézett versének legismertebb sorát [„s fejünk fölött el-
röpül a nikkel szamovár”] játékosan kiforgató) vízióban nem „a kultúra” végére érünk 
az ezredforduló folyamán, hanem annak belátásához, hogy a létjogosultságát, társadal-
mi hatását, értő befogadó közegét (és vele együtt, a vers láttatása alapján, az előállí-
tóit is) nagyrészt elveszítve, „a költészetnek” (átvitten: a kultúrának) már korábban 
leáldozott a csillaga. Ezt a konklúziót erősíti az is, ahogyan a versbeszélő Kassákról 

10 Orbán Ottó számos más vershelyén is megjelenik a „tökéletesített”, ipari léptékű és technikájú gyil-
kolás képzetköre az emberi gondolkodás leleményének végső korrumpálódása szimbólumaként, lásd 
például az Egyik oldaláról a másikra fordul; él kötet Isten mezeje című darabjának tankképét („Egy tank 
csörömpöl a pusztaságban. / A hétrét görnyedt, aszalt-szilva képű parasztok összesúgnak: – A mérnök 
úr megint kitanált valamit!”).
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folyamatosan vele ezekben a kérdésekben, észlelésekben már a maga idejében egyet-
értő, osztozó elődként nyilatkozik. S ezért tekinthetjük a kultúra utolsó művelőit 
(mint „a falnak beszélő”, s emiatt – is – végletekig elkeseredett költőt) „zárt osztályra 
való”-nak. 

A fenti verspozícióra rímelő módon tematizálja a kötetben következő Weöres-
allúzió (Dal) a depressziót (mi több, specifikusan annak öregkori válfaját vagy leg-
alábbis a „nagypapa” által átélt lelki állapotot). A rákövetkező Magára igazítja Arany 
János négy sorát stílusimitációja is az egyéni és (az Orbánnál rendre metonimikus kul-
túraromlási szimbolizációs fogalmi értékkel szereplő tévé által jelképezve) globális 
kilátástalanság egymásra tükröztetett állapotait emeli ki („Életem hatvankettedik 
évébe / fojt engem a jó sorsom tévébe”). A sorban következő Egy bőven termő barackfa 
ugyancsak egy Orbán Ottó odáig íródott költészetében már jócskán ismert toposzt 
mozgósít (ennek didaxisát még önironikus reflexióval ki is hangsúlyozva), azonban 
ismételten a költőtől eddigre már megszokott logikai, gondolati sémáktól (részben 
és hangsúlyosan) eltérően. A „több szférához egyaránt tartozó” költő képzete a kötet 
címadó nyitóversének is jellegzetes, hangsúlyos pontján jelenik meg, méghozzá az 
Orbán verseiben rendre a csodatevés potenciáljával összekötött, bevett gondolati for-
mulát mozgósítva: „és újra megtörténik a sokszor megtörtént csoda / a béna elhajítja 
a mankóját de nem esik el / röpdös a kalitkából szabadult szellem a vén papagáj / hal-
hatatlanság rikácsol most megfogtalak / s föllobog és kialszik a napkitörés fáklyája”. 
Mint a fentiekben már hivatkozott, vonatkozó verselemzésemben érveltem mellette, 
a „csoda” momentuma itt nem csupán a versben megnyilvánuló szubjektum egyéni 
létezésének hatáskörében munkáló aktus, hanem nagyszabású vízióba torkollik:  
a természet működésére is hatással van. Ezzel szemben az Egy bőven termő barackfá-
ban a költő figurájának szempontjából e reflektált dualizmus már nem az emberi 
élet lehetőségi körének varázsos kiterjesztéseként, nem is a (szellemi) csodatevésnek 
a testi megnyomorodás által sem kikezdhető, utolsó szabadságfokaként tételeződik, 
sokkal inkább a gyötrelem-gyötrődés, kettészakítottság állapota gyanánt tűnik fel. 
A csoda szó ez alkalommal is beleíródik a versbe, azonban lehetséges jelentései közül 
inkább a „mi a csoda?” kifejezés felkiáltó, hitetlenkedő-csodálkozó konnotációi akti-
válódnak. (A csoda tehát ez esetben nem a látszólagos reménytelenséggel szemben, 
univerzális törvényszerűséggel mégis bekövetkező, varázslatos ellenfolyamat, hanem 
az általános és totális reményvesztettség állapotában a még nem teljeskörűen ellehe-
tetlenült-elromlott utolsó lehetőségek egyike átmeneti meg-nem-szűntének, rövid, de 
véges időtartamig még továbbra is működésének rácsodálkozó felismerése pusztán.) 
E történés hatásfoka pedig immáron semmilyen metafizikai síkon nem értelmeződik, 
kizárólag „földhözragadt” interpretációját (a haldokló költő verseinek számossága 
még fizikai gyötrelmei időszakában is növekszik) adja a vers. Rövidsége okán is egé-
szében idézem a művet: „Gyökerem a feketeségben, ágam a tündöklésben (élet és halál 
röghöz kötött, duális világképe!), és köztük a törzsem, a megviselt, kiszáradásnak 
indult, hámló kérgű, göcsörtös erekkel huzagolt, emberi test. / Kinek miféle csodája 
az, hogy agyam ágboga közt még most is vers terem?”
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Mindezek alapján már a kötet első pár versét megvizsgálva is tisztán kivehetővé 
válik az, ahogyan Orbán Ottó „kikezdeni”, átalakítani törekszik költészetének akár 
több évtizedes távlatban is állandóként észlelt jellegzetességeit, gondolati-logikai 
összefüggéseit éppúgy, ahogyan a kötet élére szerkesztett és az eddig említettek kö-
zül leginkább „prototipikus Orbán Ottó-versként” működő Lakik a házunkban egy 
költő alapvető versszervező elemét is újraírja, demisztifikálja, negatívabb kicsengé-
sűvé alakítja imént idézett, a kötetben mindösszesen pár oldallal ez után következő, 
másik versében. 

Ez a tendencia azonban nem válik homogén módon dominánssá a kötetben. Aho-
gyan a Lakik a házunkban egy költő című vers két szakaszában is megfigyelhettük, 
miképp játszott el Orbán a tükröző szerkesztés, az újraírás által az előzőek „fonákját” 
megteremtő megoldással11 (s ez a kötet eleje felé szereplő verseinek radikális séma-
átalakító eljárásainál is észlelhető), ha a címadó vers és az Egy bőven termő barackfa 
közötti eltérések felől arra a (logikus) következtetésre jutna az olvasó, hogy az adott 
kötetben Orbán verseinek szemlélete (negatív) nyugvópontra jutott, ezen elvárásait is 
felülírja a sorban következő darab. A Fiastyúk felében ugyanis ismételten (romló) 
test és (szabad) lélek oppozícióba állítása történik, a „romház” test ismételten képes 
„emlékezni” „a jóra, a szépre, a magasztosra, az egyszerire”. Valamint a csoda mo-
tívuma ismételten konvencionális Orbán Ottó-i használati értékében jelenik meg, 
méghozzá láttatása is az életmű bevett megoldásaihoz igazodik, amennyiben ezúttal 
is a repülés asszociációi mentén jeleníti meg a versszöveg („az anyagban feszülő 
szárnycsapás, / amitől a fotel s aki benne ül, / mocorogni kezd és fölrepül”). Mi több, 
e csodát ezúttal is nagyszabású természeti képpé terjeszti ki a versszöveg: „a semmi-
ből egy tűzgömb tör elő”. Hasonló „újbóli felülírást” valósít meg a Kányádi Sándor-
nak ajánlott (és címében Valaki jár a fák hegyén című versét invokáló) Holdként süt föl 
a fák hegyén című vers is, mely helyenként még szó szerint is párbeszédbe lép A szó 
meghal Kassák kirepüllel – méghozzá ugyancsak „fonák módon” –, A szó meghal… 
kicsengésének szélsőséges kiábrándultság- és elkeseredettségélményét, játékos gesz-
tussal, annak teljes ellentéteként, megkettőzve. lásd: „Az ember, hogyha magyar és 
költő / szót a szóba hasztalan öltő, [vö.: „ó cifra nyomorúság haszontalan élet / versek 
költészet”] / mielőtt érne gyászos véget, / begyűjt némi bölcsességet; [vö.: „harmadik 
napja fekszem az ágyon / de háromszázezer év sem volna elég a bölcsességhez”] / 
[…] / (Fölvilágosult egyén! / Csepülik is érte: – Fantaszta! [vö.: „egy vagyok közülük 
ahogy közülük valók a századelő ragyogó fantasztái is”] / Háború folyik itt; hogy 
azt a!…) – / Éneke túljár hét megyén, / holdként süt föl a fák hegyén [vö.: „egy árnya-
lattal ismét sápadtabbak a csillagok”]”.

11 E szerkesztési koncepció még a könyv borítójának kialakítására is kiterjed. lásd Dérczy Péter értel-
mezését: „a hátsó és az első borító egymásnak tükörképe, mindkettő pipacsokat ábrázol, csak míg az 
előbbi sötét – a szürke és a fekete szín uralkodik rajta –, addig az utóbbiból, bár megismétli e tónust, 
kiemelkedik ugyanaz a virág immáron színesben; tehát egy fekete pipacs és egy vörös pipacs. A meta-
forát lefordítva köznyelvre: egy nem és egy igen, vagy visszafordítva: halál és élet”. Dérczy Péter, Fekete 
és vörös. Orbán Ottó: lakik a házunkban egy költő, Élet és Irodalom 2000/9., 16.



TANUlMÁNYOK338

IRODALOMTÖRTÉNET (IT) 105 (2024) 3

A kötet koncepciójában előtérbe helyezett személyes sors (lásd akár a könyvcím 
minden korábbinál direktebb önreferencialitását, illetve vö. például a Távlat a törté-
nethez cím által fókuszba helyezett perspektívával) mellett-mögött szintén lényeges 
konceptuális szervezőerőként munkál a benne meghúzódó jelenkor- és történelem-
szemléleti vonulat. Ez, bizonyos esetekben, még az egyes verseknek is csak másod-
lagos témájaként (avagy szituatív jelleggel) jelenik meg. Hasonlóan a kötetegész 
koncepciójának személyes sorsot, az aktuális (individuális) tapasztalatokat, egyéni 
számvetéseket (mint akár a fiatalkori erotikus élményeknek emléket állító – azokat 
elsiratva felidéző – művek, vagy a magyar hitvesi szerelmi költészet egyik kiemelkedő 
darabja, A Szigligeti Alkotóház 8-as szobájára) fókuszba állító megoldásához. Éppen 
ennek belátásával válik láthatóvá, hogy ezek mellett, avagy hátterében milyen jelen-
tőssé válik e globális-univerzális számvetési vonulat is a Lakik a házunkban egy költő 
verseiben. Ehhez érdemes megnézni, ahogyan, például, a Csoóri Sándornak dedikált 
Együtt megint című versben egymásra vetül személyes (a generációtársnak, egykori 
barátnak és a Belvárosi asztaltársaságbeli korábbi társnak szóló üzenetben), illetve 
aktuális-társadalmi perspektíva. Ahogyan a Nappali hold–Holdfogyatkozás esszék-
ben12 mindkét szerző részéről gondolatmenetük alapvető fontosságú vezérfonalaként 
tételeződik történelemszemléletük és -felfogásaik nagyszabású kérdése, úgy válik 
fontos tényezővé ez az Együtt megint soraiban is. Ehhez pedig még hozzákapcsoló-
dik Orbán Ottó saját generációját, annak tevékenységét és tapasztalatait megítélve 
összegző (és rendre szintén önmagán túlmutató érvénnyel, időtlenként bemutatott 
történelmi példa gyanánt is láttatott) perspektívájának további kontextusa. Utóbbihoz 
lásd az első versszakban: „Most, hogy egyre többen halnak meg közülünk, / […] / 
jól látom, mivé lett fiatalságunk édene”. A vers későbbi pontján is megjelenik a (jó-
szán dékú) balekság toposza éppúgy, ahogy a „modern” gondolkodású, teoretizáló 
értelmiségiek – ezúttal hibája, nem (feltétlenül) bűne gyanánt: „a tomboló ricsajból 
is kizenghet a hajdani összhang, // a balekok kórusáé, amely valaha egy bandába ve-
rődve énekelte / az új kor új dalát, az akkori csúcsmodernet a legújabb értelmiségi 
utópiáról: / hogyha a szellem egyszer összefogna… / hogyha nem adnánk föl…ha 
így…ha úgy…”. Az egyszerre a magyar (éppen íródó, alakuló, zajló, kortársi) történe-
lem aktuális állapotát és annak közvetlen előzményeit, ahogyan a generációs törté-
netet is értékelő vers konklúziójában nem csupán az egyéni életutak közelgő vége, 
hanem a korszak és a közeg nyomorúsága válik azon nagy jelentőségű, egyesítő erő-
vé, mely újra „összehozza” „a balekok kórusát”: „Együtt megint, mint régen, igen, de 
nem a fehér lapokon, hanem az ólomszürke kőlap alatt, / az elszalasztott lehetőség-
ben, a nekik-sem-sikerült-ben, / az új világ helyett egy összkomfortos disznóólban, 
/ a röfögésben, a pénzcsörgésben, a fekete sárban!”.

A már említett, ifjúkori erotikus élményeknek az öregedés és halál közelítésével 
való ellenpontozását feldolgozó versvonulat egyik darabja a szimplifikáló-archaizáló 

12 Ehhez bővebben lásd Nyerges Gábor Ádám, „Ép eszünkkel világítva a sötétben”. Orbán Ottó viszo-
nyulása a népi–urbánus ellentéthez, It 2022/4., 455–473.
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tendenciába is illeszkedő (a műfaji rájátszást címében is jelölő) Pásztorének című vers. 
Ennek egyik sorában is tettenérhető az a (költészeti régiség konvencióit ugyancsak 
megidéző) filozófiai gondolkodás, mely akár a civilizáció sorsát, akár az emberéletét 
(tehát: az idő múlását, megtapasztalását) a természeti körforgás ciklikusságával állítja 
párhuzamba. Ahogyan a Hamlettől idézett cikluscím, Az éjnek rémjáró szaka a nap-
szakkal szimbolizált vég közeledtére, úgy a Pásztorének második sora pedig az évsza-
kokkal megfeleltethető élet–halál szimbolikával jelzi a remény deficitjét a vershelyzet 
szituálásában: az ősz (nagyon erőteljes, közhelyes konvencióval) az elmúlás, a tél  
a halál jelölőjeként Orbán versében is az öregedés–halál életstációjának megidézésére 
szolgál: „ősztől tavaszig a lelkek mélyén szürkésfekete homály van”. 

Az évszakok mint az idő ciklikusságának szimbolikus jelölői, a remény és a böl-
csesség–„fantaszta” futóbolondság képzeteinek megverselése, „magyarázása-kifejtése” 
köré szerveződik a kötet A bölcsesség korába érve című darabja is. Ahogyan az már  
a fentiekből is láthatóvá vált: a Lakik a házunkban egy költő Orbán Ottó egyik leg-
szigorúbban, legkoncentráltabban szerkesztett verskompozíciója, melynek szinte min-
den motívuma, alaptémája, gondolati-érzelmi eleme és szimbóluma (adott versről 
versre változó relevanciával) a kötet egyik-másik pontján fókuszba kerül. Valamint, 
egyben, a kötet legtöbb versében (kisebb-nagyobb hangsúllyal), legalább az utalások 
szintjén, ugyancsak jelen van. Ez a fajta „hálózatos” verscsoport-kohézió, természe-
tesen, Orbán Ottó más köteteire, mi több, életműve kötethatárokon is átívelő, nagy 
folyamataira is jellemző. Ebben a kötetben azonban ezek koncentráltságának olyan 
foka valósul meg, amely a korábbi és az ekkori alkotói időszakban sem volt jellemző. 
Az iméntiekben vizsgált-idézett versek által érintett, a legtöbb problémához, köz-
ponti képzetekhez kapcsolódó, de ismét más hangsúlyelrendezéssel szervezett, ilye-
ténképp tehát ezúttal elsődlegesen a „bölcsesség” problematikáját fókuszba állító 
versben ugyancsak megtalálhatjuk az orbáni szerepfelfogással kapcsolatos önreflexió, 
önvizsgálat elemeit. Egyszersmind a ciklikus, tehát nem „lezáruló” történelemfelfogás 
és az ezzel összekapcsolható reménykedés lehetőségének tematizálását is. A vers 
elejének önértelmezése egyértelműen „a normális ember” szereplehetőségéhez mért 
önpozicionálás és a más versekben nem csupán az öngúny poénlehetősége gyanánt 
felmerülő, „felülről néző” értelmiségi attitűd közötti feszültség tétjét tematizálja. 
A vers felütésében egyértelműen megfogalmazódik az utóbbitól való (noha csupán  
a szándékot tükröző) elhatárolódás gesztusa: „Sohasem akartam nagy öreg lenni, 
mint Johann Wolfgang Goethe”. Majd a második versszak első sora parallel szerkesz-
tésű állítással utasít el egy másik lehetséges negatív mintázatot is: „Istenné öregedni 
sem áhítoztam, mint a fiatal Füst Milán”. A kötet további vonatkozó szöveghelyeinek 
fényében többletértelmet nyer ez utóbbi indoklása is: „Tudtam jól, nem a próféták 
kora ez. Hallottam a rádióban (tévé még nem volt) / épp elég tömeggyilkost, hordó-
szónokot, / és láttam a háború fekete széltölcsérét városokat porig rombolva vonul-
ni”. Külön figyelemreméltó, hogy a vers első két versszakának első (tételmondatsze-
rű) sorai és azok kifejtése sem ad át információkat az olvasónak arra nézvést, hogy 
(a versbéli jelen időszakáig érve) végül sikerrel avagy sikertelenül járt-e a versbeszélő 
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e kísérleteiben. A versszöveg azonban előbbire látszik utalni, mind annak megin-
dok lásával, hogy miért nem vál(hatot)t a beszélőből „nagy öreg”, mind pedig annak 
kifejtésével, hogy miért nem ambicionálta az „istenné öregedést”, mind pedig a saját 
fiatalkori ambíciók felmutatása által: „Én csak tisztább mondatszerkezetet szerettem 
volna tudni a verseim mögött, / de úgy, hogy azért én én maradjak”. Ezek tehát egy-
részt az önidentifikációtól független, „tiszta” lírai-esztétikai célokat jelöltek, illetve, 
amennyiben a versbeszélő szubjektum személyiségével kapcsolatos dilemmákra is 
kiterjedtek, az önazonosság megőrzésének szándékára korlátozódtak. 

Ennél némileg direktebben ismétli újra saját (önértelmező) költészete egyik leg-
gyakoribb toposzát Orbán a következő sorokban, mondván, költészete egészének 
lényege az „örök fiatalság titkának” papírra vetése. Ez utóbbi momentummal Orbán 
már Médeia alakjára vetíti versbeszélői („saját”) pozícióját, akár „a mítosz tolvaja-
ként”, akár „a Gyapjú” említésével (amely, ismételten a fiatalság és a jelenkor közötti 
távlatozást erősítve, hangsúlyos anakronizmussal, „a bank széfjében” van). Valamint 
még konkrét névemlítés által is: „Ki emlékszik Médeiára”. Az azonosítás gesztusá-
nak konkretizálása a következő verssorban egyszersmind azt is kijelöli, hogy Orbán 
e helyütt nem a mitológiában ábrázolt, hanem az Euripidész által lefestett Médeia 
alakjára utal önértelmezése során, az átok beteljesedését emlegetve (tehát a bűnös alak 
elkerülhetetlen, sorsszerű megbűnhődését kiemelve). Ahogyan az első két versszak 
retorikai szerkezete (tételmondatszerű nyitó sor, majd annak „tárgyalása”), ez a vers 
is visszautal (mint korábban is láthattuk, a kötet számos más darabjához hasonlóan) 
a nyitóvers központi képére, a rossz fizikai állapotban, bottal járó (botladozó), beteg, 
öreg, házbéli lakó (én)képzetkörére. Ezúttal ennek megoldása a beszélő ént mint 
Médeiát sújtó átok kifejtése. Egyben valamilyen mértékig ezúttal is distinkciót tesz 
a vers e megnyomorodott állapotú én és egy másik – vágyott, avagy még belül felidéz-
hető – énvariáns nem teljeskörű azonosulásának hangsúlyozása által: „Minden, mint 
azelőtt, csak bottal kopogok, csak a testemen belül / egy nyomorék öreget kerülge-
tek”. Az utolsó versszak szentenciózusan „konkretizálja” a megelőző szakaszok pél-
dázatosságát, beszédhelyzet gyanánt „az élet vége felől tekintve” szemlélt visszapil-
lantást kijelölve, valamint a mű címében megelőlegezett témát, a bölcsességet első 
ízben direkt megnevezés által is tematizálva. Nevezetesen, e pozícióból szemlélve 
„a legfőbb bölcs a bolond növény”. Mégpedig azért, mert: „melyet egy enyhébb január-
ban könnyen rászed a tűző nap sugara – / kidugja fejét, nekifog zöldellni, és mielőtt 
megfagyna és leperegne a hóba, / azt kiabálja: éljen az új évezred, itt a tavasz!” A vers, 
izgalmas értelmezhetőségi ambiguitást teremtve, nem ad támpontot az olvasó szá-
mára azzal kapcsolatban, hogy (az Orbán verseiben ugyancsak előszeretettel alkal-
mazott, oximoronszerű ellentmondással) a legfőbb bölcsnek titulált bolond, a virág 
megítélésében inkább a bölcsesség avagy a bolondéria jellemzője tekinthető-e do-
minánsabbnak. Az idézett záró sorok ugyanis nyitva hagyják annak kérdését, hogy 
a halál fenyegetésének árnyékában deklarált remény; a körforgás újrakezdésébe vetett, 
optimista bizalom helytálló-e, és ha igen, milyen perspektívából? Elvégre az egyén 
(virág) számára „az új évezred”, a „tavasz” eljövetelének biztosnak tetsző, de általa 
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már nem megtapasztalható feltételezése egy természeti törvényszerűségen alapszik, 
tehát bekövetkezésében bizonyosan hinni lehet. Eközben viszont csak „a világ” globá-
lis nézőpontjából szemlélhető optimizmussal értékelhető pozitívan ez az új kezdet, 
hiszen az egyén számára már nem nyújthat feloldozást, mentesülést a rajta „ravaszul” 
beteljesülő átok alól. Valamint ugyancsak lényeges e verszáró három sor allegóriáját 
kiterjesztő, oda nem maradéktalanul illeszkedő elem, az új évezred említése is. Érde-
mes azonban figyelmünkbe idézni Orbán ekkori költői korszakának (és maga a Lakik 
a házunkban egy költő verseinek) apokaliptikus szkepszisét-pesszimizmusát. Ennek 
ismeretében a tény, hogy a költői képalkotás nem marad meg „csupán” a természeti 
elemek közhelyszerűen konvencionális logikájánál (virág; zöldellés; napsugár–remény; 
tél–halál; tavasz–újjászületés), hanem a tavasz egyértelműen a (legtöbbször riasztó, 
fenyegető, végromlásszerű víziókkal lefestett) új évezred képzetével kapcsolódik össze, 
a vers végkicsengése legalábbis gyanút ébreszt „a virág” „bölcsességének” valódisága, 
meggyőződésének megalapozottsága felől (ezzel téve végleg eldönt[het]etlenné a leg-
főbb bölcs/bolond dilemmáját). 

Az imént vizsgált vers értelmezésének árnyalásához fontos megfigyelni a kötet-
kompozícióban való elhelyezése által teremtett kontextust is. A bölcsesség korába érve 
után közvetlenül egy szeretett pálya- és főleg generációtársnak, az Orbán Ottóval 
egyazon évben született Csukás Istvánnak ajánlott (és majdani „mennyekbe föl száll-
tának”, tehát leendő halálának tréfás keretek közé helyezett szituációját felvázoló) 
mű következik, majd Kányádi Sándornak, Csoóri Sándornak, Somlyó Györgynek, 
Gergely Ágnesnek és Kis Pintér Imrének, tehát Orbán által személyes ismerőseiként 
is kedvelt, vele (ilyen-olyan szempontok szerint) intellektuális-kulturális közösséget 
alkotva láttatott, vele nagyjából egy generációba tartozó, élő személyeket megverselő 
avagy nekik ajánlott művek sora olvasható. E szekvencia a barát és költőtárs, Fodor 
András halálára íródott, Fürdés című darabbal zárul. Az iménti felsorolásból pusz-
tán egy verset hagytam ki az imént, nevezetesen a Csukás István fölszáll a mennyekbe 
(Haha!) után álló Verses levél Varró Dánielnek című darabot, amely, elhelyezése alap-
ján, akár „az új évezred”, „a tavasz” szimbolikus síkján is értelmezhető generációs 
különbséget is reprezentálhat-szemléltethet. Ugyanis a színről letűnő generációt 
„körbeverselő” és civilizációs és konkrét időbeli múlást reprezentáló művek között 
egy az új költőgeneráció ismert és elismert, feltűnése után gyorsan hírnevet szerzett, 
reprezentáns szerzőjéhez szóló, kvázi „nyílt levelet” olvashatunk. 

A Varró-vers nem csupán generációs tekintetben (az azt körülvevő versek „cím-
zettjeinek” életkora a kötet megjelenésének évében: Csukás István: 63; Kányádi 
Sándor: 70; Csoóri Sándor: 69; Somlyó György: 79; Gergely Ágnes: 66; Kis Pintér 
Imre: 58; Fodor András: elhunyt 1997-ben; 68 évesen – vö. Orbán Ottó: 63; míg 
Varró Dániel: 22!) különül el és válik hangsúlyosan unikális darabbá az azt körülvevő 
művekhez képest a kötet szűkebb kontextusában. Ezek mellett egyben jellegében is 
az Orbán által költő- és alkotótársait akár tiszteletadással megidéző, megszólító, 
akár tréfásan, csipkelődve (mégis az alapvető tiszteletadás és -kifejezés gesztusát so-
sem felfüggesztő vagy érvénytelenítő jelleggel) „froclizó”, akár születésük vagy valamely 
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kitüntetésük apropóján köszöntő, netán elsirató, gyászoló alkalmi költemények cso-
portja alkotta, tágabb kontextusban is hangsúlyossá válik. Amennyiben Varró Dániel 
verses megszólítását szimbolikus gesztusként fogjuk fel (s ehhez éppen elég alapot 
szolgáltat a vers kötetbeli elhelyezése), még különlegesebbnek tűnik fel a mű alapszi-
tuációja. Elvégre az idő múlásának problémája, az időállapotok összevető egymásra 
tükröztetése, illetve a generációs váltás(ok) kérdése rendre csak az orbáni versbeszélő 
múltidézéséből, jelenértékeléséből és (rendre azzal kapcsolatban álló) jövőprognózi-
sából látható be a versekben. Ez esetben azonban az Orbán Ottó-i versbeszéd te-
kintetéből láthatjuk „a fiatalabb” irodalmi nemzedék képét, egy szimbolikus példa 
gyanánt kiemelt szerzőt adresszálva. Ez az interpretáció, úgy gondolom, akár meg is 
indokolhatja a Dérczy Péter által, korabeli recenziójában, problémásként, arány-
tévesztésként érzékelt jelenséget, nevezetesen, hogy „a kötetben, ahhoz képest, meny-
nyire karcsú, meglehetősen sok az alkalmi vagy alkalminak tekinthető vers, mely vagy 
konkrét élő vagy halott költőtárshoz szól, de előfordul az is, hogy konkrét, aktualizált 
társadalmi-politikai helyzetekre reflektál közvetlenül a költő. […] Őszintén szólva, 
az ilyen típusú versek megbontják a köteten egyébként erősen végighúzódó, s ezért 
azt egységes hangnemben tartó főmotívumot, az elmúlás, a végső léthelyzet alapvető 
kérdéseit elénk táró nagy versek sorát”.13 Amennyiben ugyanis elfogadjuk, hogy az 
orbáni poétika egészében mindvégig alapvető kérdésként és annak megfelelő súllyal 
tételeződik a (mindenkori) irodalom teljesítménye, úgy a kötet összegző, számot vető 
pillantásokból szerveződő attitűdjébe sokkal inkább illeszkedik „a pillanatnyi ál-
lapot” (ez esetben generációs, irodalmi féltörténeti távlatba helyezett) felmérése és 
értékelése (hasonlóan a politika kérdéskörében, a Dérczy által is kiemelt vers, A dán 
királyi főszámvevő jelentése a Fortinbras & Fortinbras cég átvilágításáról esetében), 
mintsem megbontaná annak logikai, konceptuális egységét. A kötetkoncepció időtáv-
latában tehát e szimbolikus felmérés (Varró Dániel megszólítása) a kötet háromféle 
(sok pontban összekapcsolódó) időszemléleti stratégiájából (a személyes és univer-
zális/távlatos mellett) a generációs történelem aspektusának igen lényeges (mert hogy:  
a jelenre/jövőre vonatkozó, s ilyetén minőségében egyedülálló) eleme. 

Noha a recepcióban rendre nem váltott ki lényeges visszhangot14 a vers (vélhe-
tően annak játékos-alkalmi jellegéből is fakadóan, különösen a tragikus hangvételű, 
nagyszabású létösszegző darabok mellett szerepeltetve), értelmezésében jelentős 

13 Dérczy, I. m., 16.
14 Egy releváns, kapcsolódó irodalmi reflexió viszont regisztrálható, mégpedig – ahogyan arra Szénási 

Zoltán tanulmányának vonatkozó szakasza is felhívja a figyelmet – Szálinger Balázs Zalai Passiójának 
„Orbán Ottóval folytatott polémiaként, a Varró Dánielnek írt verses levélre adott válaszként is felfog-
ható” zárlata. Szénási Zoltán, Kis magyar kolon(ial)izmus. Szálinger Balázs Zalai passió című művéről, 
Alföld 2015/7., 108.lásd: „immár nem kell hallanom elmaradottak / s néhány állás nélküli révész jós-
latait sem: // hát ne üzengessen nekem egy poros és lelakott, rossz / lépcsőházból senki! Az én házam-
ban az egy szem / költőként lakom, és csak a háziak üdve a célom. // […] Rókafi sem vagyok én csak 
azért, mert pelyhes az állam: / mondataim kijelentők, bárki okít s belekérdez. // […] …önmagamat 
védem kicsi, csimpasz, / hajlott, vén követőimtől: ugaron s Budapesten” stb. Szálinger Balázs, Zalai 
Passió = Uő., A százegyedik év, Magvető, Budapest, 2008, 50–51. 
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különbségeket észlelhetünk a kritikusi vélemények között. Asztalos Éva az Alföld 
hasábjain „az Orbán-életmű egészének távlatában kevésbé a tapasztalt költő fiatal 
társhoz való okító odafordulásaként”, hanem inkább „az ironikus önreflexivitás szer-
kezeti leképződéseként” ítéli meg.15 Egy 2012-es interjúban pedig Berényi Emőke 
egyenesen a méltatások egyikeként hivatkozik Orbán Ottó „köszöntőjére”, melyet vá-
laszában Varró „kedves versnek” titulál, melyben „a befogadás gesztusa uralkodik”.16 
Juhász Attila az Új Forrásban episztolaként értelmezi a művet (maga is felhívva rá  
a figyelmet, hogy „nem csupán mester és tanítvány kapcsolatát helyezi sajátos meg-
világításba, hanem egy Orbán Ottó »tanulóéveihez« kötődő Weöres Sándor-levél 
emlékét is felidézi”).17 Balázs Imre József Az újraolvasás feltételei című, tanulmány-
értékű életműkritikájában, ezekkel szemben, sokkalta negatívabban értékelte a vers 
attitűdjét. Mint írja: „ahol félrecsúszik, és ezért nagyon is támadhatóvá válik az 
»érvelés«, egyrészt az, ami Varró Dániel számára lehetővé tette volna, hogy egysze-
rűen az Esti Kornél éneke sorait másolja be válaszként Orbán Ottó levelére, a súly és 
a könnyedség ellentétpárjainak lebontásával. A másik a »balladából megírsz egy nap 
tizet« tétel gyakorlati cáfolhatósága: Varró Dániel nem támasztotta alá ezt a véleke-
dést kötetekkel. Végül a »fáspince« érvként való felhozása vallott némi ügyetlenségre 
– a nagyapák és unokák konfliktusainak örök forrása a tapasztalati világ mássága, 
illetve az egykori tapasztalatok aktualizálhatósága”.18

A mű – jelen gondolatmenet szempontjából – elsősorban az orbáni szereplehető-
ségek és a(z irodalmi) jelenről/jövőről alkotott képzetek és minősítés szempontjából 
tekinthető relevánsnak. A versszöveg szituáltsága és benne a megszólaló attitűd fel-
méréséhez mindenekelőtt érdemes annak játékos-kollegiális stílusánál mélyebben, 
az Orbán-líra (de legalábbis az adott kötet) tágabb kontextusai szempontjából is 
vizsgálni. Mert bár a kollegiális csipkelődés valóban, ahogyan Varró is érzékeli, a be-
fogadás-elfogadás gesztusát hordozza magában, ilyesformán bizonyos szempontból 
vett egyenlőséget tételezve versbeszélő és megszólított között (egyben a Varró-lírát 
szimbolikusan is „odaemelve” a környező oldalakon megidézett pályatársak teljesít-
ményei mellé), érdemes megfigyelni a versszövegben azt a vagy szinte jelöletlenül finom 
öniróniára, vagy akár szándékolatlanul megképzett önellentmondásra következtetni 
engedő gesztust, amellyel a kötetszerkezetben mindösszesen kettővel e mű előtt sze-
replő, A bölcsesség korába érve „nagy öreg” Goethéje nem csupán a névemlítés szintjén, 
hanem egyszersmind lényegében változatlan kontextusban tér vissza: „Gondolom, 
tudod, mi nyílik meg ekkor: / az ifjúság, a tág bőségszaru, / nem Goethe céhládája, 
az öregkor, / a budin nyögő, bazaltos szarú”. A versbéli oppozíciós leosztás szinte 
didaktikus egyértelműséggel felfejthető: Varró, a fiatal költő (egyben, természetesen, 

15 Asztalos Éva, Költőien lakozik. Orbán Ottó: lakik a házunkban egy költő, Új Forrás 2000/9., 93.
16 Berényi Emőke, „Nem próbálok mélyebb lenni annál, mint amilyen vagyok”. Varró Dániellel a hirtelen 

jött sikerről, a kritikusokról és a súlyokról, Magyar Szó 2012. május 26–27., 8.
17 Juhász Attila, „A bölcsesség korába érve” – avagy ki lakik Orbán Ottóban? Orbán Ottó: lakik a há-

zunkban egy költő, Új Forrás 2001/1., 26.
18 Balázs Imre József, Az újraolvasás feltételei. Orbán Ottó Összegyűjtött versei, Jelenkor 2006/2., 233.
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rögtön kapcsolatba is hozhatóan az önértelmező versek „fiatal Orbán Ottójával”) 
szertelen, kissé felszínes, kissé naiv figuraként tűnik fel („gond nélkül, könnyen írsz, 
ahogy a Singer / varrógép varr, a márkás, hajdani, / ha versírásra birizgál az inger – 
/ a sor végét rímmel elendlized. / S balladából megírsz egy nap tizet.”). Ezzel szemben 
(akár ugyanezen önértelmező versekben az „öreg” avagy jelenkori költő én/Orbán 
Ottó) tételeződik a versbeszélő orbáni én: „az öreg”, érettebb, keserűbb, megfontol-
tabb és bölcsebb személy karakterjegyeit felvéve. (Ilyesformán a vers, akár tudatos 
önreflexív reakcióként, akár szándékolatlan szövegközötti párbeszéd gyanánt is értel-
mezzük e megoldást, akarva-akaratlanul is válaszlehetőséget szolgáltat A bölcsesség 
korába érve soraiban – lényegében – megválaszolatlanul hagyott kérdésre: nevezete-
sen, hogy – ifjúkori szándékaitól függetlenül – a versszöveg jelen idejére vált-e goethei 
vagy Füst Milán-i [típusú] „nagy öreg”, illetve „isten” a versbeszélő énből, olyan, ami-
lyen „sohasem akart lenni”.) 

A harmadik versszak esetében is vegyülnek a befogadás méltányoló gesztusai (mint 
a strófa utolsó két sorának jókívánsága) és szentenciózusan kioktató szólamok (mint 
az előtte álló négy sornak szinte csakis példázatos okító beszédként értelmezhető 
attitűdje: „Elillan ez, s jön majd a próbatétel, / a sors nem oszt új partihoz lapot – / 
időd, mint odakozmált menza-étel, / és benne mócsingos hétköznapok”). Az utolsó 
két versszakban meglehetős egyértelműséggel szilárdulnak meg a versben leosztott 
hierarchikus pozíciók. Orbán Ottó, az „öreg” mester, e szerepkiosztás gesztusa által 
is, fölébe kerekedik a megszólított „Tisztelt Varró úr…vagyishogy, Dani”-nak, míg 
maga a verdikt pedig meglehetősen negatív színezetű, amennyiben, bár Orbán Ottó 
generációtársait megszólító versei körébe emelten adresszálja „Danit”, vele kapcso-
latban ekkor még (a versszöveg szerint) az sem dönthető el bizonyosan, hogy (akár jó, 
rossz, középszerű) költőnek minősíthető-e egyáltalán? „Felnőtt fejjel dől el, mi lesz 
belőled, / költő vagy trükkös mesterverselő” – írja Orbán, a „felnőtt fejjel” megfogal-
mazás által még inkább hangsúlyozva a versbeli megszólított „gyermeki”, nebuló-
szerű avagy „kisinasjellegű” pozícióját. A vers végkicsengése egyszersmind nem teszi 
egyértelműen eldönthetővé az olvasó számára, hogy a „levélben” megnyilatkozó Orbán 
Ottó valóban ifjúkori (pályakezdő) önmagához hasonlatosnak látja-e (vélelmezett 
habitusán túlmenően is, szakmai tekintetben) Varró Dánielt, valamint hogy azért 
esett-e éppen őrá a választása kötete sajátos nemzedéki tablójának fiatal „kakukkto-
jásaként”, mert esetleg az új költőnemzedék kiemelkedő tehetségének tartja, netán  
a hirtelen és gyorsan jött hírnév indokolná-e a Verses levél… paternalisztikus attitűdű 
nevelő beszédét. Esetleg éppen hogy Varró Orbán által felszínesként, mélység nél-
küli, jobbára öncélú játék, „trükközés” gyanánt láttatott megoldásai volnának hiva-
tottak, lényegében pars pro toto-jelleggel (negatívan) reprezentálni, minősíteni az 
ezredforduló fiatal(abb) költőnemzedéke teljesítményének egészét, „az új évezred” új 
költészetét?

Ez után ismét a személyes szenvedés szorongását (Orbán ekkoriban írt versei 
esetében szintén valamelyest megszaporodó eljárással élve) egy álomleírás keretei 
között megjelenítő darab (La notte), majd a Gyaluforgács ciklus játékos tollgyakorlatai 



345

IRODALOMTÖRTÉNET (IT) 105 (2024) 3

nYERGEs GábOR áDáM: „EGY ÖSSZKOMFORTOS DISZNóólBAN”

következnek a kötetszerkezetben. Míg előbbi vers és a Gyaluforgácsok darabjai maxi-
málisan kiélezik tragikus egzisztenciális tétek és a játékos-humoros megoldások 
közötti feszültséget a kötetkompozíción belül, utóbbiakban is végig jelen vannak  
a fenyegetettség, elmúlás, összegzés toposzai, még ha a Lakik a házunkban… legtöbb 
darabjának alaphangoltságától radikálisan eltérő hangvételben és stílusban megver-
selve is (például: „óvd a szabad nyomorékot, józan ész!” – X, az Y kuratórium elnöke 
átadja szerzőnek a Te vagy a legény, Tyukodi pajtás! díjat; „Bármit sütsz, kis Schütz, / 
sár s füst lesz, mit sütsz” – Nyelvtörő; „Magyar költő voltam, arra való, / amire Trója 
romjai közt a faló” – Megvonja működése mérlegét; stb.). A korábban már említett Pfalzi 
Erzsébet levele… nem csupán újratematizálja a teoretikusok-fantaszták és a „csimpán-
zok” (tehát az oktalan emberek – agresszív – tömege) ellentétezését, hanem ismétel-
ten hangsúlyozza a remény képzetének akár hiábavalóságát, akár, egyenesen (ismét 
ellensúlyozás nélkül) butaságnak tűnő értelmetlenségét: „a nyaktiló, ez a célszerű-
ségében tökéletes remekmű, mely körül mosollyal az ajkukon kötögetnek a szebb 
jövőt remélő honleányok”. Egyben a vers a ráció, a (műben megszólított) Descartes 
által jelképezett felvilágosodás kudarcára is utal: „Az ész nevében elfuserált évszáza-
dokról most egy szót sem ejtek”. Különösen lényeges momentuma a versnek, hogy az 
Orbán-lírában rendre afféle „legutolsó reménysugárként” láttatott emberi kreativitás, 
ész, (felfedező) kíváncsiság végtelen(ként beállított) csodája (folyamatos, oda-vissza-
utaló párhuzamosságban „a költészet hatalmával”) ezúttal hangsúlyosan végesként 
és kudarcosként jelenik meg: „Nézzen csak föl a csillagos égre, amit ott lát, maga  
a végtelenségnek nevezett, csillagsziporkás ellentmondás. Nincs fala, orrunkat mégis 
folyton beleverjük, s hódításra törő kíváncsiságunk új s még újabb módszere orrunk 
vérétől vörös”.

A kötetszerkezetben ez után a jelenkor gyarlóságát, a „lejtő korszakot” különböző 
aspektusokból vizsgáló gondolati egység következik. A szabadság közelről című vers 
a műben meglehetős direkt utalások, rekvizitumok által jellemzett, aktuális jelen 
korszak és a címben említett szabadság fogalma által jelöli ki közvetlenebb, direktebb 
értelmezési tartományát. Ez a rendszerváltozás utáni (magyar – vagy: kelet-európai) 
szabadság és az ezzel együtt és ezzel összefüggésben kialakult, „szép, új világ” csaló-
dást keltő, sivár tapasztalata. A versszöveg enumeratív leírása szerint a címben emlí-
tett „szabadsághoz” (egyebek között) az elhülyülés, valamint a kultúra, civilizáció 
egyetemes értékeinek elutasítása („Nótbuk és bunkofon szaga van”; „Baszok a széplel-
kekre és kinek kell ma a költészet szaga van”), a kapzsiság és anyagiasság („Kötegelt 
bankjegy […] szaga van”; „Hirdetés a köbön szaga van”; „adóhivatalnokok szaga van”), 
az emberi test, a szexualitás áruba bocsátása, abuzálása és ennek kikényszerítése 
(„pornófilm szaga van. Kurvák állnak az út szélén szaga van. Stricik és zsaroló bandi-
ták szaga van”), a kis és nagy léptékű, illetve legitimizált és rendszerszintű agresszió 
(„Megerőszakolták és megfojtották szaga van”; „Fölrobbantott repülő szaga van”; 
„Kommandós roham szaga van”), a testi-lelki lezüllés, lealacsonyodás és a társadal-
mi szolidaritás teljes hiánya („Alkoholisták és hajléktalanok szaga van”), az állandó 
fenyegetettség („Kivégzés szaga van. Tömegsír szaga van. Békében háború szaga van”), 
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a totális bizonytalanság és kaotikus nihilizmus („Ámokfutó őrültek szaga van”; „fe lül-
múlhatatlan zűrzavar szaga van”; „Ki tudja mi lesz szaga van”) észlelése, valamint a 
teljesmértékű közöny és az érdekérvényesítés lehetőségeinek és szándékainak hiány-
tapasztalatai („Közönyösen nézzük a képernyőt szaga van. Ropogtatjuk a híradó 
alatt a ropit szaga van”) társulnak. A versszöveg fokozásában nem csupán a háborús 
állapot említése, hanem mind direktebb utalások által a tömegpusztítás és népirtás 
általánosabb és (konkrétabban) a holokauszt emlékezetéhez asszociatívan kapcsol-
ható képzetkörei is e sajátos „szabadság” korszakának jelölőivé válnak: „Hova tűntek 
a milliók szaga van”; „Kivégzés szaga van. Tömegsír szaga van. Békében háború szaga 
van”; „Égett emberi hús szaga van”. 

A vers a cím és a szövegben megjelenő, kortársi világra való utalások szűkebb kon-
textusa mellett egyben egy tágabbat is életre hív, amennyiben mindezt a huszadik 
század egészével is megfelelteti a versbéli érvelés; tehát a század egészének, illetve: 
negatívumai összességének folyamatelvű következményeként láttatja az aktuális kor-
szakot: „Huszadik század szaga van”. Figyelemre méltó, hogy még a versszövegben 
fellelhető, rendkívül kevés (részben vagy egészen) pozitív konnotációjú fogalom  
(„a technika csodája”; „születés”; „jövőkutatás”, „győzelem”) negatív értéktelítettségű 
ellentétpárjai („programozott robotok”; „halál”; „madárjóslás”/„ki tudja mi lesz”; „vere-
ség”) is egytől egyig előkerülnek. A végkicsengés, amennyiben relevánsnak fogadjuk 
el a vers szűkebb kontextusának szinkrón állapotokra vonatkoztatható olvasatát, egy-
ben az univerzális mellett ismételten bevonja a mű fókuszába a generációs és egyéni 
kudarcnarratívaként való interpretálhatóság érvényességét (ebből a szempontból 
különösen lényeges ismét a megbolondulás toposzának nyílt említése a megfogalma-
zásban). Mégpedig a konkrétabban a magyarországi rendszerváltozásba vetett re-
ménykedés teljes mértékű hiábavalóságának megjelenítéseként, tágabb értelemben 
pedig a társadalom- vagy világjobbító szándékok, az emberi civilizáció fejlődésébe 
vetett hit végérvényes csődjeként olvashatjuk az utolsó mondatot: „Boldog az, aki 
hamarabb bolondul meg, mint hogy a vágya beteljesül”. A vers felsoroló analógiaszek-
venciájának utolsó eleme, mindezek fényében, az addigiak sommás és totális értéke-
léseként, a visszafordíthatatlan és remény nélküli végromlás totális deklarációjaként 
értelmezhető: „Nincs tovább szaga van”. A vers, ilyen értelemben, afféle „kulcsdarab-
ként” összegzi és hangsúlyozza újra a kötetegész más szöveghelyein és legtöbb versében 
kevésbé direkten és egyoldalú végérvényességgel, konzekvensen megfigyelhető jelen- 
és jövőfelfogást: az apokaliptikus kilátástalanság, végleges csalódottság és reményte-
lenség tapasztalatát. Úgy vélem, A szabadság közelről nem csupán Orbán Ottó egész 
költészetének egyik legpesszimistább hangoltságú és legszélsőségesebben negatív ér-
zelmi hangoltságú darabja, hanem egyszersmind utolsó alkotói korszaka történelem- 
és világszemléletét talán legdirektebben összegző, ilyen értelemben kulcsfontosságú 
költeménye is. 

A fenti interpretációt erősíti a kötetsorrendben utána rendezett darabok által adott 
többletkontextus is: az Esti kérdés sajátos Babits-parafrázisa a korszakra jellemzőként 
szimbolizált rockzene felszínesként láttatott minőségét kapcsolja össze a megélt jelen 
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ürességtapasztalatával („A mindenségen tátongó léket betömni rockzenével?”). A már 
címében is konkretizáló-egyértelműsítő kontextualizálást megvalósító Miféle korszak 
a kompozíció alapdilemmáit összegzi és gondolja tovább az ókori Róma aranykor-
képzetének árnyalásával, a bölcsesség problematikájának újonnan való rela tivi zá lá-
sával, az „új világ” „szupertechnikája” előnyeinek és (ismételten a háborús agresszió 
toposzával való összekapcsolás által) árnyoldalainak felemlegetésével. Valamint  
e nagyszabású „látleletet” ismételten visszatükrözteti az egyéni sorssal, életúttal való 
összefüggésekre („ahogy az agyműtét során az agyamba döfött elektródákat is – / 
ha nem ma élek, már régen nem élnék…”). A vers zárlata pedig ismételten a(z orbáni 
időfelfogásból következő) történelemszemlélet relativizmusát hangsúlyozza (egyben 
újfent dehumanizálva, avagy „fejlett[ebb] állatként” láttatva a jó és rossz vonásokat 
egyaránt birtokló embert), aminek értelmében a történelem nagy folyamatának ér-
tékelése emberi, szubjektív és temporális (a mindenkori jelenből visszavetített – de 
legalábbis azáltal döntően befolyásolt) konstrukció: „Az idővel az a gond, hogy sem-
legesnemű; / az előjelet mi tesszük ki elé, a fáról földre szállt elitfaj, az emberiség, / 
az öldöklő és érzelmes csimpánzcsalád”. 

A „lejtő korszakkal” kapcsolatos dilemmákat feldolgozó versek sorában ez után 
egy ars poetikus (Erre a korszakomra leginkább), tehát „Orbán Ottó, a költő”19 szakmai 
dilemmáit fókuszba állító, majd pedig egy (a kötet többi darabjához képest) szem-
betűnően nyílt napi politikai interpretációt is életre hívó, beazonosíthatóan az első 
(1998 és 2002 között hatalmon lévő) Orbán-kormány által inspirált darab (A dán 
királyi főszámvevő jelentése a Fortinbras & Fortinbras cég átvilágításáról) következik. Ez 
utóbbi kapcsán fontos észrevételezni annak a napi politikai állításokon és állásfog-
laláson túlmutató jellegét is, amennyiben ugyancsak a generációs történelem egyik 
példázatosként felmutatott (s ilyen értelemben aktuális kontextusától elemelt, általá-
nosított) „esetét” helyezi középpontjába. Nevezetesen a rendszerváltó, fiatal (és több-
nyire, a rendszerváltás idején, általánosan „reményteljesnek” értékelt, lásd: „a tiszta 
lap amelyen nem dereng föl a diktatúra vízjele”) nemzedék, avagy értelmiségi-poli-
tikus „kezdőcsapat” morális korrumpálódásának csalódást keltő („az a legleverőbb 
hogy […] / nem lettek sem azok sem ezek”) történetét beszéli el a mű. A jelen gon-
dolatmenet szempontjából éppen e tágabb kontextus, a(z Orbán Ottóéhoz képest 
egy) új(abb) generáció kudarcának, csődjének elbeszélése tekinthető lényegesnek.  
E narratíva ugyanis egyértelmű logikai kapcsolódási pontok mentén illeszthető be 
a Lakik a házunkban egy költő verseiben megképződő összefüggésrendszerbe. Ennek 

19 A pálya későbbi szakaszaiban dominánssá, jellemzővé váló orbáni dikció és beszédhelyzet, valamint 
tematika hármas elegye: a költészet egyes kérdéseiről szólva a vers egyértelmű referenciális utalásokkal 
játszik rá egy olyan beszédhelyzetre, melyben Orbán Ottó, a költő szól félig-meddig „beavatott” olvasó-
jához egyes szakmai kérdések kapcsán. Különböző szakmai, költészetelméleti és gyakorlati dilemmáit 
a közvetlenség móduszában tárgyalja meg, belső, érvelő, vitatkozó gondolatmenetét a transzparencia 
látszatát megteremtve közvetíti olvasójának. Ez az orbáni költői szerep (melyet legegyszerűbben így 
nevezhetünk meg: „Orbán Ottó, a költő”) jellemzően ironikus, szarkasztikus, nem egyszer gunyoros 
megfogalmazásokat használ, beszédének regisztere kevert, iróniájának rádiusza pedig a legtöbb eset-
ben az öniróniáig is kiterjed. 
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fényében a vers kulcsmondata is – éppen az orbáni történelem-, jelen- és jövőszem-
lélet felől – nyeri el lényeges többletjelentését az azóta is interpretatív közhelyként 
a köztudatban élő, a művet pusztán „verses kormánykritikaként” olvasó felfogással 
szemben, ismételten a történelmi törvényszerűségként láttatott reményvesztés példá-
zatos leírása gyanánt: „valami elveszett a vissza nem térő esély”. 

A történelemszemlélet univerzalitását maximalizálja az apokaliptikus parafrá-
zisjellegét már címében is jelző János jelenést lát című vers, mely a kötet más darab-
jaiban is megfigyelhető modernizáló/anakronisztikus újraértelmezés által biblikus 
léptékű világpusztulásként láttatja az eddigiekben megképzett huszadik század(vég)i 
romlástörténetet. A verset, melynek a korszakkritikája szélsőséges, menthetetlen 
civilizációs pusztulásként megjelenítve, anakronisztikus eszközökkel, kortársi mo-
dern és ősi kulturális elemek vegyítésével képződik meg, ez az eljárás szembeötlően 
rokonítja a hasonló (habár a pusztulásnak valamivel talán kevésbé totális) tablóját 
lefestő Óda a közemberhez című művel (és Orbán számos ekkoriban keletkezett, to-
vábbi versének szöveghelyeivel is). E párhuzamosságok megléte alapján akár Orbán 
Ottó kilencvenes-kétezres évekbeli apokalipszisköltészetének egész pszeudovers-
csoportja is beazonosíthatóvá válhat. 

A tragikus-elégikus elmúláslíra modalitása jellemző a kötetet záró darabokra, 
me lyek közül a címében ismételten „Orbán Ottó, a költő” (illetve, ezúttal: lapszer-
kesztő) figurájának szakmai tevékenységének ismerhető referenciális bázisát aktiváló 
Fölhagy a lapszerkesztéssel újfent visszautal a címadó nyitóvers nagyszabású (és az 
addigi Orbán-költészet konvencióit mozgósító) záróképére, ezúttal is negatív kon no-
tációkat kapcsolva a „csoda”, a remény lehetőségeinek értelmezhetőségéhez: „a ház-
tetőn járkálsz föl-alá teliholdkor / ez a te híres békeműved / papír papír meggyullad 
elrepül / röpdös a világ gyászfátyla a pernye”. Ez az önreferenciális utalás egyben 
előre is vetíti a következő versben (Körtánc) ugyanennek a képzetkörnek (a „lélek” 
„csodája” folytán repülni képes, megnyomorított testű ember) variatív újramondását. 
A koncepció „sima–fonákja” tükröztető mechanizmusa értelmében a vers, kiinduló-
pontjában, ezúttal újfent pozitív csodaként tünteti föl a lélek „szárnyalását”. Szembe-
tűnő, hogy a jelenet inszcenírozása újfent „lakossági” környezetbe helyezi a csodát, 
amennyiben annak megfigyelői ezúttal is átlagemberek (akár a nyitóversben a többi 
lakó, ez esetben: „járókelők”): „azt mondja a lélek a testnek / […] / most repülj / és 
a test szárnyak nélkül sután fölemelkedik / […] / elfekszik rajta dobálja magát / tagjai 
úgy kifacsarva mintha az inkvizíció csigái facsarták volna ki őket / vagy az esztelen 
gyönyör / tudása több a tudhatónál / de annak amit tud nincs neve / a közömbös 
járókelők megállnak / ez valami tánc kérdezgetik egymást”. Ugyancsak lényeges a le-
írásban, hogy e „repülés” csodája már a leírás során is vegyes értékkonnotációk által 
valósul meg: egyszerre tűnik boldog, önfeledt, játékos cselekvésnek („elfekszik”), 
szenvedésnek („kifacsarva”) vagy – a szexuális gyönyörre utaló szóhasználat által – 
extatikusként lefestett élvezetnek („esztelen gyönyör”). Szintén visszatér („fonák” 
módon, ez alkalommal affirmatív módon) a bölcsesség kérdésköre is („tudása több  
a tudhatónál”). Valamint, újfent a csoda leírásánál, melynek mozgásleírása eleve tu-
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datosan a túlmozgásos betegség életrajzi referencialitását hivatott felidézni („dobálja 
magát”), a nyitóvers önleírásának pókmetaforikája is (a polip mint riasztó, egzotikus, 
szörnyszerű, szintén soklábú lény, valamint a légies, könnyed, szép asszociációkat 
keltő pillangó képzetei társaságában ugyancsak vegyes érzetegyüttes részeként) sajá-
tosan (vissza)tükröződni látszik: „nézd most pók most lepke most polip”. A „poszt-
modern” időösszetorlódásban „magába roskadó” történelem összeomlásának apoka-
liptikus képzetét is újrahangsúlyozza a vers: „közben a világbirodalmakat szétfújja 
a szél / egy egyiptomi sírkamra falára festve / kis termetű rabszolgák body builder 
fáraók”. Majd, visszaterelve az olvasói fókuszt a tánc-csoda jelenetre, immáron mind 
egyértelműbben komor asszociációjú kifejezésekkel (megroggyan, összeesik, kibe-
lezve, múmia-arc) jelöli ki a vers az újabb Orbán-féle csodaleírás-variációnak újfent 
negatív kicsengését: „nézd most üres zsák most megroggyan most összeesik / tuti 
hogy ez csak valami tánc / azt mondja a lélek a testnek / dolgom van sietek megy  
a dolga után / nem tudni ki küldte ki hívja vissza / nem tudni hol és kik vagyunk / 
fekszünk kibelezve gyolcsba tekerve hanyatt / aranyfüst múmia-arcunkon merev mo-
soly”. Mindazonáltal nem szabad szem elől téveszteni a mű interpretálhatóságának 
egy további lehetőségét sem, miszerint nem csupán az esztelen gyönyör említése, 
hanem a fent idézett kulmináció leírása is erőteljes szexuális konnotációkat teremt. 
Mégpedig amennyiben akár sajátos kielégülésanalógiaként is értelmezhetők az üres 
zsák képzetének, a „nem tudni hol és kik vagyunk” pillanatnyi önkívületi konfúzus-
állapotának, a magatehetetlen, mozdulatlan mosollyal együtt járó „elfekvés” hely-
zetének áthallásai.

Mint látható, a korábbiakban emlegetett „tükröző” mechanizmusok mellett a Lakik 
a házunkban egy költő sajátos, „magába záruló”, keretes szerkezetet épít fel a kötet-
kompozíció megszervezése során. A kötet első felében jelennek meg a tágabb, „távla-
tosabb” perspektívák, a (gyakran Orbán Ottó személyére rájátszó referencia li tású) 
személyes nézőpont a nyitóvers „költőjétől” egy egész generáció, nemzedék sor sának 
megverselése (és számos tagjának enumeratív megszólítása, versbeli megidézése) által 
is szituálja a versekben megszólaló én helyzetét. Orbán Ottó a kötetben megverselt 
nemzedéke mellé egy fiatalabb költőtárs megszólítása és egy fiatalabb értelmiségi 
(szűkebb értelemben: politikus) nemzedék példázatos (romlás)történetének felmu-
tatása kerül. Az így egy személy felől egy egész generáció, majd egy generáció felől 
több nemzedék felé is kiterjesztett fókusz készíti elő egy univerzálisabb, még inkább 
távlatos perspektíva beemelését. Ez pedig az éppen véget érő huszadik század (egye-
temes) történelmi értékelésének direkt és egyben (mint a történelem, a civilizáció 
lehetséges végjátékának) szimbolikus szemléletének versbéli tema ti zá lása. Úgy vélem, 
e vonulatnak (a történelmi-civilizatorikus pesszimizmus tekintetében) kicsúcsoso-
dása (nem csupán Orbán Ottó e kötetében, hanem egész ekkori pályaszakasza kap-
csán) a kötetben nem közvetlenül egymás mellé, de egymáshoz igen közel elhelyezett 
A szabadság közelről – Miféle korszak – János jelenést lát vershármasban figyelhető 
meg. A köréjük-utánuk szerkesztett versek már ismételten szűkebb perspektívá-
val dolgoznak. A már említett Erre a korszakomra leginkább, mely a saját költészetet 
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értékelő versek csoportjához sorolható, illetve A dán királyi főszámvevő jelentése… 
mellett Orbán leggyakrabban elemzett versei közé tartozik a Vojtina recepcióeszté-
tikája.20 Ez a mű lényegében „e korszaknak” a befogadói, professzionális irodalom-
értelmező közegét mutatja be (gúnyosan). Valamint a sorban következő Amit T. S. 
Eliot a maga részéről ki nem állhat az angol romantikusokban című darabban is alap-
vetően a versbéli szubjektum nézőpontja tekinthető dominánsnak, és e távlatos pers-
pektíva immáron csak az ismét a konvencionális évszakszimbolizálással eljáró utolsó 
versszak első sorában („lefelé tartok lefelé a világ lefelé tart”) sejlik fel. A generációs 
történelem kudarcnarratívája még megjelenik a Fölhagy a lapszerkesztéssel című vers 
sommás helyzetértékelésében: „körös-körül a kőpriccseken / barátaim és kortársaim / 
mon ta guek és capuletek / címeres trikójukon fölirat / szemet szemért fogat fogért / 
összeaszott koponyájuk vigyorog”. Innentől azonban a vers(ek)beli individuum szen-
vedésének népzőpontja válik dominánssá, melybe csak egy-egy említés, utalás szint-
jén szivárog be a lírai énen kívüli világ helyzetének megítélése, például a Mi van 
Schubert dalában? című darabban így: „és kihangzik belőle az Utolsó Ítélet”. A szerke-
zetet „bezárva” pedig, a kötetkompozíció végére helyezett darabokban is már a hang-
súlyosan egyéni élet múlásának kérdése kerül előtérbe – a Sirató című versben Szántó 
Piroskának emléket állítva, a Holtak szellemével társalogva esetében pedig Pilinszky 
János alakját „szólítva”.

Mint a fentiekből is kitetszik: Orbán Ottó versei (általánosságban is, de ezen 
alkotói időszakára kiváltképp jellemzően) számos lehetséges perspektíva, tematika, 
logikai összefüggés és gyakori (változó mértékig kifejtett vagy csak sugalmazott) 
egymásra utalások sűrűn átszőtt és rendívül bonyolult, összetett rendszerét kiala-
kítva tágítják ki alapvető, szűkebb kontextusukat velük összefüggő művek csoportja, 
valamint a teljes életmű tükrében való, tágabb értelmezési tartományok felé. Ez az 
egy-egy alkotásban, „kicsiben” megfigyelhető eljárás azonban kötetkoncipiálási, szer-
kesztési gyakorlatának nagyobb egységeiben is hasonló összetettségű fokon is meg-
valósul, kusza hálózatosságában is tükröződik. A fenti gondolatmenet pusztán néhány 
szempont és egy konkrét kötet példája által kívánta mindezt szemléletessé tenni, 
azonban fontos szem előtt tartanunk, hogy ezek a belátások az orbáni költészet egé-
szére (s különösképpen utolsó pályaszakaszára) általában is dominánsan jellemzők.

20 Ennek legfrissebb fejleményeihez lásd az Eső folyóirat 2022/1. számának külön és kizárólag ezen egy 
Orbán-vers köré (!) szerveződő, húszoldalnyi terjedelmű, tematikus összeállítását.
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A B S Z T R A K T

A dolgozat Térey János pályájának áttekintése után a szerzőnek az Ultra című kötetében (2006) megjelent két 
versét, A gyönyörű gyárat és A Lipótvárosi Tehert értelmezi a nagyvárosi tájvers műfajának sajátos újraértéseként 
és a Térey-féle romesztétika invenciózus megvalósulásaként. A budapesti rozsdaövezeti tájakat, egykori ipari 
épületeket és vasutat politikai allegóriaként és vizionárius-archeológiai múltfeltárásként igénybe vevő szövegek 
több irányból válnak az elemzés tárgyává: a József Attila-i urbánustájvers-műfaj hagyományához tett hozzászó-
lásként, illetve az őket közreadó verseskötet klasszikus szövegként történő olvasása felől. Formai jegyeik, retorikai 
eszközeik, kulturális, zenei, hely- és ipartörténeti utalásaik mellett kiemelten fontossá válnak az értelmezésben  
a versek térábrázolási módjai és referencialitáshoz fűződő viszonyuk, valamint a társadalmi, történelmi és politikai 
tárgyaik feldolgozását keretező poétikai eljárások.
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Bevezető kontextusok

Térey János műveinek fogadtatástörténete – sok alkotóéval ellentétben – nem a felej-
tés és újrafelismerés folyamatán ment keresztül, hanem váratlan halála után azonnal 
lendületet kapott: az irodalomtudományi szakma, a kritika és az olvasók közösségi 
gyászmunkája az első pillanattól kezdve nem a kultuszépítést, hanem az életművel 
való előremutató szembenézést célozta.1 Támogatták ezt a posztumusz megjelent 
kötetek és színházi bemutatók is, amelyek a veszteség okozta hiány helyett a folya-
matosság érzetét erősítették.

A pálya, amely 2019-ben véget ért, a legújabbkori magyar történelemmel egyszerre 
kezdődött 1989-ben. A rendkívül termékeny és a biográfiában is eseménydús 1990-es 
évtized nyitányaként négy, az alkotói életét alapvetően meghatározó dolog történt 
vele: elhatározta, hogy életét az írásnak szenteli, Budapestre költözött elkezdeni a fő-
iskolát, meghalt az édesanyja, és Téreyre változtatta a vezetéknevét. A kezdetektől 
egyszerre írt verset és prózát, de Szétszóratás címmel 1991-ben megjelent első könyve 
(ahogy a második, a harmadik és a negyedik is) csak verseket tartalmazott. Regény-
tervéből novelláskötet lett (Termann hagyományai, 1997), de az első, az alanyi és  
a szereplíra megszólalásmódjainak ironikus ütköztetésére épülő2 pályaszakaszát 
2001 zárta le, ekkor jelent meg a Paulus című verses regény. Az abban megmutatkozó 
alkotói teljesítmény és a kötet lelkes fogadtatása Téreyt a fiatal költő szerepéből a be-
futott szerzők közé helyezte át. Az ezredforduló a műalkotások morális és politikai 
viszonyrendszerében is fordulatot hozott: ahogy költői reflexió tárgyaként a szep-
tem ber 11-i New York-i terrortámadással számot vető Az Ikrek gyászbeszéde című 
vers (2001) és a Drezda februárban kötet (2000) tanúsítja, a városok pusztulásának, 
a katasztrófáknak és a romoknak a posztmodern esztétikai gondolkodásmódon ala-
puló, szubverzív és megengedően szabad ábrázolása helyébe innentől egyre inkább 
az irodalom társadalmi–politikai felelősségével kapcsolatos kérdések kerültek. Ezzel 
párhuzamos a formakezelés változása is: a korábban jellemző, vizionárius fantáziákat 
életrajzi megszólalásokkal keverő, a töredékességgel és sejtetésekkel játszó poétika 
háttérbe szorult, a műveket erős társadalmi jelentéstartalom és konzervatívabb – ki-
munkáltabb, azaz egyszersmind virtuózabb – formakezelés kezdte jellemezni. Az 
Ultra című verseskötet (2006) mellett e korszak legjelentősebb alkotásaiként drámák 
említhetők: Kazamaták (Papp Andrással, 2006), Asztalizene (2008), Jeremiás avagy 
Isten hidege (2009).

1 A Térey halála után született szakirodalomból a jelentősebb, összefoglaló igényű írásokat emelem ki: 
Balajthy Ágnes, Térey János [pályakép, 2021], http://dia.hu/dia-szerzok/terey-janos/eletrajz (Hozzá-
férés valamennyi idézett internetes forráshoz: 2024. október 17.); Szirák Péter, Térey János = Balajthy 
Ágnes – Bódi Katalin – Szirák Péter, A kortárs magyar irodalom, szerk. Szirák Péter, Debreceni 
Egyetemi, Debrecen, 2021, 61–64.; lásd továbbá a Térey műveivel foglalkozó konferenciakötetet: „A szel-
lős térben és a szűk időben”. Tanulmányok Térey Jánosról, szerk. Balajthy Ágnes – Melhardt Gergő – 
Radnai Dániel Szabolcs, PIM, Budapest, 2023, http://resolver.pim.hu/bib/PIM2598880.

2 lapis József, Fagyott világ = Uő., Elég. Közelítések a kortárs irodalomkritikához, Alföld Alapítvány – 
Méliusz Juhász Péter Könyvtár, Debrecen, 2022, 288.

http://dia.hu/dia-szerzok/terey-janos/eletrajz
http://resolver.pim.hu/bib/PIM2598880
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Az életmű harmadik szakasza a 2010-es évekre tehető. Az ekkor keletkezett 
Térey-művek egyre erőteljesebben a realista ábrázolásmódok lehetőségeit kutatják:  
a Protokollban (2010, verses regény) a magyar és európai történelem közösségi traumái 
és jelenbeli életlehetőségei iránti érdeklődés jelenik meg; majd a kortárs európai pol-
gári, értelmiségi és művészi életkörülmények aprólékos (ha nem is naturalista) feltér-
képezése áll a művek fókuszában (a Moll című verseskötetben [2014], valamint két 
regényben: A Legkisebb Jégkorszak [2015], Káli holtak [2018]). A 2010 körüli lassú 
fordulatot Téreynek az addigi életművére adott értelmezési ajánlatai kísérték a Szét-
szóratás, a Termann-novelláskötet és az elsőként 1994-ben kiadott Verlaine-fordítás-
kötet újraírása és újrakiadása, valamint publicisztikai írásainak és esszéinek összegyűj-
tése révén. Az utolsó években a realista poétikában a személyesség kódjai erősödtek 
fel, de ez a személyesség sosem marad individuális érvényű – annyira sem, mint az 
első korszak verseié –, hiszen mindig nagyobb történetbe ágyazódik: családi, városi, 
szakmai vagy nemzeti közösségébe. Ezt tanúsítja a posztumusz megjelent memoár 
(Boldogh-ház, Kétmalom utca. Egy cívis vallomásai [2020]) és az ekkor keletkezett 
debreceni tárgyú publicisztikai írások azon törekvése, hogy a helytörténeti és társa-
dalomtörténeti narratívákat a családtörténettel és az egyéni életút lelki tartalmaival 
együtt tárgyalják. De a szintén halála után kiadott verseskötet (Nagy tervekkel jöttem 
Rosmersholmba [2019]) számos darabját is a személyes visszaemlékezések hatják át, 
és a Káli holtak naplót imitáló, egyszerre belső monológ- és esszészerű narrációja is ezt 
a tendenciát teszi láthatóvá a fikció keretei között.

Mint ebből a vázlatos leírásból is kitűnik, Térey művei gyakran megelőzték a ma-
gyar irodalom trendjeit: a realista kódok megújításának igénye például, ami nála  
a 2000-es évek második felétől jelen van, a prózairodalmi fősodorban a 2010-es évek 
második felében lett igazán erőteljes (ellenhatásként az általában pongyolán „poszt-
modernnek” nevezett poétikákra).3 Hasonlóképp a verses epika lehetőségeit kutató 
– máig eleven tendenciaként mutatkozó – irányzat 2000-es évekbeli úttörőjeként is 
Téreyt kell számon tartanunk. A megújulást kereső állandó kísérletezés természet-
szerűen hozott néha időleges vagy maradandó kudarcot is: az alanyi megszólalások-
kal való lírai kísérletezés az új évezredben jó ideig nem talált értő követőkre (például 
a Telep csoport hagyománykijelölésében Téreynek nem jutott hely), és a wagneri 
opu sokat újraalkotó „fantázia”, A Nibelung-lakópark is inkább látszik egy kísérletező 
irány zárókövének, mintsem új poétikai utakat inspiráló műnek. Képes volt ugyanak-
kor kezdeményezőként fellépni az irodalmi térben a drámai monológ, a királydráma, 
a sírvers, a tudatfolyamregény és a többi aktualizált műfaj használata, és a formai 
sokszínűség is – a szonettől a blank verse-en át a különféle stanzavariációkig – az-
által, hogy e műfajok és formák történetéhez és a formakultúrától elválaszthatatlan 
ideológiai tartalmaikhoz a kulturális folytonosság igényével és határozott állításokkal 
szóltak hozzá a művek.

3 Vö. Takáts József, Az inga visszaleng. Elbeszélő próza a kétezres években, Helikon 2018/3., 336–347.
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A birtokba vett műfajok közül a dolgozat a továbbiakban a nagyvárosi tájvers-
sel foglalkozik. Az Ultra kötetben két olyan jelentős vers szerepel, amelyek e műfaji 
hagyomány újragondolásaként olvashatók.4 A Lipótvárosi Teher és A gyönyörű gyár 
nem tartozik az életmű sokat elemzett darabjai közé.

A versek értelmezése előtt szükséges vázlatosan összefoglalni a Térey-művek 
épí tészetábrázolásának és romesztétikájának főbb kérdéseit. Térey művei a külön-
böző pályaszakaszokban eltérő képet alkotnak építészetről, városokról és az ezeket 
körülölelő kulturális diskurzusokról. Erről máshol részletesebben írtam,5 s mások 
is foglalkoztak vele,6 röviden összefoglalva mindenesetre annyit kell megjegyezni, 
hogy szövegei a városképeket, épületeket és tereket nem kizárólag a történetek szín-
helyeként és műalkotásként írják le: a városi terek és épületek a szövegben sosem a szö-
vegen kívül létező példányok mint előre adott entitások leírásai, hanem problémák, 
amelyek saját történetük, funkciójuk, társadalmi-politikai kontextusuk, esztétikai 
értékük és megírhatóságuk kérdését vetik fel. A gyakran szereplő romok mint a tör-
ténelem tanúi és az idő jelképei a pusztulás és az újrakezdés dialektikájával szembe-
sítik a tekintetet.7 Nemcsak abban az értelemben, ahogy Hartmut Böhme fogalmaz, 
hogy „a romok esztétikája nem más, mint az idő megtapasztalhatóságának sajátos 
módja: a rommezőt romok alkotta tájjá szintetizálni képes tekintet tehát a még el 
nem veszett múlt és a már jelenlévő jövő között rögzített pillantás”8 – hanem abban 
az értelemben is, hogy a romok mindig történelmi és politikai kérdések megválaszo-
lását sürgetik. A lebombázott Varsó és Drezda „a történelem diszkontinuitásával”9 
szembesít, amelynek (érzékileg befogadott, elképzelt vagy mediálisan közvetített) 
látványa – a két város eltérő újjáépítési koncepcióival együtt – éppúgy emlékezetpo-
litikai dilemmaként merül fel, mint Debrecen – és a későbbi művekben még Budapest 
– tereinek átalakulása, vagy a természeti és az épített örökség megállíthatatlannak 
tetsző változása.

4 Térey János, Ultra (új versek, 2002–2006), Magvető, Budapest, 2006.
5 Melhardt Gergő, Warszawa/Dresden. Városok és építészet Térey János 1990-es évekbeli költészetében, 

literatura 2023/4., 411–435. DOI: 10.57227/liter.2023.4.2
6 Bednanics Gábor, Túlutazni önmagunkat. Én- és térformációk kölcsönviszonya Téreynél, Alföld 2023/5., 

47–56.; Balajthy Ágnes, „Drezda csak fedőnév, nincs alatta semmi”. A rom poétikája Térey János Drezda 
februárban című kötetében = Uő., Élő helyek. Tér- és biopoétikai összefüggések a kortárs irodalomban, 
Alföld Alapítvány – Méliusz Juhász Péter Könyvtár, Debrecen, 2022, 15–31.

7 Pszichologizáló magyarázatát adta ennek Bodor Béla: „Térey nem később bekövetkező szenvedésektől 
fél […], hanem már bekövetkezett összeomlás utáni képet fest: meglévő belső szenvedéseihez keres 
azokkal arányos megpróbáltatásokat.” Bodor Béla, A valóságos fikció, Holmi 1995/12., 1781. (Kiemelés 
az eredetiben.) Térey évekkel később affirmatív módon idézi fel a kritikus megállapítását, de tovább is 
írja, művei városképeire vonatkoztatva ars poetikus kijelentéssé változtatva azt: „Bodor Béla írta egyszer 
rólam, hogy a saját meglévő belső szenvedéseimhez keresek azokkal azonos mértékű külső szenvedé-
seket és itt a városok sorsa azokra a tragédiákra vagy megélt keresztutakra utal, amelyeket én megszen-
vedtem, vagy szenvedni véltem”. Katona Zsuzsa, Térey János = Költői portrék. 20 mai magyar költő. 
Interjúk és versek, szerk. Katona Zsuzsa – Mérei Anna, Telekép, Budapest, 2002, 132. (A Térey 
összegyűjtött interjúit tartalmazó Szükséges fölösleg kötetben nem szerepel.)

8 Hartmut Böhme, A romok esztétikája, ford. Verebics Éva Petra, ókor 2016/4., 80.
9 Uo., 81

https://doi.org/10.57227/Liter.2023.4.2
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A gyönyörű gyár és A Lipótvárosi Teher a rompoétika lehetőségeit az ipari romok 
összefüggésében gondolja újra. A magyar költészeti hagyományban a nagyvárosi 
táj költészet József Attila nevével forrt össze.10 Külvárosi, általában éjszakai tereket 
bemutató verseinek költészettörténeti újítása, hogy bennük a modern kapitalizmus 
termelési folyamatai és a humanitást a kultúrában meg a közösségben megélni igyek-
vő ember kerül – gyakran konfliktusos – viszonyba, a táj és e viszony pedig egymás 
metaforái. Tájköltészetét a modernizmus tapasztalati és tudásformáinak összetettsé-
ge jellemzi; a versek beszélője-megfigyelője, ahogy Nagy Csilla fogalmaz, „a látvány 
folytonosságában való rögzítésére törekszik, a tér–idő-kontinuitás, a mediális közegek 
együttállása, elválasztatlansága, valamint a táj és a tájat szemlélő én illeszkedésének 
szempontjából egyaránt. […] [A] táj megalkotása nem állóképszerűen történik, nem 
úgy, mintha egy fotográfiát szemlélnénk […] dinamikus, folyamatokat feltáró, ám  
a szöveg jellegét tekintve erősen fragmentált leírással van dolgunk.”11 Tájábrázolás 
és táj kölcsönösen feltételezi egymást, amennyiben a perspektíva mozgása következté-
ben „konfigurálódik, definiálódik” maga a táj,12 amit a legtöbb esetben a vers formai 
jegyei is követnek. Az ideológiai (társadalmi és politikai) jelentéstartalmak pedig  
e folyamatokkal párhuzamosan, szintén kialakulásukban válnak láthatóvá.13 (Ennek 
az önmagából kibomló többsíkúságnak legjobb példája A város peremén.) Térey ver-
sei a József Attila-i hagyományt folytatják, az általa hozott tájlírai fordulatot és  
a nagyvárosi tájverset mint a társadalmi és politikai elmélkedés egymásba nyíló alle-
góriákban kibontakozó műfaját pedig a leginkább épp a romesztétika révén tágítják 
történeti irányba. 

A megfigyelő perspektívája Téreynél hasonló, mint amit az imént József Attila 
verseiről idéztem: amint látni fogjuk, A gyönyörű gyár átveszi a mozgó perspektívát 
és a táj politikai allegorizálásának eszközeit, A Lipótvárosi Teherben ugyanakkor 
nemcsak a megfigyelő tekintete végzi a mozgást, hanem az elméje is, a táj pedig, mond-
hatni, átlelkesítődik, és maga is megmozdul, térben és időben egyaránt. A két Térey-
vers a József Attiláéihoz hasonlóan elhagyatott városi tereket ábrázol, de jelentős 
különbség, hogy a helyszínek nem külvárosiak (a József Attila-versek pesti külvárosai 
is már rég belterületek!), hanem elhagyott ipari zónák: olyan revitalizációra váró épü-
letekről és infrastruktúráról van szó, amelyeket a várostervezés a rozsdaövezet (vagy 
barnamező) szóval jelöl. Mindkét költemény rögzíti térbeli referenciapontjait: két, 
egymáshoz közeli, eredeti funkcióját elveszített létesítményről van szó, egy elhagyott 
teherpályaudvarról és egy gyárról.14

10 Szolláth Dávid, Világhiány proletárversben. József Attila külvárosverseinek műfajához 2. = Uő., Bábelt 
kövenként. Irodalomtörténeti tanulmányok és esszék, Bölcsészettudományi Kutatóközpont, Budapest, 
2019, 132–148.

11 Nagy Csilla, Megvont határok. Tér, táj és énkoncepció József Attila és Szabó Lőrinc 1930-as évekbeli 
költészetében, Ráció, Budapest, 2014, 31.

12 Uo., 32.
13 Vö. Bednanics, I. m.
14 Mindkét hely Térey egykori, Viza utcai lakása közvetlen közelében található.
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Ahogy az 1970-es évektől kezdődően csökkent az ipar szerepe, és a termelés kiszo-
rult a nagyvárosok központjából, úgy jött létre egyre több posztindusztriális terület, 
amelyeknek sorsa sokféle lehet: átengedhetők az enyészetnek, de rehabilitálhatják is 
őket: vagy elbontják, hogy valami más épülhessen a helyükre, vagy helyreállítják őket, 
a leggyakrabban funkcióváltással.15 Az ipari örökség ilyen – költői művekben ritkán 
megjelenő – tereit a Térey-szövegek romként tárják fel (akárcsak Varsót, Drezdát, 
Debrecent). Történetüket, egykori egészleges működésüket, amelyre megmaradt ré-
szeik nyomként utalnak, vízió teszi újra láthatóvá; ekként a történelem diszkontinui-
tásának traumatikus élményét igyekeznek feldolgozni.

A klasszikus Ultra

Az Ultrát értelmezői egybehangzóan klasszikusként írják le. De hogyan íródnak bele 
az ipari romok a klasszikába? Mit jelent az, hogy klasszicizálódás? A klasszikus szó 
fogalomtörténetének fényében16 az Ultra recepciójának e gyakori szavajárása a kötet 
számos jellegzetességét sűríti magába.17

A klasszicizálódás egyrészt (1) a legkanonikusabb antik és modern irodalom min-
táinak versengő követését jelenti, vagyis a különféle versformák és műfaji hagyomá-
nyok – Térey korábbi köteteihez képest – fokozottabb jelenlétét. Az Ultra szinte 
valamennyi verse ugyanis „szabályos” formai vagy metrikai hagyományt követ, vagy 
klasszikus műfajt idéz föl, invenciózus kísérletezéssel kezelve azokat. (2) Utal a mi-
tológia és egyáltalán az antikvitás tematikus elemeinek megjelenésére. A Hadrianus 
Redivivus például az ókori és a mai Budapest tereit nyitja egymásba, máshol felbukkan 
Vénusz és a Berzsenyi-versekből ismerős Boreasz is, a germán mitológiából pedig 
Siegfried és társai. (3) Értelmezhető a klasszikus a befogadást (látszólag!) kevesebb 
akadály elé állító, egyfajta letisztultságra törekvő költői attitűdként is. Hiszen az 

15 Berki Márton, Az egykori ipari területek funkcióváltásának példái Budapesten. A posztszocialista kon-
textus és a földrajzi lépték szerepe az átalakulásban, doktori értekezés, ElTE Regionális Tudományi 
Tanszék – MTA TK Szociológiai Intézet, Budapest, 2014, 24–36.

16 Dominique Secretan, Classicism [1972], Routledge, Abingdon – New York, 2018. DOI: 10.4324/ 
9781315115429; Radnóti Sándor, Válasz a kérdésre: mi a klasszikus? = Uő., A piknik. Írások a kriti-
káról, Magvető, Budapest, 2000, 133–164. Vö. továbbá Rónay György, Bevezetés = Klasszicizmus, vál., 
szerk. Uő., Gondolat, Budapest, 19783, 7–103.

17 Például: „Térey János kötete a klasszikus megújítására alkalmas erőt hordoz, miáltal maga is klasszi-
kussá válik” (Borbély Szilárd, Archeo Ultra. Térey János: Ultra = Uő., Hungarikum-e a líra? esszék 
kritikák, Parnasszus, Budapest, 2012, 150.); „Az Ultra szövegei tökéletes megformáltságuk magányában 
várakoznak, klasszikus irodalmi szoborcsoportként áhítatos régészt keresnek” (Nemes Z. Márió, 
Birtokon belül, területen kívül = Erővonalak: Közelítések Térey Jánoshoz, szerk. lapis József – Sebestyén 
Attila, l’Harmattan, Budapest, 2009, 223.); „az oeuvre egyik ormaként a rafináltan klasszicizálónak, 
ódai tónusúnak is nevezhető Ultra-hang[…]” (lapis József, Mesterkurzus. Térey János: Őszi hadjárat 
= Uő., Elég, 181.); „Térey János művészete az utóbbi években jól érzékelhetően a versnyelvi, verstani 
klasszicizálódás útján kereste saját érvényes pozícióit” (Halmai Tamás, Térey János: Ultra, Kritika 
2007/9., 33.); A „versalkotás klasszicizálódásának problémájá”-t kárhoztatja Krusovszky Dénes, 
A Contra és a Trans között, Prae.hu, 2007. október 18., https://www.prae.hu/article/799-a-contra-
es-a-trans-kozott.

https://doi.org/10.4324/9781315115429
https://doi.org/10.4324/9781315115429
https://www.prae.hu/article/799-a-contra-es-a-trans-kozott
https://www.prae.hu/article/799-a-contra-es-a-trans-kozott
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Ultra versei szívesebben adják meg topográfiai és kultúrtörténeti referenciáikat, kap-
cso lódási pontjaikat, mint a korábbi Térey-művek (Shakespeare-től Bartókig, Jékely  től 
Miltonig, a Vizafogótól a Péterfiáig – igaz, épp a versek hátterében legtöbbször vissz-
hangozó József Attila neve nincs jelölve18), tehát kevésbé – pontosabban másképp – 
enigmatikusak, mint amit a szerzőtől addig megszokott a közönség.19 (4) A klasszikus 
szó politikai jelentése is kínál olvasatokat, tudniillik a klasszikus minden korhoz, 
mindenkihez képes szólni, ekként demokratikusabbnak tekinthető, mint más művek. 
Az Ultra versanyagából szinte teljességgel hiányzik a személyes, alanyi megszólalásmód 
és a szereplírai lehetőségek közti feszültség; az egyes szám első személyű nézőpontnál 
gyakoribb a külső, általánosító szemlélet. (5) De egyfajta klasszicizmus érzetét keltik 
a formából és a szókincsből eredő hangulati jellegzetességek is: a szövegek atmoszfé-
rájának általános csillapítottsága, a vershelyzetek állapotszerűsége, a versek modali-
tásának kontemplativitása, a cselekvés helyett a leírás előtérbe kerülése ehhez járul 
hozzá. (6) Mindezek a jellegzetességek a 19. századi esztétikai gondolkodás kategó-
riái szerint ellentétpárokba is rendezhetők, ahol a klasszikus Ultra a szerző korábbi, 
„romantikus” – felforgatónak szánt, felfokozott hangulatú, kísérletező eljárásait nyer-
sebben előtérbe állító, stiláris keveredésre, formai és nyelvi szabálytalanságra hajló 
– műveivel állna szemben.

Abból a szempontból is fordulatot hoz az életműben az Ultra, hogy itt válik Térey 
fontos szövegtípusává a politikai vers: a kötet több jelentős darabja társadalmi, törté-
nelmi, emlékezetpolitikai témákkal, egyén és közösség viszonyával, a nemzet, a haza 
képzeteihez fűződő viszonnyal foglalkozó, gyakran filozofikus költemény (például 
Hadrianus Redivivus, Mint kémnek lenni Estorilban, Találkozás az elnökkel). A rozsda-
övezeti tájversek is ebbe a csoportba tartoznak.

A vallásos hitnek a kortárs viszonyok közötti átélhetőségére rákérdező nyitóvers, 
a Fagy egy templom leírásával indul,20 pontosabban a leírás előfeltételéül szolgáló vi-
zuális befogadás problematizálásával, a látási viszonyokat nehezítő időjárási viszonyok 
leküzdésével: „A hófúvás szívében villogó / Ezüstkorong a régi toronyóra”. A második 
versszak elején azonban – a motívumok variációs ismétlésének felforgató hatása révén 
– mindez már képzeletbeli helyként tűnik fel: „A hófúvás szívébe templomot / Épít 
az álmodó agy; díszletet fest, / Kőrácsból rak ki rózsaablakot.” Ez az „álmodó agy” 
hozza létre aztán az Ultra valamennyi versének terét: referenciálisan jelölt, a köny-
vön kívüli világban létező városok, épületek és romok kerülnek sorra lisszabontól 
Debrecenig – de a legtöbb vers budapesti helyeket nevesít.

18 A két tárgyalt versen kívül József Attila-utalásokat tartalmaz a Priusz (mottója a költő Lebukott című 
versének refrénje), az Isten szerelme (az Ars poeticát idézi), a Családfa (A Dunánál egyes motívumainak 
újraírásaként olvasható) és A Csikósok szerint a Kreutzok (a Hazámból vesz át).

19 Ennek lehetséges mediális összefüggéseiről lásd Szolcsányi Ákos, A mindenhatóság problémájáról 
Térey János műveiben, Bárka 2010/4., 70.

20 A Fagy értelmezéséhez lásd lapis, Fagyott világ; l. Varga Péter, Ablak a jövőre, jelenre, m(ultra), 
Kal ligram 2007/1., 19.; Bazsányi Sándor, Bízvást – a fősodorban, Élet és Irodalom 2006. novem-
ber 3., 27.
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Tetszhalott ország 
A gyönyörű gyár

A gyönyörű gyár egy József Attila születésének centenáriumára kiadott antológiába 
készült, amelyben kortárs költők választottak egy-egy verset a költőtől, és egy saját, 
attól ihletett szöveget is közöltek.21 Térey verse az Ars poetica mellé került.22 A gyönyörű 
gyár nem értelmezhető átiratként, noha formája valamennyire József Attila verséét 
idézi: négysoros strófákból áll, ám az Ars poetica 9−8−9−8 szótagos sorai helyett 
11−11−11−11 és 11−10−11−10 szótagos versszakok váltakoznak, és páros helyett 
fél rímeket használ. Szóhasználatában, feszes mondataiban ugyanakkor emlékeztet 
József Attila stílusára (például „Kemény művészet kell, hogy összetartsa / A gazdát-
lanul tengő anyagot”, „készen kapja féligkész jövőjét”). Programjuk, világképük kü-
lönböző: míg József Attila verse a költészet – saját költészete – társadalmi szerepét, 
politikai emancipációs képességét állítja a középpontba, a Térey-szöveg még ilyen 
értelemben sem nevezhető ars poeticának: költészetre utaló kimondott reflexiót nem 
tartalmaz, ahogy a vers beszélője is a háttérben marad.23 Nincs jelölt „én”, egészen 
a vers végéig, ahol a népképviseleti, prófétai költőszerep dilemmái a meghatározók. 
A József Attila-i ihletés egy szempontból azonban kiemelten fontos: A gyönyörű gyár 
a külvárosi versek motívumkészletét használja nagyívű politikai allegóriájában.24 
Az allegória alapjául szolgáló hasonlítást – amely a vers végére paradoxonba torkol-
lik – rögtön az első két sor rögzíti: „Olyan az ország, mint a gyönyörű gyár / A Révész 
utca végén, kulcsra zárva.” A nyolc versszakból álló vers két jól elkülönülő részre oszlik: 
az első négy a gyár, a folytatás pedig az ország leírását adja. Az allegorikus jelentést 
kibontó második részt a kezdősor variációja vezeti be az ötödik versszakban: „Éppen 
ilyen gyönyörű gyár az ország.” A versben leírt gyár a budapesti Révész utca Duna 
felőli végén álló, ma már műemléki védelmet élvező, 1914-ben elkészült épület, amely 
egykor a fővárosi gázművek telephelye volt.25

Az egykori ipari táj kietlen, üres, zárt és élettelen. Története van, de jelene a konzer-
vált mozdulatlanság, cselekvésképtelenség („kulcsra zárva”, „gazdátlanul tengő anyag”). 
Egyetlen ember tűnik fel, két alkalommal: a portás, aki azonban maga is csaknem 
mozdulatlan („lustán megzördíti kulcsát”), és létfenntartásra redukált: „Az egyetlen 
hír ösztönéletéről / A kéményből fölszálló füstgomoly” – vagyis életfunkcióinak még ezt 

21 36 fokos lázban. 12 magyar költő, szerk. Jónás Tamás, Ráday Könyvesház, Budapest, 2005, 111–112. 
Térey verse ugyanitt angol és lovári nyelven is szerepel, Anthony Dunn és Nagy Guszti fordításaiban 
(113–116.).

22 Esszékötetében röviden értelmezi az Ars poeticát. lásd Térey János, Teória és líra = Uő., Teremtés 
vagy sem. Esszék és portrék, 1990–2011, libri, Budapest, 2012, 164–165.

23 Az ars poetica műfajához lásd Molnár Gábor Tamás, Ars/poetica: a költőiségen kívül és belül. Poétikai 
vázlat a modern költészet önreprezentációs lehetőségeiről, Alföld 2016/3., 37–54. (A tanulmány mások 
mellett Térey néhány művét is értelmezi.)

24 Nagy, I. m., 26–42.; Szolláth, I. m.
25 Ma lakó- és irodaház. lásd Tima Stúdió, Riverloft, lakó- és irodaépület a Vizafogón, Építészfórum, 

2007. augusztus 30., http://epiteszforum.hu/riverloft-lako-es-irodaepulet-a-vizafogon.

http://epiteszforum.hu/riverloft-lako-es-irodaepulet-a-vizafogon
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az egyetlen jelét sem ő maga, hanem az épület, az ipari táj működése adja.26 Később 
elalszik, és még inkább elveszíti önállóságát azáltal, hogy a vers központi allegóriájából 
leágazó másik allegóriában alvóként maga is a gyárhoz, egyszersmind az országhoz 
hasonul.

Az elhagyatottság érzetét erősíti, hogy a beszélő testetlen, és nem a tájban helyezke-
dik el; személyhez köthető perspektíváját rejtetten csak a harmadik és a hetedik–nyol-
cadik versszak közvetíti. A harmadik versszakban nem jelölt a személy, de az épület 
rövid leírása a körbenéző szemlélődésének vertikális perspektíváját követi: „Egy rész 
téglából, egy rész műanyagból, / Két holdnyi föld, világtól elhagyott. […] A pléhtető 
lejtőjén mennyi manzárd! / S legszebb a tornyok cukorsüvege…”. A vers végén egyes 
szám első személyű igék utalnak a beszélő jelenlétére, ami a politikai jelentésadás 
kifejezésmódjával függ össze: ugyan „az ország” az allegória céltartománya, a beszélő 
pozíciója azon kívül konstruálódik meg, hiszen érintkezésbe léphet(ne) az – itt a por-
táshoz hasonlított – országgal, vagyis annak ő nem alárendelt része. József Attilánál 
a „külváros képei […] nem a proletariátus nyomorának vagy a proletariátus istenülé-
sének, hanem önnön sivársági érzésének kifejezéséhez kellenek”,27 Téreynél viszont 
egy szó sem esik a beszélő érzéseiről, az elhanyagolt városi tér az ország közállapota-
inak kifejezéséhez szükséges. Az allegóriába csomagolt politikai ítélet nem a beszélő 
személyéhez kötött véleményként jelenik meg, hiszen nincsenek a vélemény kifeje zés re 
vagy a kimondásra utaló beszédaktusok, csak objektívnek tetsző állítások. A társa-
dalmi-politikai allegóriában tehát olyan módon merül fel a magyar politikai költészet 
hagyományában meghatározó közösségi, népképviseleti megszólalás lehetősége, hogy 
azt a beszélő látszólag azonnal elutasítja. A vers utolsó két versszaka így ír az országról:

A változások őre változáskor,
Akár a népe, oly tanácstalan,
De akkor is szép, hogyha tetszhalott, mert
Akárhogy nézem: ragyogása van.

Fölébreszthetném, mint vendég a portást,
De egy káromkodásával megölne…
Csak alszik, mintha kisgyermekkorában.
Alszik. Akármi lehet még belőle.

A beszélő és az ország viszonya ambivalens: a szülői aggódás éppúgy kihallatszik 
belőle, mint a csalódottság és a düh. A „fölébresztés” a prófétai költőszerep lehetősé-
gét veti fel, de annak a vers állítása szerint nincs valós politikai potenciálja, ezért ez 
a vállalás nemcsak lehetetlen, de felesleges is. Ám a vers, ha a társadalom ügyeihez 

26 A század első felének elkötelezett külvárosi verseinek visszatérő alakja az őr, a portás. Vö. Szolláth, 
I. m., 129.

27 Uo., 135. A „sivárság” József Attila egy leveléből vett kifejezés. (Visszautalok itt a 7. jegyzetben említett 
Bodor Béla-megállapításra.)
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tett hozzászólásként értjük, és máshogy nehezen érthetjük, a prófétaszerep28 lehetet-
lenségére nem rezignációval felel, hanem azon felülemelkedve a vers létével (amely 
ilyen módon valamit megőriz az ars poetikusságból).

A beszélő és az ország viszonyához hasonlóan az ország és „a népe” is elkülönül, 
amikor egymáshoz hasonlítódnak: „Akár a népe, oly tanácstalan” – vagyis a nép nem 
mondható magáért tenni tudó közösségnek. Ez a vers legfőbb politikai és történelmi 
állítása: A gyönyörű gyár allegóriájában az ország bajai nem isteni büntetésből vagy 
a turáni átokból fakadnak, hanem a vállalt tehetetlenségből és a javíthatatlan ön sors-
rontásból. Mintha a Bibó-féle kisállami nyomorúság-koncepciót visszhangozná dühö-
sen a szöveg az idézett zárlat előtti strófákban: „Ha készen kapja féligkész jövőjét, / 
Szerencséjének dehogyis örül; // És nyögi azt a hülye hagyományát, / Hogy nem 
cselekszik isteni parancsra.” A gondok az „isteni parancs” megszegéséből származ-
nak; ez pedig a korábbiak összefüggésében nem szó szerint értendő a teremtő kinyi-
latkoztatásaként vagy predestinációként (hiszen a versben sehol másutt nincs szó  
a földi élet természetfeletti irányításáról): ez az isten valójában a történelem, a poli-
tikai lehetőségek, a „készen kapott féligkész jövő”. Vagyis a parancs nem más, mint 
– éppen a bibói történetfilozófiai koncepció értelmében – az ország jól felismert érde-
keinek alárendelt politikai cselekvés, amelybe az állam morális felelőssége éppúgy 
beletartozik, mint a szövetségi-külpolitikai orientáció vagy gazdasági és társadalom-
politikai lehetőségek megfelelő kihasználása.

Váratlan erősséggel tör aztán felszínre a kietlen rozsdaövezeti táj és a társadalmi- 
politikai vízió feszültsége a vers zárlatában: „De akkor is szép, hogyha tetszhalott, 
mert / Akárhogy nézem: ragyogása van. // […] Csak alszik, mintha kisgyermekkorá-
ban. / Alszik. Akármi lehet még belőle.”29 Ám ebben az óvatosan reményteli befeje-
zésben sem az állam polgárainak cselekvő közössége szavatol az esetleges kedvező 
fordulatért, hanem a személytelen – és egyelőre tetszhalott –, a kínálkozó lehető-
ségekkel élni eddig még sohasem tudó „ország” önmagában: hátha álmából nemcsak 
fel-, hanem rá is ébred valamire. 

Szellemvasút klasszikus zenével 
A lipótvárosi Teher

A József Attilát idézően feszes dikcióban megírt, mozdulatlan és hangtalan helyet 
megjelenítő A gyönyörű gyárral szemben az Ultra másik nagy rozsdaövezeti tájverse, 
A Lipótvárosi Teher éppen a zenei motívumok túlhangsúlyozására épít. A vers zenei 

28 A próféták az ókori Közel-Keleten egyszerre voltak politikai tanácsadók, misztikus jósok és a közösség 
életét befolyásoló értelmiségi véleményformálók. lásd John Barton, A Biblia története. A világ leg-
nagyobb hatású könyve, ford. Babarczy Eszter, Osiris, Budapest, 2020, 96–98. A prófétaszerep Téreynél 
a Jeremiás avagy Isten hidege főhősében testesül meg a legösszetettebb módon.

29 „Utólag meglepő az optimista kicsengés; de ez a keletkezés évének számlájára írható [2004]. A nagy 
meghökkenések később következtek.” Térey János, XIII. avagy az Újlipótvárosi Teher = Uő., Teremtés 
vagy sem, 292.
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hatását a rendkívül sok hangra utaló kép, az erős jambikus lüktetés, valamint a páros 
és keresztrímek rímtelen sorokkal való szabálytalan – olykor dantei tercinákra, más-
kor különféle szonettformákra hajazó – váltakoztatása mellett az is közvetíti, hogy 
a szöveg sok alliterációval él.

A cím játéka, hogy a teher szónak előbb ‘nehézség’ értelme aktiválódik, és csak 
később válik világossá, hogy konkrét helyszínről, a lipótvárosi teherpályaudvarról 
(későbbi nevén Vizafogó pályaudvarról) van szó, amely valaha ipari épületekkel, 
vasúti és villamosvágányokkal körülvett forgalmas csomópont volt. E sorok írásakor 
felújítva, de üresen áll, körülötte az egykori infrastruktúrának nyoma sincs, a gyárak 
és vágányok helyén park található. A „lipótvárosi” elnevezést az indokolja, hogy a ma 
a XIII. kerület részét alkotó Vizafogó városrész 1930-ig az V. kerülethez, akkori 
nevén lipótvároshoz tartozott.

Klasszikus zenei hagyományokra épül a vers szerkezete is. A négy számozott rész 
mindegyikéhez tempójelzés társul: 1 (Adagio molto); 2 (Larghetto); 3 (Tempo giusto); 
4 (Ritenuto).30 Ez a négy tételből álló zenei műfajok, mindenekelőtt a szimfónia és  
a vonósnégyes bevett szerkezetét idézi fel. Ezzel a Weöres Sándor Szimfóniáiból is-
merős eljárással31 a szöveg a nyelv eszközeivel kívánja újrateremteni a különböző zenei 
formák és kifejezésmódok által keltett hatást és az értelmezésekben azokhoz társított 
jelentéseket (hiszen a zenei tempójelzések legalább annyira jelölnek hangulatokat, 
mint sebességet). A vers tempója a négy jelzés alapján lassúnak mondható – a tempó-
jelzések az olvasásmód gyorsaságát és fókuszáltságát is instruálják. Szünetjelzések-
ként olvashatók a váratlanul betörő rímtelen sorok (például a harmadik részben),  
a gyakori három pontok és a sorvégi gondolatjelek is.32

Az első, legrövidebb szakasz (Adagio molto, azaz nagyon lassan, kifejezően)33 
ennek megfelelően a tér jelenlegi megjelenését, állapotát nem leírásként, hanem lassan 
kifejlő, longue durée folyamat eredményeként írja le:

30 A vers első megjelenésekor (Holmi 2003/5., 727–730.) a harmadik rész Scherzo, a negyedik Allegro molto 
tempójelzést kapott. Az így kiadott szerkezet megegyezik Beethoven 2. szimfóniájának tételrendjével. 
A végső változat tempójelzéseinek egyenes zenetörténeti analógiája nem ismeretes. Térey Beethoven-
utalásairól lásd írásomat: Hősi, sötét, beethoveni. Térey János: Köztisztaság tér, Alföld 2023/12., 33–37.; 
az életmű zenei vonatkozásairól összefoglalóan pedig lásd Kiss Eszter Veronika, Összművészeti gon-
dolkodás. A zene szerepe Térey életművében, Parnasszus 2020/4., 49–54., és Nagygéci Kovács József, 
Összetevő csak a jelrendszerben?, Parnasszus 2020/4., 55–60.

31 Weöres tizenkét Szimfóniája közül kettő, a Kilencedik és az Tizedik használ zenei tempójelzéseket. 
Értelmezésükhöz lásd Pethő Ildikó, A zenei elv, zenei műfajok és kompozíciós technikák Weöres Sándor 
költészetében. Doktori értekezés, SZTE, Szeged, 2004, 55–93.

32 A Paulus nyolcadik jegyzetének utasításában az írásjelek diktálják az olvasás tempóját: „»A temérdek 
írásjelemmel voltaképpen lassítani szeretném az olvasás tempóját. Mert azt szeretném, hogy lassan 
olvassanak. (Ahogyan magam is lassan olvasok.)« Kertész Imre fordítása. – Bár akadnának olvasóim, 
akik e wittgensteini módszert követik. Gondolatjeleim és pontosvesszőim legyenek az ő kilométer-
köveik.” Térey János, Paulus, Magvető, Budapest, 20074, 295.

33 A zenei fogalmak magyarázatához az alábbi munkákat használtam: Zenei lexikon, I–III., főszerk. 
Bartha Dénes, Zeneműkiadó, Budapest, 1965; The New Grove Dictionary of Music and Musicians, 
szerk. Stanley Sadie, Macmillan, london, 1995. Frissülő, internetes változata: https://www.oxford 
musiconline.com/grovemusic. 
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          Titokteljes erőmező!
Szemünk elől a sínpárt eltakarja
          A táj képében létező
Szocializmus sívó sétaparkja –
          A Szikra nyomda és a rút panel
          Tömbjének árnyékába bújtak el
A vágányok, s a pengevékony
          Falak alapjai alatt
          Egy lappangó világ rohad.
A leghivalkodóbb nyom
          Épp ez: a „felvételi épület”,
Amelybe irgalomból
          Céget telepitett
A jókedvű utókor.

A hely története nem eleve ismert: a rejtélyekkel teli tér leírása archeológiai, her-
meneutikai munka, sőt nyomozás eredményeként állhat elő (a 4. szakasz említi is 
Schliemannt). A nyitósor is már erre utal, amikor így jellemzi az ipari térséget: „Titok-
teljes erőmező!”. A „lappangó világ”-ról34 csak nyomok árulkodnak, azt eltakarják  
a történelem során hordalékként ráépült rétegek. A nyomozó azonban még nem fedi 
fel magát; hogy valaki nézi ezt a helyet, arról egyedül az épp a látásra utaló szemünk szó 
árulkodik a második sorban. Az ipari és lakótelepi táj kialakulása nem kapcsolódik 
össze emberi építőmunkával: a házak és az infrastruktúra elemei mintha maguktól 
cselekednének; ezt mutatják a megszemélyesítések is: „eltakarja / A táj képében léte-
ző / Szocializmus […] sétaparkja” (ironikus kifordításaként „a létező szocializmus” 
kifejezésnek); „bújtak el / A vágányok” és így tovább. Az emberi ágencia, amikor 
feltűnik, szintén csak áttétellel, az idő metonímiájával dolgozhat a rozsdaövezeti re-
habilitáción: „irgalomból / Céget telepitett / A jókedvű utókor”. Érzései, affektusai 
(irgalom és jókedv) csak neki vannak, az épített környezet és a szemlélő – itt még,  
a vers első szakaszában – ilyesmiről nem tesz tanúságot.

A második szakasz címe és tempójelzése szerint Larghetto, vagyis kissé szélesen 
játszandó (a leglassúbb, a fenségességgel asszociált largo kisebb változata). Ez a rész 
nem a mozdulatlan állapot leírását folytatja. Most minden megmozdul. A hely tör-
ténetét az első rész programjával ellentétben nyomozás helyett látomásos átéléssel 
ismeri meg a beszélő. A látvány helyét átveszi a hang, a látás helyét a hallás („Fülelek”). 
És valóban, rendkívül sok hangeffektus szerepel. Mindjárt a rész elején: „Az egy-
másnak csapódó ütközők / Döngésének visszhangját hallom újra”. Ezek József Attila-
allúzióként olvasható sorok; nála ugyanis „Csengés emléke száll. Az elme hallja” (Téli 
éjszaka), illetve „Tehervonatok tolatnak, / a méla csörömpölés / könnyü bilincseket 
rak / a néma tájra.” (Tehervonatok tolatnak). A „visszhang” két értelemben is a hang 

34 A Holmi-beli első megjelenésben az „Egy lappangó világ” helyett „A lappangó pokol” szerepel.
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befogadásának közvetítettségére utal: ekhóként is, de úgy értve is, hogy a múlt hang-
jait véli hallani a beszélő („hallom újra”). Minden mozgás egyszerre van a múltban, 
a pályaudvar századeleji működésének idején és a jelenben, a látomásban. És minden 
hanggal jár: „pőrekocsi csörömpöl / És forgalmista ordít, mint öröktől”, „érczengésű 
észak”, „Tompán csikorgó tehervonatok”, „a mozdony […] zakatol”. A leírt hangeffek-
tusokat az alliterációk sokasága erősíti („forradásos felszín”, „a mozdony meglódul”, 
„túli terhekkel tömött”). A mozgás, zakatolás és a sok hang valamiféle idilli állapotot 
tör meg: „a nyugalom / Utcáit féltucat vagon / lármázza föl”, „a mozdony […] / A nyu-
galom kertjében zakatol” – ezek a megfogalmazások a látomás felzaklató, felforgató 
erejét tanúsítják. (Az „utcáit féltucat” hangismétlései az alliterációkhoz hasonlóan 
erős hatást keltenek.)

A beszélő egyszerre rögzíti a terület egykori topográfiáját, a valahai ipari és köz-
lekedési működést, és az az által kiváltott érzéki benyomásokat. A történelemben 
visszafelé haladva elsőként a hármas metró megépítése és az olcsóbb trolibuszokra 
váltás miatt megszüntetett, valaha itt működő villamosvonalakra utal „A városföld 
gyomrába költözött / A forradásos felszín aranyútja” sorpár,35 amely – a következő 
szakasz hasonló képeit előlegezve – emberi testként jeleníti meg a tájat, a vágányokat 
gyógyuló sebekként láttatva. Ez a szakasz erősen felidézi Nemes Nagy Ágnes Egy 
pályaudvar átalakítása című versét.36 Ott ehhez hasonlóan összetett módon allegori-
zálódik az építés folyamata: egyrészt az átalakítást elszenvedő Déli pályaudvar és az 
alatta lévő föld a test, amelyet megműtenek, másrészt az épület és maga az infrastruk-
túra (sínek, utak, járművek) is sebként tételeződik („a kő alatt, a kábel alatt, a kényes 
nyirokérrendszerek alatt […] föld van itt alul […] / Most éppen kráter. Vagy nagy-
műtét.”).37 Noha Nemes Nagy verse éppúgy jelen és múlt egymásra utalt viszonyát 
igyekszik feltárni, fontos különbség, hogy Nemes Nagy verse aposztroféra épül, és 
utolsó mondata a befejezett átépítést teszi múlt időbe („Te ott voltál a megnyitáson?”), 
A Lipótvárosi Teherben viszont a beszélő és a táj lép csak valamiféle párbeszédbe, 
és a szervezet sebei nem gyógyulhatnak be, mert nem átépítés, hanem pusztulás 
eredményei: a Déli pályaudvar környéke törmeléknek látszik, de az újjáépítés építő-
anyaga, mely a folyamatosságra utal; a lipótvárosi pályaudvar ezzel szemben rom, 
amely „a történelem diszkontinuitásával” szembesít.

35 Az egykori 15-ös villamosról lásd A 15-ös villamos hűlt helye, Budapest elveszett sínei, https://hampage.
hu/kozlekedes/15-os/index.html. A Paulusban a főhős és barátja gyermekkorukban ezen utaznak: 
„Együtt kapaszkodtak föl a / Pozsonyi úti villamosra” (I/19).

36 Köszönöm Pataky Adrienn-nek, hogy emlékeztetett a párhuzamra, amelyet nélküle elfelejtettem volna 
beleírni ebbe a dolgozatba.

37 Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán, A prózavers Nemes Nagynál és Oravecznél = „folyékony szobor vagy szilárd 
szökőkút”. Tanulmányok Nemes Nagy Ágnesről és más újholdasokról, szerk. Buda Attila – Palkó Gábor 
– Pataky Adrienn, PIM, Budapest, 2017, 174–197, különösen 180–183. Térey Nemes Nagy Ágnesről 
szóló cikkében számos verset említ, de az Egy pályaudvar átalakítását nem. (Térey János, Kész férfi. 
Nemes Nagy Ágnesről = Uő., Teremtés vagy sem, 201–209.) Az esszé körül kialakult vitát rekapitulálja: 
Palkó Gábor, A modern líra „kikülönüléséről”. Nemes Nagy Ágnes költészete mint irritációforrás = „folyé-
kony szobor…”, 142–157, különösen 142–148.

https://hampage.hu/kozlekedes/15-os/index.html
https://hampage.hu/kozlekedes/15-os/index.html
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A folytatásban aztán a lipótvárosi pályaudvar által kiszolgált tehervasútvonal 
századeleji megtervezéséről olvashatunk:

A századfordulós rajzasztalon
E villanásnyi vágány volt a vektor:
Irányát és zenéjét ismerem jól;
Az érczengésű északot
S a polgár délt kötötte össze:

Hiszen az összefoglalóan Vizafogó vasútvonal néven ismert – ma már nem létező – 
iparvágányok Újpesttől („az érczengésű észak”) egészen a mai belváros szívéig, a Markó 
utcáig („a polgár dél”) húzódtak, összekötve a mai Újlipótváros és Vizafogó ipari üze-
meit az országos vasúti hálózattal.38 (Az „ismerem jól” refrénszerűen tér vissza a rész 
végén.) Minden mozog, minden működik, folyik a termelés, járnak a vonatok – ez 
a századforduló, és a két világháború közötti időszak. A szakasz felénél ezen az úton 
indul el egy tehervagonokból álló szerelvény, nem adva esélyt a nosztalgiának. „Akár 
a démonok”, úgy száguld, „[a]merre jár, a felszín szinte forr, / Tilost hiába int a sze-
mafor.” Hogy hova, azt a következő szakasz fogja elárulni.

A Tempo giusto (‘megfelelő’, azaz szigorúan tartott, feszes tempóban játszandó: 
gyorsabban, mint az előző két rész) jelzésű harmadik szakaszban a fizikai táj helyett 
az emberi tudat bensőjébe helyeződik át a külvárosi ipari zóna világa (visszagondolha-
tunk a Fagy „álmodó agy”-ára):

          A szerelvény a kongó koponya
          Üregeiben iramlik tova:
Sorompó bólint. Futását agyamban
          Folytatja száz meg száz irányvonat;

Karinthy Utazás a koponyám körül című regényére utalt már az előző szakasz vége is 
(„Éppúgy cikáznak ott az ördögök, / Akár a túli terhekkel tömött / lokomotívok K. 
agyában egykor”), itt pedig a koponya szó rögzíti ezt a hivatkozást. (Az Utazás a kopo-
nyám körül első fejezetében a betegség első jele a vonatzúgás hallucinációja.)39 Emiatt 
míg a második részben az érzéki úton befogadott tartalom és a hallucináció közötti 
feszültség terében mozgott az ipari táj szellemvasútja, itt, a harmadik szakaszban egy-
értelművé válik a látomásos jelleg, ami a Karinthy-utalástól medikalizálódik is. Ebben 
a vízióban ugyancsak meghatározók az akusztikus hatások („a váltó karja kattan”, 
„Hallani, koccan egy vonóhorog”, „két hosszút sípol”), ám a föld mélyén rohadva „lap-
pangó világ” történetének tragikus oldala is láthatóvá lesz. Mintha a nyomozás pszi-
choanalitikus fordulatot venne, és a tér tudatalattijából törne felszínre az elrejtett, 

38 Részletes leírását lásd Fejes Balázs, A Vizafogói teherpályaudvar, vontatóvágány és a kapcsolódó ipar-
vágányok, Villamosok.hu, 2014. október, http://villamosok.hu/balazs/bpvasut/ipvg/viza/index.html.

39 Köszönöm Bocsik Balázsnak, hogy a Karinthy-vonatkozásra felhívta a figyelmemet.

http://villamosok.hu/balazs/bpvasut/ipvg/viza/index.html
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tabusított történelem. Ehhez nem lassú tempójelzés illik, hanem a tartalomnak 
megfelelő, szorosan betartott, gyorsabb: ez biztosíthatja ugyanis, hogy nem okoz 
bajt a szembesülés az elfojtottal.40 „A félmúlt napja virrad” – jelenti be a szakasz ki-
lencedik sora, azután a második világháború idejére utaló képek következnek: „Hal-
lani, koccan egy vonóhorog; / leválnak hűtlen csatlósként a mozdony / Fartövéről 
a marhavagonok…” – ez a két sor Magyarország dicstelen világháborús szereplését 
(„hűtlen csatlós”) és a tömeges deportálásokat sűríti magába a vasúti szerelvény utolsó 
kocsijainak lecsatolása képében. Az összetett kép lehetséges olvasatai közé tartozik, 
hogy nem kerül sor a deportálásra, hiszen a „fartő” szóval marhaként metaforizált va-
gonok nem hagyják el a pályaudvar területét; ám az az értelmezés is jogos, hogy a 
vasúti kocsik az elfojtott közösségi trauma jelképeiként maradnak itt. A folytatásban 
Budapest ostroma is előkerül: „Minthogyha egy bezáruló blokád / Börtönsötétjéből 
a túli partra / Az ultimátum után törne át”. És a vonat megy tovább, egyre nehezebb 
terepen: „Vakvágányokkal szabdalt puszta várja, / Szikrák pörkölte táj…”

Ritenuto, azaz hirtelen lelassítva, visszafogva olvasandó a vers negyedik, leghosz-
szabb része. Vége a látomásnak és a történelem meg az ipar csengés-bongásának, újra 
hosszú folyamatok leírása következik, egyre rövidülő sorok által jelzett lassító tem-
póban. A démoni vasút útjáról nem értesülünk már. A vágányok hálózatát látjuk 
madártávlatból, újra a kiépülés folyamatában, egyre nagyobb térképkivágatban:

          Sínpárok – csintalan szőlőkacsok! –
Hálózták be a rozsdabarna ország
Rakpartjait; valóságos folyondárt
          Növesztett indázó csápjaival
          A városnyi mezőn a nagyipar…
S a járvány életkedve volt a legszebb:
          A zsombékos lapályt
          Fölfalták, mint a rák
Áttétjei a testet,
Az új kitérők; egyre áttekinthetetlenebb lett
          A Duna oldalán
          A rend,
          Ha volt egyáltalán. –

Az infrastruktúra eleven organizmusként növekszik, ezzel szemben a természet sta-
tikus, és az idézett szakaszban nincsenek emberi beavatkozásra utaló jelek (ahogy 

40 Érdekes, hogy ez a harmadik szakasz az első megjelenéskor Scherzóként, azaz rövid, humoros, gyakran 
démoni, táncos vagy kísértetiessel érintkező módon pantomimszerű tételként volt megnevezve. Az 
indokolhatta ezt, hogy a scherzo – amely nem tempójelzés, hanem e sajátos műfajkoncepció neve –  
a négytételes műveknek (szimfónia, vonósnégyes) általában a harmadik tétele.  lásd Péteri lóránt ki-
váló írását: A 19. századi scherzo hagyományai és kontextusai = Uő., Mahler, a scherzo és a „kísérteties”, 
Rózsavölgyi és Társa, Budapest, 2015, 13–64.
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A gyönyörű gyár esetében is láttuk).41 A vágányok egyre nagyobb kiterjedése rémisz-
tőnek, a természeti tájat fojtogató fenyegetésnek hat, ezt erősítik a betegségmetaforák 
is (járvány, áttétes rák). A „rend”-et, ami valaha talán megvolt, összekuszálja a sínek 
burjánzása, akárcsak az előző szakaszban a nyugalmat felverő ördögszerelvény.  
A folytatásban a versben először jelenik meg nem áttételesen, költői képekben, ha-
nem valódi cselekvőként az emberi közösség, az ipari túlterjeszkedés megakadá-
lyozójaként:

Csődgondozó jött lopva, csendben,
          Mint ordas a mesében, megjelent
Az ismeretlen
Kertész, hogy visszametssze
          A meddő ágakat…
          […] itt maradt
A Bahnhof, aztán azt is eltemettük
[…]
          És lett a tájból rozsdatemető.
Hát így. […]

Mindkét emberre utaló szó (csődgondozó, kertész) érthető ugyanakkor metaforaként, 
Vörösmarty Előszavának hajfodrászára hasonlító módon, de személyeket is odakép-
zelhetünk a burjánzó sínek mellé. Az eltemettük a második és egyben utolsó többes 
szám első személyű szó a versben (a nyitány szemünkje után). A közösség, amely itt 
megnyilvánul, az ipar és a vasút környezetrombolásának fenyegetését elhárította 
ugyan, de mégsem nevezhető dicsőségesnek, amit véghezvitt („[m]int ordas a mesé-
ben”), mivel helyette romokat, rozsdaövezetet alkotott, és nem is tudja, mit tüntetett 
el: az épületeket és az infrastruktúrát meg a gyászos történelmi eseményeket egy-
szerre. (A rozsdatemető szó Fejes Endre azonos című regényére is utal.) A táj rehabili-
tációja, amelyet az első rész jelzett, itt nem kerül említésre.

A vers zárlatában váratlanul nagyra növő lírai én önmagát nevezi a múltról való 
tudás egyedüli birtokosának: „S az ördög játékmozdonyára / Én gondolok csak, 
álomsírba szállva.”42 Ő az, aki ismeri a hely történetét, és az egykor ott szolgáló embe-
rek emlékét is csak ő őrzi – a vers itt szembesül azzal, hogy bár a vízióban a vonatok 
látszólag maguktól mozogtak, a „valóságban” ehhez mindig emberi irányítás szükséges, 
ezért utólag visszaírja a második és harmadik rész látomásaiba a Monarchia korabeli 
vasúti személyzetet: „Kik csaptak lármát az előbb? / A váltóőrök és rendelkezők.”

41 Vö. Harmath Artemisz, Mnémoszüné és a tér. Szövegszervező térkoncepciók Térey János költészetében = 
Uő., Kacér romok. A kortárs magyar líráról, Kalligram, Pozsony–Budapest, 2012, 154.

42 lehetséges, hogy „az ördög játékmozdonya” utalás arra a brazíliai vonalra, amelyet az építés során 
meghalt munkások óriási száma miatt „az ördög vasútjának” hívtak. Ilyen címmel készült róla doku-
mentumfilm is 1997-ben, amelyet 2004–2005-ben többször is vetítettek magyarországi tévéadók 
(r. Simon Plum).
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A lelassult tempójú zárószakasz utolsó három sora a beszélőre vonatkoztatva 
összegzi a hallucinációs nyomozás eredményeit: „Azért volt minden pályamunka, 
hogy / E fantomváros éltető tejútja / Agyamban megvilágosodjon újra.” A pályamunka 
egyrészt visszautal a néhány sorral korábban említett vasutasok tevékenységére, 
másrészt a beszélőnek a vasúttal kapcsolatos, többféle módszert igénybe vevő feltáró 
munkáját is jelenti. De ha a pálya szót karrierként, írói pályafutásként értjük, akkor 
meta poé tikai megnyilatkozásként olvashatjuk a vers zárlatát: eszerint a költészet  
– Térey költészete – szükséges ahhoz, hogy „megvilágosodjon újra”, amit eltemetett 
az ignoráns, „jókedvű utókor”.
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Emily Dickinson és Nemes Nagy Ágnes élete, munkássága két különböző földrészhez, eltérő évszázadhoz kapcso-
lódott. Ráadásul Dickinson még közmegegyezés szerinti pályával sem rendelkezett. Post és present megismeré-
sük, versbeszédük mindezek ellenére több hasonló vonást mutat. A tanulmány kiadástörténeti és összehasonlító 
szempontok figyelembevételével keresi a közös pontokat. Ezek egyike hagyatékuk kéziratbősége, amelyből 
Dickinson posztumusz pályája felépült, illetve amely kiegészítette/kiegészíti Nemes Nagy Ágnes életében közölt 
életművét. Rokonítja őket az is, hogy mennyire másodlagos szerepet játszik életművükben a keletkezés idő-
rendje. Versbeli megszólalásukat mindezen túl kettős elidegenedés jellemzi: hátralépés a világtól és hátralépés 
a nyelvből eredő, közvetlen megért(et)éstől. Valószínűleg ezek eredményezik az ismétl(őd)és retorikai alakzatá-
nak különböző formáit költészetükben, amelyek szerkezete Nemes Nagy verseiben az anyanyelv, Dickinsonéiban 
pedig magyar és német kontrollszövegek segítségével mutatható meg.
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I.

Az 1830-ban született és 1886-ban meghalt Emily Dickinsont majdnem egy teljes 
évszázad választja el Nemes Nagy Ágnestől. A Massachusetts (USA) állambeli kisvá-
rosban, Amherstben, ahol élete döntő részét töltötte, nem szerezhetett sok ismeretet 
Magyarországról, a magyar irodalomról még annyit sem; talán Kossuth lajos 1851 
és 1852 közötti, az Államokban töltött hónapjai, zajos fogadtatású körútjának hírei 
eljutottak hozzá. Apja, Edward Dickinson ugyanis az Egyesült Államok képviselő-
házának volt a tagja, Massachusetts egyik kerületének küldöttjeként, s középosztályi 
családjában helye és hagyománya volt az újságfogyasztásnak. Emily Dickinson (és 
testvérei) először gyereklapokkal ismerkedtek meg, majd a Homestead szobáiban elé-
jük kerültek a helyi lapok is.1 Talán a bostoni The liberator 1852. február 27-i száma 
is, amelyben olvasható a Millard Fillmore elnöknek írt Kossuth-levél visszhangja, 
vagy a Springfield Republican vissza-visszatérő tudósításai, például 1859. július 23-án, 
amikor The War in Europe gyűjtőcím alatt, a solferinói csata leírása és Garibaldi be-
mutatása mellett, ismertette Kossuth olaszországi körutazását is.2 Az 1850–1880 
közötti évtizedekben számtalan hasonló hír található a massachusettsi helyi lapokban 
a távoli Európáról és annak egy igen kis országáról, bár az igazán fontos események 
és hírek belpolitikaiak voltak: a polgárháború évei, az előtte volt és utána következő 
évekkel. S az unionisták és a konföderációsok között is voltak magyar származású 
katonák, főtisztek is. Emily Dickinson számára ezért a Hungarian, the Hungarians 
szavak nem biztos, hogy idegenül csengtek, bár fennmaradt leveleiben, ahogy a kora-
beli történelem más aktuális mozzanatai sem, ezek sem olvashatók. Verseiben pedig 
a természeten túli világ csak igen áttételesen, mintegy a mögöttük álló érzelmi tarto-
mány kialakítójaként, de nem résztvevőjeként van jelen. 

Dickinson megismerése és befogadása halála után három hullámban vált teljessé. 
Első gyűjteménye 1890-ben hozzátartozói közreműködésével jelent meg.3 Ezt köve-
tően nyomtatásban közreadott hagyatéka folyamatosan bővült, korai felfedezését 
Conrad Aiken Modern American Poets című 1922-es antológiája és az ugyancsak általa 
összeállított, 1924-es, válogatott verseket tartalmazó kötet eredményezte.4 Az életmű 

1 A Homestead lakói által olvasott lapokról lásd: All Things Dickinson. An Encyclopedia of Emily 
Dickinson’s World, II., szerk. Wendy Martin, Greenwood, Santa Barbara – Denver – Oxford, [2014], 
624–630.

2 Digitalizált változatuk elérhető a washingtoni Kongresszusi Könyvtár honlapján, lásd: https://chronicling 
america.loc.gov/search/pages/results/?date1=1756&rows=20&searchType=basic&state=Massachus
etts&date2=1963&proxtext=Kossuth&y=14&x=19&dateFilterType=yearRange&page=1&sort=re
levance. A Springfield Daily Republican (címvariáns) közölte 1852 és 1866 között Emily Dickinson 
öt versét, ezeken kívül életében csak hét verse jelent meg, lásd: All Things Dickinson, II., 704–705.  
A lap szerkesztője, Samuel Bowles a Dickinson család barátja volt, kapcsolata Emilyvel, utóbbi életében 
– a szakirodalom szerint – az egyik legjelentősebb volt, lásd: Uo., I., 104–106.

3 Poems by Emily Dickinson, szerk. Mabel lomis Todd – T[homas]. W[entworth]. Higginson, Roberts 
Brothers, Boston, 1890, XII [2] 14–152.

4 Selected poems of Emily Dickinson, szerk. Conrad Aiken, The Modern library, New York, 1924, 231. Az 
antológia 1927-ben bővített kiadásban is megjelent, Emily Dickinson versei mindkettőben változatlanok.

https://chroniclingamerica.loc.gov/search/pages/results/?date1=1756&rows=20&searchType=basic&state=Massachusetts&date2=1963&proxtext=Kossuth&y=14&x=19&dateFilterType=yearRange&page=1&sort=relevance
https://chroniclingamerica.loc.gov/search/pages/results/?date1=1756&rows=20&searchType=basic&state=Massachusetts&date2=1963&proxtext=Kossuth&y=14&x=19&dateFilterType=yearRange&page=1&sort=relevance
https://chroniclingamerica.loc.gov/search/pages/results/?date1=1756&rows=20&searchType=basic&state=Massachusetts&date2=1963&proxtext=Kossuth&y=14&x=19&dateFilterType=yearRange&page=1&sort=relevance
https://chroniclingamerica.loc.gov/search/pages/results/?date1=1756&rows=20&searchType=basic&state=Massachusetts&date2=1963&proxtext=Kossuth&y=14&x=19&dateFilterType=yearRange&page=1&sort=relevance
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igazi felismerése azonban anyanyelvi közegben is csak a huszadik század ötvenes évei-
nek közepén, Thomas H. Johnson vers- és levélkiadásaitól, illetve ezek utánnyomá-
saival és új kiadásaival kezdődött.5

Az angolszász líra a magyar fordítások kavalkádjában némiképp háttérbe szorul 
a német, a francia, majd az orosz – néha közvetítő nyelvből származó – művek tolmá-
csolása mögött. A nyelvtudás megszerzése és megtartása honi körülmények között 
nemritkán a történelmi helyzet, állapot eredménye – elég a francia nyelvismeret első 
világháború utáni visszaszorulására, a második világháború előtti németnyelv-tanulás 
két-, két és fél évszázados előzményeire és hirtelen megszakadására, vagy az 1949 és 
1989 közötti évjáratok kötelező orosz nyelvi oktatására és ennek utóéletére gondolni. 
Az angolszász világ ráadásul mindig távol volt, távolabb, mint a közvetlen szomszédok, 
az angoltudás a személyes érdeklődésen, sokszor a szerencsén vagy a véletlenen múlt 
– nem pedig a szülők szándékán. És akkor még szó sem esett az Egyesült Államok 
mindenkori valóságát a huszadik században megcélzó ideológiai elfogultságokról.6 
Nemes Nagy Ágnes Tanuljunk nyelveket című rövid, kissé ironikus emlékezésében ejtett 
szót a második világháború előtti középosztály – és saját maga – angoltu dá sá ról.7 Bár 
Emily Dickinson hazai recepciója a múlt század húszas éveinek a végén kezdődött,8  
s Babits Mihály is felfigyelt verseire, a magyarországi befogadás mégis csak az ötve-
nes évek végétől kapott nagyobb lendületet.9 A megismertetésben szerepe volt Fülep 
lajosnak, aki Beney Zsuzsát és Károlyi Amyt is ösztönözte a fordításra.10 Az életmű 

5 The poems of Emily Dickinson. Including variant readings critically compared with all known manuscripts, 
I–III., szerk. Thomas H. Johnson, Belknap Press, Cambridge, Ma., 1955, XVII [2] 1–378, IV [2] 
379–820, VI [2] 821–1186 [2]. The letters of Emily Dickinson, I–III., szerk. Thomas H. Johnson – 
Theodora Ward, Belknap Press, Cambridge, Ma., 1958, XXVII [1] [2] 3–312 [2], VIII [2] 315–652 
[2], VIII [2] 655–999 [3].

6 Vajda Miklós megállapítása az ideológiai gátlások miatti ismerethiányról: „A nagy nyugati lírák közül 
az amerikai hatott nálunk talán a legkevésbé; bár Whitmant már Arany János életében fordították,  
s Poe nyoma is ott van a Nyugat lírájában, ennél többet eddig számunkra nemigen jelentett. Meglátszik 
ez bizonyos mértékig e kötet fordításain is; a fordítók nagyon idegen világban mozogtak, s hiába volt 
ismert a nyelv, nem mindig sikerült mögé képzelni azt a világot, amely a verset küldte.” lásd: Észak-
amerikai költők antológiája, vál., szerk., előszó, életrajzok Vajda Miklós, ford. Babits Mihály et al., 
Kozmosz Könyvek, [Budapest], 1966, 17–18. 

7 Nemes Nagy Ágnes, Az élők mértana. Prózai írások, I., szerk., utószó Honti Mária, Osiris, Budapest, 
2004, 526.

8 Vadon lehel, Az amerikai irodalom és irodalomtudomány bibliográfiája Magyarországon 2000-ig, I., 
Eszterházy Károly Főiskola Amerikanisztika Tanszék – EKF líceum, [Eger, 2007], 544–600.; Buda 
Attila, Milyen a nyár Amherstben, avagy Emily Dickinson júniusi bódulata = Uő., Milyen a nyár Amherst-
ben. Esszék, tanulmányok, források, Ráció, Budapest, 2017, 203–232.

9 Az ötvenes évek végén, amikor oszlani kezdett a nyugati irodalom egészét kísérő ideológiai eredetű el-
utasítás Magyarországon, Weöres Sándor A lélek idézése (1958) című kötetében két Dickinson-fordítást 
közölt, majd Gergely Ágnes, Károlyi Amy, Tótfalusi István, Beney Zsuzsa tolmácsolásában a hatvanas 
évek közepétől, ha nem is gyakran, ám rendszeresen jelentek meg Dickinson-versek magyarul. A kezdethez 
tartozik még, hogy bár a Világirodalmi lexikon „Amerikai irodalom”-címszavából (1971) még hiányzik, 
az 1972-ben megjelent második kötetben már önálló szócikket kapott, szerzője Tótfalusi István.

10 Fülep lajos Levelezése VII. 1961–1970, szerk., jegyz., mut. F. Csanak Dóra, [MTA Művészettörténeti 
Kutatóintézet], Budapest, 2007, 99–100, 109, 162–163, 167–169, 170–171, 241, 274–275, 280–281, 
295, 319.
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első, máig egyetlen, több szerző tolmácsolásával készített, válogatott gyűjteménye 
1989-ben jelent meg.11 Nemes Nagy Ágnes azonban már korábban találkozott Emily 
Dickinson nevével, hiszen például együtt szerepeltek a Nagyvilág 1979 augusztusi 
és 1980 decemberi számaiban.12 De az 1966-os Észak-amerikai költők antológiájában, 
Gergely Ágnes 1973-as (Válogatott szerelmeim), Károlyi Amy 1975-ös fordítás köte té ben 
(Vonzások és viszonzások) és a három évvel későbbi első válogatott versek gyűjteményé-
ben (Emily Dickinson válogatott versei) is olvashatott Dickinson-verseket. Bár prózai 
műveiben név szerint nem említette, az Újhold szellemi környezetébe tartozó költők át-
ültetéseit – akikkel lehet, hogy személyes közelségbe nem, de szellemi közösségbe tarto-
zott – ha akarta volna, sem kerülhette el, ahogyan a közösen írt és olvasott lapokat sem.

Életművüket első látásra markáns különbségek választják el. Nem beszélve a tér- 
és időbeli távolságról, az életút alakulása, a társadalmi helyzet, a beszélt nyelv, az örö-
költ nemzeti kultúra, a közvetlenül megtapasztalt történelem, amelyek mind jelentős 
szerepet kapnak a személyiség kialakulásában, formálódásában, s ennek következ-
tében a versekben, más írásokban is, inkább az eltéréseket, mint a hasonlóságokat, 
egyezéseket erősítik meg.

Van viszont néhány körülmény, ami mindezek ellenére összeköti őket.
Először is hagyatékuk az életút lezárulása – 1886 és 1991 – után jelentős meny-

nyiségű kiadatlan kézirattal, valamint tárgyi és egyéb írásos emlékekkel maradt az 
utókorra. Ez Dickinson esetében nem is volt olyan különlegesség, mivel néhány vers 
kivételével egész életműve nyomdafesték nélkül maradt, első (válogatott) kötete csak 
halála után négy évvel jelent meg. De Nemes Nagy Ágnes is csupán három, egy-egy-
évtized különbséggel megjelent, vékony kötettel jelentkezett,13 majd ezek szövegét 
egészítette ki új verseivel.14 Két utolsó válogatása ugyan az Összegyűjtött versek alcímet 
viseli,15 ezek a kötetek azonban távolról sem ölelik fel a teljes életművet, jelentős 
számú, nyomtatásban olvasható, de tartalma vagy formája miatt negyven évvel később 
alkalmatlannak tartott versét nem közölte újra.16 Mintha eleve lett volna egy tartal-
mi–formai kötetelképzelése, amit kezdettől épített, s abból mellőzte – egyre tökéle-
tesítve az összetételt – mindazt, amit később valamiért alkalmatlannak tartott. Bár 

11 Emily Dickinson Versei, vál., szerk. Ferencz Győző, ford. Beney Zsuzsa et al., utószó Tábor Eszter, 
Európa, Budapest, 1989. (lyra Mundi) lásd még: Vadon, I. m., I., 1275, 1138, 1243. Dickinson: I., 
544–600. A 2023. évi Könyvhétre került ki a nyomdából Halmai Tamás Senki a bíbor seregekből. Emily 
Dickinson-átiratok című kötete.

12 Az elsőben Károly Amy Dickinson-fordításai, valamint Nemes Nagy Ágnes Magyar jambus című, a for-
dításról és a magyaros verselésről szóló írása, a másodikban Gergely Ágnes fordításai, Emily Dickinson-
nak címzett versek, valamint Nemes Nagy Ágnes angol nyelvű kötete elé írt előszava olvasható – Bruce 
Berlind átültetései 1979 végén jelentek meg.

13 Nemes Nagy Ágnes, Kettős világban. Versek, Újhold, [Budapest], 1946; Nemes Nagy Ágnes, Száraz-
villám. Versek és műfordítások, Magvető, Budapest, 1957; Nemes Nagy Ágnes, Napforduló, Magvető, 
Budapest, 1967.

14 Nemes Nagy Ágnes, A lovak és az angyalok. Válogatott versek, Magvető, Budapest, 1969; Nemes Nagy 
Ágnes, A lovak és az angyalok. Válogatott versek, 2., bőv. kiad., Magvető, Budapest, 1973.

15 Nemes Nagy Ágnes, Között. Összegyűjtött versek, Magvető, Budapest, [1981]; Nemes Nagy Ágnes, 
A Föld emlékei. Összegyűjtött versek, Magvető, Budapest, [1986].

16 „Fiatalkori”, köteteibe fel nem vett verseit lásd: Buda, Milyen a nyár Amherstben, 407–417. 
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a kéziratait nem semmisítette meg, azoknak csak egy része került közgyűjteménybe, 
bizonytalan terjedelmű és főleg tartalmú hányada jelenleg is a jogutód és magángyűj-
tők tulajdonában található. Ez az anyag teljes mélységében még most sem ismert.17 
Mindkét hagyaték családi–hozzátartozói olvasáson és vizsgálaton esett át először, 
s a hírnév, valamint a kényelmetlen – vagy annak gondolt – ismeret megosztását a ro-
konok érdekei és ellenérdekei szabták meg, vagyis ők döntötték el, mi kerülhet abból 
a továbbiakban a szakmai feldolgozás, illetve a tág olvasói érdeklődés elé.

Azaz a költői-(levél)írói œuvre teljes megismerése egyaránt a halálukat követő 
utókorra maradt, hiszen Dickinson eleve lemondott a publikálásról, Nemes Nagy 
pedig költői életművének szűk körére szorította azt. (Prózai írásaiban nem formai, 
hanem elsősorban tartalmi meggondolások vezették, az igazán személyes, vallomás-
jellegű írásain kívül közölte is azokat.) Kéziratállományuk feltárása fokozatosan ment/
megy végbe, az 1886-ban lezárult életműé befejeződött, feldolgozása más és más 
szempontok szerint folyamatos, az 1991-ben befejeződötté viszont a teljes hozzáférés 
hiányában várat még magára. Ugyanakkor míg a Dickinson-versek többsége 1886 
előtt családtagjai előtt is homályban volt, Nemes Nagy Ágnes mégiscsak egy köte-
tekkel szegélyezett pályát mondhatott magáénak. A szilencium, illetve az ideológiai 
távolságtartás – lesz még szó róla – után megérte, hogy a nyolcvanas évekre legitimáló 
tényezővé vált. Persze nem a politika, hanem az irodalom értékrendje szabta meg 
életét, joggal feltételezhető, ahogy az elsőt nem, úgy a második szerepet sem kívánta. 
Mint Emily Dickinson, aki következetes maradt a hallgatáshoz, ő is levonta a konzek-
venciákat: vállalta a bizonytalan érkezésű, de remélt oldódás kivárását, és elkerülte 
a hazai politika aktorait. Az autonóm női személyiség a 19. század amerikai kisváro-
sainak szellemi életében különben hasonló reakciókat váltott ki, mint a 20. század 
Magyarországának felső értelmiségi rétegében. Dickinsontól elvárás szerinti, „női” 
verseket kívánt a bostoni Atlantic Monthly a közlés feltételeként, Nemes Nagynak 
pedig elismerésben és idegenkedésben egyaránt volt része életében és halála után.18

Rokonítja őket az is, hogy másodlagos szerepet játszik életművükben a keletkezés 
időrendje. Más alkotóknál többnyire a szellemi teljesítmény előrehaladása – esetleg 
hanyatlása – követi a fizikai idő múlását, vagyis új kezdetek és új befejezések egye-
nesvonalú ritmikája mozgatja a pályát. Minden következő (idő)állapot tartalmi vagy 
nyelvi/formai változással jár, s ezek összessége alakítja – emeli, süllyeszti vagy azonos 
helyen hagyja – a szerző szubjektív–objektív megítélését. Emily Dickinson verseinek 
ezzel szemben, mivel szerzőjük sem címmel, sem dátummal nem látta el azokat, csak 

17 Ferencz Győző hat kéziratos füzetről tesz említést, amelyekben versek olvashatók, lásd: Nemes Nagy 
Ágnes, Összegyűjtött versek, szerk., szöveggond., jegyz., utószó Ferencz Győző, Jelenkor, [Budapest, 
2016], 581–584. Találhatók kéziratok még a Magyar Nemzeti Múzeum Közgyűjteményi Központ 
Petőfi Irodalmi Múzeumának Kézirattárában, valamint magángyűjtőknél is. A hagyatéknak az említett 
kiadáshoz felhasznált kéziratos anyagán kívüli kéziratai ismeretlenek.

18 Az idegenkedésre lásd: Szőnyei Tamás, Titkos írás. Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet 1956–1990, 
I., Noran, [Budapest, 2012], 682–689. lásd még: gyurkovics [Gyurkovics Tibor], Rekontra, lyu-
kasóra 1996. május, hátsó borító, vagy: Térey János, A nagyasszony, Jelenkor 2012/3., 299–302., és 
a körülötte kibontakozott polémiát. 
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egy kikövetkeztetett keletkezése, hozzávetőleges sorrendje ismert, amit nem támasz-
tanak alá nyomtatott megjelenések.19 Verseinek sorozatához semmilyen vonatkozás-
ban nem köthető a keletkezéstörténeti „változás”, „fejlődés”. Könnyebben és nehezebben 
hozzáférhető, nyelvileg és gondolatilag egyaránt idő nélküli életműve nem egy pontból 
egy másikba tartó ívet mutat, hanem egy saját világlátáshoz kötődőt, amelytől hol 
eltávolodik, hol visszatér, de nem keres külső megerősítést. Az 1890-es és 1914-es 
kötetének kiadói feltehetően emiatt, s még a családi emlékezet közelségében, egy ro-
mantikus irodalomeszményt képviselve tematikus rendszerben – Life, Nature, Love, 
Time and Eternity, The Single Hound – jelentették meg, amit közlésre alkalmasnak 
találtak, néha kissé megváltoztatva a kéziratok szövegét.20 A két első kritikai kiadás 
pedig kénytelen volt szövegen túli datálási segítségeket keresni – mint az írás vál-
tozása, külső tartalmi jegyek –, ennek következtében a versek egy része különböző 
keletkezési idővel szerepel az egyikben, mint a másikban, ahogy a sajtó alá rendezők 
kikövetkeztették.21 A 2016-os, szintén kritikai igényű kiadás22 azonban szakít az elő-
zők datálásaival, s úgy igyekszik egy egzakt időrendre, hogy a verseknek a Dickinson 
által füzetekbe (Fascicles) rendezett szerzői szándékra épít, feltételezve, így a kelet-
kezés időrendjét is jobban meg lehet közelíteni. A hagyatékban a füzeteken kívül  
– amelyek lapokból (Sheet, legtöbbször két fólió, négy oldal) állnak – találhatók még 
önálló (unbound – kötésnélküli) lapok is, valamint versek, feljegyzések olvashatók 
nem szokásos írásrögzítésre használt anyagokon, például borítékokon.23 Cristanne 
Miller kiadásának elején a negyven füzet anyaga áll az egyes lapok dátumozásával, 
amelyeken mindig több vers is olvasható; például a 36. számú füzetben, amely 1863 
körül keletkezett, 22.24 Ezeket követik a füzetekbe nem került, rendezetlen (loose) 
versek, mindegyik önálló datálással, majd az idegen kézírásban fennmaradtak, végül 
a másoknak küldöttek.

A negyvenes évek végétől megszakadt publikációs lehetőség miatt Nemes Nagy 
Ágnes alkotói léte még nem volt másfél évtizedes, amikor a Benedek Marcell főszer-
kesztése mellett kiadott Magyar Irodalmi Lexikon második kötete 1965-ben azt írta 

19 Csak a nyomtatásban olvasható kilenc versnek van biztos (megjelenési) dátuma, lásd Joel Myerson, 
Emily Dickinson. A Descriptive Bibliography, University of Pittsburgh, Pittsburgh, Pa., 1984, 131–132. 
A bibliográfia igen részletesen és pontosan leírja a versek és levelek (bővülő szövegű) kiadásait, új kiadá-
sait és lenyomatait. Az 1864. évi megjelenéseket más csoportosításban és egy tétellel kiegészítve lásd: 
All Things Dickinson, II., 704–705.

20 Nemes Nagy Ágnes utolsó német kötete ugyancsak tematikus csoportosításban közli a verseket: 
Arboretum, Botanicum, Bestiarium, Aquarium, Atmosphärenkunde, Anorganicum, Geometricum, Monster, 
Gott und andere Posthumanoide, lásd: Ágnes Nemes Nagy, Mein Hirn: ein See. Gedichte, ford. Kalász 
Orsolya – Christian Filips, Urs Engeler, Berlin–Budapest–Schupfart, 2022, 226. Köszönöm Pataky 
Adrienn-nek, hogy felhívta erre a kötetre a figyelmemet.

21 The poems of Emily Dickinson…1955; The Poems of Emily Dickinson. Variorum Edition, I–III., szerk. 
R[alph]. W. Franklin, Belknap Press, Cambridge–london, 1998, 534, 535–1118, 1119–1654.

22 Emily Dickinson’s Poems. As She Preserved Them, szerk. Cristanne Miller, Belknap Press, Cambridge–
london, 2016, X [2] 845. DOI: 10.4159/9780674968752

23 Emily Dickinson, The Gorgeous Nothings, szerk. Marta Werner – Jen Bervin, előszó Susan Howe, 
Christine Burgin – New Directions, [New York, 2013], 255.

24 https://www.thedickinson.net/plog-poetry-blog/category/emily-dickinson-archive 

https://doi.org/10.4159/9780674968752
https://www.thedickinson.net/plog-poetry-blog/category/emily-dickinson-archive
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róla, hogy a Szárazvillám verseiben az „objektív líra meghonosítására törekszik”.25 
A kézikönyvek mindig kanonizációs céllal születnek, így volt ebben az esetben is, 
némi belpolitikai bájjal vegyítve; a szócikk mondatai mögött tetten lehet érni a ki 
nem mondott kritikát: „lírája gyakran komor hangú, költészete sok tekintetben pol-
gári színezetű.” Szóval: nem „optimista” és nem „közérthető”, utóbbit a társadalmi 
igény és műveltségi szint szerint is értve, elvont, gondolati, nem tart kapcsolatot az 
„élettel”, nem a „közösségi” líra művelője. Nem tagadható a minőség, de csak a vájt-
fülűekhez szól: „objektív” – nem ő volt az első a magyar irodalomban, aki ezekben 
az években ezt a verdiktet kapta. Mindez persze az értési nehézségek áthidalására 
tett kísérletként is értékelhető. Ez a pillanatnyi megítélés azonban azért is jelenhetett 
meg, mert az érett hang megtalálása előtti idő eltűnt a pályaívből – legalábbis a nyom-
tatottból. Ennek részben az volt az oka, hogy Nemes Nagynak tulajdonképpen már 
első kötete is gyűjteményes volt, mivel addigi verseinek csak válogatott darabjait kö-
zölte, ahogyan a következőkben is.26 Kötetekben olvasható verseinek (a kéziratok 
környezete, illetve a megjelenések alapján, bár a verskezdet–befejezés, valamint  
a megjelenés nem okvetlenül esett egybe) megállapítható egy – néha hozzávetőleges 
– keletkezési időrendje, maguknak a köteteknek az összeállításában azonban nem ez 
a fő rendezési elv, a szerző számára nem az újdonság elsőbbséghez juttatása, hanem 
a versek gondolati kapcsolatai és egymásra hatása fontos.27 Nemes Nagy életében meg-
jelent utolsó kötete, A Föld emlékei szerzői véglegesítés eredménye, azonban az addigi 
életműnek Dickinsonhoz hasonlóan nem az egyenesvonalú „fejlődés”, „teljesedés”,28 

25 Magyar irodalmi lexikon, II., főszerk. Benedek Marcell, Akadémiai, Budapest, 1965, 343–344. A szó-
cikkek szerzői jelöletlenek. lásd még: Z. Urbán Péter, Intellektuális költészet – objektív líra – mítosz. 
A Nemes Nagy-líra recepciótörténetének csomópontjai = Uő., Az önreflexió mintázatai Nemes Nagy Ágnes 
költészetében, Ráció, Budapest, 2015, 11–30. Az objektív líra–személyesség, tárgyiasság–vallomásosság 
kategóriáról lásd: Pataky Adrienn, A paleolit távirat Nemes Nagy Ágnes lírájában. A Fenyő című vers-
ről = „Fényem nő: magam termelem”. Biopoétika a 20–21. századi magyar lírában, szerk. Balajthy Ágnes 
– Mezei Gábor, Prae, Budapest, 2022, 285–304.

26 A Ferencz Győző által szerkesztett Összegyűjtött versek kötetben a Kettős világban jegyzetanyaga, az egyes 
versek említésében a kéziratos hagyaték szerinti datálásokkal, valamint a megjelenések dátumaival az 
590–597. oldalak között olvasható. Mivel azonban ez a kötet A Föld emlékei című összegyűjtött versek 
anyagát veszi alapul, amelyben az első kötet összetétele is változott, ellentmondás található az első kiadás 
időhatára (1942–1946), valamint az egyes versek keletkezési ideje (1947, 1948, 1949, 1951, 1952) között.

27 A Kettős világban minden verse keletkezési dátum nélküli. A Szárazvillám a tartalomban a 1948–1956 
és 1942–1948 közötti keletkezési időt rögzíti, csakhogy a kötet elején közölt, későbbi keletkezésűek 
között van egy 1946-os, illetve a korábban keletkezett, de a második részben olvasható versek tartal-
maznak 1950-es, 1951-es, 1952-es és 1956-os datálásúakat is, ami azt mutatja, hogy a tartalmi össze-
tartozás fontosabb az időrendnél. A Napforduló versei szintén dátumozás nélküliek. lásd még: Buda 
Attila, „mint a macska, mely ugrása közben / a levegőben megbotol”. Nemes Nagy Ágnes verseinek kiadás-
története = Uő., Milyen a nyár Amherstben, 31–34.

28 „Hogy ami történt, fejlődés volt-e, nem tudom. De változni bizonyára nagyon is változtam. A Nyugat 
első, második, harmadik nemzedékének ihletésében kezdtem el verset írni. Az ötvenes években, ami-
kor csak az íróasztalnak dolgozhattam, jócskán megváltozott a hangom, stílusom. Rájöttem: le kell 
szoknom a szabályos rímelésről, sorképletekről, és – persze, önkéntelenül – összetördeltem a korábbi 
szerkezeteket. Úgy hiszem, teljesen másképpen írok ma, mint első kötetemben… […]” Között. Nádor 
Tamás interjúja = Nemes Nagy, Az élők mértana, II., 421.
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hanem a megszakítás folyamatossága, a változás, az átalakulás a jellemzője; egy 
korábbi állapot a befogadó elől rejtve nő át egy másik állapotba, csak a költői én szá-
mára ismert és látható. S maga után hagyta például azt a megválaszolhatatlan kér-
dést: vajon mivé változott volna a prózaverseknél tartó pálya, ha nem szakad meg 
az élet?

Emily Dickinson és Nemes Nagy Ágnes életművét a kéziratban maradt életmű-
rész nagysága és az idő eljelentéktelenítése, kikapcsolása mellett kettős elidegenedés 
is jellemzi: hátralépés a világtól és hátralépés a nyelvből eredő, közvetlen megért(et)és-
től. Az önmegvonás kettős gesztusa azonban ellentmondás hordozója, mivel a szélső-
séges lírai én egyaránt az értelemhordozó közeg érzelembe-emelésének segítségével 
halványul el. Magábaforduló, elzárkózó, mondja az utókor ítélete Emily Dickinsonra, 
s a „tárgyias” Nemes Nagy Ágnesre is, miközben a befogadás fő nehézségét éppen 
az ábrázolt, néven nevezett, de nem kommersz emóciók, valamint a megszólaltatás 
ismeretlensége, szokatlansága, kívülálló, egyben felszólító jellege okozta/okozza, va-
lamint a nyelvi megformálás egyedisége; mindkét szerző távolságtartása a „köznapi” 
és a „költői” beszédtől, azaz egy új nyelv, új szintaxis teremtése/keresése.29 Végső 
soron a kommunikáció, a párbeszéd határainak feszegetése. Szavaik nem tényeket, 
leírást, elbeszél(het)ő világot, hanem érzéseket és érzelmeket30 közvetítenek. Nem 
csak az élőkét, az élettelenekét is. És válaszra várnak. A hallgatásba, elhallgatásba, 
valamint a fizikai világ képeibe átlépő párbeszéd ezért mégis a világ felé forduló bi-
zalom hangján szólal meg, hiszen a hiány kimondása sem más, mint a visszhangvárás 
gesztusa.

II.

Mindezeken túl a két költő nyelvét az ismétl(őd)és31 retorikai alakzatának külön-
böző formái is rokonítják. A hang-, szó- mondatismétlés a nyelvtani egységekben, 
a gondolatismétlés egy-egy vers egészében, ciklikus szerkesztés esetén több vers-
ben is megjelenhet. Az ismétlés az előbbiek mellett kifejeződhet a gondolat újra- és 
újrakezdésében, illetve a széttekintő számbavételben. A lehetőségek teljes skáláját 
mutatja be Nemes Nagy Ágnes Víz és kenyér című, Babits Mihálynak ajánlott verse.32

29 Bollobás Enikő, Vendégünk a végtelenből. Emily Dickinson költészete, Balassi, Budapest, [2015], 36–65. 
A nyelv, az érzelmek és a névtelenek senkiföldjének összefüggéseiről lásd: Nemes Nagy, Az élők 
mértana, I., 28–30.

30 Az érzések és érzelmek meghatározása, találkozása, átfedése több szempontból is tárgyalható. Itt 
érzés alatt a fizikai világ külső vagy belső összetevőit – fáj a fejem, didergek stb. –, érzelem alatt pedig 
a pszichikum működését – düh, undor, szerelem stb. – értjük.

31 „[…] elhatárolható egységek, jelenségek, folyamatok visszatérése, ami a bennünket körülvevő világ egyik 
alapvonása”. lásd: Alakzatlexikon. A retorikai és stilisztikai alakzatok kézikönyve, főszerk. Szathmári 
István, Tinta, Budapest, 2008, 321. (A magyar nyelv kézikönyvei 15.)

32 Z. Urbán Péter, [Szakirodalmi] Bibliográfia és említési mutató [Nemes Nagy Ágnes verseihez], [Kiegé-
szítések] = Uő., Az önreflexió mintázatai Nemes Nagy Ágnes költészetében, 256–257.
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Víz és kenyér
Babits Mihálynak

Reggel, ébredéskor,
hét hangon kérdezem: 

ki evett a tányérkámból? – kérdezem,
ki ivott a poharamból, 
asztalomhoz ki ült le – kérdezem.
A Hófehér, bizony a Hófehér, 
aki piros vérsejteket kívánna még,
s följár – agyagedényből
múmia-búzát enni még,
egy lány talán, nálam hétszerte magasabb,
egy átlátszó katona, terepszín köpenye
hóval borítva, véghetetlen
sor, milliók, Te is – 

I [Reggel, ébredéskor – – Te is – ]33

Ia  hét hangon kérdezem: – – kérdezem.
Iaa   ki evett a tányérkámból?
Iab   ki ivott a poharamból,
Iac   asztalomhoz ki ült le
Ib  A Hófehér – – enni még,
Iba   egy lány talán, nálam hétszerte  
   magasabb,
Ibb   egy átlátszó katona, terepszín  
   köpenye / hóval borítva,
Ibc   véghetetlen / sor,
Ibd   milliók,
Ibe   Te is – 

én boldogan, én boldogan adom kis étkemet,
egyél, igyál, te Több, te óriás-
birodalom küldötte, melyhez képest
e sáv-lét festett zebracsík, 
vedd a karom, vedd lábam járni,
vedd a szemem, mely még fatörzsre,
néhány mohos napfoltra lát – 

II [én boldogan – napfoltra lát – ]
IIa  egyél, igyál – – festett zebracsík,
IIb  vedd a karom,
IIc  vedd lábam,
IId  vedd a szemem,

és élsz és élsz és éltek, nincs különbség.
S ha van köztünk, már eltéveszthető.
Ki ad kinek? Mit ad? Homályos arcom
hét arcom Rád emelem, ki milliók
helyett arc vagy előttem, szenvedő arc,
ki védelmedre késztetsz, készületlent,
okozatot késztetsz, ok, indokolásra,
hitetve: rámszorulsz. Ez az.

III [és élsz – – Ez az.]
IIIa  ki milliók / helyett arc vagy előttem,  
  szenvedő arc,
IIIb  ki védelmedre késztetsz, készület-
lent,
IIIc  okozatot késztetsz, ok, indokolásra,
IIId  hitetve:

Ez az. Igen, igen.
Egy szenvedő égbolttá szélesülsz,
egy sérült légkörré fölöttem,
amely felé
még fölemelhetem két tenyerem
tálkájában a vizet, kenyeret. 

IV [Ez az. – – kenyeret.]
IVa  Egy szenvedő égbolttá szélesülsz,
IVb  egy sérült légkörré fölöttem,

A kisebb nyelvi egységek repetíciója magáért beszél: a „hét hangon” kifejezés, a „mú-
mia-búzát” szóösszetétel, a Hófehér, hétszerte, hóval, Homályos, hitetve szavak sorozata, 
s a kérdezem, vedd, késztetsz igék többes előfordulása. Mindezt strukturális eszközök 
is megerősítik. A versszerkesztés egyik érdekessége, ami egyben feszességét is adja, 
az, ahogy a sorok, a versszakok követik az azonosulás kezdeti rapszodikusságát és 
motívumainak ismétlődését, a vissza-visszatérést egy pontra, ahonnan fel- és szét-

33 A továbbiakban a szögletes zárójelek között az egyes gondolatok határai olvashatók, a kettős gondolat-
jelek a kihagyást jelzik. A betűk a többszörös gondolatok finomszerkezetét jelölik.
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tekintve a vers beszélője újra s újra fölveszi a már egyszer elejtett gondolatot. Az első 
egységben előbb a kérdéseket sorolja, majd a válaszokat, amelyek itt csak egy-egy 
kifejtetlen gondolatsort indítanak: ezek a befogadóban válhatnak tudássá. A vers 
beszélőjének feleletét a második, harmadik és negyedik egység kezdete, a felajánlások 
és felismerések egymást követő megnevezése, valamint a harmadik és negyedik egy-
ség végének, illetve kezdetének azonossága, a ráismerés adja meg: a külső világból 
az áldozat eszközein át az áldozattevő műveltségtöredékei segítségével jelenik meg 
a belső, végleges, eltörölhetetlen bemutatás.34 Ezt támasztja alá a négy gondolatfelvétel 
finomszerkezete is, s látszik, a vers beszélője, amint egyre közelebb kerül a felisme-
réshez, egyre kevésbé kell, hogy másfelé forduljon.

A széttekintő számbavétel, ami a külső világ képeitől jut el a belső panorámáig, 
majd vissza, A látvány című versben érhető tetten.35

A látvány
A kék. A zöld. A folyamágy.
A tárgyak változásai.
Amint a látvány bent tapasztja végig
a koponyám falát, mint körmozi.

I A kék.
II A zöld.
III A folyamágy.
IV A tárgyak változásai.
IVa Amint – – körmozi.

És éjszaka is felzavarnak,
északifénye van a falnak,
és fényes kések: bútorok –
s fölránt fektemből
az a páfrány,
s rég-rothadt, bonyolult fonákján
a spórák is vele,
mint bonyolult nagyvárosok
légifelvétele –

V És éjszaka is felzavarnak,
Va  északifénye van a falnak,
Vb  és éles kések: bútorok –
Vc  s fölránt fektemből / az a páfrány,
Vd  s rég-rothadt – – vele,
Ve  mint – – légifelvétele –

Mert élesek, mert élesek
a képek mind, mert élesek,
vakít ez a hangtalan zsúfolódás,
amint jönnek és körbemennek
az ón, a kén, a madarak,
a repülések, kiterjedéstelen,
elektronhéjuk-vesztett égitestek
sűrűségébe összehajtva,
labdába gyúrt gyökök,
amint forognak végeérhetetlen
egy szüntelenül égető jelenben,
ahol nincsenek térközök.

VI Mert élesek,
VII mert élesek / a képek mind,
VIII mert élesek,
VIIIa vakít ez a hangtalan zsúfolódás,
VIIIb amint jönnek – – gyökök,
VIIIc amint forognak – – térközök.

34 Buda Attila, Példázat a hűségről = Uő., Milyen a nyár Amherstben, 9–18.
35 Z. Urbán, Bibliográfia és említési mutató, 194–195.; lénárt Tamás, Körmozi és légifelvétel. Adalék  

a költői kép medialitásához. Nemes Nagy Ágnes: A látvány = „folyékony szobor vagy szilárd szökőkút”. 
Tanulmányok Nemes Nagy Ágnesről és más újholdasokról, szerk. Buda Attila – Palkó Gábor – Pataky 
Adrienn, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2016, 216–229.
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Egy fában lakom.
 lombja évszaktalan,
az égig ér, a dadogásig,
és látom zsúfolódni zárva-termő
gyümölcseit.

IX Egy fában – – gyümölcseit.

Az első sor három látvány-megnevezése egy-egy ki nem mondott gondolat, egy-egy 
ráismerés helyettesítése. Ezután a figyelem befelé fordul, s a babitsi „összefüggő kép-
szalag”36 mozgását figyeli. De nemcsak regisztrálja, ami felmerül, nemcsak újra- és 
újrakezdi a megnevezést – „a dadogásig” –, hanem hálót is épít köztük. Például  
a kék és az északifény[e];37 a zöld, a páfrány, a spórák, a körmozi, valamint a jönnek és 
a körbemennek, illetve „forognak végeérhetetlen” jelzései a látomás összefüggő ele-
meinek. Az egybetartozást a nyelven, a nyomdai karakterekből felépülő szavakon túl 
a tipográfiai hiány is megerősíti a kilencedik és a huszonhetedik sor elején. Ez a hiány 
ugyanúgy a töredékesség jele – és egyben imitálója –, mint a váltakozó hosszúságú 
sorok és szerkezeti egységek. Ez a rapszodikusság gerjeszti a gondolatismétlést a má-
sodik és harmadik egység elején, míg a harmadik egység mellérendelő felsorolása 
lassan ismét a külvilág felé irányítja a figyelmet: „ahol nincsenek térközök”. Vagyis 
megszűnik az ember és ember közötti kommunikációs távolság. A negyedik, befejező 
egység a külső képek és a belső látvány eredője, vallomás az élethelyzetről. A harma-
dik egység „hangtalan zsúfolódás”-a, amely ott a szinesztéziához közelálló költői kép, 
itt igeként a fizikai világ részévé válik. Hitelesítője a nonkonformizmus idegenségének: 
míg belül a látvány leírása akadály nélküli, kívül a képek megnevezése kiszolgáltatott 
a bizonytalan, nehezen mondható szavaknak.38

36 Néhány mondat Babits Mihály 1904. november 17-én Kosztolányi Dezsőnek küldött leveléből: „Az 
ember azt képzelné, hogy valahol, ott lenn, folyamának a mélyén – ahova nem látni, mert a folyam 
hullámzik, és zavaros, és piszkos, mílyen sokszor piszkos! – ott lenn valahol, egész csöndben mégis 
képek alszanak, képek bizony, végig megszakítatlanul, a két partnak a folytonos képei, és a felhőknek 
is, – talán a napnak is! – istenem: a napnak! – képei a világnak úsznak ott a mélyen, talán fürödnek, 
csakhogy nem látszanak, mert a felszin zavaros – de ők lenn vannak és nem zavarosak, < ők > tiszták, 
mint egy elsűlyedt város; – így képzeltem én, képmedre van a folyamomnak; olcsó vizemnek drága 
képedénye, képes edénye, mint a görög < paedagiai-vázák  ,> |: paedagógiai-vázák,  :| mint a sárközi 
pásztortűlkök, amelyekre egy egész « élet » emberi élettörténet van vésve képekben – ilyen folytonos 
képedénye, és seholsem csempe, – egy képszalag képezi életem alaprétegét, csak azért nem látszó, mert 
minden más rajt nyugszik, |: nyujtózik :| egy nyuló és összefüggő képszalagon, képmakarónin, melynek 
nincs vége, amíg (majd egyszer) el nem vágják, – mint a sürgönyszalagot – (de míly rövid egy sürgöny! 
–) – ”. lásd Kosztolányi Dezső Levelezése, I., szerk. Buda Attila, összáll., s. a. r., jegyz., tan. Buda 
Attila – Józan Ildikó – Sárközi Éva, Kalligram, Budapest, 2013, 256. (Kosztolányi Dezső Összes 
Művei) A szövegközlést segítő jelek: < … > = áthúzott szöveg, |: … :| = betoldás.

37 Az északifény szemmel látható tartományában a nitrogén kék színben jelenik meg. A vers egészét 
átszövi a természettudományi ismeretek költészetbe emelése.

38 „[…] A modern ember ebben a modern világban egy közöttes világban él […] ez a között-élmény,  
a között-fent különféle dolgok között, amelyek az embert állandóan nyomasztják és választásra kény-
szerítik, s ugyanakkor egy állandó távolságot is adnak az emberi létnek. […] A legszubjektívebb költők 
is nagyon gyakran ott állnak egy küszöbön, a ki nem mondhatóság küszöbén. […]”, lásd: „Az én szívem-
ben boldogok a tárgyak”. Krekity Olga interjúja = Nemes Nagy Ágnes, Az élők mértana, II., 457.
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Mintegy sűrítve tartalmazza az ismétlést, az elhallgatást és a beszéd újra felvételét 
A tó című vers,39 amely két, aszimmetrikus egységből áll. A sorközzel tipográfiailag 
is alátámasztott határ köztük a huszonkettedik sor végén látható gondolatjel. Szem-
betűnő az első rész visszatéréseinek nagy száma a sorok hosszában, a ritmusban,  
a rímelésben, a szavakban. Ez mintegy bűvölő jelleget ad ennek az egységnek, a vers 
beszélője képekkel próbál emlékezni arra, visszaidézni azt, aminek már egyszer bir-
tokában volt, keresi a szavakat, a látvány zuhogását a szavak záporozása érzékelteti. 
A „Van valahol” (I, II, V, VI) feltételezésének és a „Jól hallom én” (III, IV, VII) biztos 
tudásának az ismétlődése adja meg az első strófa vázát: hét újrakezdett gondolat viszi 
el a vers beszélőjét a „valahol”-tól az „itt” bizonyosságáig. Oda, ahol a kép és a gondo-
lat már egybeesik, ahol a nyugvópont az elhallgatás. Szembetűnő A látvánnyal közös, 
burjánzó valóság: a fa odva, illetve mindkettőben mozgás és megnevezés egysége,  
s főleg a szinesztéziaszerű, érzékeket összerántó nyelvi elemek: „lombos, lassu szél”, 
„galambok szárnya néhol / csobban az égen”. S mindkét vers utolsó egységében az igék 
személyesre váltanak. A narrátor megtalálja saját magát is a panorámában, magáról 
beszél, de vallomása kikerüli a szavak közmegegyezéses, rutin szerinti értelmét.

A tó
Van valahol,
van valahol,
valami valahol él.
Jól hallom én, amint suhog
valami lombos, lassu szél.
Jól hallom én, valami forrás,
egy nagy fa odvából ered,
bukdosnak benne föl-le, föl-le
fekete éger levelek.
Van valahol,
van valahol,
valami lassu tó.
Bukdosnak benne föl-le, föl-le
korsók, millió, millió.
Akár galambok szárnya néhol
csobban az égen – bugyborékol
a korsók szájától a tó.
Jól hallom én, mint egyre másra,
galambok szomjas szárnycsapása,
tíz emelet
magasban az önkívület,
testből szakadt szív csobbanása –

I Van valahol,
II van valahol,
I–IIa  valami valahol él.
III Jól hallom én, amint suhog
IIIa  valami lombos, lassu szél.
IV Jól hallom én,
IVa  valami forrás – – levelek.
V Van valahol,
VI van valahol,
V–VIa  valami lassu tó.
V–VIaa   Bukdosnak benne – – a tó.
VII Jól hallom én,
VIIa  mint egyre másra, – – csobbanása –

39 Z. Urbán, Bibliográfia és említési mutató, 202–203.
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Én itt cserép-esőben ázom.
S mérem a véraláfutáson,
korsónak melyik volna jó.
És drótozom, és drót a drótra,
és hallom én, hogy felcsapódva
csobog, csobog a tó.

VIII Én itt
VIIIa  ázom
VIIIb  mérem
VIIIbb   korsónak melyik volna jó.
VIIIc  drótozom
VIIId  hallom
VIIIdd   csobog, csobog a tó.

A táblázat másik nézete jobban kidomborítja az ismétlés–elhallgatás–újrakezdés 
hármasán alapuló szerkezetet:

Van valahol,
valami valahol él.

van valahol,
Jól hallom én, amint suhog /valami lombos, lassu szél.
Jól hallom én, valami forrás – – levelek.
Van valahol,

valami lassu tó. Bukdosnak benne – – a tó.
van valahol,
Jól hallom én, mint egyre másra, – – csobbanása –

Én itt

ázom
korsónak melyik volna jó.

mérem
drótozom

csobog, csobog a tó.
hallom

A Dickinson-verskép látványának egyik jellegzetességét adják a kéziratok rövid víz-
szintes vonalai, sorokon belül, sorok végén, amelyeket a nyomtatás sokszor gondo-
latjellel ad vissza.40 Hogy szerzőjük valóban ezt írta-e, bizonytalan, az viszont nem, 
hogy e vonalak a töredékesség, a lassítás, a visszatérés lenyomatai, azaz lényeges for-
mai elemek. Funkciójuk általában kettős: vagy az újrakezdés, vagy az egybefűzés.

Az „I reckon - When I count at all -” kezdősorú, gondolatilag két részből álló, 
két-két négysorú strófára bomló versében mindhárom komponens megfigyelhető.: 
lassítás (IIa–IIe), újrakezdés (IVa–IVb), elhallgatás (Va–Vb).

I reckon - When I count at all - 
First - Poets - Then the Sun -
Then Summer - Then the Heaven of 
God -
And then - the list is done -

I I reckon -
II When I count at all -
IIa  First - Poets -
IIb  Then the Sun - 
IIc  Then Summer -
IId  Then the Heaven of God -
IIe  And then - 
III the list is done - 

40 Bollobás, I. m., 38. Valójában írásképük a kvirtminusznál (—) és a félkvirtminusznál (–) is rövidebb. 
Franklin 1998-as kiadásában, Kübler 2015-ös német fordításában eszerint helyes karakterezésű (-), de 
például Miller 2016-os kiadásában vagy a lyra Mundi 1989-es fordításaiban – ahol egyáltalán vissza-
adja a fordítás – félkvirtminusz látható.
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But, looking back - the First so seems
To Comprehend the Whole -
The Others look a needless Show -
So I write - Poets - All -

IV But, looking back - 
IVa  the First so seems /  
  To Comprehend the Whole -
IVb  The Others look a needless  
  Show - 
V So I write -
Va  Poets - 
Vb  All -

Their Summer - lasts a solid Year-
They can afford a Sun
The East - would deem extravagant -
And if the Further Heaven -

Be Beautiful as they prepare
For Those who worship Them -
It is too difficult a Grace -
To justify the Dream -41

Az első rész szünetei a töredékességet mutató kommunikáció érzését okozzák, való-
jában az elhallgatások és megszólalások sorozata nem más, mint a vers beszélőjének 
saját magával folytatott, újra és újra nekikezdő dialógusa, amely egy ponton kilép  
e szaggatottság világából, s revideálja önmagát a felismeréssel: „Poets - All -”. Az első 
és a második versszak beszélője a maga által megnevezett felsorolás redukciójával – az 
eleve korlátolt számú egész kategóriák létezésüket vesztik, hogy közülük egy meg-
kapja az összes tulajdonságait – talál rá arra, ami körülfog mindent. Csakhogy evvel 
a kezdet bizonytalansága nem tűnik el, csupán közeget vált.

A második rész szavainak, szókapcsolatainak elsődleges értelme ugyanis egyszer-
re általános és többértelmű, konnotációs mezőjük pedig nehezen felfedhető, annak 
ellenére, hogy a nyelvi kapcsolat erősebb, mint az első részben.42 A nyolcadik sorban 
megtalált bizonyosság ezért újabb bizonytalanságot eredményez. Az értelmet nem 
közvetlenül a nyelv, hanem – mint Nemes Nagy Ágnes tárgyalt verseiben is – a szavak 

41 Emily Dickinson’s Poems, 292–293. Az előző két kritikai kiadás szerint: J569, F533. lásd még: 
Bollobás, I. m., 150.

42 Jellemző, hogy nyersfordításuk is csak variációkban képzelhető el. Egy próbaverzió: „Nyaruk - az 
utolsó szilárd év / Ők nyújthatják a dicsőséget / A Kelet - tékozló akarás / És ha a távolabbi menedék 
- / / Készülődésük gyönyörű / Azoknak, akiknek tekintélyek - / Túl nehéz ez a kegyelem - / Hogy 
igazolja az álmot.” A szintaxis hiányai és többértelműségei miatt a fordítók értelmezni is próbálnak, 
a töredékesség kikerülése azonban, ami a Dickinson-vers lényegi tartozéka, más hangulatot és gon-
dolatiságot eredményez, nyelvteremtés helyett. Somlyó György (1999) az első részt két variációban 
is átültette, de a másodikat nem. lázár Júlia (2015) szintén csak az első két versszakot tolmácsolta. 
Sislay József (2000) az egészet, de az ő változata sem tartalmi, sem formai szempontokból nem hű. 
Kodolányi Gyula (2015) és Halmai Tamás (2018) egyaránt a teljes verset tolmácsolták, Kodolányi 
fordítása. „Nyaruk – egész évre futja – / Napjuk oly fejedelmi – / Túlzásnak tartaná Kelet – / És ha 
a Túlnani Menny – // Oly szép, aminőnek ők festik / Magasztalóik előtt – / Túl súlyos e Kegy / 
Hogy az Álom igaz legyen.”
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érzelmi telítettsége, változása, az áthallások és a szintaxis továbbítják. Az emóciók 
átalakulására utal a szerző által használt vízszintes vonalak változása is – 8, 6 (14); 
5, 3 (8) –, csökkenésük a két egységen és az egyes strófákon belül egyaránt az érzelmek 
moderálását, a töredékesség ellenére meg nem szakított gondolatsort mutatja.

A YouTube a legkülönfélébb interpretációkban igen bőségesen tartalmaz Dickin son- 
(és Nemes Nagy-)verseket. Ezek közül kettő képes érzékeltetni a fragmen tált sá got, az 
újra és újra elkezdett gondolatot: Nicola Howard Emily Dickinson szerepében az első 
két versszakot,43 Ally Sheedy pedig a teljes verset megszólaltatva.44 A magyar fordí-
tások közül Tornai Józsefé közelíti meg legjobban tartalom és forma üzenetét, a fel-
sorolást, amely egyben fokozás is.45 Kontrollszövegként, egyben a nyelvi nehézségek 
érzékeltetésére érdemes összevetni ezt a német fordítással.46 Azonnal szembeötlő, 
hogy a magyar változat a két versszakból egyet csinál, míg a német őrzi ezt a formai 
jegyet. Majd meg lehet számolni a szótagokat – többnyire a magyar és a német válto-
zatban is az eredetit követik –, a rímeket, rímszerű szavakat, vagyis a második és ne-
gyedik, illetve a hatodik és nyolcadik sorok végének távoli egybehangzását. Aztán 
látható például, hogy a formai kényszerek és nyelvi lehetőségek következtében, az 
eredeti második sorában olvasható kifejezés – „Then the Sun” – miként marad meg 
a helyén a magyar, és miként került az első sorba a német fordításban. Vagy a har-
madik sor „Heaven of God” kifejezése hogyan redukálódik mennyre és marad meg 
„Gottes Himmel” szókapcsolatként. De talán a legtanulságosabb az utolsó sor sűrí-
tése, amelyet a magyar nyelv, struktúrájánál fogva, csak majdnem két sorban – „költők 
– írom, / és minden benne van”, de a német is, figyelve a rímre, bár szótagszámban 
azonosan, de fordított szerkezetben képes visszaadni.

Számolom, ha ez számolás,
költők – aztán a Nap –
aztán a nyár – aztán a menny,
listám eddig halad.
De már az első is elég –
gondolom meg magam –
a többi dísz – költők– írom,
és minden benne van.

Erst zähl ich Dichter – dann die Sonne –
Wenn es ans Rechnen geht –
Dann Sommer – Danah Gottes Himmel –
Und meine liste steht –

Im Rückblickt scheinz’s – das Ganze stecke
Bereits im Ersten drin –
Der Rest sieht überflüssig aus –
Nur Dichter –schreib ich hin –

Hasonló tartalmi–formai jelenség figyelhető meg a „The Heart asks Pleasure - first 
-” kez dősorú versben is. Elhallgatás, újrakezdés, ismétlés: a többször nekifutott 

43 Krystina Poray Goddu Becoming Emily című, gyerekek, középiskolások számára írt életrajzának film-
változatában, lásd https://www.youtube.com/watch?v=F5_jgrfucs0

44 https://www.youtube.com/watch?v=7ZXTXxh0N3o 
45 Tornai József, A második eljövetel. Műfordítások a világ költészetéből, Gondolat, Budapest, 2010, 218. 

lásd a 42. számú jegyzetet is.
46 Emily Dickinson Sämtliche Gedichte. Zweisparchig, ford., jegyz., utószó Gunhild Kübler, Carl Hanser, 

[München, 2015], 476–479. Kübler fordítása a teljes versre terjed, itt csak az első két versszak olvasható.

https://www.youtube.com/watch?v=F5_jgrfucs0
https://www.youtube.com/watch?v=7ZXTXxh0N3o
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gondolattal a szerző az érzelemátalakulás pontos nyelvi tolmácsolására törekedve,  
a vissza nem fordítható elfogadásával is a megélést választva, szembenézve és nem ki-
kerülve.47

The Heart asks Pleasure - first -
And then - excuse from Pain -
And then - those little Anodynes
That deaden suffering - 

I The Heart asks Pleasure -
Ia  first -
II And then -
IIa  excuse from Pain -
III And then -
IIIa  those little Anodynes /  
  That deaden suffering -

And then - to go to sleep -
And then - if it should be
The will of its Inquisitor
The privilege to die - 48

IV And then -
IVa  to go to sleep -
V And then -
Va  if it should – – privilege  
  to die -

Az idegen nyelvi fordítások egyenjogúságának kívánalma ebben az esetben is az, 
hogy a tolmácsolások a tartalmi hűség mellett mennyire tudják visszaadni a nyelvben 
az érzelmi tépettséget.49 A versnek több magyar fordítása van, az eredetit legjobban 
Károlyi Amy, Kodolányi Gyula, Pór Judit és Báthori Csaba változatai közelítik meg. 
De ennek a nyolc sornak az átültetésében is látszik, hogy a fordítások célnyelvi ne-
hézségei és kompromisszumai mellett a forrásnyelvi megértés sem egyszerű feladat. 
Például a harmadik sor utolsó szava, „Anodynes”, azaz ’fájdalomcsillapítók’, könnyű 
megnevezést ígér, csakhogy a szerző nagybetűvel írja, és ezzel azonnal szubjektív ér-
telemmel látja el, értelmezését a fizikai világ tárgyaitól, piruláktól, gyógyszerektől  
a képzeletben, lélekben előbukkanó bármilyen jelenségig tágítva. Csak a fordító sze-
mélyiségén, tapasztalatain múlik, hogy ebből a saját változatában mi lesz. Kübler is 
értelmez, a német fordításban ez olvasható, Mittelchen, azaz ’gyenge orvosság’, amihez 
azonban csak hozzáértéssel lehet kapcsolni a fájdalomcsillapítást.

Károlyi Amy (1975) fordítása a legkorábbi, ő költői, de az eredetinél sokkal lá-
gyabb magyar verssé formálta Dickinson művét. Az ő változatában az „Anodynes”: 
’fájás-zsongító’. Kodolányi Gyula (1984) átültetése formailag jobban követi az erede-
tit, bár az ismétlés szavait – „and then” – ’majd’-dal adja vissza. Az „Anodynes” szót 
’Apró Csillapítók’-ként fordítja, evvel a nagybetűt megőrzi, viszont két szóban fejezi 
ki azt, ami az eredetiben egy. Báthori Csaba (2012) ugyancsak jelzős szerkezetre vál-
toztatja a szót: ’apró gyógyszerek’.

47 Bollobás, I. m., 71.
48 Emily Dickinson’s Poems, 268. Az előző két kritikai kiadás szerint: J536, F588.
49 The international reception of Emily Dickinson, szerk. Domhnall Mitchell – Maria Stuart, Con-

tinuum, london, 2009, 320.
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A szív gyönyört kiván,
Aztán – csak hogy a kín
Ne marja, aztán – csak a kínt
Ölő csillapitót,

Das Herz fragt erst nach Freude – 
Dann – nach Erlass von lied –
Und dann – nach jenen Mittelchen
Gegen Empfindlichkeit –

Aztán – aludni már,
Aztán – hogy adja meg
Inkvizítora a halál
Privilégiumát.50

Dann – will es schlafen gehn –
Und sich dann bewerben –
Falls sein Inquisitor nickt –
Ums Privileg zu sterben –51

Pór Judit (1989) fordítását összevetve Gunhild Küblerével, látszik, hogy a két nyelv 
eltérő adottságain és lehetőségein túl mindketten a formai hűséggel együtt tudták 
tartani a tartalmi megfelelést. A párhuzamos olvasás, Nemes Nagy Ágnes és Emily 
Dickinson verseinek összehasonlító vizsgálata még egy fontos mozzanatra utal: az 
általuk látott panoráma hasonlóságára. Arra, ami mindkettőjük számára a rendhagyó 
találkozások és felismerések terepét hozta. Emily Dickinson eleve magányos világában 
az érzelmekkel, Nemes Nagy Ágnes egyre elhagyottabbá váló világában a látvánnyal 
akart találkozni. Elfordulva, eltávolodva a jelenlévőtől, ezt fedezték fel magukénak. 
Az érzelmekkel és a látvánnyal folytattak társalgást, az érzelmeket és a látványt 
hagyták szóvá lenni. Az érzelmek nem szócsövek, hanem lehetőségek, a látvány nem 
ábrázol, hanem megszólal. A vers nem leírás – hanem párbeszéd. Kivel? A fiatal-
ember képében várakozó, nyájas halállal. A lovakkal és az angyalokkal.

50 Pór Judit fordítását lásd: Dickinson Versei, 66.
51 Emily Dickinson Sämtliche Gedichte, 524–525.
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Az organikus jelenlét poétikája Mezei Gábor biopoétikai témájú írásait gyűjti egy 
könyvbe. A tanulmánykötetek sikerességét – avagy könyvként való olvashatóságát – 
veszélyeztető széttartás e könyv esetében szerencsés módon nem áll fenn. Éppen 
ellenkezőleg, nagy erénye a kötetnek, hogy a tanulmányokat egybefűző koncepció 
kohéziója erős: az irodalmi szövegek, különösen a lírai alkotások vizsgálatának fó-
kuszait a szerző az előszóban pontosan kijelöli, majd az egyes tanulmányokban  
e szempontok érvényre juttatásával végzi el az irodalmi értelmezéseket. 

A könyv központi tétele szerint az irodalmi szöveg olyan képződménye vagy termé-
se a nyelvnek, amely képes megmutatni natúra és kultúra „közös felületeit”, miközben 
„elválaszthatóságuk” is szüntelenül előáll. Mezei az irodalmi szöveget azért tekinti 
különösen alkalmasnak e két fogalom közös játéktereként felmutatni, mert azok, 
állítása szerint, a poétikai folyamatok „önműködéseként” jelenhetnek meg. Ekképpen 
az „önműködés”, az „organikus”, a „magától vagy magából kibomló”, az „önmagától 
előálló”, vagy „önmagából születő” fogalmak működtetései teremetik meg azt a közös 
horizontot a kötet tanulmányaiban, ahol a natúra – e könyvben többnyire mint  
a heideggeri értelemben vett phüszisz – és poétika találkozhat. 

KRITIKA
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A tanulmánykötet a natúra fogalmához tartozóként veszi számba az „önmagából 
születőt” és „önmagától előállót”, míg az irodalmi szöveghez a „megalkotva létrehozó 
poétikai” tartozik. Eszerint a poétikai nyelvi önműködések révén áll elő, amelyek töb-
bek közt a vizualitás vagy az akusztikum jelenlétében érhetők tetten. Az előszóban 
Mezei utal Fransisco Varela meghatározására is, miszerint az autopoetikus rendsze-
rek attól válnak élővé, hogy „saját komponenseiket ők maguk generálják, miközben 
éppen ezek a produkciós folyamatok alkotják őket.” (7−8.)

Már az előszóban is jól érzékelhető tehát az problémafelvetés, amely a könyv kö-
zéppontjában áll, és lehetővé teszi, hogy olyan nyelvi működések kapjanak figyelmet 
az egyes tanulmányokban, amelyek „a nyelvben előálló, nyelvben létesülő révén tűnnek 
elő ebben a natúra és kultúra elválaszthatóságát is kikezdeni képes közelségben” (7.). 
Az organikus jelenlét poétikája címben rejlő feszültség pedig − miként erre a szerző is 
rámutat (8.) − abból eredeztethető, hogy az organikus jelenléthez jutása nem történ-
het másként, mint a poétika közbejöttével, ami egyúttal háttérbe is szorítja, hiszen 
a megmutatkozás mindig elfedéssel jár. 

A tanulmányok kérdésfelvetéseit megalapozó két kulcsfogalom, a natúra és  
a (technikai, kultúrtechnikai komponenseket is tartalmazó) kultúra dinamizálásakor 
folytonos egymásra hatást, nehezen stabilizálható összjátékot figyelhetünk meg az 
irodalmi szövegek terében. Az egymást feltételező és közben egymás érvényre jutását 
veszélyeztető entitások működése Mezei elgondolása alapján a nyelv anyagiságában 
érhető tetten. Ekképpen az írás kultúrtechnikája, a vizualitás, az akusztikum, a rit-
mus, a töréspontok és a szünetek válnak a tanulmányokban olyan megkerülhetetlen, 
az irodalmi szövegeket felépítő összetevőkké, amelyek értelmezése vagy működéseik 
megmutatása révén bontható ki az organikus és a technikai vagy kulturális feszültsége 
és egyben egymásra utaltsága. 

A tanulmányok változatos témái és módszertana jól tükrözi ezt a belátást e két 
fogalom találkozásának összetett helyzeteit vizsgálva. Olvashatunk a tér megírtságát 
(és hangsúlyozottan nem leírását) bemutató szöveget, amely írás és topográfia kettő-
sét Walter Benjamin és Borbély Szilárd műveiben értelmezi (29−49.), a testhez való 
odafordulás nyelvi-technikai keretezettségét felmutató tanulmányokat (például a Test 
– technika – önkéntelenség. Mészöly Miklós című írást (66−88.) vagy a József Attila 
ódájában a test kitettségét vizsgáló dolgozatot (89−111.). látás és biopoétika kap-
csolatára Pilinszky Kráterének elemzése révén mutat rá a kötet (112−125.); de az 
akusztikum és a tér megírása kapcsán nem maradnak el Szabó lőrinc és Oravecz 
Imre műveinek elemzései sem (9−28.). A következőkben bővebben tárgyalandó,  
a lélegzetvétel szerepét mind biológiai, mind szövegszervezési szempontokból elemző 
Nemes Nagy Ágnes-tanulmány (126−141.) és a natúra (phüszisz) működéséhez leg-
inkább közelített Hosszú nap el című Borbély Szilárd-szöveg értelmezése (170−188.) 
mind meggyőző módon, kiterjedt szövegelemzések keretében mozgósítja az elméleti 
problémafelvetéseket. 

Itt emelném ki, hogy a könyv nagy erénye e szövegelemző módszertan működte-
tése. Mezei Gábor tanulmányai nagyrészt azonos dramaturgiát követnek: egy-egy 
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kijelölt probléma azonosítását (a táj megírása, testtapasztalat, betegség stb.), majd 
elméleti keretezését (többek között Heidegger, Nancy, Derrida, Sontag, Agamben, 
Kittler írásai felől) követi az irodalmi szöveg részletes elemzése. Főként a lírai alko-
tások vizsgálatánál szembetűnő a szoros olvasás módszertanát követő gondosság az 
elemzésekben, amelyek véleményem szerint a tanulmányok legizgalmasabb és leg-
inkább gondolatébresztő részei, a teoretikus megfontolások kiváló applikációjával 
és tanulságos belátásokkal.

Itt fontos megemlíteni ugyanakkor a kötet két nagyobb hiányosságát is. Az egyik 
éppen az elméleti és szövegelemzői módszertanok együttes működtetéséből fakad. 
Mivel rendkívül erős elméleti koncepció határozza meg a könyv struktúráját és a tanul-
mányok értelmezési keretrendszerét, ráadásul az elméleti problémafelvetések mindig 
megelőzik az elemzendő szövegeket a tanulmányok szerkezetében, így elkerülhetet-
len, hogy esetenként fullasztóan hassanak a szövegértelmezésekre. Egyes helyeken, 
úgy tűnik, Mezei a szövegeknek csak azon elemeit értelmezi, amelyek a keretrendsze-
rét visszaigazolni képesek. Mindezzel nem a fentiekben méltányolt szoros olvasás 
erényeit vonom vissza, és egyúttal azt is elismerem, hogy ez az eljárás indokolt is lehet, 
hiszen a könyv bevallottan kiválasztott problémákra fókuszál, ugyanakkor meggyő-
ződésem, hogy olvasási stratégiája következtében néhol a saját gondolatmenetét is 
potenciálisan gazdagító elemzési irányoktól fosztja meg magát. 

A másik nagyobb, az egész kötetet érintő hiányosság a fogalomhasználattal és  
a fogalomtisztázással függ össze. Mezei ugyan az előszóban idézi Francisco Varela 
fent említett megállapítását, és emiatt úgy tűnik, hogy az autopoézisnak és az auto-
poetikus rendszereknek jelentős szerepük lesz a könyv tanulmányaiban, ugyanakkor 
a későbbiekben kevéssé hasznosítja a Varela által megfogalmazottakat. Noha az „ön-
működés” Mezei több tanulmányában is hangsúlyos – különösképpen a Hosszú nap 
el elemzését bemutató szövegben, melynek tétje éppen az önműködés felmutatása 
– mindazonáltal a varelai autopoézis fogalma összesen két lapon, a 75. és a 109. olda-
lon fordul elő (test és technika kapcsolatát, illetve a test kitettségét vizsgáló Mészöly 
Miklós-, illetve József Attila-tanulmányokban). Továbbá annak kontextualizálása is 
elmarad, hogy miként kerül a bölcseleti tudományokba az autopoézis biológiai fogal-
ma Niklas luhmann elméleti szűrőjén keresztül. 

Ugyancsak problémásnak vélem a phüsziszként értett natúra fogalmának haszná-
latát, e két fogalom megfeleltetését, különös tekintettel arra, hogy állandó reflexiót 
igényelne a phüszisz kifejezés használatának esetében, hogy a könyv többnyire a hei-
deggeri értelmezést veszi alapul. Számot kellett volna vetni azzal, hogy a heideggeri 
értelemben vett phüszisz hogyan viszonyul az arisztotelészi, illetve a tágabb görög 
hagyományban megalapozott fogalomhoz. Az így támadt űr egy bővebb előszóban 
lett volna betölthető, amelyben a szerző tisztázza e fogalmak viszonyát. A kötetbeli 
tanulmányokat is gazdagította volna az ezzel összefüggésben kidolgozott határozot-
tabb és világos elméleti reflexió, főként a könyv alaphangját adó szerzők (Arisztote-
lész, Heidegger, Varela, luhmann) és fogalmak (phüszisz, poészisz és autopoézis) 
összjátékát tekintve. 
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Annak érdekében, hogy érzékelhetővé váljék a szerző módszertana, valamint  
a kötet jellegzetes eljárásmódjai, a következőkben két tanulmányra térek ki részlete-
sebben – e módszert a könyv következetessége okán célravezetőbbnek tartom, mint 
az egyes tanulmányok egy-egy bekezdésbeli tárgyalását. 

A magából kibomló nyelv poétikája. Borbély Szilárd: Hosszú nap el című tanulmány 
(170−187.) azért is kiemelkedő darabja a kötetnek, mert phüszisz és poészisz műkö-
désének az előszóban is említett egymásra ható dinamikáit talán itt sikerül a szer-
zőnek leginkább megmutatnia. A tanulmány tétje, hogy bemutassa, hogy a fogalmi 
feszültség phüszisz és poészisz között mennyire oldható fel, ha a „magától kibomlást” 
nyelvi eseményeken keresztül próbálja megközelíteni. Vannak-e a létrehozásnak, az 
előállításnak olyan mozzanatai, amelyek e kibomlás jegyeit hordozzák magukon?  
– teszi fel a kérdést a szerző (172.).

A Hosszú nap el értelmezését a tanulmány távolról, a kittleri Anselmus-példával 
kezdi, amelyet átköt a hosszúvers elemzéséhez, a hangnak és az írásnak e versben meg-
mutatkozó lehetséges találkozási vagy töréspontjaira rámutatva. E töréspontok és  
a töredezettség teszi lehetővé a tanulmány szerint, hogy újból és újból megkezdődő 
„létesülések” keletkezzenek, vagyis a töréspontok mentén átmeneti jelentések, újra-
értelmezések folytonos működése építse fel a szöveget. Mezeit idézve: „a vers akuszti-
kus és vizuális működései újra és újra felülírják egymást, és ezzel nem teszik lehetővé 
a döntést annak tekintetében, hogy a szöveg alapvető vonatkoztathatóságát érintő ese-
tekben melyik kerülhet előtérbe. A szövegben való jelenlétük tehát párhuzamosnak 
nevezhető, amely párhuzamosság magában foglalja ezek egymást újra és újra háttérbe 
szorító, egymás ellen ható jelenlétét; ami ebben a poétikában megmutatkozik, az rög-
tön elfed valamilyen jelenlétet, az írás elfedi az akusztikusan előállót és viszont” (177.).

Ennek a működésmódnak első példájaként a tanulmány a madár vagy szél által 
okozott hanghatások eldönthetetlenségét hozza fel, szemléletesen megmutatva a tö -
réspontok által bekövetkezett újraértelmezések előállását.1 Mezei plasztikusan mutatja 
be a kiemelt részlettel, hogyan működik a szövegben az állandó elfedés és újraértelme-
zés az olvasás során: hol a szél, hol pedig a madár tűnik fel a lombok és ágak mozgását 
okozó aktorként. Nem érvénytelenítve a tanulmánynak a szöveg működéséről tett 
megállapításait, felvethető annak a lehetősége is, hogy nem áll az olvasó döntéshelyzet-
ben, vagyis szükségtelen, hogy a hang forrását egyetlen cselekvőhöz kössük. Olvas-
ható szimultaneitásként is, ahol együttes jelentések és jelenlétek mozgatása érvénye-
sül, nem csak felülírásként vagy eldönthetetlenségként. Ez alapján érthető volna úgy 
is a szöveg, hogy a madár zörgeti az ágat, a szél zizegteti a lombokat, és e két hangha-
tás összefolyását érzékeltetve az írásban egymásba ékelődnek ezek a mondatrészek. 
Hozzáteendő, hogy talán Mezei is hasonló megállapítást tesz, amikor a phüszisz és 
poészisz egyidejűsége kapcsán kijelenti, hogy az újraértelmezés vagy felülírás nem jár 
együtt a törléssel. (178.)

1 Borbély Szilárd verséből az alábbi idézetet emeli ki a tanulmány: „A lomb között A lombok közt A szél 
/ ágak között lakik, közöttük egy kis / madár Az zörgeti A szél Az ágat / zizegteti A lombokat, úgy 
bújna / szeretne szállni, úgy szeretne el […]” (176.).
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Az a nyelvi önműködés, amelyben a magából kibomlást igyekszik a tanulmány 
megragadni, a ritmus, a jambusok szerepe felől lesz érthető. A ritmust mint keretet, 
sablont értelmezi a szöveg, ami utólag töltődik fel nyelvi elemekkel, olykor figyelmen 
kívül hagyva a grammatikát, szintaxist és a szavak egységét – mintha a phüszisz 
megmutatkozása történne a ritmus működésének folyamatában, itt lehetne tetten 
érni az önmagából képződő versnyelvet. De ez az utólagosság – vagyis a ritmus sza-
vakkal történő feltöltése – egyszerre lehetetlennek is tűnik, tekintettel arra, hogy 
nincs jambus szavak nélkül. (182.) A tanulmánynak ez a részlete összecseng Varelá-
nak az autopoetikus rendszerekről tett megállapításával, így itt különösen fájó hiány-
érzetet hagy, hogy a tanulmányban nincs rá reflexió.

A jambus mellett a másik meghatározó komponense e nyelvi kibomlásnak az ite-
rativitás, tekintettel arra, hogy az ismétlések révén látványosan bomlanak ki saját 
anyagukból a szavak (vö. „Menny, ó Menny, ó mennyi fájdalom”, illetve a „Hull a hó 
részlet”).2 A tanulmány szemléletesen mutatja be a saját anyagukból tovább bon ta-
kozó szavakat: „Az önmagából kibomló versnyelvi képződés a nyelv anyagiságán ke-
resztül valósulhat meg, miközben a fentiek alapján éppen ez az anyagiság, a nyelv 
akusztikus működése az, ami a phüsziszhez történő közeledés alapja lehet, ami  
a phüszisz elfedő felmutatásához hozzájárulhat” – olvasható a tanulmányban, és 
ekképpen jut el a végkövetkeztetésig, miszerint „az irodalom nyelvét a létrehozás 
és kibomlás közötti viszony megmutatkozásának helyeként” jelöli meg. (187.)

Noha a tanulmányban a „Hull a hó…” részlet elemzése révén a szerző meggyő-
zően mutatja be a nyelv anyagiságának megjelenítését, azzal a kijelentésével, miszerint 
az olvasott szakasz csupán a megjelenítésre szorítkozik, és nehéz volna további sze-
mantikai funkciót rendelni hozzá (184.), nem értek egyet. Gazdagíthatta volna az 
is az elemzést, ha a nyelv anyagiságát felmutató ritmusból és iterativitásból fakadó 
önműködések vizsgálatán túl, az épp ezek révén is előálló szemantikailag meg-
képződő szóalakok, valamint az ezek következtében a verset továbblendítő gon-
dolati egységek is vizsgálat tárgyát képezték volna. Példaként hozható erre az adott 
szakaszban a „hull a hó” ismétlésén keresztül létrejövő „hulla” szó megképződése – 
mely inkább felolvasott, akusztikusan hangoztatott formában jelenik meg. Ez a vers 
hangoltságát tekintve meghatározó elem figyelmet érdemelt volna, illetve tovább vezet-
hetett volna a tanulmányt záró, testről szóló részlet kérdéseihez is.

Az organikus nyelvi megmutatkozása. A légzés példája. Nemes Nagy Ágnes című 
tanulmány (126−141.) kapcsán szeretnék röviden rámutatni, hogy amellett, hogy 
Mezei Gábor elemzései milyen mélyrehatóak, az értelmezések mégis könnyen ön-
magukra zárulhatnak. A Lélegzet című vers elemzése során a tanulmány annak fel-
tárására vállalkozik, hogy a szövegnek a saját beszédszerűségéhez fűződő viszonyát 
a lélegzetvételnyi versszak (a „lélegzet színreviteleként értett szöveg” [135.]) és az írás 

2 „A hó Ha hull A hó Ha hull A hó / Ha hull Ha hó Ha hull Ha hó Az arcra / Ha arcra hull A hó Ha 
hull De szép / A hó Ha könny Ha könnyen szálldogál / Ha hull A könny A könnyű hópihét / De szép 
Ha hó A hóhullásban nézni […]” (183.).
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befejezettségének feszültsége révén mutassa meg. A beszéd, légzés és írás hármasá-
nak egymásra gyakorolt hatása, egymást feltételező, de ugyanakkor egymást kiiktató 
vagy elfedő működései a szövegelemzés és a háttérben meghúzódó elméletek (a der-
ridai pneumatológia és logosz kapcsolata, illetve az agambeni szűrőn át értett cezúra) 
mozgósításával mutatkozik meg. 

A levegővétel biológiai önműködésének felfüggesztése történik a tanulmány sze-
rint a versben, miközben a nyelvre való ráutaltsága válik láthatóvá – hiszen hozzáfér-
hetőségét csak a nyelvi beágyazottság biztosíthatja. A lélegzetvételnyi versszakhossz, 
az azt követő cezúra, majd a vers végén a „lélegzetnyi végtelen” oximoron a tanul-
mány szerint úgy értelmezhető, mint a lélegzés színrevitele, vagyis a beszéd közben 
elfogyó levegő; a cezúra mint levegővétel, majd a végtelen mint a nyelvi ismételhető-
ség záloga válnak a légzés folyamatát megmutató nyelvi eseményekké a szövegben. 
Mezei Gábort idézve: „A vers tehát a légzésfolyamat stádiumainak az íráshoz való 
hozzárendelésével e biológiai önműködés egységeit a nyelvi egységek szerialitása,  
a caesurák elhelyezkedése, a nyelv szükségszerű differenciáltsága és üres helyekre való 
ráutaltsága révén írja elő […], a nyelv előírni látszik a biológia működését, a biológiai 
önműködés helyébe a nyelvi önműködés lép” (140.).

Noha a légzés poétikai megjelenítése áll a tanulmány középpontjában, az elemzés 
a pneumatológia belátásainak bevonása ellenére sem játssza ki a „lélegzet” szóban rejlő 
lehetőséget, annak etimológiai történetét (vö. a -lél alapszóból eredeztethető ’léleg-
zet’ és ’lélek’ jelentések) avagy kultúrtörténeti vonatkozásait (például a zsidó-keresz-
tény hagyományban az Isten által emberbe lehelt lélek). A lélek és a lélegzetvétel 
közös metszetének alaposabb bevonását az angyalruhák megjelenésén túl az imára, 
könyörgésre emlékeztető hangvétel is erősíthetné – noha azt, hogy imaszerűsége, 
fohászra utaló jellegzetességei vannak a szövegnek, a tanulmány szerzője is említi egy 
ponton (136.). 

Még ha Derrida pneumatológiai fogalomértelmezése és grammatikához, logosz-
hoz való viszonya határozza is meg a tanulmány elméleti orientációját, meglátásom 
szerint a lélektan (pneumatológia) kiterjesztése sem lett volna haszontalan. Az an-
gyalruhák, illetve az angyal képzetének bevonása miatt azt is érdemes megjegyezni, 
hogy korábban a pneumatológia három kategóriára oszlott, az első kettő az Isten és 
a nem testi istenség kisebb lényeinek (azaz az angyaloknak) szubsztanciális tulajdon-
ságait foglalta magában, a harmadik a psziché pneumatikus gyökereivel foglalkozott, 
és így magában foglalta az emberi elme tanulmányozását, amely végül a pszichológia 
területévé vált. 

A vers zárósorában megjelenő „lélegzetnyi végtelen” is erősítheti azt a lehetősé-
get, hogy a lélek, élet, levegő, légzés fogalmait működtesse együtt a szöveg. Nem fele-
dendő, hogy mind a két, a tanulmányban szereplő vers az Énekhangra ciklus darabja. 
Így az éneklés – mint a hangoztatás és a levegővétel technikájának még specifiku-
sabb formája a beszédhez képest – további lehetőségeket adott volna a szöveg értel-
mezéséhez, beleértve akár a cezúrának az énekben is kitüntetett szerepét. Illetve, 
amennyiben érzékeljük a szöveg imajellegét („Ne hagyj el engem, levegő”), akkor az 
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Énekhangra ciklus a zsoltárhagyományhoz is kötheti a szöveget (könyörgő zsoltár), 
aminek révén az a nyelvi ismételhetőség, amit a tanulmány is hangsúlyoz, további 
jelentőséget is kaphat. 

Az angyalruhák röntgenképeken való megjelenése (mint a tüdőben lévő levegő 
képe) egyszerre kapcsolja össze a transzcendens képét a technikaival, az angyalt a gép 
által készített képpel, az ezüstös jelző egyszerre tartozik az angyal minőségéhez és  
a röntgenkép látványához. Noha a tanulmány is jelzi, hogy az ezüstös szín megje-
lenésének révén folytatódhat a második versszak éppen az ezüstnyárfa képével, ám 
a nyárfa és a tüdő képének (nem csak röntgenképének) hasonlítása már nem kerül elő. 
A fa ágai, a lomb és a tüdő felépítése, vagyis az ágakhoz hasonlatos hörgők elágazá-
sának képe és a hólyagocskák mint levelek vagy mint a nyárfa pamacsos virágtermése, 
illetve az, ahogyan a termés száll a levegőben, a röntgenképen megjelenő angyalruha-
ként azonosított levegővel is hasonlítható.

Ez a képi összejátszás azért lehet fontos, mert ekképpen két azonos formájú dolog 
lélegzetcseréje zajlik a versben, az ember a fa tulajdonságaival ruházódik fel (nyárfa-
szerű tüdő), miközben a fa emberi attribútumokat kap (amennyiben neki is arca lesz 
a „kettőnk arca” részletben, és cselekvően megszemélyesíti a „fújja” ige). S noha a for-
mabeli azonosulás megtörténik, a fa mégis (miként az angyal-képzete) inkább köthető 
magasabb rendű létezőkhöz, mivel a megtisztulás lehetőségét hordozza: a szennye-
zetlen élet visszafújását gyakorolva – újfent mozgósítva a könyörgés, de akár a gyónás 
aktusait is. A pneumatológia fogalomtörténeti bevonása az értelmezésbe ekképpen 
további elágazásokat nyújthatott volna a lelki tisztulás folyamatára rímeltetett levegő-
vételnek az értelmezéséhez.

A két tanulmány bizonyos részleteinek közelebbi bemutatásával és az egyes 
pontokon vitatkozó, vagy a tanulmányok perspektíváit még inkább megnyitó meg-
jegyzésekkel remélhetőleg láthatóvá vált, hogy Mezei Gábor kötete probléma- és 
szövegérzékeny; elmélyült és szoros olvasatai izgalmas, továbbgondolásra ösztönző 
belátásokra jutnak. Az organikus jelenlét poétikája olyan tanulmánykötet, amely szá-
mos szerző műveiben képes biopoétikai eljárásokat tetten érni, elemzései jelentős 
hozadékokkal járnak, ezzel a biopoétikai kutatások fontos, párbeszéd- és vitaképes 
könyveként regisztrálható.

(Prae, Budapest, 2023.)
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Az utóbbi évtized bővelkedett Nemes Nagy Ágnes líráját tárgyaló kötetekben, ennek 
jelzésére elég talán említeni Z. Urbán Péter Az önreflexió mintázatai Nemes Nagy 
Ágnes költészetében (Ráció, 2015) című disszertációját és a „folyékony szobor vagy szilárd 
szökőkút”. Tanulmányok Nemes Nagy Ágnesről és más újholdasokról (szerk. Buda Attila 
– Palkó Gábor – Pataky Adrienn, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2017) című 
kiadványt, mindkettő új szempontokkal bővítette a Nemes Nagy-értést. Hernádi Mária 
neve jól ismert a szakemberek körében, hozzá fűződik A névre szóló állomás. Nemes 
Nagy Ágnes prózakölteményei című kötet,1 valamint Nemes Nagy és lengyel Balázs, 
illetve Polcz Alaine és Mészöly Miklós levelezésének közreadása.2 Az IM-könyvek 
sorozatában most megjelent, „Kimondani, s elrejteni”. Kompozíciós formák Nemes Nagy 
Ágnes költészetében című könyv e megújuló szakirodalmi kontextushoz szól hozzá,  
s teszi ezt úgy, hogy már előszavában jelzi: a szerző 2012-es munkája hipotéziseit 
dolgozza tovább, a kompozíciós elvek tipizálását folytatva.

A Hernádi-kötet ugyanis tudatosan kivág magának egy szeletet a Nemes Nagy-
lírából azért, hogy ismertetni tudja nagyívű koncepcióját a kompozíciótípusokról. 
A szerző deklarált célkitűzése, hogy a ’40-es évektől a ’60-as évekig kialakuló négy-
féle kompozíciós formát elkülönítse és jellemezze: „Könyvem gondolatmenetének 
alapfeltevése, hogy Nemes Nagy Ágnes költészetében a hatvanas évek végéig négyféle 

1 Hernádi Mária, A névre szóló állomás. Nemes Nagy Ágnes prózakölteményei, Szent István Társulat, 
Budapest, 2012.

2 Szorongatott idill. Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Polcz Alaine, Mészöly Miklós levelezése 1955–1997, 
jegyz., s. a. r. Hernádi Mária – Urbanik Tímea, Jelenkor, Budapest, 2021.

mailto:gyori.orsolyacsilla%40tpfk.hu?subject=
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kompozíciós forma alakult ki: a dalszerű, a parabolikus, a dramatikus és a szonáta-
formájú vers. Ezek mindegyike tekinthető úgy, mint a költői hang keresésének egy-
egy műhelykísérlete” (12.). Hernádi ugyanakkor termékeny bizonytalanságban hagyja 
olva  sóját abban a tekintetben, hogy e négyes csoportba rendezhető formakísérletek 
milyen viszonyban vannak egymással, feltételezhető-e közöttük történeti (fejlődési) 
ív, vagy inkább organikus jellegű, belső kibomlásról lenne szó, esetleg párhuzamos 
tapogatózási irányokként képzeljük-e el e kompozíciós formákat.

A szerző – az előszó bekezdései szerint – ugyanakkor más kutatási irányokat is 
felvezet, túlmutatva a kompozíciót érintő konkrétabb kérdéskörön: „Verskompo-
zíciókat vizsgáló munkám nem titkolt szándéka, hogy e költészet rejtett mélységeire 
és személyességére rámutatva megpróbáljam eloszlatni, de legalábbis megingatni azt 
az irodalmi köztudatban széles körben elterjedt vélekedést, miszerint Nemes Nagy 
Ágnes költészete intellektuális természetű, rideg, érzelemmentes és személytelen 
lenne, a magyar irodalomban a nevével fémjelzett tárgyias költészet pedig kizárná  
a személyességet és a mély emberi érzelmek jelenlétét” (13.). Recenzens véleménye 
szerint e nagyon izgalmas, járulékos szándék a kötetben, ha nem is marad háttér-
ben, leginkább írói motivációként kezelendő, ugyanis legtöbbször csak utalásszerűen 
kerül szóba a személyesség, az elemzések során impliciten érintjük (valamiféle sze-
mélytelen személyesség koncepciója felé közeledve) e kérdéskört, bár a záróoldalakon 
koncentráltabban is találkozunk e tematikával. Újraolvasáskor aztán felfedezhetjük, 
hogy e melléktéma zárójeles megjegyzésekben, közbeékelt mellékmondatokban azért 
mind untalan megjelenik.

Irodalomelméleti-módszertani hátterét tekintve Hernádinál kitapintható a forma-
lizmus és a strukturalizmus hatása (a szerző vitathatatlan erőssége a verstani jártasság, 
a ritmikai érzék, s nagyon termékeny iránynak tűnik, amikor a verstípusokat olyan 
alapműfajokból eredezteti, mint az epigramma vagy az óda), a műelemzések biztonsá-
gos vonalvezetésében és a motívumok tárgyalásában az új kritika eszköztára köszön 
vissza, a szorosabb szövegolvasásban pedig a hermeneutika egy-egy fogását is érzékel-
hetjük, de ezek a módszerek nem kerülnek reflektorfénybe, a szöveg közérthető, közös 
horizontokra támaszkodó, klasszikusan megmunkált. Hernádi nem bocsátkozik fel-
tételezésekbe, nem olvas rá versszövegekre „kész” elméleti tételeket, elemzéseiben csak 
addig jut el, amíg a vizsgált szöveg engedi. Klasszikus módszereket alkalmaz,3 bevált 
poétikai szcénákat mozgat (a motívumhasználatnál Eliadéra hivatkozik). Más oldalról 
nézve persze ez együtt jár azzal, hogy bizonytalan hipotézisek területére nem me-
részkedik. Az elemzést végigkísérik a versrészletek, minden összevág, sehol nincs belső 
ellentmondás. Ugyanakkor a gondolatmenet „túlbiztosítása” következtében a könyv 
elején megfogalmazott előfeltevések és hipotézisek szinte ugyanazok, mint amilyen 
állításokig a szerző a kötet végére eljut. Így csupán sejtetések és elnémulások jelzik, 
hogy még maradtak nyitva hagyott kérdések. 

3 Módszertani mintaként leginkább Nemes Nagy Ágnes A hegyi költő című munkája említhető.
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Ami a kötet felépítését illeti, a szerkezet könnyen átlátható, ugyanis három kom-
pozíciós típusban gondolkodik Hernádi, ezek közül az első a dalszerű: „A dalszerű 
versek legfontosabb retorikai eszköze és kompozíciós jellegzetessége az ismétlés: 
szavak és mondatrészek változatlan vagy variáló ismétlése, amely e műveket az archai-
kus ráolvasásokhoz, varázsszövegekhez teszi hasonlóvá […]” (20.). Második típus-
ként Hernádi a parabolikus verskompozíciót tételezi, amelyet példázatosnak is hív. 
„A példázatversekben […] a gondolati tartalom a meghatározó. Ez alakít ki magának 
egy logikai struktúrán – a hasonlításon, a gondolatpárhuzamon – alapuló szövegfor-
mát. A verstípus jellemzője, hogy elvont fogalmakat világít meg a versszervező hason-
lattal” (41.). A szerző e ponton vezeti fel a hasonlóság–gondolatpárhuzam fogalmát, 
amelyet később a Nemes Nagy-líra alapszerkezeteként mutat be. Nem kevesebbet 
állít, mint hogy „[…] a hasonlítás kétpólusú struktúrája alakítja ki a vers szerkezetét 
[…]” (41.). Azaz a hasonlat kétpólusú szerkezete lesz módszertana főszereplője, rajta 
„fordul el” az életmű egy-egy irányváltáskor.

A szerző azonban nem áll meg itt, retorikai alapú felismerését az összes vers-
típusra alkalmazhatóvá teszi: „A szentenciaszerű példázatvers ugyan tartalmazhat 
történet-mozzanatot (az epikus karakterű példázat műfaji mintája hatására), ez 
azonban inkább csak történetmorzsa, amolyan »együtemű« történet. A hangsúly 
nem a történet kibomlásának mozzanatain van, hanem a jelölttel, az elvont gondolati 
tartalommal való megfeleltetésen, amely jellegzetesen az utolsó sor(ok)ban történik 
meg (Lázár, Hasonlat, Mint aki)” (42.). Továbbá: „A szentenciaszerű példázatvers, 
mivel mindig egyetemes érvényű mondandót kíván megfogalmazni, a megszólalás 
módját a személyestől az általános, az individuálistól a kollektív felé mozdítja. A hosz-
szabb terjedelmű allegorikus példázatvers-típus esetében a jelölő, vagyis a képi kom-
ponens – az allegória klasszikus szabályainak megfelelően – hosszabb gondolatsoron 
át bontakozik ki. Ez a több mozzanaton keresztül, »többüteműen« kibomló képi 
komponens lehet egy elbeszélt történet, mint A szörny, az Azelőtt, a Madár, a Szobro-
kat vittem és A hindu énekekből: A remete című versekben, és lehet egy látvány vagy 
tényállás hosszabban kifejtett leírása” (43.). Ebből a gondolatból (az együtemű és 
többütemű szerkezet megkülönböztetéséből) következnek majd a kötet legerősebb 
és talán legjobban adaptálható állításai. Ezek szerint a kétosztatú hasonlatszerkezet 
(egyik) módosulása, azaz a gondolati elem háttérbe szorulása és a látványelem elő-
térbe kerülése az alapja Nemes Nagy gondolati lírájának. A képi elem mögül eltűnik 
a referátum, a metafizikai irányultság jelölése viszont megmarad. A kép hatalmasra 
nő, mindent magába olvaszt. Az igen találó kötetcím – értelmezésem szerint – szintén 
a rejtőzés–megmutatás e játékára utal.

S a szerző, amikor e technikával világítja meg a Nemes Nagy-szövegek herme tiz-
musát is, ismét tovább mozdul egy nagyobb léptékű (általánosítható) költészetvízió 
irányába: „Az allegorikus példázatversek egy kép (pontosabban: egy külső látvány, 
tényállás vagy történet) kifejtésével egy fogalmi nyelven kifejezhetetlen, de gondolati-
lelki természetű belső folyamatot vagy állapotot beszélnek el. Ez a belső folyamat  
a külső kép jelöltje, ezt a jelöltet pedig – az egypólusú csonka metafora logikája sze-
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rint – a jelölő kép elrejti, magába szívja. Az így keletkező rejtély megszünteti a kinyi-
latkoztató beszédmódot, a titok, a »nehezen mondható« közelsége miatt e szövegek 
beszédmódja hermetikussá válik. […] Nemcsak az archetípusos szimbólumok sze-
repeltetése miatt ismerhetünk rá e szövegekben a Nemes Nagy Ágnes-líra »saját 
mitológiájának« darabjaira, hanem maga a struktúra is a mítoszokat és a népmeséket 
idézi” (43.). S tulajdonképpen e leltárral előttünk áll az a verstípus, amit általánosan 
a Nemes Nagy-féle leíró versként vagy tárgyias líraként emlegetünk. E – formalista, 
mélyszerkezeti elemzésen nyugvó – transzformációs megközelítés a gyakorlatban 
két ségkívül könnyebben alkalmazható, mint a verstárgyból vagy a versbeszélő pozi-
cio náltságából kiinduló.

Véleményem szerint tehát a kötet legnagyobb erénye az, hogy a leíró vers kialaku-
lásának megértéséhez szerkezeti (és nem tematikai) fogódzókat kapunk. Ugyanakkor 
hiányérzetet kelthet, hogy általános jellegű támponttal, hipotézissel nem találkozunk 
arra nézve, hogy miért is lehetett fontos/érdekes szemléletileg-technikailag, illetve 
miben hozhatott újat – a korszakban, Nemes Nagy számára – a leírás (ekphrasis), 
a leíró vers műfaja. Vagy hogy hányféle leíró vers létezik a magyar lírában, s ezek 
közül melyik típushoz illeszkedik leginkább Nemes Nagy? Babits és Rilke munkáit 
elemző Nemes Nagy-esszékre többször is hivatkozik Hernádi (a hasonlatok képi ele-
mének megvilágítása céljából), e két szerző domináns hatását sugalmazva, nem esik 
viszont szó másokról, akik szintén gazdagították a leíró versekről tudható általános 
ismeretek halmazát, közelebbi időkeretbe helyezve Nemes Nagy munkáit. A Nemes 
Nagy-vers megítélésem szerint sok tekintetben többet, nagyon mást tud, mint egy 
Rilke- vagy egy Babits-vers; mivel az idő mindkét irányába nyitott. A régebbi magyar 
költészet elvontabb képhasználati gesztusai éppúgy ott kísértenek (intertextuálisan) 
a hátterében, mint a T. S. Eliot nevével fémjelzett tárgyias líra. Nemes Nagy jól is-
merte a kortárs angolszász és amerikai lírikusokat (Ted Hughes-t, W. H. Audent, 
Sidney Keyes-t), illetve a beatköltészetet, amely nagyon másként kezelte a leírásokat. 
A Thomas Dylan-féle leíró vers erősen érzékszervi asszociációkra épülő, s Nemes 
Nagy fordításaiban még erősebbnek tűnik a kettejük közötti stiláris-képi rokonság,4 
a beatköltők leíró technikái kétségkívül nóvumot jelentettek, példát mutatva másféle 
(nem átpolitizált) megszólalási módokra. E kapcsolatok feltételezését az is megerő-
sítheti, hogy az Amerikai naplóban Nemes Nagy sokszor reflektált e modern köl-
tőkre. Ezeket a – leíró hagyományt és a leíró vers működésmódját érintő – olvasói 
kérdéseket azonban rendre elnyomják az alapos elemzések, illetve az az előfeltevés, 
hogy egy későbbi munkájában majd erre is sort kerít a szerző. 

A hasonlatból, majd csonka metaforából szétburjánzó leírás felismerése mellett 
a kötet másik nagy eredményének a személyiség (költői én) transzformációjával kap-
csolatos belátások sorát látom. A személytelenség felé való elmozdulást, illetve az 
ezzel együtt járó képiség dominanciáját ugyanis a harmadik kompozíciós típusban 
is kimutatja Hernádi: „A dramatikus verstípushoz tartozó szövegek vagy megszólító 

4 Dylan Thomas Összegyűjtött versei, Európa, Budapest, 1966, 46–47, 140, 200, 215.
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beszédmódú, monologikus formát követnek […], vagy egy párhuzamon alapuló szer-
kezetet hoznak létre a megszólító és a történetmondó vagy -leíró szövegegységek 
váltogatásával, […] ez utóbbit nevezem dramatikus-dialogikus típusnak” (87.). A sze-
mélytelenség oka többféle módon magyarázható e típusban, ezek egyike a kar sensus 
communis-jellegével és a dialógus-fogalommal operál: „[…] dialogikus szerkezetet 
hoz létre, ahol a két szólam nem egyszerre, hanem egymás után következve, váltakoz-
va van jelen, ilyen módon pedig felelget egymásnak. Ezek a dialogikus kompozícióba 
rendeződő Nemes Nagy Ágnes-szövegek a görög tragédiáknak azokra a párbeszé-
deire emlékeztetnek, ahol a hős a karral beszélget. A versek megszólító szólama a kar 
kollektív beszédmódját és azt a jellegzetes pozícióját idézi fel, amely egyszerre jelent 
részvételt az eseményekben és kívülállást azokon; részvétet a megszólaló szereplők 
iránt, és távolságot tőlük. A kívülállás és a távolság egyben egy magasabb nézőpon-
tot, az eseményekre való szélesebb horizontú rálátást is jelent” (87.). Az én sokszo-
rozásának, kivetülésének lelhetünk itt nyomára. S – ezzel párhuzamosan – ahogy  
a korábbi verstípusnál, úgy itt is domináns szerep jut a leírásnak.

A kötet végén Hernádi arra a feltételezésre jut, hogy a képiség és elvontság erősö-
dése voltaképpen nyelvfilozófiai eredetű lehet. E hipotézist pontról pontra vezeti fel: 
„[…] hogy a válasz nem jöhet azon a síkon, ahol a kérdés érkezett, a probléma nem oldható 
meg ott, ahol megfogalmazódott és alakot öltött. A kétsíkú szövegezés, látvány és reflexió 
szétválasztása és párbeszédbe állítása a dramatikus-dialogikus verstípus legfontosabb 
poétikai vívmánya: a leíró és a reflexiós szólam elkülönülésével e líra tárgyias irányult-
sága válik hangsúlyossá. A belső vitától a szemlélődésig jut el a lírai én – e poétikai 
folyamat végpontja pedig a reflexiós réteg teljes eltűnése, »felszívódása« lesz a látványban, 
a tájképben […]” (103. Kiemelések tőlem – Gy. O.). Hernádi ezt az utolsó típust érzi 
a legsajátabb Nemes Nagy-formának, s azt sugallja, hogy ez az igazi, érett tárgyias 
líra. Hiszen a reflexió felszívódásával párhuzamosan egy újfajta személyiséget vizio-
nál, s egy új személyiségfogalom megragadására tesz kísérletet. Mindez nagyon izgal-
mas iránynak tűnik, mindazonáltal – ahogy az alábbi idézetben is láthatjuk majd – 
a szerző maga is mintha-szerkezetekben fogalmazza meg állításait (megismételve  
a vizsgált költő módszerét, tudniillik, hogy a leírások valami lényegire utalnak, de 
egy bizonyos határon túl nem közelítik meg azt), jelezve, hogy a nyelviség „talaja” 
ingoványos: „Összegzésként elmondható, hogy Nemes Nagy Ágnes költészetének tárgyias 
irányultságát a szonátaformájú, látomásos–leíró verstípus jelzi talán a leginkább. […] 
Elgondolkodtató, hogy ez a katarzispont, ez a kiszélesedő, egyúttal elhalkuló és fel-
ragyogó zárlat mindig azt a pillanatot jelzi a vizsgált versekben, ahol megnyílnak a ha-
tárok a földi és az égi közt, ahol megtörténik a két dimenzió találkozása, megtörténik az 
a kimondhatón túli, »nehezen mondható« megérintődés, amely után a szöveg el is némul, 
a vers véget ér, mintha a zárlat szavai lennének az utolsó, éppen még kimondható 
szavak. Mintha ez az élmény csak ezzel a fajta verskompozícióval lenne elmondható 
– mintha a szöveg struktúrája leképezné a nyelv határához való elérkezés tapasztalatát. 
S ezzel a tapasztalattal egyidejűleg eltűnik a vallomásos jelleg, eltűnik a költői reflexió, 
nyelvtani értelemben eltűnik maga a lírai szubjektum is, feloldódik a leírásban, mint-
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ha a lírai énnek a hagyományos lírában szükségszerűen önmagára irányuló figyelme helyet 
akarna engedni valami másnak, valami tőle különbözőnek, nála nagyobbnak” (132. 
Kiemelések tőlem – Gy. O). 

E zárlatot, ahogy Rilkét is, Heidegger felől érdemes olvasni, hisz e gondolatmenet 
„földies” és „égi” fogalmai mögött felsejlik A műalkotás eredete műfogalma és a kései 
heideggeri nyelvfilozófia, s ez akkor is sokat elárul Hernádi költészetszemléletéről, 
ha a szerző egyébként nem hivatkozza e hatást. A személytelenebb személyiség 
kérdésköre – a fenomenológiai nyelvfelfogás vonatkozásában – kétségkívül további 
tanulmányokat kíván majd, s mindez tovább gazdagíthatja a formális elemzések és 
a leíró versek jelentésrétegeit.

(Magyar Napló, Budapest, 2023.)
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Búcsú Horváth Ivántól (1948–2024)

Horváth Iván és a gyász 1.

Iván kiváló szónok volt. Végtelenül tudatos 
a szövegei felépítésében, megszerkesztésé-
ben. Ő is azok közé tartozott, akik a konfe-
renciákon elnézést kérnek, hogy idő hiányá-
ban a szövegüket megírták, hogy felolvassák, 
és nem tanulták meg kívülről. Persze vele is 
előfordult, nem is egyszer, hogy még erre sem 
volt ideje, csak néhány fontos pont, szöveg-
rész volt letisztázva, és azokat kellett szaba-
don összekötnie, s a többit rögtönözve, spon-
tánul előadnia, vagy hogy nem sikerült egy 
szöveget úgy megvágnia, hogy beleférjen az 
időkeretbe. De ha az egység teljes megkom-
ponálása nem is sikerült, a részek apró reto-
rikai műremekek voltak.

Jól emlékszem, hogy mennyit élcelődött 
egy kiváló és nagy hatalmú kollégán, akinek 
a temetési beszédek a kutatási témája: ho-
gyan lehet olyan szövegekkel foglalkozni, melyeknek nincs esztétikai célzata és értéke, 
és semmi közük az irodalomhoz valójában? Amik a fikciót teljesen mellőzik. Mire 
jó ez egyáltalán? S hát mégis: ha irodalom, ha nem, ő is kipróbálta. Sokan hallottuk, 
olvastuk a Bárczi Ildikó temetésén elmondott beszédét, amely egy őszinte, szeretet-
teli tisztelgés volt egy fiatalon elhunyt, kiemelkedően tehetséges, odaadó kollégánk 
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előtt, de egyben Iván kutatói, tanári hitvallásáról is számot adott. Ehhez kellene fel-
nőni, de ezt lehetetlen feladatnak érzem, ilyen vízióm nincs, s ha volna is, megfogal-
maznom biztosan nem sikerül úgy, mint neki. Ez a szöveg csak töredezettségében tud 
hasonlítani Iván némelyik alkalmi szövegére, például az Apafeldolgozás címűre.

Nemcsak kipróbálta a gyászbeszédírást, velem is kipróbáltatta. Iván volt az, aki 
rávett, sőt tulajdonképp kényszerített arra, hogy Zemplényi Ferenc temetésén beszél-
jek. 2004. január végén csontig hatoló hideg volt a Kozma utcai temetőben. A gyá-
szolók közül csak pár kollégát ismertem, és teljes szerepzavarban voltam, fogalmam 
sem volt, hogy ezt miért nekem kell, hogyan vehetek én részt a család, a közeli bará-
tok gyászában, hogyan formálhatom meg nyilvánosan, hogy nekem mit jelentett 
Zemplényi Feri tanárként, két lábon járó lexikonként. Hogyan tegyek nyilvánossá 
egy gyászt, aminek átélésére, úgy éreztem, nincs is felhatalmazásom. Szörnyű lelki 
gyakorlat volt. 

Azóta már, túl szüleim halálán is, zöldöves gyászoló és temetésibeszéd-író vagyok. 
Iván nagyvonalú és kegyetlen volt egyben, hosszú betegségével erre a mai beszédre is 
rengeteg felkészülési időt hagyott. A kezelések, a rosszabb periódusok, a visszaesések, 
a Covid miatt aggódtunk, féltünk, újra átéltünk, keresgéltük a szavakat. Ostoba szó-
viccekkel élve a főnix, aki 2009 után már nem volt főnök, egy elég nemtelen machiná-
ció következtében már a tanszéké sem; akit a Bazilika-baziliszkusz, amire rálátott 
lakása ablakából, ha nem is dermesztett kővé, de évről évre egyre kevesebbet engedett 
ki az utcára, mindig újra jól lett, és újra lehetett vele normálisan beszélgetni, legalább 
telefonon, röhögni, politizálni, vitatkozni. És felemelő volt újra meg újra születésnapi 
köszöntőt, üdvözlő levelet írni, s nem nekrológot. Hiába volt elég idő, most vált el-
kerülhetetlenné az emlékek és a hozzájuk illő szavak összeszedegetése.

Horváth Iván és a betűszók 1. A CHER 

Iván 1993-ban került az ElTE-re, itt alapította meg a CHER-t, épp amikor elkezd-
tem a magyar szakon tanulni. (Már az előző évben Szegeden hallottam egy-két elő-
adását. Volt osztálytársaim cibáltak el rá, hogy hallgassam meg, mert akkor még más 
szakokra jártam, és csak belehallgattam a magyarba. Valószínűleg azért az ő órájára 
cipeltek el, mert ez volt a legfurcsább, legizgalmasabb élmény nekik is. Jól tették.)

A CHER, a Centre des Hautes Etudes de la Renaissance nem nagyon volt több 
intézményként, mint egy fejléc, szép logóval, a 2000-nél is használt betűtípussal. 
Kicsit olyan, mint egy közép-afrikai vagy polinéziai királyság, amit ultin, makaón, 
pókeren lehet elnyerni. Egy magántőkealap szellemi kriptovalutából. Keretet adott 
a tanszéken folytatott kutatásoknak, valamiképp segített kapcsolatot teremteni kül-
földön. Magamra gyakran, kellő álszerénységgel, a CHER rendkívüli és meghatalma-
zott világegyetemi nagyköveteként tekintettem, s tekintek ma is. Általában csak azért 
is, dafke, még ma is a CHER-es fejlécet szoktam használni, ha ajánlólevelet kell írni 
egy tanítványnak. A fejléc, az előkelően hangzó francia elnevezés segített kapcsolato-
kat tartani és építeni külföldi kollégákkal. A fejlécen túl és annál jóval inkább persze 
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ez egy olyan ötletektől zsibongó, állandóan pezsgő, zsizsegő szellemi közeg volt, Iván 
tanítványainak a gyűjtőhelye, ami teret nyitott a közös irodalmi gondolkodásnak.  
A lelkesebb szeminaristák több féléven keresztül jártak hozzá, hallgatták őt, és be-
vonódtak hosszabb-rövidebb időre az éppen aktuális témáiba. A CHER alapvetően 
az összetartozás élményét adta Iván tanítványainak és barátainak. A lényegét Iván 
szinte állandó elérhetősége jelentette bent, a tanszéken. Én külföldről sok éven át  
a CHER-be jártam haza, gyakran a reptérről először ide, s nem a lakásomba men-
tem. Ideig-óráig rengetegen érezhették első, második, harmadik otthonuknak Iván 
szobáját. Sokan vagyunk, akiknek az ElTE nem sok jót adott, annál több rosszat, 
de ha valami megfoghatóan jó volt itt az egyetemen az 1990-es, 2000-es években 
mint közösség, akkor azt a CHER-rel azonosítottuk. A legfantasztikusabb tudo-
mányos műhely volt, ahová valaha tartoztam. Klaniczay Tibort tekintette elődjének 
a műhelyteremtésben, és nem tette olyan magasra a lécet, hogy Platón Akadémiáját 
vagy a lükeiónt emlegesse, de az Abélard vezetésével a Montagne Sainte Geneviève-
re kivonuló volt egyetemi diákokat azért sokszor felidézte. És a Reneszánsz mester-
szak, Iván legizgalmasabb intézményi oktatási kísérlete is a CHER-ből jött létre. 

Meggyőződésem, hogy az élete egyik legjobb döntését hozta meg, amikor az 
ITI-ből az ElTE-re tette át a székhelyét. Önkéntes kivonulás volt ez az ő részéről 
is. Számunkra biztos, hogy ez volt a legjobb, amit tehetett. És szerintem neki is: 
az a szellemi közeg, ahol kivételesen tehetséges és fogékony fiatalokkal tudott együtt 
dolgozni, valószínűleg sokkal inspirálóbb volt számára, mint lett volna egy bürokra-
tikus, atomizálódott, magányos szobatudósokkal teli kutatóintézeti környezet. Ami 
persze nem jelenti azt, hogy az intézeti kollégái, barátai, Bojtár Endre, Stoll Béla és 
sokan mások, vagy a 2000 szerkesztősége ne lettek volna számára különösen fonto-
sak, intellektuálisan meghatározók ebben az időszakban is. 

Horváth Iván és a tanítványok 1.

1993 óta már sok generációját láttam felnőni Iván tanítványainak. És persze ott voltak 
a korábbiak, akiknek már régen szárnyalt a karrierje, mikor mi az egyetemre kerül-
tünk: Szigeti Csaba, Ács Pál, Vadai István, Szőnyi György Endre, Jankovits lászló 
és mások. Az első ElTE-s tanítványok közül való Golden Dani, Szentpéteri Marci, 
Hegedüs Béla, Balogh Endre, láng Benedek, Parádi Andi, és ott voltak a tanítványok 
tanítványai, talán a rangidős köztük Tóth Tünde lehetett, aztán Teslár Ákos meg 
a haverjai. A következő CHER-es generációba tartozott Dióssi Adri és Kővári 
Kriszta, Mihály Eszter, a különleges adottságokkal bíró Vágner Edina, aztán jöttek 
a még fiatalabbak, Buda Bori, Bognár Péter, Tóth-Czifra Juli, Tubay Tiziano, Nyerges 
Gábor Ádám, Bartók Zsófi, Korom Eszter, Vigyikán Villő s még rengetegen.

Tanítványainak alapvetően Iván változatos tudományos témáiból indult ki a kuta-
tói pályája, és sokan azóta is hűek maradtak ezekhez a kutatási területekhez. Az első, 
amibe belecsöppentem, a nemarisztotelészi poétikákhoz kapcsolódó projekt volt. 
lenyűgöző ötlet volt, hogy a reneszánsz irodalomelméletet meghatározó Poétika 
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újrafelfedezését megelőző európai elméleti szövegeket és az Arisztotelészt bíráló, eset-
leg felülíró 16–18. századi szövegeket egy kutatás keretében, együtt vizsgálja. Olyan 
volt, mint egy vallástörténésznek a kereszténységgel rivális misztériumvallásokat 
vagy a középkori eretnekségeket vizsgálni – a költészettani heterodoxia történetét 
és titkos, néha hermetikus szövegeit igyekeztünk tanulmányozni. Később a kritikai 
szövegkiadás módszertana, az internet és az irodalom, a kötetkompozíciók, a nép-
nyelvű írásbeliség kialakulásának témaköreiben vonzotta magához a tanítványokat, 
és sokan igyekeztek mindezekben a témákban is folyamatosan vele tartani, ha a lépést 
tartani vele és szerteágazó érdeklődésével nem is nagyon lehetett.

Horváth Iván és a törpék

Nagyon sokszor érezhette úgy az ember, hogy a tudása, ismeretanyaga eltörpül Iváné 
mellett. Törpék voltunk, akik igyekeztünk felkapaszkodni a vállára, de azt hiszem, 
elég sokszor volt az a kínos érzésünk, hogy előttünk ül a moziban, és nem sokat lá-
tunk a hátától a filmvászonból. Talán a hóna alatt tudtunk átkukucskálni néha, és 
töredékeket meglátni abból a vízióból, hipotézisfelhőből, amit ő alakított ki valami-
lyen tudományos kérdésben.

Iván és a minőség (Horváth Iván, a bon vivant)

Balassi és József Attila. A kacsamáj és a 9. szimfónia. Az analóg fényképezőgépek 
és a pingpong. A lilitől kapott Martens-bakancs és a csöves erősítők. Furtwängler 
és a képzeletbeli Rolls-Royce. A Mont Blanc és az óMS. A piros lindt csoki és az 
ezüst Airbook.

A legnagyobb képessége talán ez volt: a legmagasabb minőség keresése és megta-
lálása. Amilyen magabiztosnak tűnt magában, olyan biztosnak látszott, hogy a talál-
kozása egy irodalmi alkotással vagy egy emberrel is jó eséllyel kivételes lesz. Ahogyan 
a diákokat felemelte maga mellé, elkényeztetve őket a dicséreteivel, úgy találta meg 
az izgalmasat, a kitűnőt a szövegekben, a zenében, a tárgyakban vagy az ételekben is. 
Nem sznob volt, hanem ínyenc. Épp ezért volt nagyon fura, zavarba ejtő érzés, ha 
az ízlésünk, egyébként megdöbbentően sokszor, nem egyezett.

Ki gondolta volna, rajta kívül, hogy az óMS nem csak az első magyar versként 
figyelemre méltó alkotás, hanem ráadásul egy igazi remekmű? Emlékezhetünk a Szö-
vegnek arra a passzusára, ahol megidézi lukácsy Sándort, aki az Anyám tyúkját  
a Petőfi-életmű jelentős darabjaként elemzi, és Iván felidézi, hogyan csodálkozott rá, 
hogy egy ilyen, általa nem sokra tartott versben is meg lehet látni a különlegest. Ő is 
valahogy így adott új jelentést az óMS-nek. Szerintem csak az ő érzékenysége és szak-
értelme engedte meg, hogy értő olvasatát adja egy mindenki által bebiflázott, de csak 
felületesen értett szövegnek. Ő tette újra igazán remekművé ezt a verset – ez az az 
alkímia, amit a legjobb lett volna tőle eltanulni. 
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Horváth Iván és a humor

Néha érthetetlen volt, min tudott annyira jól vidulni. Egyszer behozott a tanszékre 
egy fekvő helyzetben géppuskával tüzelő elemes katonát. Mindenkinek megmutatta, 
nagy lelkesen, és rengeteget röhögött rajta. Másszor, amikor még nem volt általános 
a mobilhasználat, és Nyírő András volt épp bent a tanszéken, Iván előkapott egy 
fröccsöntött mobiltelefonutánzatot, amit be lehetett állítani csörgésre. Megcsörgette, 
felvette, fontoskodó arcot vágott, aztán odaadta Nyírőnek: – Téged keresnek… – és 
várta a hatást. És aztán kajánul nevetett a mindenkinél fontosabb fontos emberen, 
akit még ismeretlen mobiltelefonokon is megpróbálnak elérni.

Humorának ideális közönsége voltam, mivelhogy képtelen vagyok rendesen meg-
jegyezni bármiféle viccet. Elmondhatta akárhányszor. Sokszor előfordult, hogy rá-
kérdezett, „Mondtam már azt, amikor…” − elmondta, és én azért röhögtem a végén 
kettőzött lelkesedéssel, mert nemcsak a vicc volt jó, de a ráismerés gyönyöre is ott 
volt, hogy igen, ezt már hallottam, és már akkor is milyen jó volt.

Tényleg szinte mindegyiket elfelejtettem, és a hangját felidézve sem biztos, hogy 
ezekre fogok tudni gondolni, amikor ő az eszembe jut. Na jó, egy mégiscsak meg-
van, amit nagyon jellemzőnek találok rá, a gondolkodásmódjára, a kulturális hagyo-
mányra, amely sokféle módon inspirálta. Biztos ismeritek, amikor lőw rabbi sétál 
az utcán, és magában füstölög: 

– Nem értem, nem értem… 
Szembe jön a másik rabbi, Kohn, és megkérdi: 
– Mit nem értesz? Megmagyarázom! 
– Megmagyarázni én is meg tudom! Csak nem értem!

Horváth Iván és a betűszók 2. A BIÖP

Világszerte úttörő vállalkozás volt a BIÖP létrehozása. Most, amikor a mesterséges 
intelligencia által nyújtott programozási lehetőségek tényleg bámulatosak, ami-
kor a borgesi utópiák némelyike valósággá válni látszik, immáron a Homokkönyv és 
a bábeli könyvtár nem az emberi tudásszomj csodálatos metaforái, hanem egy néha 
nagyon baljóslatú, egyáltalán nem antropocentrikus közeljövő bájosan naiv előképei. 
Persze az obskúrus félelem, amit ez a mondat sugall, köszönőviszonyban sincs azzal 
az optimizmussal, ami Ivánt jellemezte, amikor elkezdett foglalkozni a kombinato-
rikus poétikákkal, és a számítógépben az adatrögzítés és szövegalkotás fantasztikus 
lehetőségeit, nagyarányú kibontakozását látta. Sej, ha annak idején olyan gazdagon 
dotálták volna a bölcsészinformatikai tudományos pályázatokat, mint most a digitális 
bölcsészetieket, akkor talán Iván is birodalmat épített volna, nemcsak iskolát.
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Horváth Iván és a betűszók 3. A CPC

Sokan tudjátok, miféle kultuszt volt képes teremteni Iván a különféle, általa sztárolt 
karmesterek, zeneszerzők, költők, irodalmárok köré. Ennek a legékesebb példája szá-
momra mindenképp a Jacques Roubaud iránti áhítata. A Corpus poeticarum ötlete  
s a Polivanov-kör vagy másképpen a CPC, a Roubaud és társai által alapított Centre 
de Poétique comparée kísérlete ennek megvalósítására annyira lenyűgözte, hogy az 
RPHA-t is ennek előmunkálataként jelentette meg. Tragikus baleset volt, hogy a kézi-
könyv francia kiadását egy, a kötet megjelenése után azonnal becsődölő és eltűnő 
francia kiadóra bízta, s hogy a Répertoire nem egy nagy francia, belga vagy svájci tudo-
mányos kiadónál jelent meg. Persze azokkal talán nehezebb lett volna elfogadtatni 
azt is, hogy az adatbázis maga szabad hozzáférésű volt, s az is maradt. Talán ennek 
is köszönhető, hogy létrehozta a Gépeskönyv kiadót, főleg a saját elektronikus kiad-
ványai számára.

Iván nemcsak közvetlenül, hanem Szigeti Csabán és rajtam keresztül is lelkesen 
ápolta a matematikus–irodalomtörténész–költő Jacques Roubaud kultuszát. Neki 
köszönhetem, hogy Roubaud-t megismertem, járhattam a szemináriumaira, és hogy 
megtapasztalhattam, milyen is az a miliő, amiért Iván annyira rajongott. A minőség 
iránti érzéke itt sem hagyta cserben, Roubaud tényleg géniusz. Nagyon jó volt látni, 
hogy egymás iránti tiszteletük és barátságuk kölcsönös volt, ez számomra is pozitív 
visszacsatolás volt. Sok külföldi kollégánkat rendítette meg Iván halála, Roubaud-t 
is, akit egyébként két nappal a hír után szállítottak kórházba tüdőembóliával, s azóta 
is lábadozik. Számos kiváló kutató, többek közt Marie-luce Demonet, Elena llamas 
Pombo, Patrizia Noel, Jacqueline Cerquiglini-Toulet, Bernard Cerquiglini, Jean-
louis Aroui, Toshinori Uetani jelezte, hogy osztozik gyászunkban.

Horváth Iván és a betűszók 4. Az RPHA

Nehéz megítélni, mi lesz a legnagyobb teljesítménye az utókor szemében. Én talán 
elfogultan az RPHA-t tekintem annak. Azért is, mert közösségi alkotás. Iván volt  
a spiritus rector, de tanítványainak sok generációja dolgozott rajta H. Hubert Gab-
riellától és Vadai Istvántól kezdve, s még ma is zajlik a fejlesztése. Horváth Andornál 
nagyon jó kezekben van. Azért különösen fontos ez az adatbázis, mert nem szöveg 
vagy pusztán értelmezés, hanem kutatási segédlet. Szabadon formálható, gyurmáz-
ható struktúra, ami segít modelleket felállítani a régi magyar és az egyetemes költé-
szet megértéséhez.

Horváth Iván és a tanítványok 2.

Nem tudok még egy olyan tudósról, akit az 50., 60., 70. és 75. születésnapján is tanul-
mánykötettel köszöntöttek volna. Pályatársak, kortársak, barátok, régi magya ro sok 
is, persze, de a négy kötetben javarészt a tanítványok írásai domináltak. Ez elég jól 
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kifejezi, miféle szeretet és hála áradt Iván felé. Jelzi azt is, hogy nem a pozíciójának 
szólt ez a rajongás.

E szeretetnek a festschriftek mellett egy másik fontos emléke az, amikor el akarták 
távolítani az ElTE MIKTI számos oktatóját, Tverdota Györgyöt, Margócsy Istvánt, 
Földényi F. lászlót és Ivánt is az egyetemről kényszernyugdíjazással. Ekkor lázadtak 
fel az oktatóik védelmében a diákok, és nevezték át például, stílszerűen, a Horváth 
János termet Horváth Iván teremnek. Azt hiszem, hogy legalább a fenti szoba, Iván 
szobája, ahová megszerezte a Gerézdi-könyvtárat, ahol annyi éven át tartotta a csütör-
töki doktori szemináriumait, megérdemelné, hogy a Horváth Iván nevet hivatalosan 
is viselje. Én úgyis csak így emlegetem, a 417 nem nagyon áll a számra. 

A káderpolitikában kifejezetten ügyetlen volt. Nem nagyon tudta álláshoz segí-
teni, elhelyezni tanítványait, amikor azok lediplomáztak, ledoktoráltak. Azt hiszem, 
én vagyok a statisztikai hiba, mivel annak ellenére, hogy a tanítványa vagyok, a tan-
székére kerültem. Kiváló kutatók tucatjai kerültek ki a CHER-ből, és sokan tudtak 
elhelyezkedni kutatóként, oktatóként, ha nem itt, valahol máshol. A legjobb talán az 
lett volna, ha a ’90-es években Soros György nem a CEU-t hozza létre, hanem Hor-
váth Ivánnak ad egy csomó pénzt az általa kiötlött Corvin Egyetemre – ott valami 
hely biztos jutott volna mindenkinek, az összes tanítványának. Úgy sejtem, hogy 
azon az egyetemen, Soros pénzéből, még a kályhafűtő is világhírű reneszánsz-kutató 
lett volna.

Horváth Iván és a módszer

A leghasznosabb dolog, amit tanultam tőle, az az, hogy mielőtt egy technikai eszközt 
használni próbálnék, olvassam el a használati utasítást.

Horváth Iván és a kutatás

Az volt a legrejtélyesebb a vele való beszélgetésekben, hogy bármilyen témával is indí-
tottunk, pár perc múlva már az éppen őt aktuálisan érdeklő tudományos problémá-
val folytattuk. Az átmenet szinte észrevehetetlenül gyors volt. A kötetkompozíciók,  
a kombinatorikus poétika, a titkosírások, a rovásírás, a népnyelvű irodalom születése, 
a kulturális örökséggép, Furtwängler. Hányszor próbáltam konzultálni vele a dok-
torimról! Igen, egy kis ideig hallgatott, adott valami tanácsot, aztán gyorsan témát 
váltottunk, és az ő sokkal érdekesebb agymenéseit kezdtük el cincálni.

Ez volt szerintem az ő félelmetesen hatékony kutatási módszere. Ahogy az ötleteit 
megvitatta, átrágta a tanítványaival. Olyan embereket keresett és talált magának, 
akiken tesztelhette a gondolatait. És részéről ez inkább volt nagylelkű gesztus, mint-
sem önzés. Hogy egy tanár megosztja veled a gondolatait publikálás előtt, és részvé-
telt biztosít neked, egy diáknak egy tanulmány, egy gondolatmenet létrehozásában, 
a szellemi alkotásban – nem volt ennél felemelőbb, bármennyire frusztráló is tudott 
lenni néha. Igazi win-win szituáció volt, szinte minden esetben. Persze az, hogy a nagy 
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képet, a globális víziót nem gyakran láthattuk, csak töredékeiben vagy vázlatosan, 
nyilván levont egy kicsit az élvezet értékéből.

Iván legegyedibb tudományos kvalitása egyébként is az volt, ahogyan a saját ko-
rábbi álláspontjához viszonyult, ahogy képes volt túllépni a korábbi elméletein. Milyen 
kajánul mesélte mindig, hogy amikor teljes tudományos konszenzus övezte már az 
ő 3x33-as kötetrekonstrukcióját: kanonizálódott, ő akkor állt elő egy teljesen másik 
képpel Balassi antipetrachizmusáról. Végtelenül élvezte, hogy olyan elméleteket alko-
tott, amelyeket csak ő tudott elég hitelesen megcáfolni és újraírni. És egyik legmeg-
nyerőbb emberi kvalitása is ehhez kapcsolódik: nagyon jó volt a megbocsátásban, és 
elismerte a tudományos érdemeit, értékét azoknak is, akikkel nem értett egyet, 
vagy valamilyen konfliktusba keveredett. Példamutató volt, ahogy túl tudott lépni  
a sérelmein, megbántottságán.

Horváth Iván és a gyász 2.

2014 lehetett, talán nyár elején, vizsgaidőszakban sétáltunk hazafelé Ivánnal és Bibor 
Mátéval a Bajcsy felé. Zenéről beszélgettünk, amihez Iván csodálatosan jól értett, 
Máté is, én meg semennyire. Mondtam, hogy édesanyám halála óta, három-négy éve 
nem vagyok képes Schubertet hallgatni. Hogy nem bírom elviselni emocionálisan. 
Máté értette, Iván nem. Máshol voltak a határai. Azóta erről nem beszéltünk, nem tu-
dom, de azt gondolom, hogy később ő is megértette. Azt viszont tudom, hogy nekem 
ezután újra, sokáig, nagyon nehéz dolgom lesz Schuberttel. 

Seláf levente
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A RÁCIÓ KIADÓ 
GONDOZÁSÁBAN MEGJELENT

„Húsz éve foglalkozom hivatásos módon a 19. századi magyar irodalom történetével; 
arra gondoltam, megpróbálom összefoglalni, milyennek is látom ezt az irodalmat.” 
E szavakkal kezdődik a tanulmánykötet, amely Takáts József Ismerős idegen terep 
című, 2007-es könyve után írott irodalomtörténeti dolgozatait teszi közzé. Összegző 
jellegére utal a címe is: a szerző – a néhai kiváló művészettörténész, Sinkó Katalin 
szavát kölcsönvéve – „másik mitológiának” látja a 19. század kultúráját, amelynek 
szereplői másféle célokat követtek, másfajta szabályoknak engedelmeskedtek, mint 
mi, a 20–21. századi kulturális világ lakói. A kötet valamennyi írása ellenszérumnak 
készült a Takáts által „modernné olvasásnak” nevezett hivatásos és laikus értelme-
zésfajta elkerülésére, amely úgy próbálja „élővé” tenni a régi szövegeket, hogy aktu-
alizálható üzeneteket, mai érzelmeket, mai dilemmákat fedez fel bennük. A Másik 
mitológia tanulmányai a vizsgált költemények, regények, értekezések egykorú kon-
textusainak a feltárásából indulnak ki. „Másik világba” kalauzolnak el, amelyben az 
irodalom többnyire a „tanítás–tanulás modelljét” követve készült, az ókori örökségre 
emlékezve, a „pszichológiai ember” feltalálása előtti lélektanhoz igazodva.

A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható  
a Ráció Kiadó szerkesztőségében: 1072 Budapest, Akácfa utca 20.   

Telefon: 06-1 321-8023  •  e-mail: racio@racio.hu  •  www.racio.hu
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A Ráció KiAdó gondozásábAn megjelent  
A Ráció–tudomány 29. Kötete

A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható  
a Ráció Kiadó szerkesztőségében: 1072 Budapest, Akácfa utca 20. 
Telefon: 06-1 321-8023  •  e-mail: racio@racio.hu  •  www.racio.hu

„A regényben a megértés módja mutatkozik kulcskérdésnek. Ijas kez-
detben egyáltalán nem törekszik semmiféle megértésre, a szecesszió 
eredeti jelentésének megfelelően igyekszik különcnek, idegennek beál-
lítani magát. Számára a fájdalom, jóllehet saját sorsában is kijutott ebből, 
jórészt póz. Vajkay ezt jól ismeri föl, mégsem érti, mivel ő az élettől és az 
irodalomtól egyformán az igazságot s az észszerű magyarázatot várja. 
Lánya sorsát is azért képtelen megemészteni, mert nem tartja »igazsá-
gosnak«. Kosztolányi sokszor hangoztatott vélekedése, mely szerint sem az 
élet, sem a művészet nem az észszerűség alapján működik, a Pacsirtában 
különösen érvényesnek bizonyul. […] Bármiféle megértés a regényben, 
úgy tetszik, egyedül a művészeten, (mű)alkotáson keresztül lehetséges.”
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