
IRODALOMTÖRTÉNET (IT) 105 (2024) 3

*	 Jelen szöveg a 2024. június 17-én az ELTE BTK-n, Horváth Iván búcsúztatásán elhangzott beszéd 
javított, néhány ponton kiegészített változata.

Irodalomtörténet (It) 105 (2024) 3
DOI: 10.62615/It.2024.3.09

Búcsú Horváth Ivántól (1948–2024)

Horváth Iván és a gyász 1.

Iván kiváló szónok volt. Végtelenül tudatos 
a szövegei felépítésében, megszerkesztésé-
ben. Ő is azok közé tartozott, akik a konfe-
renciákon elnézést kérnek, hogy idő hiányá-
ban a szövegüket megírták, hogy felolvassák, 
és nem tanulták meg kívülről. Persze vele is 
előfordult, nem is egyszer, hogy még erre sem 
volt ideje, csak néhány fontos pont, szöveg-
rész volt letisztázva, és azokat kellett szaba-
don összekötnie, s a többit rögtönözve, spon
tánul előadnia, vagy hogy nem sikerült egy 
szöveget úgy megvágnia, hogy beleférjen az 
időkeretbe. De ha az egység teljes megkom-
ponálása nem is sikerült, a részek apró reto-
rikai műremekek voltak.

Jól emlékszem, hogy mennyit élcelődött 
egy kiváló és nagy hatalmú kollégán, akinek 
a temetési beszédek a kutatási témája: ho-
gyan lehet olyan szövegekkel foglalkozni, melyeknek nincs esztétikai célzata és értéke, 
és semmi közük az irodalomhoz valójában? Amik a fikciót teljesen mellőzik. Mire 
jó ez egyáltalán? S hát mégis: ha irodalom, ha nem, ő is kipróbálta. Sokan hallottuk, 
olvastuk a Bárczi Ildikó temetésén elmondott beszédét, amely egy őszinte, szeretet-
teli tisztelgés volt egy fiatalon elhunyt, kiemelkedően tehetséges, odaadó kollégánk 
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előtt, de egyben Iván kutatói, tanári hitvallásáról is számot adott. Ehhez kellene fel-
nőni, de ezt lehetetlen feladatnak érzem, ilyen vízióm nincs, s ha volna is, megfogal-
maznom biztosan nem sikerül úgy, mint neki. Ez a szöveg csak töredezettségében tud 
hasonlítani Iván némelyik alkalmi szövegére, például az Apafeldolgozás címűre.

Nemcsak kipróbálta a gyászbeszédírást, velem is kipróbáltatta. Iván volt az, aki 
rávett, sőt tulajdonképp kényszerített arra, hogy Zemplényi Ferenc temetésén beszél-
jek. 2004. január végén csontig hatoló hideg volt a Kozma utcai temetőben. A gyá-
szolók közül csak pár kollégát ismertem, és teljes szerepzavarban voltam, fogalmam 
sem volt, hogy ezt miért nekem kell, hogyan vehetek én részt a család, a közeli bará-
tok gyászában, hogyan formálhatom meg nyilvánosan, hogy nekem mit jelentett 
Zemplényi Feri tanárként, két lábon járó lexikonként. Hogyan tegyek nyilvánossá 
egy gyászt, aminek átélésére, úgy éreztem, nincs is felhatalmazásom. Szörnyű lelki 
gyakorlat volt. 

Azóta már, túl szüleim halálán is, zöldöves gyászoló és temetésibeszéd-író vagyok. 
Iván nagyvonalú és kegyetlen volt egyben, hosszú betegségével erre a mai beszédre is 
rengeteg felkészülési időt hagyott. A kezelések, a rosszabb periódusok, a visszaesések, 
a Covid miatt aggódtunk, féltünk, újra átéltünk, keresgéltük a szavakat. Ostoba szó-
viccekkel élve a főnix, aki 2009 után már nem volt főnök, egy elég nemtelen machiná-
ció következtében már a tanszéké sem; akit a Bazilika-baziliszkusz, amire rálátott 
lakása ablakából, ha nem is dermesztett kővé, de évről évre egyre kevesebbet engedett 
ki az utcára, mindig újra jól lett, és újra lehetett vele normálisan beszélgetni, legalább 
telefonon, röhögni, politizálni, vitatkozni. És felemelő volt újra meg újra születésnapi 
köszöntőt, üdvözlő levelet írni, s nem nekrológot. Hiába volt elég idő, most vált el-
kerülhetetlenné az emlékek és a hozzájuk illő szavak összeszedegetése.

Horváth Iván és a betűszók 1. A CHER 

Iván 1993-ban került az ELTE-re, itt alapította meg a CHER-t, épp amikor elkezd-
tem a magyar szakon tanulni. (Már az előző évben Szegeden hallottam egy-két elő-
adását. Volt osztálytársaim cibáltak el rá, hogy hallgassam meg, mert akkor még más 
szakokra jártam, és csak belehallgattam a magyarba. Valószínűleg azért az ő órájára 
cipeltek el, mert ez volt a legfurcsább, legizgalmasabb élmény nekik is. Jól tették.)

A CHER, a Centre des Hautes Etudes de la Renaissance nem nagyon volt több 
intézményként, mint egy fejléc, szép logóval, a 2000-nél is használt betűtípussal. 
Kicsit olyan, mint egy közép-afrikai vagy polinéziai királyság, amit ultin, makaón, 
pókeren lehet elnyerni. Egy magántőkealap szellemi kriptovalutából. Keretet adott 
a tanszéken folytatott kutatásoknak, valamiképp segített kapcsolatot teremteni kül-
földön. Magamra gyakran, kellő álszerénységgel, a CHER rendkívüli és meghatalma-
zott világegyetemi nagyköveteként tekintettem, s tekintek ma is. Általában csak azért 
is, dafke, még ma is a CHER-es fejlécet szoktam használni, ha ajánlólevelet kell írni 
egy tanítványnak. A fejléc, az előkelően hangzó francia elnevezés segített kapcsolato-
kat tartani és építeni külföldi kollégákkal. A fejlécen túl és annál jóval inkább persze 
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ez egy olyan ötletektől zsibongó, állandóan pezsgő, zsizsegő szellemi közeg volt, Iván 
tanítványainak a gyűjtőhelye, ami teret nyitott a közös irodalmi gondolkodásnak.  
A lelkesebb szeminaristák több féléven keresztül jártak hozzá, hallgatták őt, és be-
vonódtak hosszabb-rövidebb időre az éppen aktuális témáiba. A CHER alapvetően 
az összetartozás élményét adta Iván tanítványainak és barátainak. A lényegét Iván 
szinte állandó elérhetősége jelentette bent, a tanszéken. Én külföldről sok éven át  
a CHER-be jártam haza, gyakran a reptérről először ide, s nem a lakásomba men-
tem. Ideig-óráig rengetegen érezhették első, második, harmadik otthonuknak Iván 
szobáját. Sokan vagyunk, akiknek az ELTE nem sok jót adott, annál több rosszat, 
de ha valami megfoghatóan jó volt itt az egyetemen az 1990-es, 2000-es években 
mint közösség, akkor azt a CHER-rel azonosítottuk. A legfantasztikusabb tudo-
mányos műhely volt, ahová valaha tartoztam. Klaniczay Tibort tekintette elődjének 
a műhelyteremtésben, és nem tette olyan magasra a lécet, hogy Platón Akadémiáját 
vagy a Lükeiónt emlegesse, de az Abélard vezetésével a Montagne Sainte Geneviève-
re kivonuló volt egyetemi diákokat azért sokszor felidézte. És a Reneszánsz mester-
szak, Iván legizgalmasabb intézményi oktatási kísérlete is a CHER-ből jött létre. 

Meggyőződésem, hogy az élete egyik legjobb döntését hozta meg, amikor az 
ITI-ből az ELTE-re tette át a székhelyét. Önkéntes kivonulás volt ez az ő részéről 
is. Számunkra biztos, hogy ez volt a legjobb, amit tehetett. És szerintem neki is: 
az a szellemi közeg, ahol kivételesen tehetséges és fogékony fiatalokkal tudott együtt 
dolgozni, valószínűleg sokkal inspirálóbb volt számára, mint lett volna egy bürokra-
tikus, atomizálódott, magányos szobatudósokkal teli kutatóintézeti környezet. Ami 
persze nem jelenti azt, hogy az intézeti kollégái, barátai, Bojtár Endre, Stoll Béla és 
sokan mások, vagy a 2000 szerkesztősége ne lettek volna számára különösen fonto-
sak, intellektuálisan meghatározók ebben az időszakban is. 

Horváth Iván és a tanítványok 1.

1993 óta már sok generációját láttam felnőni Iván tanítványainak. És persze ott voltak 
a korábbiak, akiknek már régen szárnyalt a karrierje, mikor mi az egyetemre kerül-
tünk: Szigeti Csaba, Ács Pál, Vadai István, Szőnyi György Endre, Jankovits László 
és mások. Az első ELTE-s tanítványok közül való Golden Dani, Szentpéteri Marci, 
Hegedüs Béla, Balogh Endre, Láng Benedek, Parádi Andi, és ott voltak a tanítványok 
tanítványai, talán a rangidős köztük Tóth Tünde lehetett, aztán Teslár Ákos meg 
a haverjai. A következő CHER-es generációba tartozott Dióssi Adri és Kővári 
Kriszta, Mihály Eszter, a különleges adottságokkal bíró Vágner Edina, aztán jöttek 
a még fiatalabbak, Buda Bori, Bognár Péter, Tóth-Czifra Juli, Tubay Tiziano, Nyerges 
Gábor Ádám, Bartók Zsófi, Korom Eszter, Vigyikán Villő s még rengetegen.

Tanítványainak alapvetően Iván változatos tudományos témáiból indult ki a kuta-
tói pályája, és sokan azóta is hűek maradtak ezekhez a kutatási területekhez. Az első, 
amibe belecsöppentem, a nemarisztotelészi poétikákhoz kapcsolódó projekt volt. 
Lenyűgöző ötlet volt, hogy a reneszánsz irodalomelméletet meghatározó Poétika 
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újrafelfedezését megelőző európai elméleti szövegeket és az Arisztotelészt bíráló, eset-
leg felülíró 16–18. századi szövegeket egy kutatás keretében, együtt vizsgálja. Olyan 
volt, mint egy vallástörténésznek a kereszténységgel rivális misztériumvallásokat 
vagy a középkori eretnekségeket vizsgálni – a költészettani heterodoxia történetét 
és titkos, néha hermetikus szövegeit igyekeztünk tanulmányozni. Később a kritikai 
szövegkiadás módszertana, az internet és az irodalom, a kötetkompozíciók, a nép-
nyelvű írásbeliség kialakulásának témaköreiben vonzotta magához a tanítványokat, 
és sokan igyekeztek mindezekben a témákban is folyamatosan vele tartani, ha a lépést 
tartani vele és szerteágazó érdeklődésével nem is nagyon lehetett.

Horváth Iván és a törpék

Nagyon sokszor érezhette úgy az ember, hogy a tudása, ismeretanyaga eltörpül Iváné 
mellett. Törpék voltunk, akik igyekeztünk felkapaszkodni a vállára, de azt hiszem, 
elég sokszor volt az a kínos érzésünk, hogy előttünk ül a moziban, és nem sokat lá-
tunk a hátától a filmvászonból. Talán a hóna alatt tudtunk átkukucskálni néha, és 
töredékeket meglátni abból a vízióból, hipotézisfelhőből, amit ő alakított ki valami-
lyen tudományos kérdésben.

Iván és a minőség (Horváth Iván, a bon vivant)

Balassi és József Attila. A kacsamáj és a 9. szimfónia. Az analóg fényképezőgépek 
és a pingpong. A Lilitől kapott Martens-bakancs és a csöves erősítők. Furtwängler 
és a képzeletbeli Rolls-Royce. A Mont Blanc és az ÓMS. A piros Lindt csoki és az 
ezüst Airbook.

A legnagyobb képessége talán ez volt: a legmagasabb minőség keresése és megta-
lálása. Amilyen magabiztosnak tűnt magában, olyan biztosnak látszott, hogy a talál-
kozása egy irodalmi alkotással vagy egy emberrel is jó eséllyel kivételes lesz. Ahogyan 
a diákokat felemelte maga mellé, elkényeztetve őket a dicséreteivel, úgy találta meg 
az izgalmasat, a kitűnőt a szövegekben, a zenében, a tárgyakban vagy az ételekben is. 
Nem sznob volt, hanem ínyenc. Épp ezért volt nagyon fura, zavarba ejtő érzés, ha 
az ízlésünk, egyébként megdöbbentően sokszor, nem egyezett.

Ki gondolta volna, rajta kívül, hogy az ÓMS nem csak az első magyar versként 
figyelemre méltó alkotás, hanem ráadásul egy igazi remekmű? Emlékezhetünk a Szö-
vegnek arra a passzusára, ahol megidézi Lukácsy Sándort, aki az Anyám tyúkját  
a Petőfi-életmű jelentős darabjaként elemzi, és Iván felidézi, hogyan csodálkozott rá, 
hogy egy ilyen, általa nem sokra tartott versben is meg lehet látni a különlegest. Ő is 
valahogy így adott új jelentést az ÓMS-nek. Szerintem csak az ő érzékenysége és szak-
értelme engedte meg, hogy értő olvasatát adja egy mindenki által bebiflázott, de csak 
felületesen értett szövegnek. Ő tette újra igazán remekművé ezt a verset – ez az az 
alkímia, amit a legjobb lett volna tőle eltanulni. 
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Horváth Iván és a humor

Néha érthetetlen volt, min tudott annyira jól vidulni. Egyszer behozott a tanszékre 
egy fekvő helyzetben géppuskával tüzelő elemes katonát. Mindenkinek megmutatta, 
nagy lelkesen, és rengeteget röhögött rajta. Másszor, amikor még nem volt általános 
a mobilhasználat, és Nyírő András volt épp bent a tanszéken, Iván előkapott egy 
fröccsöntött mobiltelefonutánzatot, amit be lehetett állítani csörgésre. Megcsörgette, 
felvette, fontoskodó arcot vágott, aztán odaadta Nyírőnek: – Téged keresnek… – és 
várta a hatást. És aztán kajánul nevetett a mindenkinél fontosabb fontos emberen, 
akit még ismeretlen mobiltelefonokon is megpróbálnak elérni.

Humorának ideális közönsége voltam, mivelhogy képtelen vagyok rendesen meg-
jegyezni bármiféle viccet. Elmondhatta akárhányszor. Sokszor előfordult, hogy rá-
kérdezett, „Mondtam már azt, amikor…” − elmondta, és én azért röhögtem a végén 
kettőzött lelkesedéssel, mert nemcsak a vicc volt jó, de a ráismerés gyönyöre is ott 
volt, hogy igen, ezt már hallottam, és már akkor is milyen jó volt.

Tényleg szinte mindegyiket elfelejtettem, és a hangját felidézve sem biztos, hogy 
ezekre fogok tudni gondolni, amikor ő az eszembe jut. Na jó, egy mégiscsak meg-
van, amit nagyon jellemzőnek találok rá, a gondolkodásmódjára, a kulturális hagyo-
mányra, amely sokféle módon inspirálta. Biztos ismeritek, amikor Lőw rabbi sétál 
az utcán, és magában füstölög: 

– Nem értem, nem értem… 
Szembe jön a másik rabbi, Kohn, és megkérdi: 
– Mit nem értesz? Megmagyarázom! 
– Megmagyarázni én is meg tudom! Csak nem értem!

Horváth Iván és a betűszók 2. A BIÖP

Világszerte úttörő vállalkozás volt a BIÖP létrehozása. Most, amikor a mesterséges 
intelligencia által nyújtott programozási lehetőségek tényleg bámulatosak, ami-
kor a borgesi utópiák némelyike valósággá válni látszik, immáron a Homokkönyv és 
a bábeli könyvtár nem az emberi tudásszomj csodálatos metaforái, hanem egy néha 
nagyon baljóslatú, egyáltalán nem antropocentrikus közeljövő bájosan naiv előképei. 
Persze az obskúrus félelem, amit ez a mondat sugall, köszönőviszonyban sincs azzal 
az optimizmussal, ami Ivánt jellemezte, amikor elkezdett foglalkozni a kombinato-
rikus poétikákkal, és a számítógépben az adatrögzítés és szövegalkotás fantasztikus 
lehetőségeit, nagyarányú kibontakozását látta. Sej, ha annak idején olyan gazdagon 
dotálták volna a bölcsészinformatikai tudományos pályázatokat, mint most a digitális 
bölcsészetieket, akkor talán Iván is birodalmat épített volna, nemcsak iskolát.
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Horváth Iván és a betűszók 3. A CPC

Sokan tudjátok, miféle kultuszt volt képes teremteni Iván a különféle, általa sztárolt 
karmesterek, zeneszerzők, költők, irodalmárok köré. Ennek a legékesebb példája szá-
momra mindenképp a Jacques Roubaud iránti áhítata. A Corpus poeticarum ötlete  
s a Polivanov-kör vagy másképpen a CPC, a Roubaud és társai által alapított Centre 
de Poétique comparée kísérlete ennek megvalósítására annyira lenyűgözte, hogy az 
RPHA-t is ennek előmunkálataként jelentette meg. Tragikus baleset volt, hogy a kézi
könyv francia kiadását egy, a kötet megjelenése után azonnal becsődölő és eltűnő 
francia kiadóra bízta, s hogy a Répertoire nem egy nagy francia, belga vagy svájci tudo-
mányos kiadónál jelent meg. Persze azokkal talán nehezebb lett volna elfogadtatni 
azt is, hogy az adatbázis maga szabad hozzáférésű volt, s az is maradt. Talán ennek 
is köszönhető, hogy létrehozta a Gépeskönyv kiadót, főleg a saját elektronikus kiad-
ványai számára.

Iván nemcsak közvetlenül, hanem Szigeti Csabán és rajtam keresztül is lelkesen 
ápolta a matematikus–irodalomtörténész–költő Jacques Roubaud kultuszát. Neki 
köszönhetem, hogy Roubaud-t megismertem, járhattam a szemináriumaira, és hogy 
megtapasztalhattam, milyen is az a miliő, amiért Iván annyira rajongott. A minőség 
iránti érzéke itt sem hagyta cserben, Roubaud tényleg géniusz. Nagyon jó volt látni, 
hogy egymás iránti tiszteletük és barátságuk kölcsönös volt, ez számomra is pozitív 
visszacsatolás volt. Sok külföldi kollégánkat rendítette meg Iván halála, Roubaud-t 
is, akit egyébként két nappal a hír után szállítottak kórházba tüdőembóliával, s azóta 
is lábadozik. Számos kiváló kutató, többek közt Marie-Luce Demonet, Elena Llamas 
Pombo, Patrizia Noel, Jacqueline Cerquiglini-Toulet, Bernard Cerquiglini, Jean-
Louis Aroui, Toshinori Uetani jelezte, hogy osztozik gyászunkban.

Horváth Iván és a betűszók 4. Az RPHA

Nehéz megítélni, mi lesz a legnagyobb teljesítménye az utókor szemében. Én talán 
elfogultan az RPHA-t tekintem annak. Azért is, mert közösségi alkotás. Iván volt  
a spiritus rector, de tanítványainak sok generációja dolgozott rajta H. Hubert Gab-
riellától és Vadai Istvántól kezdve, s még ma is zajlik a fejlesztése. Horváth Andornál 
nagyon jó kezekben van. Azért különösen fontos ez az adatbázis, mert nem szöveg 
vagy pusztán értelmezés, hanem kutatási segédlet. Szabadon formálható, gyurmáz-
ható struktúra, ami segít modelleket felállítani a régi magyar és az egyetemes költé-
szet megértéséhez.

Horváth Iván és a tanítványok 2.

Nem tudok még egy olyan tudósról, akit az 50., 60., 70. és 75. születésnapján is tanul-
mánykötettel köszöntöttek volna. Pályatársak, kortársak, barátok, régimagyarosok 
is, persze, de a négy kötetben javarészt a tanítványok írásai domináltak. Ez elég jól 
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kifejezi, miféle szeretet és hála áradt Iván felé. Jelzi azt is, hogy nem a pozíciójának 
szólt ez a rajongás.

E szeretetnek a festschriftek mellett egy másik fontos emléke az, amikor el akarták 
távolítani az ELTE MIKTI számos oktatóját, Tverdota Györgyöt, Margócsy Istvánt, 
Földényi F. Lászlót és Ivánt is az egyetemről kényszernyugdíjazással. Ekkor lázadtak 
fel az oktatóik védelmében a diákok, és nevezték át például, stílszerűen, a Horváth 
János termet Horváth Iván teremnek. Azt hiszem, hogy legalább a fenti szoba, Iván 
szobája, ahová megszerezte a Gerézdi-könyvtárat, ahol annyi éven át tartotta a csütör-
töki doktori szemináriumait, megérdemelné, hogy a Horváth Iván nevet hivatalosan 
is viselje. Én úgyis csak így emlegetem, a 417 nem nagyon áll a számra. 

A káderpolitikában kifejezetten ügyetlen volt. Nem nagyon tudta álláshoz segí-
teni, elhelyezni tanítványait, amikor azok lediplomáztak, ledoktoráltak. Azt hiszem, 
én vagyok a statisztikai hiba, mivel annak ellenére, hogy a tanítványa vagyok, a tan-
székére kerültem. Kiváló kutatók tucatjai kerültek ki a CHER-ből, és sokan tudtak 
elhelyezkedni kutatóként, oktatóként, ha nem itt, valahol máshol. A legjobb talán az 
lett volna, ha a ’90-es években Soros György nem a CEU-t hozza létre, hanem Hor-
váth Ivánnak ad egy csomó pénzt az általa kiötlött Corvin Egyetemre – ott valami 
hely biztos jutott volna mindenkinek, az összes tanítványának. Úgy sejtem, hogy 
azon az egyetemen, Soros pénzéből, még a kályhafűtő is világhírű reneszánsz-kutató 
lett volna.

Horváth Iván és a módszer

A leghasznosabb dolog, amit tanultam tőle, az az, hogy mielőtt egy technikai eszközt 
használni próbálnék, olvassam el a használati utasítást.

Horváth Iván és a kutatás

Az volt a legrejtélyesebb a vele való beszélgetésekben, hogy bármilyen témával is indí-
tottunk, pár perc múlva már az éppen őt aktuálisan érdeklő tudományos problémá-
val folytattuk. Az átmenet szinte észrevehetetlenül gyors volt. A kötetkompozíciók,  
a kombinatorikus poétika, a titkosírások, a rovásírás, a népnyelvű irodalom születése, 
a kulturális örökséggép, Furtwängler. Hányszor próbáltam konzultálni vele a dok-
torimról! Igen, egy kis ideig hallgatott, adott valami tanácsot, aztán gyorsan témát 
váltottunk, és az ő sokkal érdekesebb agymenéseit kezdtük el cincálni.

Ez volt szerintem az ő félelmetesen hatékony kutatási módszere. Ahogy az ötleteit 
megvitatta, átrágta a tanítványaival. Olyan embereket keresett és talált magának, 
akiken tesztelhette a gondolatait. És részéről ez inkább volt nagylelkű gesztus, mint-
sem önzés. Hogy egy tanár megosztja veled a gondolatait publikálás előtt, és részvé-
telt biztosít neked, egy diáknak egy tanulmány, egy gondolatmenet létrehozásában, 
a szellemi alkotásban – nem volt ennél felemelőbb, bármennyire frusztráló is tudott 
lenni néha. Igazi win-win szituáció volt, szinte minden esetben. Persze az, hogy a nagy 
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képet, a globális víziót nem gyakran láthattuk, csak töredékeiben vagy vázlatosan, 
nyilván levont egy kicsit az élvezet értékéből.

Iván legegyedibb tudományos kvalitása egyébként is az volt, ahogyan a saját ko-
rábbi álláspontjához viszonyult, ahogy képes volt túllépni a korábbi elméletein. Milyen 
kajánul mesélte mindig, hogy amikor teljes tudományos konszenzus övezte már az 
ő 3x33-as kötetrekonstrukcióját: kanonizálódott, ő akkor állt elő egy teljesen másik 
képpel Balassi antipetrachizmusáról. Végtelenül élvezte, hogy olyan elméleteket alko-
tott, amelyeket csak ő tudott elég hitelesen megcáfolni és újraírni. És egyik legmeg-
nyerőbb emberi kvalitása is ehhez kapcsolódik: nagyon jó volt a megbocsátásban, és 
elismerte a tudományos érdemeit, értékét azoknak is, akikkel nem értett egyet, 
vagy valamilyen konfliktusba keveredett. Példamutató volt, ahogy túl tudott lépni  
a sérelmein, megbántottságán.

Horváth Iván és a gyász 2.

2014 lehetett, talán nyár elején, vizsgaidőszakban sétáltunk hazafelé Ivánnal és Bibor 
Mátéval a Bajcsy felé. Zenéről beszélgettünk, amihez Iván csodálatosan jól értett, 
Máté is, én meg semennyire. Mondtam, hogy édesanyám halála óta, három-négy éve 
nem vagyok képes Schubertet hallgatni. Hogy nem bírom elviselni emocionálisan. 
Máté értette, Iván nem. Máshol voltak a határai. Azóta erről nem beszéltünk, nem tu-
dom, de azt gondolom, hogy később ő is megértette. Azt viszont tudom, hogy nekem 
ezután újra, sokáig, nagyon nehéz dolgom lesz Schuberttel. 

Seláf Levente


