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A B S Z T R A K T

Tanulmányomban az alteritáshoz fűződő viszonyt vizsgálom a Töredék Hamletnek (1968) verscsoportjaiban 
megformálódó különböző szubjektumkoncepciókkal összefüggésben. A szubjektivitás, a térbeliség és idő
beliség poétikai reprezentációinak értelmezése során Ludwig Wittgenstein, Emmanuel Lévinas és Jacques 
Derrida gondolataihoz kapcsolódva a személy térbeliségének olyan alakzataira szeretném felhívni a figyelmet, 
mint az egység és a töredék, távolság és közelség, kint és bent, határ és kapcsolódás, nyom és helyettesítés, 
azonosulás és elkülönböződés. MerleauPonty és Derrida szövegei nyomán a versekben megformálódó szub
jektivitás testi jellegére hívom fel a figyelmet, és arra mutatok rá, ahogy a Másikhoz fűződő, térbeliként arti
kulálódó viszonyban előtérbe kerülnek a szövegek érzéki aspektusai. Tandori korai költészetében a mozgás 
vágyként való megjelenítése, a Másik nyomainak őrzése, az illúzió és megtévesztés alakzatai Weöres Sándor 
lírájával mutatnak rokonságot. A Félreérted című vers elemzése során arra hívom fel a figyelmet, hogy 
Tandori lírája már az első kötettől kezdve reflektál a szubjektum hiányának nyelviségére, amely megteremti 
a jelenlét illúzióját, így végső soron szupplementumként működik. Az életmű későbbi szakaszát vetíti előre 
a Töredék Hamletnek élén álló Hommage, amelyben a ló lép be a Másik pozíciójába, az embertől különböző 
lények felé is megnyitva az etikai szférát. A Nyers-ciklus verseiben a személyesség a korábbiaktól eltérően 
nem a kint és a bent közötti mozgás, hanem a rögzíthetetlen nézőpontok sokasága, a fragmentumok közötti 
éles váltások és bizonytalan átmenetek által formálódik meg. A ciklusban a szubjektivitás kulcsfontosságú 
metaforája a nulla, amely értelmezésem szerint a hiány plurális jellegére utal, illetve a hiba, a szakadás poé
tikájához is kötődik. Tanulmányomban a verselemzések során Tandori korai költészetének olyan alapvonásai 
rajzolódnak ki, amelyekkel az életmű a későbbiekben is folyamatos párbeszédet folytat. 
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Bevezetés

A Töredék Hamletnek verseiben megformálódó szubjektivitás kérdése kezdettől fogva 
fontos szerepet játszik a Tandori-szakirodalomban, az elemzések többsége ugyan-
akkor magányos, különálló lírai ént feltételez, aki saját hiányával, illetve a megsem-
misüléssel kerül szembe. A következőkben olyan poétikai jelenségekre szeretném 
felhívni a figyelmet a kötet különböző ciklusaiban, amelyek a Tandori költészetében 
megjelenő szubjektivitást az alteritás viszonylatában rajzolják ki. A versek szoros 
olvasása során többek között Ludwig Wittgenstein, Emmanuel Lévinas és Jacques 
Derrida gondolatait vonom be az értelmezésbe anélkül, hogy közvetlen hatást tételez-
nék. A szubjektivitás, a térbeliség és az időbeliség poétikai reprezentációinak érzé-
keltetésére a térkonstruálás olyan logikai alapfogalmait emelem ki a Töredék Hamlet-
nek verseiben, mint a távolság és közelség, kint és bent, határ és kapcsolódás, amelyek  
a szubjektum (disz)szeminációjának, az azonosulás és elkülönböződés, az egység  
és a töredék, nyom és helyettesítés játékának térbeli aspektusait teszik láthatóvá. 
Az alteritás kérdésének felvetése a verselemzések során gyakran a legkézenfekvőbb-
nek tűnő, domináns interpretációk vakfoltjaira világít rá, és a versek dekonstruktív 
olvasatát adja.1 Lévinas és Derrida gondolkodása élénk párbeszédet folytat egymás-
sal, amelynek nyomán kölcsönös egymásra hatás is feltételezhető.2 A dekonstruktív 
olvasás gyakorlata Simon Critchley szerint ugyanis lévinasi értelemben véve etikai 
aktusként is értelmezhető, mivel az alteritáshoz fűződő viszony a differencia előtérbe 
helyezésével a hagyományos gondolati sémák elmozdítását célozza. A kapcsolódások 
kiemelésével nem szeretném kitakarni vagy eltüntetni a feszültségeket az említett 
gondolkodók koncepciói között, sőt, a versek kapcsán több ízben rámutatok a kü-
lönbségekre. Egyúttal hangsúlyozni szeretném azt is, hogy Tandori költészete sem 
homogenizálható, a szubjektivitás poétikai alakzatai – bizonyos jellegzetes voná-
sokat megőrizve és egymásra folyamatosan visszautalva – változnak, alakulnak az 
életmű különböző szakaszaiban. 

Térbeliség, liminalitás, alteritás

A térbeliség és az alteritás összefüggésére Schein Gábor is rámutatott a Töredék 
Hamletnek szubjektumkoncepcióival kapcsolatban: „A személy olyan helynek bi-
zonyul, amely egyetlen perspektívából nézve sem rögzíthető, szüntelenül eltolódik, 

1 Munkám ezen a téren szembefordul Tandori öninterpretációinak egyértelműsítő, jelentésszűkítő 
szándékával is, ehhez lásd: Simon Critchley, The Ethics of Deconstruciton, University Press, Edin-
burgh, 2014, 22−23.

2 „Állításom szerint Derrida és Lévinas gondolkodása között vannak bizonyos tematikus és stratégiai 
hasonlóságok, amelyek alapján a dekonstrukció etikai parancsként értelmezhető, és az etika dekonst-
ruk tív módon válik megközelíthetővé. Ez ugyanakkor nem azt jelenti, hogy a Lévinas és Derrida kö-
zötti párbeszédet azonossággá kívánnám redukálni.” (Uo., 12.) Az idegen nyelvű (angol, német, francia) 
forrásmegjelöléssel ellátott tanulmányok részleteit, ha másképp nem jelölöm, most és a továbbiakban 
is saját fordításomban idézem.
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áthelyeződik, nyitottan a felcserélés és a helyettesítés mozgásai előtt. így aztán a sze-
mély létét nem jelölheti semmiféle azonosság, csupán egy másik személy hasonló 
mozgása.”3 A kötet verseiben megjelenő szubjektív teret alapvetően meghatározza  
a Másikhoz fűződő viszony, az idegenséggel való találkozás, ami a liminalitás elő-
térbe kerülését vonja maga után. Ebben a poétikai kontextusban a saját is idegen-
ként tűnik elő, ugyanakkor ez sem rögzített állapot, az alteritás játéka folyamatos 
mozgást tart fenn az azonos és a más között. A zuhanás, a helyettesítés, a kint és 
bent közötti mozgás, a közelség és távolság helycseréje, illetve a határ térkonstruáló 
motívuma is a lírai szubjektivitás és a Másik dinamikus kapcsolódása felé mutat.  
A liminalitás megnyilvánulási formái – kétségtelenül különböző értelmezési keretek 
között – Witt genstein, Lévinas és Derrida gondolkodásában egyaránt fontos szere-
pet játszanak.4 A nyelvi mozgások liminális térbeliségét azért érdemes a Derrida által 
megalkotott el-különböződés (différance), illetve az intervallum fogalmai felől megköze-
líteni, mert az alteritáshoz fűződő viszony kiemelésével a szubjektivitás (de)konst-
ruálódásának olyan jellegzetességei válnak láthatóvá a szövegekben, és a jól ismert 
művek értelmezésének olyan rétegei nyílnak meg, amelyek az eddigi Tandori-recepció 
számára nagyrészt rejtve maradtak. Természetesen nem arról van szó, hogy Tandori 
költészetének gondolatisága konzekvensen megfeleltethető lenne bármely filozófiai 
nyelv rendszerének. Lévinas, Derrida vagy Wittgenstein egymástól is nyilvánvalóan 
eltérő gondolatai éppen a filozófia és a költészet határterületéhez közelítve világíthat-
nak rá egy másféle Tandori-olvasat lehetőségére, különösen a szubjektivitás kérdé-
sének tekintetében. Derrida és Lévinas gondolkodásának egyik kapcsolódási pontja 
éppen az elkülönböződés fogalmához kapcsolódik: „Az el-különböződés (différance) 
teszi azt, hogy a jelentés mozgása csak abban az esetben lehetséges, ha a prezencia 
színpadán minden »jelenlévőnek« mondott elem másra vonatkozik, mint önmaga 
[…]. Hogy önmaga lehessen, szükséges, hogy intervallum válassza el mindattól, ami 
nem ő, de ennek a jelent konstituáló intervallumnak egyúttal önmagában meg kell 
osztania a jelenlévőt, megosztva így a jelenlévővel mindazt, amit belőle kiindulva 
elgondolni lehet, azaz metafizikai nyelvünk minden létezőjét, különösen a szubsz-
tanciát és a szubjektumot. Ez a dinamikusan konstituálódó és megosztó intervallum 
az, amit „térben-elhelyezésnek” nevezhetünk, az idő térré válása, vagy a tér idővé válása 
(tem porizáció).”5 Derrida Az el-különböződés című előadásában több olyan gondola-
tot is megfogalmaz, amelyek különös figyelmet érdemelnek Tandori költészetével 
kapcsolatban. A szubjektivitás írásbeliségét ebben az értelemben a tér- és időbeli 
rögzít hetetlenség jellemzi, amely túllép lét és nemlét, jelenlét és távollét dualizmusán, 
és a logocentrizmus értelemrendszerében megszakításként tud megmutatkozni. 

3 Schein Gábor, „Ne higyjetek értetlen bűneimnek”. A nyelv fenomenológiai és retorikai szférájának ütkö-
zése József Attila kései költészetében, It 2005/4., 373.

4 Bár a háromféle filozófiai nyelv részletes összevetésére tanulmányom keretei között nincs mód, úgy 
gondolom, hogy Tandori költészetének szubjektumfelfogását gyümölcsöző lehet a határ ezen kon-
cepcióinak értelmezői bevonásával megvizsgálni. 

5 Jacques Derrida, Az el-különböződés, ford. Gyimesi Tímea = Szöveg és interpretáció, szerk. Bacsó 
Béla, Cserépfalvi, Budapest, 1991, 51.
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Az intervallum mint a liminalitás egyszerre térbeli és időbeli kifejezője összekapcsol-
ható Lévinas filozófiájában a Másik transzcendenciáját biztosító és a szubjektivitás 
szempontjából fontos szerepet játszó elkülönüléssel, illetve Wittgenstein határ-fogal-
mával is. Ahogy a későbbiekben részletesen is kifejtem majd, a liminalitás alapvetően 
meghatározza a Töredék Hamletnek szubjektumkoncepcióinak térbeliségét. 

Tandori a kötet második kiadásának utószavában a műveiben megjelenő szubjek-
tumkoncepciókra utalva a wittgensteini határhoz a mozgás képét társítja: „W. azt 
mondta: szubjektumunk nem önálló létező, hanem a világ határa, s e határon »túl« 
jön az a bizonyos »nem lehet beszélni róla«. A Kegyes, más munkáimat talán ismer-
getvén, tud Witti-értelmezésemről: hogy akkor folyton arrébb kell tolnunk határun-
kat, azaz a világ határát, hiszen a világ, mint trikót a légszennyezés és -nedv, átitat 
minket etc., örökké meghatározatlanok, meghatározhatatlanok vagyunk.”6 Tandori 
szerint a rögzíthetetlen szubjektivitás a határok folyamatos eltolódása által, a kül-
sőhöz fűződő kapcsolatban, az idegenséggel való érintkezésben tűnik elő. Úgy ér-
telmezi át tehát a korai Wittgenstein filozófiáját, hogy a liminális mozgás előtérbe 
helyezésével valójában Derrida gondolkodásához közelít. Henry Staten Derrida and 
Wittgenstein című könyvében Wittgenstein filozófiájának mértékletesebb attitűdjével 
összevetve Derrida írásainak alapvető jellegzetességeként a túláradást, a külső felé 
tartó mozgást, a határok egyértelmű átlépését említi: „Tudjuk, hogy Wittgenstein 
filozófiával szemben tanúsított ellenségessége az általánosításhoz való vonzódás és 
»az egyedi esetek megvetése« ellen irányult. Az ő módszere úgy írható le, mint egy 
szisztematikus és szabályozott szivárogtatás a megszilárdult kategóriák határain 
keresztül, egy olyan módszer, amely engedi, hogy a látszólag véletlenszerű kognitív 
centralitásra tegyen szert – legalábbis pillanatnyilag. A dekonstrukció nem a formát-
lanság védelme, hanem az intézményesült határokon való szabályozott túláradás, és 
Derrida ezen túláradás legátfogóbb elveként a konstitutív kívülséget nevezte meg.”7 
Bár Ralph Shain vitatja Staten állítását, mely szerint a kései Wittgenstein konzisztens 
dekonstruktív álláspontra jutott, metafilozófiai szinten Shain szerint is termékeny-
nek bizonyul Wittgenstein és Derrida filozófiájának összevetése, ami nem feltétlenül 
a különbségek feloldását jelenti, inkább a kétféle gondolkodás párbeszédére fóku-
szál.8 Shain értelmezése szerint a Tractatus hallgatásra vonatkozó felszólításával 
Derrida filozófiájában a beszéd szükségességére való felhívás (il faut) állítható szembe 
(a határok közelében Derrida Wittgensteinhez hasonlóan a nyelv deiktikus funkcióit 
helyezi előtérbe): 

A filozófia elégtelenségei nem egyszerűen hibák, inkább hézagok, amelyek a ki-
mondható határait jelzik. Amikor Derrida eléri ezeket a határokat, szövegei a filo-
zófián túli felé mutatnak: megjelölik „azt a törésvonalat, amelyen át fölsejlik annak 

6 Tandori Dezső, Harmincöt év után = Uő., Töredék Hamletnek, Q. E. D., Budapest, 1995, 113.
7 Henry Staten, Wittgenstein and Derrida, University of Nebraska, Lincoln–London, 1984, 24.
8 Ralph E. Shain, Derrida and Wittgenstein. Points of Opposition, Journal of French Philosophy 2007/2., 

130−152. DOI: 10.5195/jffp.2007.217

https://doi.org/10.5195/jffp.2007.217
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a halovány fénye, ami a lezáruláson túl van, és ami számunkra egyelőre megnevez-
hetetlen” (Grammatológia, 23.) A filozófiai diskurzus ezirányú használata a Trac-
tatus létráját idézi fel, egy nyilvánvaló különbséggel: Derrida sohasem hajítja el  
a létrát: inkább egyszerre elrúgja magától – különböző módokon távolságot tartva 
saját fogalmaitól, hipotetikusan használva vagy „törlés alá” helyezve őket – és bele-
kapaszkodik.9 

Míg Wittgenstein a Tractatus végén saját művére vonatkozóan is a megértéshez ve-
zető létra elhajítását látja szükségesnek, Derrida Shain szerint érintkezésben marad 
azokkal a gondolatokkal, amelyeket rétegekre bont vagy megrendít, beleértve saját 
kifejezésmódját is. 

A beszéd szükségességének hansúlyozása szintén olyan Wittgenstein-átértelme-
zésként jelenik meg Tandori életművében, amely Derrida gondolkodásmódját idézi: 
„Mondjunk el mindent, ami elmondható, / aztán maradjon a rejtelem. Végszónak be-
illene: »Úgy jó, ahogy szar.« / Ha az valamirevaló rejtély, úgyis marad.”10 A Tractatus 
hallgatásra vonatkozó felszólítása ebben az értelemben tehát azért kérdőjeleződik 
meg, mert a nyelv határain túli mindenképpen kimondhatatlan marad, és így szabad 
tér nyílik a logosz terhe alól felmentett beszédnek. Derrida gondolkodásában a foly-
ton elillanó szubjektivitás kapcsán az intervallum által meghatározott elkülönülés 
és a belső megosztottság, töredékesség kerül előtérbe. A liminalitás folyamatos moz-
gásában az idő térré és a tér idővé válik, ami végső soron a jelenlét végtelen halasztódá-
sában nyilatkozik meg. Schein Gábor a Minden hogy kitágult… című vers értelmezése 
kapcsán utópiaként írja le a lírai szubjektivitásra való várakozást, egyértelműen a fent 
idézett Derrida-szövegre utalva: 

Ebben a jelenben a térnek és az időnek ebben a posztulált pontjában a távollét 
összeolvad a jelenléttel, és a tér, valamint az idő között az egyneműsítés kódjai 
érvényesülnek, hiszen a következés ugyanannyira a tér, mint az idő eseménye. Ez 
a modern szubjektumnak a relativitás elméletétől áthatott utópiája, amit Tandori 
verse radikálisan ért, mert a jövőt megfosztja az eljövetel lehetőségétől, attól, hogy 
egyszer másképpen is jelen legyen, mint a várakozásban.11 

Az egyetlen motívuma és a töredékesség kérdése

Az egyetlen szó, amely Tandori eredeti szándéka szerint a kötet címe lett volna, a lírai 
szubjektum egységét kérdőjelezi meg, amennyiben paradoxont foglal magába: köznapi 
értelemben véve azt jelenti, hogy egy, csak egy, ugyanakkor a szóalakban rejlő fosz-
tóképző az egy hiányára, vagy a benne foglalt hiányra utal. Ez a szó aztán a töredék 

9 Ralph E. Shain, Derrida’s References to Wittgenstein, International Studies in Philosophy 2005/4., 83. 
DOI: 10.5840/intstudphil200537415

10 Tandori Dezső, Non blond = Uő., Vagy majdnem az, Balassi, Budapest, 1995, 53.
11 Schein, „Ne higyjetek”, 372.

https://doi.org/10.5840/intstudphil200537415
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párjaként újra és újra előkerül, amikor Tandori az első kötetéről beszél: „Töredék 
Hamletnek: ez a verseskötet 1968-ban jelent meg az egyik akkori irodalmi kiadónál; 
eredeti címe ez lett volna: EGYETLEN. Laposnak találtatott; semmi neheztelés ma 
részemről – hiszen a Töredék Hamletnek az én számomra is csak 1993-ban vált eviden-
ciává, akkor jöttem rá, Wittgenstein dolgait megismergetvén, miről is volt szó.”12 Ami-
kor Tandori az egyetlen és a töredék kapcsán Wittgensteint említi, valószínűleg a Trac-
tatus következő passzusára utal: „Ahogy egyáltalán nem gondolhatjuk el magunknak 
a térbeli tárgyakat a téren, az időbeli tárgyakat az időn kívül, úgy nem gondolhatunk 
el egyetlen tárgyat sem más tárgyakkal való kapcsolatának lehetőségén kívül.”13 

Érdemes összevetni ezt a szövegrészt a Töredék Hamletnek című vers kezdeté-
vel, amely a fentiek értelmében a kapcsolódásra helyezi a hangsúlyt: „ily egyetlenné 
el-nem-gondolás tehet csak.” Wittgenstein korai filozófiája szerint a tárgyak osztha-
tatlanok, és csak egymáshoz való viszonyukban, a körülmények elemeiként elgon-
dolhatók. Tandori ugyanakkor az oszthatatlanság kapcsán az egyetlen szó kettős 
értelmezhetőségével játszik, megnyitva azokat a belső határvonalakat, amelyek az 
egy eredendő töredékességét posztulálják. A kötet utószavában a leibnizi monád 
fogalmának jelentését elcsúsztatva az oszthatatlanságról a kapcsolódásra helyezi át 
a hangsúlyt: „Kínos önellentmonád – jó félretétel! Hagyjuk meg, is! – , önellent-
mondás, ha azt állítom: a TH nem volt anyagszerű. Mármint a legjava rétegében 
nem. Hanem relációanyagú.”14 Ebben a kontextusban egyértelműnek tűnik az áthal-
lás az egyetlen és az individuum között, a fragmentáltság, a szakadás, a hiány pedig 
a Másikkal való kapcsolat elsődlegességéből fakad. Ahogy Wolfgang Müller-Funk 
fogalmaz Theorien des Fremden című könyvében: „Az individuum etimológiai érte-
lemben érdekes módon olyan egzisztenciális entitásként fogható fel, amely – ahogy 
az ’in’ előtag mutatja – nem felosztható (dividuum). Mai értelemben véve ugyan-
akkor ez az oszthatatlan én (Selbst) mégis fragmentált, és ez a ’felosztás’ ismét egy 
másikkal köti össze. Ebben a kölcsönös másságban éppen a határvonal vagy az el-
választó keret közös.”15 

Az Egy sem című versben a fragmentálódás indítja el azt a mozgást, amely egy 
bárkire vonatkoztatható, ezért meghatározhatatlan egésztől a részekig, majd a töre-
dékektől az idegenség pluralitásáig vezet:

Aki elveszti egészét, 
megleli részeit. 

Őrzöd pár töredékét, 
idegen egészeit.

12 Tandori, Harmincöt év után, 111. 
13 Ludwig Wittgenstein, Logikai-filozófiai értekezés, ford. Márkus György, Akadémiai, Budapest, 

1989, 12.
14 Tandori, Harmincöt év után,117.
15 Wolfgang Müller-Funk, Theorien des Fremden, A. Francke, Tübingen, 2016, 24. DOI: 10.36198/ 

9783838545691
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A vers az aki vonatkozó névmással kezdődik, amelynek nyelvi funkciója a vissza-
utalás, a helyettesítés: mindig valaki másra vonatkozik, a hiányzó személyes névmás 
helyén áll. Emellett tipikus gnómakezdetként bárkire utalhat, azaz valamiféle humán 
egyetemességet is jelöl, amelyet különbségek tagolnak. Az első versszak általános 
értelmű kijelentéséhez, az egészhez mint kiindulóponthoz tehát alapvetően a szupp-
lementaritás kapcsolódik, az eredet helyét már a kezdet kezdetén valami más tölti be, 
a személy egységének helyén egy olyan pótlék áll, amely bárkire vonatkozhat: „Helyet-
tesítőként nem egyszerűen a jelenlét pozitivitásához adódik, hiszen nem domborít 
ki semmit hozzá képest, és a struktúrán belül mindvégig egy hiány jelöli majd ki  
a helyét. Valahol valami nem képes önmagát teljessé tenni, és csak jelként és átruhá-
zásként tud azzá lenni.”16 Az egész elvesztése ilyen értelemben nem feltételes, hanem 
eleve adott. Megközelítésmódom itt eltér Doboss Gyula értelmezésétől, aki szerint 
a lírai én a „világ” töredékességét külső megfigyelőként vizsgálja, és az egész létreho-
zása érdekében folytat poétikai küzdelmet.17 Értelmezésem közelebb áll Bedecs 
Lászlóéhoz: „Az egész-ség – legyen ez a jelentés, a személyiség vagy a vers mint nyelvi 
tömb sajátja – megalkothatatlan az ebből a szempontból az utómodern horizonton 
feltétlenül túljutott Tandori-költészetben, hisz a dolgok létmódja itt a töredékesség, 
alapélménye pedig a hiány.”18 A töredékesség Tandorinál emellett etikai jelentéssel 
is bír, mivel a Másik elsődlegességéből fakad, aki mindig megelőzi az én jelenlétét. 

Az Egy sem című versben értelmezésem szerint az sem egyértelmű, hogy ki az, aki 
„megleli részeit”, hogy a saját részeiről van-e szó, illetve az sem, hogy az egész eredeti-
leg kihez tartozott. A második versszak az „őrzöd” személyragos igével kezdődik, itt 
tűnik fel a versben az E/2. személy, akihez egyértelműen valaki más (itt az E/3. sze-
mély) töredékeinek őrzése kapcsolódik. A Másik nyomainak őrzése olyan motívum, 
amely Weöres Sándor költészetére utalhat vissza. Ahogy számos versének beszélőjét 
és vershelyzetét, így a sokak által ismert Harmadik szimfóniáét is a térbeli és időbeli 
stabilizálhatatlanság határozza meg. A vers utolsó szakaszában a távollévő egyszerre 
jelenik meg nőként és madárként, nyomai feminin jellegűek. Az Egy sem lecsupa-
szított, absztrakt nyelvében viszont a hiányán és az idegenségén kívül semmit sem 
tudunk meg a Másikról. Érdemes e két vers kapcsolatának érzékeltetéséhez bevon-
nunk Derrida nyom-fogalmát, amely a térbeliséghez, a távolléthez és a Másikkal 
való kapcsolathoz kötődik: „ez a nyom a kezdeti exterioritás megnyitása, az élőnek 
a másikhoz, a belsőnek a külsőhöz fűződő enigmatikus viszonya: térbeliesülés.”19 
Az Egy sem utolsó sora visszakapcsolódik a kezdő sorhoz, ugyanakkor ebben az eset-
ben az egész szó szokatlan módon, többes számú alakban tér vissza. Ezáltal az egész 
egyetlensége elcsúszik, felszámolódik: többes számú alakjában nem foglalhatja magá-
ba a teljességet, mert egy olyan topográfiai perspektívából látszik, amely túllép rajta, 

16 Jacques Derrida, Grammatológia, ford. Marsó Paula, Typotex, Budapest, 2014,167. 
17 Doboss Gyula, Hérakleitosz Budán. Tandori Dezső munkásságáról 1983-ig, Magvető, Budapest, 

1988, 33.
18 Bedecs László, Beszélni nehéz. Tanulmányok Tandori Dezső költészetéről, Kijárat, Budapest, 2006, 44.
19 Derrida, Grammatológia, 84.
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és láthatóvá teszi a körvonalait. Térbeli felépítése így a töredékhez hasonlóan határ-
vonalak által szabdalt, és a mással való viszony által határozódik meg. Az egész egyet-
lensége és homogén jellege valójában nem grammatikai vagy logikai képzet, hanem 
a nyugati metafizika egyik alapvetése, amely Tandorinál önmaga tagadását is magá-
ban hordozza. A szöveg ilyen értelemben az egészlegesség és a teljesség azonosításá-
nak metafizikai konstrukcióját bontja le: a hiányt is magába foglaló pluralitás nyitott-
ságát, a kapcsolódást és a változást helyezi előtérbe. Feltehetjük azt a kérdést is, hogy 
a vers címe vajon nem a két versszak közötti térre utal-e, a hiányra, amely elválasztja 
és összeköti a két szövegrészt? Az egy sem az egészeit szó ellenpárjaként önmagát 
vonja vissza, valamint a belső és külső határvonalak által megrajzolja a töredékesség 
szerkezetét. 

Az én és a Másik viszonyának térbelisége

Az én és a Másik relációja az első kötet több versében is absztrahálva, a térbeli viszo-
nyok és liminális mozgások által jelenik meg. A kint és bent, a közelség és távolság 
folyamatos felcserélődése, illetve a térbeli tájékozódás támpontjainak lebontása kap-
csán a Maurice Merleau-Ponty által kidolgozott „vad észlelés” fogalmának segítségé-
vel érdemes továbbhaladnunk. Ezen térbeli viszonyok érzékeltetésére három verset 
választottam ki, amelyekkel a továbbiakban részletesebben foglalkozom: Egymás, 
Elenged… és Koan I.

 Az Egymás címe kölcsönös névmás, amely önmagában egy töredékes nyelvtani 
szerkezetben áll, egy hiányzó én és te közötti kapcsolatra utalva. Az E/2. személy  
a versben olyan térként jelenik meg, amely belül üres, és megkondul, mint egy hangtál 
vagy egy harang. Az E/1. személy mintha a hang elhalkulásával együtt távolodhatna, 
ugyanakkor ez a mozgás csak a Másikon belül lehetséges. 

Megkondítod magad, mint egy teret, 
melyben eltávolodhatom. 
Látatlanul hagyom, 
hogy körülvégy, és az legyek, ahol 
vagyok. Háttal megyek, csak az kerül 
elém, amit már elhagyok.

Az E/1. személyű beszélő olyan térben mozog, amelynek minden egyes pontja az 
E/2. személyű megszólítotthoz, illetve az általa teremtett hiányhoz tartozik. A be-
szélő a Másiktól azért nem tud távolodni, mert az őt körülvevő térben nincs egyér-
telműen meghatározható viszonyítási pont, így mozgása közben bármerre fordul, 
az E/2. személlyel találkozik. A szubjektum térformaként való felfogása a versben  
a bibliai tetragramma átírásával válik hangsúlyossá. Míg a legtöbb keresztény biblia-
fordításban Isten nevét, amely az égő csipkebokor történetében Mózes kérdésére 
válaszul hangzik el, a jelen idejű „vagyok, aki vagyok” jelöli, Martin Buber és Franz 
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Rosenzweig a jövő idejű fordítást részesíti előnyben: „leszek, akiként leszek”. Tandori-
nál ugyanakkor elcsúszik a két tagmondat egyidejűsége, és az E/1. személy létének 
jövőbelisége bizonytalan várakozásként kapcsolódik össze a térbeliség jelenével: „az 
legyek, ahol / vagyok”. Bár a legyek ige alakilag felszólító módú, mondattanilag in-
kább a kötőmód (konjunktívusz) funkcióját tölti be, amely ebben az esetben inkább 
lehetőséget, kétséget, vágyat, a jövőre vonatkozó kívánságot fejez ki. A bizonytalanság 
abból adódik, hogy a várakozás beteljesülése nem az éntől függ, hanem a megszólított 
Másikhoz kötődik. A távolodás tér- és időbeli rögzíthetetlensége Tandori versében 
úgy értelmezhető, hogy az én a Másik terében önmagához képest mozdul el, és ez  
a mozgás válik létének, egyszersmind hiányának a feltételévé. A szubjektivitás (illetve 
hiánya) azáltal teremtődik meg, hogy a Másikhoz fűződő viszony hatására az én el-
mozdul önmagától, vagyis folyamatosan változik. A vers szerint mindez a Másikon 
belüli üres térben történik, amelynek határait az alteritás vonja meg, és éppen ez az 
elkülönülés teszi lehetővé a szubjektivitás mozgását. Wittgenstein a Tractatus egyik 
legismertebb passzusában hasonló térbeli konstellációt rajzol fel és helyez tágabb 
kontextusba: „A szubjektum nem tartozik a világhoz, de ő a világ határa.”20 

Az Egymás című vers Tandori költészetében a rögzíthetetlen szubjektivitás te-
remtéstörténeteként is olvasható, amely a térbeli viszonyokat, illetve az én és a Másik 
közötti mozgást tekintve magában hordozza egy erotikus olvasat lehetőségét. Ebben 
az értelmezésben egymásra vetül az érzéki kapcsolódás absztrakt térbeliségének 
leírása és az ebből származó módosult testtapasztalat. A szubjektív testélmény 
Vermes Katalin szerint Merleau-Pontynál és Lévinasnál is úgy jelenik meg, mint az 
alteritáshoz kapcsolódó nyom: „Az érzékiség meleg nyom, mert a Másik beazono-
síthatatlan jelenléte és hiánya egyszerre. Jelenlét és hívás egyben, valóság és lehetőség 
lezárhatatlan kettőssége. Érzékelése a legelemibb tapasztalatom, a valóság legköze-
lebbi leírása. Ez az érzékiség azonban felforgatja a valóságomat, transzcendencia, 
amely formál engem. Állandó mozgás jelenlét és hiány, virtuális és aktuális, deskrip ció 
és preskripció, szó szerinti és metaforikus jelentés között.”21 Luce Irigaray feminista 
filozófus Éthique de la différence sexuelle című művének első fejezetében Arisztotelész 
Fizikája kapcsán foglalkozik a hely, illetve a hely helyének térbeliségével, amelyet pszi-
choanalitikus értelemben a női nemi identitáshoz kapcsol: „Ami a nőt illeti, ő maga 
a hely. Szükséges, hogy nagyobb és nagyobb terekben helyezze el magát? S egyben, 
hogy megtalálja, elhelyezze önmagában azt a helyet, ami ő.”22 A hely nyitott térbeli-
sége összekapcsolható azzal a hiánnyal és ürességgel, amely a Töredék Hamletnek 
verseiben később a 0 számra való utalás formájában is megjelenik. Ennek kapcsán 
előtérbe kerül a határátlépés és a mozgás kérdése is, amely Irigaray filozófiájában az 
alteritáshoz, az anya és a magzat viszonyához, illetve az erotikához kötődik.23 Irigaray 
20 Wittgenstein, I. m., 71.
21 Vermes Katalin, A test éthosza. A test és a másik tapasztalatainak összefüggése Merleau-Ponty és Lévinas 

filozófiájában, L’Harmattan, Budapest, 2006, 174.
22 Luce Irigaray, Éthique de la différence sexuelle, Les Éditions de Minuit, Paris, 1984, 41.
23 Fontos megjegyezni, hogy a hely ezen értelmezése Irigaray gondolkodásában nem feltétlenül köthető 

biológiai jegyekhez, például egy férfi is válhat hellyé a Másik számára.
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Lévinas filozófiájával folytat párbeszédet, amikor a szexualitást mint a Másikhoz 
fűződő viszony egyik lehetséges formáját a nemi identitás és a szubjektivitás forrásá-
nak tekinti, amely eredendően etikai vonatkozásokkal bír.24 Bár az Egymás című vers 
erotikája első olvasásra nem feltétlenül szembetűnő, a szövegben megformálódó én 
és te térbeli viszonya értelmezhető a hely Irigaray által kidolgozott fogalmának testi 
topológiája nyomán. Ezen olvasat szerint a megszólított teste az a hely (és egyszerre 
hiány), amely körülveszi az E/1. személyt, megteremtve a rögzíthetetlen szubjekti-
vitásra való várakozás terét: „az legyek, ahol / vagyok”. 

A női test térként való megjelenítése Weöres Sándor Az ég-sapkájú ember című 
művével folytat párbeszédet, amelyhez Tandori költészete több szinten is kapcsoló-
dik. A versben a méh bejárata egy liminalitást kifejező metafora által, zárt kapuként 
jelenik meg, és a további térbeli viszonyok is a női testet mintázzák. Az ég-sapkájú 
ember egy testi topográfia relációjában mozog: nem juthat vissza a méhbe, a születés 
előtti állapotba, ezért a „hosszú kettős fasorban” vándorol, majd útja az „üres mezőre” 
vezet, ahol „a határ a határát veszti”. így tulajdonképpen csak másfelől közelít az 
üresség, a végtelen tágasság felé, ahová ismeretlenként léphet át. Az üres ég mint 
kerek kék sapka metaforája ugyanakkor úgy is értelmezhető, hogy az E/3. személyű 
alak már a vándorlás ideje alatt ott van, ahová az útja vezet. Az Egymás szövegében 
szintén egy állandó mozgásban lévő, betöltetlen, jövő idejű térbeliséggel kapcsolható 
össze a tetragramma átírása. A női test spaciális absztrakciója Tandori és Weöres 
versében egyaránt az alteritáshoz fűződő viszony nyomán megformálódó szubjekti-
vitás ígéretének helyeként is értelmezhető. Az Egymás szövegét erőteljesebb szikárság 
és absztrakció jellemzi, ugyanakkor az E/2. személyű megszólítás által hangsúlyo-
sabbá válik a beszélő és a Másik személyes kapcsolódása is.

Az alteritás visszahúzódása mint térforma Lévinas korai gondolkodásában a kab-
balisztikus teremtéstörténethez kötődik: „A Végtelen a mindent elárasztó teljes-
ségről való lemondással egy összehúzódásban áll elő, mely helyet ad az elkülönült 
létnek. Az így kirajzolódó viszonyok a léten kívülre vezetnek. A végtelen, mely nem 
záródik körkörösen magába, hanem visszahúzódik az ontológiai kiterjedtségből, 
hogy helyet adjon az elkülönült létnek, isteni módon létezik. A teljesség fölött egy 
társasságot vezet be. Az elkülönült lét és a Végtelen között létrejövő kapcsolatok el-
lensúlyozzák a Végtelen teremtő összehúzódásával bekövetkező megfogyatkozást.”25 
Lévinas filozófiájának a kabbalához fűződő kapcsolatával többek között Jacob Meskin 
foglalkozott, aki szerint a cimcum (Isten teremtő összehúzódása) Isaac Luriától szár-
mazó fogalmának a filozófia nyelvére történő átfordítása központi helyet foglal el  
a Teljesség és végtelen gondolatmenetében.26 Lévinas a nyugati teológiai hagyománnyal 
való szakítás érdekében nyúlt vissza a kabbalához, amelyet Mordechai Shoshani 
(Hillel Perlman) személyes tanításain keresztül ismert meg, így nem a kereszténység 

24 Irigaray, I. m., 55.
25 Emmanuel Lévinas, Teljesség és végtelen, ford. Tarnay László, Jelenkor, Pécs, 1999, 81–82.
26 Jacob Meskin, The Role of Lurianic Kabbalah in the Early Philosophy of Emmanuel Levinas, Levinas 

Studies 2007/ 2., 65. DOI: 10.5840/levinas200725
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és a német idealizmus közvetítésével jutott el hozzá. Meskin arra is kitér, hogy Lévinas 
misztikával (pontosabban az unio mystica gondolatával) szemben tanúsított fenn-
tartásai szintén Shoshani hatását mutatják, aki kabbalistaként antimisztikusnak 
tartotta magát.27 Elliot R. Wolfson kifejezetten a nőiség kérdésének szempontjából 
vizsgálja a Lévinas filozófiájában megjelenő kabbalisztikus motívumokat.28 Tanul-
mánya szerint a női test mint az egyszerre rejtett és felfedett titokhoz kapcsolódó 
térmetafora fontos szerepet játszik a zohári hagyományban.29 

Ahogy a későbbiekben több helyen is utalni fogok rá, a Töredék Hamletnek versei 
motivikus közelséget mutatnak Martin Buber Száz chászid történet című könyvének 
bevezetőjével és azzal az előszóval, amelyet Pfeiffer Izsák a mű 1943-as kiadásához 
írt. A bevezető amellett, hogy Martin Buber Én és te című írására is utal, a haszidiz-
mus előzményeként részletesen foglalkozik a kabbalista hagyománnyal, és külön 
kitér a cimcum fogalmára: „Isten világgá zsugorította össze magát, mert Ő, a kettős-
ség és viszonyosság nélkül való egység, akarta, hogy viszonyosság legyen; mert akarta, 
hogy ismerjék, szeressék, akarják; mert ősegy Létéből, melyben gondolkodás és gon-
dolat egyugyanaz, a másságot akarta kibontakoztatni, amely ismét egységre törek-
szik. így sugároztak ki belőle a szférák […].”30 A szövegben fontos szerepet játszik 
Isten női aspektusa (Sekina) mint a térbeliséghez, a testszerűséghez, a „lakozáshoz” 
kapcsolódó, mozgásban lévő jelenlét, aki az emberrel együtt száműzetésbe vonul: 
„Isten Sechínája egyre alábbszállt szféráról szférára, világoktól világokhoz vándorolt, 
héj és héj mögé száműzte magát, egészen a legszélső exiliumig: belénk.”31 A Száz 
chászid történet előszavában olyan, Tandori korai költészetében is meghatározó motí-
vumok jelennek meg, mint az egyetlen, a töredék (szikra), a sugárzás és a héj, vala-
mint olyan topográfiai jellegzetességek, mint a visszahúzódás és egyesítés, a hely és 
a hiány mozgásai, a tér és a test kapcsolódása. Emellett kulcsfontosságú az én és  
a Másik viszonyának előtérbe helyezése és az erotika jelenléte is. A szövegekben fel-
fedezhető analógiák arra utalnak, hogy Tandori a Töredék Hamletnek keletkezése 
idején találkozhatott Buber könyvének 1943-as kiadásával, de annak feltárása, hogy 
a kabbalizmus ismerete pontosan hogyan léphetett be Tandori világába, további 
kutatást igényel. 

Feltételezhető, hogy a Száz chászid történet Erdély Miklós közvetítésével jutott 
el hozzá. Az 1943-as kiadás bizonyíthatóan fontos szerepet játszott Erdély életmű-
vében, aki a Töredék Hamletnek keletkezése idején a kortárs magyar kultúra egyik 
legnagyobb hatású alkotója volt, emellett személyesen ismerte Tandorit és Korniss 
Dezsőt is. Erdély egy 1966-ban írt levelében, amelyet a Jeruzsálembe emigrált Hajdu 

27 Uo., 58.
28 Elliot R. Wolfson, Secrecy, Modesty and the Feminine. Kabbalistic traces in the Thought of Levinas = 

The Exorbitant. Emmanuel Levinas Between Jews and Christians, szerk. Kevin Hart – Michael A. 
Singer, Fordham University, New York, 2010, 62. DOI: 10.5422/fso/9780823230150.003.0004 

29 Uo., 64.
30 Martin Buber, Száz chászid történet, ford. Pfeiffer Izsák, Magyar zsidók Pro Palesztina Szövet-

sége, Budapest, 1943, 32.
31 Uo., 34.

https://doi.org/10.5422/fso/9780823230150.003.0004


TANULMÁNYOK468

IRODALOMTÖRTÉNET (IT) 105 (2024) 4

Andrásnak címzett, a következőképpen fogalmaz: „[…] »Buberem« úgy szárítja fel 
zsidó eredetiségemet, mint a nap a pocsolyát, megnevelt nagyon, de még Apukámat 
is, képzeld, végre. Nála megtalálható minden gyönyörűen kidolgozva, ami úgy lát-
szott, még nincs kitalálva.”32 Hajdu András a levélrészlethez kapcsolódóan meg-
jegyzi, hogy Erdély Miklóst a zsidóság leginkább botrányként vagy katalizátorként, 
az avantgárddal összefüggésben érdekelte: „De akkorára már Miki maga is kereste 
a katalizátorokat, például az általa sokat említett Bubert, aki a haszidizmussal is-
mertette meg. Ez a felfedezés csodálattal és lelkesedéssel töltötte el. A népiességnek 
és egy vakmerően gondolkozó elitnek olyan dosztojevszkis keverékét találta itt meg, 
amelyben felismerhette a saját avantgardizmusának egy korai változatát.”33 Martin 
Buber filozófiája központi szerepet játszott a Budapesti Dialogikus Iskola Tábor 
Béla és Szabó Lajos által alapított közösségében is, amely nagy hatást gyakorolt 
több avantgárd képzőművészre, például Vajda Lajosra, aki közeli kapcsolatban állt 
Korniss Dezsővel. Bár Tandori és Korniss barátsága Hegyi Lóránd szerint a hetve-
nes évek elejére nyúlik vissza,34 Tandori már a hatvanas években bekerült azokba az 
irodalmi és művészi körökbe, amelyek az avantgárd hatásokkal összefonódva köz-
vetíthették felé Martin Buber filozófiáját. Ugyanakkor fontos megjegyezni, hogy 
Tandori költészetében a kabbalához köthető motívumok nem autentikus formában, 
hanem – az Erdély Miklós művészetére gyakorolt hatáshoz hasonlóan – katalizátor-
ként, elmozdítva, profanizálva és legtöbbször absztrahálva jelennek meg. A hiány 
térbeliségéhez például gyakran az élet mint üres hely, rés, szakadás, hiba képe kap-
csolódik, ahogy az Alsóváros utolsó versszakában is. 

Míg az Egymás szövegében az érzékiség lecsupaszított, absztrakt változata van 
jelen, Weöres Sándor Salve Regina című művében a Másikhoz mint nőhöz fűződő 
viszony térbelisége egyértelműen erotikus jellegű: „Élő tested falként körülövez / 
bizonytalan-messze, mégis husomban”. Bartal Mária a vers elemzése során a szubjek-
tivitás forrásaként az elkülönülés, a hiány térbeliségét jelöli meg: „A versbeszéd úgy 
hozza létre megszólítottját, mint aki hajával, fátylával, ruhájával vagy egész testével 
keríti körül, rekeszti el és teszi élhetővé, otthonná a végtelen tér vagy űr egy darabját, 
amellyel metonimikus kapcsolatba lépett; jelenléte érzékelhető bár, de mindvégig 
megközelíthetetlen, birtokolhatatlan marad.”35 A fent leírt térbeli szerkezet, amely 
a női test és ruházat által jelöli ki a szubjektivitás (illetve a hiány) határait, szintén 
emlékeztet a kabbalisztikus teremtéstörténetben kirajzolódó viszonyokra. Schein 
Gábor szerint Weöres verse arra tett kísérletet, hogy különböző kultúrák mítosz-
töredékeit egyetlen narratív metafora által vihesse át egymásra, és ebben a mozgásban 
teremtse meg a szubjektivitást: „Ez a metafora evokatív megszólalásokban Úrnőként, 
Anyaként jelenik meg. A versben megalkotott én ehhez a metaforához viszonyítva 
alakítja ki és változtatja helyzetét […]”.36

32 Erdély Miklós, Levelek Jeruzsálembe, bev., komm. Hajdu András, Múlt és Jövő 2008/2–3, 123.
33 Uo.,126.
34 Hegyi Lóránd, Tandori, a versrajzoló, Tiszatáj 1988/12., 41–43.
35 Bartal Mária, Áthangzások. Weöres Sándor mítoszpoétikája, Kalligram, Budapest, 2014, 277–278.
36 Schein Gábor, Füst Milán, Jelenkor, Budapest, 2017, 212.
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A feminin a Töredék Hamletnek verseiben legtöbbször a hiány és a hozzá kötődő 
mozgás által, térmetaforaként jelenik meg, majd Tandori költészetének későbbi sza-
kaszában többek között a királynő37 (illetve a Társnéra, Szpéróra és Virginia Woolfra 
egyszerre utaló királynők) alakja által tér vissza. Tandori egy későbbi művében – ismét 
egy sajátos Wittgenstein-átértelmezés nyomán – a szépséget a nemtudás nyitottsá-
gával kapcsolja össze: „[…] mert a Witti szerint / az igazán szexi, amit nem tudunk, 
az igazán / – az én kifejezésemmel – egzisztenciálerotikus, / e fogalmat ezennel be-
vezettem […]”.38 Az Elenged… című versben szövegszerűen is megjelenik a teremtés 
motívuma, amely az E/3. személyű Másik érintésének nyomaihoz, illetve egy befelé 
távolodó mozgáshoz, a zsugorodáshoz kapcsolódik:

Elenged, és érintései tűnt
nyomaiból mégegyszer megteremt: 
úgy, ahogyan az ő számára megszűnsz.
Mintha egy gyümölcs húsa zsugorodna,
elhúzódva a héjtól, befelé. 

A teremtés ugyanakkor a Másiktól való elválasztottságot, a Másik hiányát is maga 
után vonja. Az E/2. személy befelé való távolodása úgy jelenik meg, mint egy gyü-
mölcs zsugorodó húsának a képe, amely a héjtól mint határtól távolodik. A héjak 
motívuma a Buber által felvázolt kabbalisztikus teremtéstörténetben is megjelenik, 
ahol a szférák tágulása Isten zsugorodó mozgásához kapcsolódik: „Szféra nyúlt ki 
szférából, világ kúszott világon túl, héj szökött héj fölé, az alakulások határáig; itt,  
a térben kitágasodott, időben megkötött anyag országában, szélső partján annak, 
amivé lett, az érzékelhető dolgok végsőségén megtörik az istenhullám.”39 Bár a test 
és a lélek, az anyag és a szellem metafizikus ellentétét már Buber is megbontja, nyelvi-
leg mégis fel-felbukkan a Száz chászid történet bevezetésében. Tandori költészetére 
ugyanakkor nem jellemző ez a dualizmus. 

Az Elenged… című vers másik fontos motívuma a zsugorodáshoz kapcsolódó gyü-
mölcshús, amely a versben megjelenő viszonyok tekintetében feloldja külső és belső 
kettősségét: a kint és bent, az ő és a te helye nem rögzített, állandóan mozgásban 
van. Míg az első versszak a megszólított befelé való távolodását írja le a Másikon be-
lül, a második versszakban az E/3. személy kerül a megszólítotton belülre, ahonnan 
kifelé sugárzik. A két versszak ilyen értelemben egymást tükrözi:

Mije maradhatsz? annak, ami már
nem is a rajtad át való menekvést,
de a legbelső pontot keresi

37 Például a Szia, királynők; a Királynő kószása és a Clyde Istennő című versek a Vagy majdnem az című 
kötetből.

38 Tandori, Non blond = Uő., Vagy majdnem az, 54.
39 Buber, I. m., 34.
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ami belőled még elérhető,
hol sugározni kezdhet, mert egyetlen,
s csak önmagához ér, ami övé – :

A Más (ami) itt belül van, keres, folyamatosan mozog, és sugárzása a legbelső pont-
ból indul, amelyhez az egyetlen motívuma kötődik. Ez a pont végső soron tehát egy 
hiány, a szakadás helye. Ami a megszólítotton belül csak önmagához ér, az a Másik 
sugárzása, de azt is mondhatjuk, hogy a hiány sugárzása. Az E/2. személy így az 
övé, a hiányé: a gondolatjel is erre a hiátusra utal. A versszak elején feltett kérdés 
ezen a ponton válik értelmezhetővé: Mi az, ami így megmarad neki? Mi az, ami az 
övé? A kérdést az utolsó versszak bontja tovább:

Égbolt kerül közéd s közé. De ha
nem az ő égbolton túlija
maradsz még így is, mi vagy? – ahol a 
nem-mulás szive hirtelen 
kihagy? anyaghiba? – miben?

Ami mégis megmarad, az az égbolt mint határ, a te és az ő kapcsolata így univerzális 
távlatokba helyeződik. A szubjektum tehát ilyen értelemben is a világ határává válik, 
amelyen túl a Másik nyilatkozik meg. Mindez értelmezhető Wolfgang Müller-Funk 
Lévinas filozófiája kapcsán megfogalmazott gondolataihoz közelítve: „Nincsen abszo-
lút egyedül-saját-magunkban-lét, mert relatív magányosságunkat mindig egy olyan 
horizont veszi körül, amelyet a Másik epifániája, az ő hangja és tekintete jelöl ki és 
határoz meg.”40 Hasonló gondolat jelenik meg Martin Bubernél is annak vonatko-
zásában, hogy a kabbalisztikus hagyomány szerint a megváltásban ember és Isten, 
én és te teremtő társakként állnak egymással szemben a világ határain, ugyanakkor 
a kezdeményező szerep az emberé: „De a világ szélén, a kialakultság peremén, az 
ősfény megtörésének és elhomályosodásának eredményeképpen, valamennyi szféra 
elburjánzásából nőve, olyan ellentét alakját öltve, mint amilyen a férfi s a nő, megint 
csak az ember áll, az elemek keverékműve, ez a földi, egyenként való, nevet viselő, 
anyagcserélő, megszámlálhatatlanszor született és meghalt ember.”41 A vers végén  
a hiány, a hiba, a végesség mint a végtelen szívritmusában bekövetkező szakadás mo-
tívuma tér vissza, amely ebben az esetben is az élethez, a szubjektivitás születéséhez 
kapcsolódik. Kérdésként tevődik fel, hogy a Másik külső transzcendenciája vagy  
a benne megnyíló hiány teremti-e meg azt a szubjektivitást, amelyet végső soron 
mindkét esetben a Másikhoz fűződő viszony és a tőle való elkülönülés határoz meg. 
Az első két versszak a külső és a belső alteritás közötti cserével, a külső és a belső kö-
zötti mozgással játszik, majd a két dimenziót az utolsó versszak kérdései fűzik össze. 

40 Müller-Funk, I. m., 105.
41 Buber, I. m., 35.
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A vers nem ad választ ezekre a kérdésekre, inkább tovább bontja őket, míg végül 
egy olyan nyitottság marad, amely a léten túli felé mutat: a „mi vagy? – ” kérdésére  
a gondolatjel másik oldalán a „ – miben?” felel. 

A tékozló című versben az E/2. személy térbeli mozgása úgy jelenik meg, mint  
a távolság és a közelség állapotainak váltakozása:

Hogy vissza ne térhess sosem,
el sem hagyhatod teljesen.
Őrzöl belőle valamit,
és továbbszökni kényszerít.

A távolodás és a közeledés egymást kioltó dinamikájának térbelisége egy viszony-
hoz kötődik, és ezáltal felveti az idegenség kérdését is. A cím nem csak a tékozló fiú 
bibliai történetére, hanem Pilinszky Apokrif című versére is utal. Bár Pilinszkynél is 
markánsan megjelenik a visszatérés ambivalenciája, Tandori költészetében végképp 
hiányzik az „ősi rend”, amely visszafogadhatná a tékozló fiút: a hazatérés vágya he-
lyett inkább a visszatérés elkerülésének módozatai válnak hangsúlyossá, ez ugyan-
akkor azt a lehetőséget is magába foglalja, hogy a tékozló esetleg útnak sem indul. 
A távolság és a közelség térbeli viszonyaira való utalások váltakoznak az egymásra 
következő sorokban, ami elbizonytalanítja a megszólított helyét. Nem lehet tudni, 
hogy hol van, hogy a távolban fontolgatja visszatérését, vagy még el sem indult, de 
éppen szökni készül: soha nem lehet maradéktalanul egy helyen, mintha minden-
képpen oda-vissza mozogna egy köztes térben. Az első két sor a visszatérés és az el-
hagyás ellentétpárja által vázolja fel a Másikhoz fűződő viszony topológiáját, majd  
a harmadik sorban megjelenik az őrzés szupplementáris motívuma, amely töredék 
és egész kapcsolódása felől rajzolja át ezt a teret. Az elhagyás ilyen értelemben soha-
sem lehet maradéktalan. A Másik nyoma ugyanakkor éppen a rögzíthetetlenség 
biztosítéka, amely kényszerítő erővel bír, és továbbra is mozgásban tartja a megszó-
lítottat. A továbbszökni szükségszerűsége nem azonos az elhagyással, mivel a meg-
szólított és a Másik helye is meghatározhatatlan, egymáshoz képest mozdulnak el 
maguktól. 

A Koan I. című vers Bedecs László szerint „akár egy szerelmes verseket közlő 
antológiában is helyet kaphatna, hisz tulajdonképpen egy »szeretlek is, meg nem is« 
típusú dilemmát fogalmaz újra […]”42 A vers valóban értelmezhető ezen a síkon, 
ugyanakkor a szöveg kérdésfeltevése azért alapvetőbb az említett dilemmánál, mert 
nem a lírai szubjektum érzelmeire vonatkozik, hanem az intimitás és az elkülönülés 
váltakozásának absztrakt térbeliségét nyitja meg, illetve vonja vissza. A közelség és 
a távolság olyan spaciális mozzanatok, amelyek amellett, hogy kapcsolódásra utalnak, 
az idegenség kérdését is játékba hozzák:

42 Bedecs, I. m., 52.
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Tőled távolabb-e?
Hozzád közelebb-e?
Tőled se, hozzád se.
Távol se, közel se.

Az idegen olyasvalaki, akivel viszonyban állok, akinek a közelsége távolságot, a távol-
sága közelséget jelent: csak a hozzá fűződő kapcsolat által érzékelhetem Másikként. 
A vers első két sorának aposztrofikus kérdései egy E/2. személyű megszólított felé 
irányulnak, interszubjektív poétikai teret hozva létre. Ugyanakkor a szöveg nyitva 
hagyja annak a kérdését, hogy ki az, aki a Másikkal ilyen viszonyban áll. Maguk  
a kérdések arra vonatkoznak, hogy az elhagyás valóban távolságot, a visszatérés kö-
zelséget jelent-e. Az utolsó két sor ennek következményeként feloldja a Másikhoz 
fűződő viszony nyelv által meghatározott, külsődleges térbeliségét, amely a távolodás 
és a közeledés mozgásában nyilvánul meg, illetve visszavonja a közelség és a távolság 
kettősségét is. Ahogy Horváth Iván A magyar ritmus című tanulmányában részlete-
sebben is kifejti, a vers logikai szerkezete által önmagát törli el.43 A kioltódás ebben 
az értelemben mégsem a teljes megsemmisüléshez vezet. A vers hiányként teszi látha-
tóvá azt a viszonyt, amely korábban a távolság és közelség kérdései által rajzolódott 
ki, ezen térbeliséget kifejező kategóriák nyelviségének visszavonásával ugyanakkor 
eloldódik minden tájékozódási ponttól. Bányai János így fogalmaz: „Tandori […] 
pontosan azzal számít és szándékosan arra céloz, ami a versben nincs, illetőleg, ami 
csak a vers mentén van meg. Ez a másik, a megnevezhetetlen – Tandori ezt paradox 
módon így fogalmazza meg: »Megnevezés: stb., folytatható, megvan.« – nem idegen 
a vers látható anyagától, nem is ellensége annak, csak egyszerűen a látható anyagon 
túl van, ahogyan a koan értelme is, az »értelmetlenség« értelme, a rejtvény megoldása 
a látszólag áttörhetetlen realitáson túl érhető utol, ha utolérhető…”44 Az idegenség 
relációként mutatkozik meg és spaciális összefüggéseket feltételez. Ahhoz, aki túl 
van távolság és közelség kettősségén, úgy viszonyulok, mint egy másik bolygó lakó-
jához, egy földönkívülihez: ez a kapcsolat abszolút hiánya, amely a másik létezését 
is megkérdőjelezheti. Ugyanakkor ez az idegenség fogalomkörén túllépő idegen 
(alien) olyasvalaki is lehet, aki végtelenül közel áll hozzám, akivel úgy fonódom össze, 
hogy az lehetetlenné teszi a látást, és emiatt észre sem veszem a jelenlétét. Egy vi-
szony spacialitásának tekintetében a közelség gyakran távolságot, a távolság pedig 
közelséget von maga után.45 Tandori verse a térbeli tájékozódás alapfogalmainak 
felfüggesztésével a határok érzékelését is lehetetlenné teszi. Ezzel egy totalitás létre-
jöttét vagy a megsemmisülést kockáztatja meg, ami az idegenség, illetve a személyes-
ség elillanásával járna. A szöveg önmagát kioltó logikai szerkezete ugyanakkor arra 
utal, hogy nem a Másik idegenségének eliminálásáról vagy a szubjektivitás teljes 

43 Lásd Horváth Iván, A magyar ritmus, Alföld 2000/2., 3–21.
44 Bányai János, Tandori zen(es) jelversei = Uő., A szó fegyelme, Forum, Újvidék, 1972, 724. 
45 Müller-Funk az idegenség szociokulturális vonatkozásait vizsgálva tér ki Georg Simmel fejtegetéseire 

a térbeliség és az alteritás összefüggéséről: Müller-Funk, I. m., 138.
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megszüntetéséről van szó, hanem a saját és az idegen kettősségének feloldásáról.  
A térbeli viszonyokat jelző fogalmak visszavonása után végletesen lecsupaszítva, 
nyomként rajzolódik ki az általuk indikált reláció. így olyasmi válik érzékelhetővé, 
ami kezdettől fogva hiányként volt jelen a szövegben, ugyanakkor a vers nyelve ezen 
hiány viszonylatában formálódott. 

Erdély Miklós a koan műfajának lényegi vonásaként a megválaszolhatatlan kérdés 
által elindított körforgás mellett az önkioltó jelleget említi meg: „A koánok mecha-
nizmusa különben a legtisztábban képviseli azt a bizonyos művészi esszenciát. Mert 
egymást kioltó, önmagukat kioltó mondatok. Ez Marly-téziseimből is kiderül, hogy 
a jelentéseket úgy kell csoportosítani, hogy egymást kioltsák. Ekkor szakadhat be 
vagy szakadhat föl az a bizonyos inspiráció.”46 Ahogy korábban említettem, (a zen 
buddhizmus mellett) a kabbalisztikus gondolkodás is erős hatást gyakorolt Erdély 
Miklós művészetére, és feltételezhetően az ő közvetítésével juthatott el Tandorihoz. 
Martin Buber Száz chászid történet című könyvének fent említett előszavában Pfeiffer 
Izsák hasonló gondolatot fogalmaz meg: „A chászidizmusban nem arról van szó, 
hogy a lélek a másikkal való egyesülésben megsemmisítse magát, hanem arról, hogy 
a lélek a másiknak (teremtmény, ember, Isten) szellemével való, abba belenövő kap-
csolatában kiteljesedjék, annak magába ölelésével teljesebbé váljék, s így azt a magába 
ölelt szellemet önlelkében megvalósítsa és a maga számára valósággá élje. Az eksztá-
zis néma, valósággá akkor lesz, mikor szólni kezd.”47 A Koan I. önkioltó mondatai  
a fenti gondolatokhoz közelítve olyan összefonódást tehetnek érzékelhetővé, amely 
elsősorban hiányként mutatkozik meg. Érző és érzett egymáshoz fűződő viszonyá-
ban visszavonódnak a közelség és távolság, külső és belső, a tér és az idő nyelvi kategó-
riái. Vermes Katalin a Merleau-Ponty filozófiájában megjelenő vad észlelés kapcsán 
szintén a térbeliség hagyományos felosztottságának elbizonytalanodását írja le: „Érző 
és érzett nem abszolút különbség, távolságuk maga az érzéki szövet kiterjedése, 
viszonyuk megfordítható, reverzibilis, változékony. Azért érzékelek, mert érzékel-
hető vagyok, ki vagyok téve egy érzékileg magába ölelő univerzumnak.”48 A Koan I. 
műfajából adódóan megfejthetetlen rejtély marad, amely további elmélkedésre ad 
alkalmat. Értelmezésem csak egy lehetséges gondolati utat vázol fel, amely a távolság 
és közelség kettősségének feloldásától a saját nyelviség logikai visszavonásán keresztül 
egy hiányként kirajzolódó kapcsolódás felé tart. 

A hiány nyelvisége

A Félreérted című vers a hiány nyelviségének és az ebből származó illuzórikusság-
nak a kérdéskörét bontja ki a személyesség keletkezése kapcsán, és láthatóvá teszi 

46 Ez az interjú Tandori versének keletkezésénél később született, ugyanakkor az itt megfogalmazott 
gondolatok időbeli elhelyezése azért ütközik nehézségekbe, mert Erdély csak elszórtan publikálhatott. 
Erdély Miklós, Új misztika felé. Sebők Zoltán beszélgetése Erdély Miklóssal, Híd 1982/3., 370.

47 Pfeiffer Izsák, Martin Buber = Buber, I. m., 27.
48 Vermes, I. m., 87.
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Tandori szubjektumkoncepcióinak azon jellegzetességeit, amelyek mentén a Töredék 
Hamletnek lírája elkülönböződik a későmodernség poétikai hagyományaitól. 

Félreérted nélküledet:
legjobb esetben nélkülednek,
félreértesz egy nélkület,
miatta hiszed csak velednek.

így keletkezik egy személy,
még csak híjának a helyén se.
Valamint minden esemény
egy nincs-mi-hogy félreértése.

A vers kiemeli, hogy nemcsak a személy, hanem a hiánya is nyelvi természetű, ami 
automatikusan megteremti a jelenlét illúzióját. A félreértés tehát abból adódik, 
hogy a nyelv elválaszthatatlanul összefonódik a szubjektivitással, és ez nem csak azt 
jelenti, hogy a szubjektivitás a nyelvben teremtődik meg, hanem azt is, hogy kitöröl-
hetetlen nyomokat hagy rajta: „A szubjektivitás kifejezése olyannyira rajta hagyja 
nyomait (a nyelven), hogy másfajta felépítéssel valószínűleg nem is működhetne nyelv-
ként és nem is hívhatnánk annak.”49 A vers ezeket a nyomokat teszi láthatóvá azál-
tal, hogy a nélkül szót kiemeli szokásos grammatikai kontextusából, és megpróbálja 
eloldani a nyelv által megteremtett jelenlét összefüggésrendszerének illúziójától, és 
másfajta viszonyokat emel ki. A nélkül szót a hétköznapi nyelvben nem használjuk 
önmagában, ami rávilágít arra, hogy a nyelv még egy hiányt kifejező szó esetében is 
feltételezi a szubjektum grammatikai jelenlétét (valaki nélkül, nélküled). A hiány 
nyelvisége tehát megteremti a személy negatívját és végső soron a jelenlét illúzióját: 
„miatta hiszed csak velednek”. A vers ugyanakkor nyomatékosítja, hogy a nélkül 
hiányként és jelenlétként való értelmezése ugyanúgy félreértés, ami arra utal, hogy 
Tandori poétikájában a szubjektivitás ezen dichotómia alapján nem meghatározható, 
mivel a hiány és jelenlét között zajló áttűnések és helyettesítések nyelvi mozgásai 
során az alteritáshoz fűződő viszonyban keletkezik. Ez a poétikai attitűd össze-
kapcsolható azzal, amit Derrida a szupplementaritásról ír: „A szupplementum ekkor 
a totális jelenlét és a hiány között kap helyet. A helyettesítés játéka egy meghatáro-
zott hiányt jelöl ki és tölt be.”50 

A Félreérted első versszakában a grammatikai viszonyok felderítése egy dia lo gi-
kus szituáció keretében zajlik, a megszólított E/2. személyű, és a nélkül is ez alapján 
kap személyragot. A szupplementum ebben az esetben tehát maga a nyelv, az a be-
szédhelyzet, amelynek személyességébe beágyazódik a hiány: a beszélő az, aki a távol-
lévőhöz vagy potenciálisan távollévőhöz fordul. A nélküled állapota így nem az E/2. 

49 Émile Benveniste, Szubjektivitás a nyelvben = A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, szerk. 
Bókay Antal – Vilcsek Béla – Szamosi Gertrud – Sári László, Osiris, Budapest, 2002, 61.

50 Derrida, Grammatológia, 181.



475

IRODALOMTÖRTÉNET (IT) 105 (2024) 4

JánOSA eSZteR: „ÉGBOLT KERüL KÖzÉD S KÖzÉ”

személyű megszólítottra, hanem a beszélőre utal, akinek hiányzik a Másik. A személy 
tehát így keletkezik az alteritáshoz fűződő viszony által, amely a Másikhoz képest 
állandóan mozgásban tartja, ezért saját üres helyéhez sem köthető, mert nem a jelen-
lét és a hiány kettőssége határozza meg. Lévinas szerint a szubjektivitás forrása a léten 
túli, mert a lét és nemlét annyira egymásra utalt, hogy a lét által üresen hagyott he-
lyet elkerülhetetlenül betölti az „il y a” (there is), a jelenlét személytelen és kísérteties 
moraja: „Lét és nem-lét kölcsönösen megvilágítják egymást, és egy olyan spekulatív 
dialektikát bontanak ki, amely a lét meghatározója. Máskülönben a negativitás, amely 
megpróbálja eltaszítani magától a létet, azonnal alámerül a létben. A megnyíló űrt 
azonnal betölti a van (l’il y a) néma és névtelen susogása, ahogy az éppen eltávozott 
(mourant) üresen hagyott helyét betölti a várakozók (postulants) mormolása. A lét 
esszenciája uralja magát a nem-létet.”51 Lévinas filozófiája alapján a nélküled nyelvi fél-
reértése tehát a halálra vonatkoztatva is érvényesül, mert nem a semmi tölti be annak 
a helyét, aki meghal, a hiány nem őt érinti, hanem azokat, akikhez kapcsolat fűzte, 
akiknek hiányzik. Az aposztrophé alakzata persze önmegszólításként is értelmez-
hető, de nyelviségét tekintve az önmegszólítás is a dialógus egy formája, amelyben 
a személy alteritásként kerül szembe önmagával. 

A Körjáró ballada (a Celsius című kötetből) a Félreérted alapkérdéseihez vissza-
kapcsolódva ezt az interpretációs lehetőséget bontja ki: 

Hiányozni fogunk magunknak
már hidegebbhez készülőben,
a nagy fény csak látszólag untat,
de megijeszt már kihülőben:
csak egy nagy átejtés vagyunk?
de ha mind, ki kit kivel ugrat?
ha más se másnak: mi magunk
hiányozni fogunk magunknak.

A beszélő ebben az esetben T/1. személyben szólal meg, a szubjektivitás tehát alap-
vetően pluralitásként formálódik meg a versben. Az átejtés, az illúzió itt is a nap 
motívumához kapcsolódik, miközben a félreértés társas jellege és játékossága kerül 
előtérbe. A beszélő nyelvét átszövi az ironikus humor, amely teljes mértékben egy 
interszubjektív szituációra épít, amikor magára vonatkoztatva mondja ki azt, amit 
másoktól szeretne hallani, és így rejtett módon tulajdonképpen a Másikhoz beszél, 
sőt, feleletet provokál. A Talizmán című versben meg is fogalmazódik a kérdés, 
amelyet a Körjáró ballada közvetett módon tesz fel: „Én is hiányoznék nekik? Vagy 
ezt csak most képzeltetik?” Horváth Iván a Félreérted elemzése során nem érzékeli a 
nélküled szó által feltételezett interszubjektivitást, pedig a sakkversek kapcsán éppen 

51 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Martinus Nijhoff, Boston–London, 
1978, 14. 
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ő hívja fel a figyelmet azokra a jelekre, amelyek a játékosok kapcsolatának gyengéd-
ségére utalva alakítják a lépéseket. Értelmezése a saját halál problematikája felől kö-
zelíti meg a szöveget, és egy olyan gondolatmenet logikáját követi, amelyben a nélküled 
szó a mindenkori énre vonatkozik, míg végső soron a kapcsolódás és a személyes-
ség teljes hiányáig jut el: „Mivel azt gondolod, hogy ha nem leszel már itt, akkor nél-
küled lesz, ebből arra következtethetsz, tévesen, hogy míg itt vagy, addig veled van, 
köztünk vagy, benne vagy a világban. […] Csak e nyelvi eredetű félreértés következ-
tében gondolod, hogy a világon, közöttünk vagy, holott még csak nem is hiányzol.”52 
Bár az idézett szövegrészt – Lévinas fogalmával élve – a személy üresen hagyott helyét 
elkerülhetetlenül betöltő il y a kísérteties jelenléte uralja, egy nyelvi fordulat mégis 
csak játékba hozza az alteritásra utaló kulcsszót: (nem) hiányzol. A tanulmány ugyan-
akkor nem reflektál az így kirajzolódó nyelvi viszonyokra: ha te nem hiányzol nekem, 
az a hozzád fűződő kapcsolatom színezetét tükrözi, tehát feltételezi az alteritást. 

A Félreérted utolsó mondata az események létére vonatkozóan fogalmazza meg 
ugyanazt a kérdést, amelyet az Egyre… és később A puszta létige szomorúsága is felvet. 
Az esemény szóban az esés, a zuhanás motívuma bukkan fel, amely – ahogy korábban 
részletesebben is kifejtettem – erős szálakkal kötődik a Töredék Hamletnek szub-
jektumkoncepcióihoz, és nem értelmezhető a lét és a semmi ellentétpárja alapján.  
A „nincs-mi-hogy félreértése” összetétel azt a paradoxont sűríti magába, hogy ha va-
lami nincs úgy, ahogy szeretnénk, akkor megteremtődik annak az illúziója, hogy úgy 
lehetne. De ha megvalósul, akkor a létige rögtön múlt időbe kerül, ezért a vágy ab-
ban az esetben is elérhetetlen marad, ha beteljesül, mert a Másikkal való találkozás 
pillanata nem rögzíthető a létben. A szubjektivitás ezen egyszerre térbeli és időbeli 
áttűnései ugyancsak Weöres Sándor költészetével mutatnak rokonságot. A Nyolcadik 
szimfónia első részének vége szintén a van és a nincs kategóriáit bontja fel egy olyan 
mozgás által, amely egyszerre megérkezés és eltűnés: „de aki a határon túlra látna, / 
itt nincs és nem lehet soha; / mert ha van: nem fönn-lebegőben, / már érkezéskor 
eltűnőben.” A Félreérted című vers a Nyolcadik szimfóniához hasonlóan az alteri tás-
hoz fűződő nyelvi viszony által lép ki a lét által kiszabott keretek közül, és a léten 
túli felé mozdul. 

A Töredék Hamletnek lírája a szubjektivitás megformálásának folyamatait tekintve 
elkülönböződik a Pilinszky által megújított rilkei hagyománytól, és a Weöres Sándor 
költészetében megjelenő szubjektumkoncepciókkal mutat szorosabb rokonságot. 
Pilinszky kései költészetében a szubjektum betöltendő térként, sugárzó negativi tás-
ként, fény és sötétség, kint és bent, jelenlét és hiány ellentétpárjait ütköztetve jelenik 
meg.53 A Félreérted című vers fenti értelmezése arra mutat rá, hogy már a Töredék 
Hamletnek versei is reflektálnak a hiány nyelviségére, ami egyértelműen jelzi a késő-
modernség hagyományától való eltérést. Tandori lírájában a szubjektivitás alakzatai 
nem határozhatóak meg a jelenlét és a hiány dichotómiája alapján, mert az alte ritás-

52 Horváth, I. m., 17.
53 Erre talán a „semmi napja” paradox metaforájára lehet a legszemléletesebb példa.
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hoz fűződő viszony nyelvisége által, a paradoxonok közötti áttűnések és helycserék 
folyamatos mozgásában keletkeznek. Ezen mintázatok olyan Derrida által leírt nyelvi 
mozgások alapján értelmezhetőek, mint az elkülönböződés, a szupple men ta ritás, 
az iterabilitás és a disszemináció. A differenciák játéka az alteritás viszonylatában, 
a térpoétikák és a testreprezentációk összekapcsolódása, a mozgás vágyként való meg je-
lenítése, a Másik nyomainak őrzése, az illúzió és megtévesztés alakzatai emellett olyan 
jellegzetes vonások, amelyek Weöres Sándor költészetéhez kapcsolódnak. Ugyanak-
kor az a mitikus háló, amely Weöres lírájában különböző kultúrák mítosztöredékeit 
összeszőve tesz kísérletet egy ahumán szubjektivitás érzékeltetésére, Tandori költé-
szetében magánmitológiaként jelenik meg: hangsúlyozottan profán, a hétköznapok 
apró mozzanataiból épül fel, amelyeket a madarak esetében szintén ahumán Másik-
hoz fűződő kapcsolat, a gyengédség szálai tartanak össze. Weöres költészetének 
áramló zeneiségével, ritmikai kísérletezésével és személytelenítésre való törekvésével 
szemben Tandori lírájára az absztrakció, a minimalizmus és a fecsegés kettőssége, 
illetve a személyesség reflektált felvállalása jellemző. 

Az Hommage etikai vonatkozásai

Tandori életművének későbbi szakaszát áldozatként és a bűn megtestesítőjeként. 
vetíti előre a Töredék Hamletnek élén álló Hommage, amely a haldokló lovakhoz való 
kapcsolódás által már a kötet elején egy etikai szférát nyit meg. A szöveg párbeszédet 
folytat azzal a magyar irodalmi hagyománnyal, amelyben a ló kitüntetett szerepet tölt 
be, de nem az embertől különböző lényként, hanem a vitalitás, a társadalmi haladás, 
a nemzet közösségével szembeni elkötelezettség és a nagy történelmi távlatok jelké-
peként. A vers korai recepciójának fontos állomása volt Király István tanulmánya, 
amely Ady Endre Új s új lovat című versének54 ellenpárjaként tekint az Hommage-ra: 
„Látószög-váltás ment végbe. A történelem csinálója, a büszke, vágtató ember helyett 
a történelem elszenvendője került előtérbe. Az áldozatok felé fordult a tekintet.”55 
Király pontosan érzékeli, hogy világnézeti elkötelezettségéből adódóan nem érthet 
egyet a vers gondolatiságával, ugyanakkor mintha nem tudna szabadulni attól a pro-
vokáló másságtól, amelyet Tandori lírája hordoz számára.56 Bojtár Endre struktu-
ralista alaposságú elemzése a marcangoló önvád és a tehetetlenség kettőssége felől 
közelíti meg a verset, nem érzékelve a kezdő kérdésekben rejlő burkolt felszólítást. 
Értelmezése szerint a ló szimbolikus jelentéssel bír, és a társadalommal szembeállított 
természet vitalitására utal: „A ló rendszerint az életet, a halállal viaskodó, pusztuló 
vagy elpusztult életet jelenti. Gépzajos századunkban a ló mindinkább a természetes 

54 „Az Irgalmatlant küldd társamnak, / A rohanó, büszke hevet / S az emberségem ezután már / Legyen 
kegyetlenebb. // Ne rendeld romló nyájaidnak / Sorsa alá a sorsomat, / Az embered, ha nem ma-ember, 
/ Kapjon új s új lovat. // A nagy Nyíl kilövi alóla / Kegyelmed egy-egy szép lovát, / De ültesd szebb 
lóra az embert, / Hadd vágtasson tovább.”

55 Király István, Egy befogadói élmény nyomában, Tiszatáj 1988/12., 72.
56 „Belső tartalmait tekintve proteszt, tiltakozás volt ez a provokáló másság. Kihívást jelentett a kon vek-

ciók világa: a történelem, a társadalom uniformizáló erői ellen.” (Uo., 73.)
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élet, a modern nagyvárosi civilizáció által egyre inkább kiszorított természeti világ 
szimbóluma lett.”57 A tanulmány a továbbiakban a bűn, vezeklés és megváltás hár-
masságának merev értelmezési keretébe helyezi a verset, majd arra a némiképp egysíkú 
következtetésre jut, hogy a szövegből hiányzik a megváltás mozzanata, és helyette 
az önvádé lesz az utolsó szó. A bűntudat súlya alatt ugyanakkor nem nyílik lehetőség 
cselekvésre, a ló ebben az interpretációs térben egyszerre tételeződik áldozatként és 
a bűn megtestesítőjeként.

Bedecs László szerint az Hommage jól példázhatja az első kötet határhelyzetét 
az utómodernség és a posztmodern között az én versbeli megalkothatósága iránti 
nosztalgiát tekintve, amit a szerző által is elismertnek vél, amennyiben a felülírás 
gesztusaként tekint a vers későbbi változataira. A korszakhatár kritériumainak 
ezen meghatározása a Töredék Hamletnek verseiben megjelenő szubjektumkoncep-
ciókat figyelembe véve különösen is félrevezető. Bedecs a ló motívumát Bojtár Endre 
elemzésére támaszkodva szimbólumként érti, az élet elvesző értékeinek, illetve a halál 
elkerülhetetlenségének kettősségében helyezi el, hozzátéve, hogy az „áldozatszerep 
is megoszlik ló és lovasa között: mindketten egy irányba tartanak”.58 A ló végső soron 
tehát a lovasra való utalásként, az emberi élet és halál jelképeként értelmeződik, az 
emberhez hasonlóan áldozat, ugyanakkor a bűn megtestesítője is. Értelmezésem 
szerint a vers egyértelműen párbeszédet folytat a ló alakját szimbólumként kezelő 
hagyománnyal, de a szubjektivitás kérdése kapcsán arra az etikai viszonyra is felhívja 
a figyelmet, amely a megszólított és egy embertől különböző lény szenvedése között 
jöhet létre. A ló úgy jelenik meg a szövegben, mint akit az emberi lét „kardél-nyarga-
lása” kettészel, feloszt, így az E/2. személyű megszólítottnak azzal kell szembesülnie, 
hogy az útja valaki mást hasít szét, hogy előrejutását mások halála övezi: „Kardél-
nyargalásod két oldalán / még kettészelve is ez állatok”. Az utolsó versszakban a visz-
szanézés pillanata az, amikor a megszólítottal együtt a szöveg maga is visszafordul: 
„most még, nem deszka-földes-álruhásan, / visszanézhetnél e hűlő vetésre –”. Mivel 
a vers vége következményként vonja maga után az első versszak kérdésfeltevéseit,  
a mozgás innentől kezdve visszafelé, a történelem által kettészelt Másik felé tart.  
A folyamatos halálhoz a „hűlő vetés” képe kapcsolódik, utalván arra is, hogy az E/2. 
személy azt látja meg, hogy a léte más lények pusztulásából sarjad. Hogy a vissza-
néző tekintete pontosan mivel is találkozik, annak a helyét egy gondolatjel tölti ki  
a szövegben. Csak az utolsó sor utal vissza a lovak „tört szemére”, de már egy üres 
koponyán belül, a zokogáshoz kapcsolódva: „hogy zokogás kockázzon koponyád-
ban, / kopogjon tört szemük dióverése”. A szemek megtörtsége tehát a megszólított 
meghasonlott állapota által jelenik meg, aki az önmaga felé tartó nyargalás után 
visszafelé indul el, „értük”.

A vers alapszituációja felidézi azt az ismert történetet, amely szerint Nietzsche 
1889. január 3-án Torinóban egy ütlegelt ló védelmére kelt, átölelte a nyakát, és zo-

57 Bojtár Endre, Tandori Dezső: Hommage (verselemzés), Kritika 1971/9., 21. 
58 Bedecs, I. m., 46.
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kogni kezdett. Ezt követően szellemileg összeomlott, és élete hátralévő részét némán 
töltötte. Dosztojevszkij Bűn és bűnhődés című regénye hasonló jelenetet fest le Rasz-
kolnyikov álmának elbeszélése során, amelyben a főszereplő kisgyerekként nézi végig, 
ahogy egy muzsik agyonveri a lovát. A kisfiú végül a bámészkodók tömegén áttörve 
a halott lóhoz szalad, ölelgetni és csókolgatni kezdi az állat véres fejét. Az álomle-
írásban különösen hangsúlyos az ütlegelt ló szemének megjelenítése, amely végső 
soron összekapcsolódik a jelenetet néző kisfiú szemével: „Ő a lovacska mellett ugrál, 
előreszalad, látja, hogy csapkodják a szemét, pontosan a szemét! Sír. Majd megsza-
kad a szíve, könnye csak úgy ömlik. Egy ostoros az ő arcába csap, de nem érzi, kezét 
tördeli és jajgat.”59 Az állat szeme („tört szemük dióverése”) az Hommage szövegében 
is a lovat néző szemhez („visszanézhetnél”) és a síráshoz („zokogás kockázzon ko-
ponyádban”) kötődik. A zokogás Tandorinál ugyanakkor befelé, egy üres koponyán 
belülre irányul, a könnyekhez pedig a sorsvetés, a kockák képe kapcsolódik. A dió-
verés metaforája a lovak szemét a kockákkal és végső soron a visszanéző befelé hulló 
könnyeivel azonosítja, így két lény tekintetének találkozása által az érintettség pilla-
natában olyan egymástól különböző minőségeket köt össze, mint a gömbölyűség és 
a szögletesség, a folyékony és a szilárd. Az állati tekintet és a sors (kockák) össze-
kapcsolódása Rilke nyolcadik duinói elégiájára is utalhat: „Vagy egy néma állat, / 
látjuk, felnéz, s át – rajtunk át, nyugodtan. / Ennek neve sors: szemben lenni egyre, / 
és semmi más, csak ez, hogy – szembe mindig.”60 A lovak tekintete az Hommage szö-
vegében is áthatol az őket néző testén, a tört szemek „dióverése” a zokogással együtt 
a koponyán belülre kerül. A nyíltság, amelyre Tandorinál a gondolatjel utal, Rilké-
nél az állati tekintethez kapcsolódik. Ezzel szemben áll az emberi szem zártsága: 
„A teremtett lény, mindmegannyi szemmel, / nézi a tártat. Csak a mi szemünk / zárja 
ki magát ebből, csapdaként / állja el szinte a szabad kijárást.”61 Az Hommage eseté-
ben a zártságot a koponya, az emberi szem hiánya jeleníti meg, amely magába zárja 
a haldokló állatok tekintetét, és Rilkéhez kapcsolódva arra is utalhat, hogy a halál 
csak az ember számára látható. Tandori verse ugyanakkor A nyolcadik elégiával ellen-
tétben nem lép át a ló perspektívájába, kifejtetlenül hagyja, hogy az állati tekintet 
végül ki tud-e szabadulni a koponya fogságából, és át tud-e nézni az öröklét felé.  
A Szonettek Orpheuszhoz huszadik darabja a nyitottságot egy vérző ló alakjához köti, 
ami szintén összekapcsolható Raszkolnyikov álmával: „Forrva-buzogva szökött fel 
a vére! // Érezte – de hogy! – kitágul a táj.” 

A dió és a diótörés motívuma többször is előfordul az Így szólott Zarathustra 
szövegében, a titok, a rejtély és a megfejtés metaforájaként, például a legocsmányabb 
emberrel való találkozás során: „Bölcsnek képzeled magad, te büszke zarathustra! 
Fejtsd hát meg a talányt, te kemény diótörő – a talányt, mely én magam vagyok! 

59 Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij, Bűn és bűnhődés, ford. Görög Imre – G. Beke Margit, Európa, 
Budapest, 2023. 

60 Rainer Maria Rilke, A nyolcadik elégia, ford. Tandori Dezső = Tandori Dezső, Rilke és angyalai. 
Önéletírás égiekkel, Kortárs, Budapest, 2009, 63−64.

61 Uo., 63.
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Szólj hát: ki vagyok én? – E szavak hallatára pedig – mit gondoltok, zarathustra lel-
kével mi történt vajon? Részvét töltötte el; és lerogyott nagy hirtelen […]”62 zarathustra 
a halál birodalmában az Isten gyilkosával találkozik, aki emberforma, de mégsem 
ember, és a részvét elől menekül. A lény láttán, aki azért ölte meg Istent, mert nem 
bírta elviselni a nézését, még zarathustrát is hatalmába keríti a szánalom, és egy 
pillanatra összeomlik. Nietzsche írása úgy kapcsolható az Hommage értelmezéséhez, 
hogy ironikus módon rajzolja meg a Másikkal való találkozás pillanatát, amelyet 
Raszkolnyikov álma is megjelenít. Végső soron a szubjektum eredendő töredékes-
ségére hívja fel a figyelmet, illetve arra, hogy a Másikkal szembeni felelősség felvál-
lalása nem tudatos döntés eredménye: zarathustra számára éppen emiatt veszélyes 
a részvét. Wolfgang Müller-Funk Lévinashoz kapcsolódva arról ír, hogy a befogadás 
etikája a szubjektum alapvető fragmentáltságából, önmagával való meghasonlottsá-
gából fakad, amelyet a Másik elsődlegessége idéz elő: „Kezdettől fogva meg vagyok 
hasadva önmagamban, és ez az előzetesség, a másik által való megelőzöttség bennem, 
az etika egy formáját nyitja meg, amelyben döntő szerepet játszik a fogadás pillanata. 
Az elsődlegesség annyit tesz, hogy már eleve ott van előttem valaki más, hogy soha-
sem én vagyok az első.”63 Az Hommage szövegében a töredékesség egyszerre külső 
és belső, a ló mint Másik, ugyanúgy értelmezhető külső és belső Másikként. A vers 
körkörös szerkezetű, a befejezése visszakapcsolódik az első versszak kérdéseihez.  
A szövegben megfordul az a feltételezett alapszituáció, amely szerint az ember a ló 
hátán ül, és az ember lesz az, aki „nyakába veszi” a lovat. Ezáltal az állat alávetett 
pozíciója megkérdőjeleződik, és végül a megszólított válik alávetetté: a szó eredeti 
értelmében így tud szubjektumként megnyilvánulni. Ahogy Wolfgang Müller-Funk 
fogalmaz Lévinas filozófiájához kapcsolódva: „Ezen az »interszubjektív« szinten a 
klasszikus szubjektum éppúgy feloldódik, mint a szubjektum és objektum, a saját és 
az idegen antik görög filozófiáig visszanyúló koncepciói. A szubjektum Lévinasnál 
eleve a Másik által fragmentált, a Másiknak alávetett. Ez egyúttal a latin subjectum 
szó második jelentése: az alávetett.”64 

Az hommage szó hagyományosan a tiszteletadás, az emlékezés, a hűség gesztusa-
ként egy másik alkotóhoz, egy másik személyhez fűződő kapcsolatra utal. Tandori 
verséből ugyanakkor nem derül ki, hogy kinek szól a felajánlás. Ahogy az sem egy-
értelmű, hogy minek a helyén áll az a gondolatjel, amely a hűlő vetés képe után követ-
kezik. Nem tudjuk pontosan, hogy mit lát a visszanéző. A szöveg ilyen értelemben 
a hiányok köré szerveződik. A nyelvi mozgás elindítója az a felismerés, hogy a meg-
szólított léte mások pusztulásából sarjad, előrejutását mások halála övezi: a vissza-
fordulás a lovak szenvedése és haldoklása felé tehát tulajdonképpen a gyilkosság 
gondolatából adódik. A Raszkolnyikov álmában megjelenő ló és az Übermensch 
fogalmát megalkotó Nietzsche ütlegelt lova is kapcsolatban áll az ölés kérdésével, 

62 Friedrich Nietzsche, Így szólott Zarathustra, ford. Kurdi Imre, Helikon, Budapest, 2016, 352. 
(Kiemelés tőlem – J. E.)

63 Müller-Funk, I. m., 104.
64 Uo., 109.
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de nem válik valamilyen meghatározott emberi minőség jelképévé, inkább egy rögzít-
hetetlen utalásrendszer részeként fejti ki hatását. Tandori versének kontextusában 
a lovak haldoklása a gyilkosságként értelmezett emberi léttel szemben áll, és olyan 
szenvedés kötődik hozzá, amely mindenütt jelen van, mégis észrevétlen marad, amely 
nem tud kimondódni, ezért csak az ahumán szférájában mutatkozhat meg. A felaján-
lás, a hűség deklarációja ennek összefüggésében az áldozatok felé történő visszafordu-
lás mozdulatában valósul meg, amely ellentétes az élet irányával, fordított alapállás. 

Ahogy az Hommage szövegében is érzékelhető, Tandori egész életművét átszövi 
egy olyan kizökkent valóságtapasztalat, amely Beckett műveinek abszurditását idézi. 
Tandori versei egy olyan etikailag kikezdett nyelven szólalnak meg, amely erős szá-
lakkal kötődik Auschwitz emlékezetéhez. A koncentrációs táborok világa ebben  
a lírában már nem konkrét utalások formájában jelenik meg, hanem szinte nyomta-
lanul, a hétköznapok legjelentéktelenebb mozzanatait is átitató létállapotként. Az 
Auschwitz szóhoz – amellett, hogy egy történelmi helyszínt jelöl – ebben a tágabb 
értelemben véve bizonyos meghatározhatatlanság is kötődik, de a haláltáborok ta-
pasztalata talán éppen e rögzíthetetlenség által mutatkozhat meg a maga univerza-
litásában. Ahogy Kertész Imre a Sorstalanság kapcsán fogalmaz: „Én egy állapotról 
írtam, s ugyan a regény a haláltáborok kimondhatatlan élményét igyekszik emberi 
tapasztalattá formálni, mégis, elsősorban a megélés és a túlélés etikai következményei 
foglalkoztattak. Ezért választottam a Sorstalanság címet. A haláltáborok élménye 
ugyanis ott válik emberi tapasztalattá, ahol rábukkanok az élmény univerzalitására. 
Ez pedig a sorstalanság, a diktatúráknak ez a specifikus vonása, a saját sors kisajátí-
tása, tömegsorssá tétele, az embernek a legemberibb lényegétől való megfosztása.”65 
Tandori lírája esetében Becketthez hasonlóan ez a hiányként jelenlévő enyészpont  
a töredékesség, az abszurditás forrása, amely magát az irodalmiságot kezdi ki, ugyan-
akkor felmérhetetlen etikai tartalékot hordoz. A verebek gondozásának szentelt élet 
abszurditása egy olyan poétikai attitűdhöz kapcsolódik, amelynek kulcsszava a hiába, 
amely a hiányból, az ürességből táplálkozva az idővel ellentétes irányba indul el: „ki 
teszi meg mégegyszer az utat / értük, visszafelé, hiába?” A Töredék Hamletnek nyitó-
verse a hűség abszurd gesztusa által, a visszafordulás mozdulatában tárja fel azt az 
etikai dimenziót, amely lévinasi értelemben a Másik szenvedéséhez és halálához 
fűződő viszonyból fakad. Tandori későbbi költészetét is áthatja az Hommage hiába-
való felajánlásának poétikai attitűdje, az élet ennek alapján az írásnak, de az írás  
a madarak gondozásával töltött életnek szentelődik.

A Nyers-ciklus szubjektumkoncepciói

A továbbiakban a kötetet lezáró Nyers című ciklus szubjektumkoncepcióit vizs-
gálom. Mivel a Nyers és a Személy című versek részletes elemzésére tanulmányom 
keretein belül nincs módom, ezért olyan fragmentumokat emelek ki a szövegekből, 

65 Kertész Imre, K. dosszié, Magvető, Budapest, 2006, 85.
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amelyek megvilágítják az utolsó ciklusban megjelenő személyiségkoncepciók jel-
legzetességeit. A személyesség ezekben a szövegekben a korábbiaktól eltérően nem 
a kint és a bent közötti mozgás, hanem a rögzíthetetlen nézőpontok sokasága, a frag-
mentumok közötti éles váltások és bizonytalan átmenetek által formálódik meg. Az 
értelmezés lehetőségeit szétszórt beszédtöredékek és emlékfoszlányok áttűnései, 
asszociatív kapcsolódásai alakítják. A ciklus személyiségkoncepcióinak kulcsfontos-
ságú metaforája a nulla, amely a hiány plurális jellegére és az alteritás köztes terére 
utal. A hiba, az esendőség poétikája, amely a kötet korábbi verseiben is fontos szere-
pet játszott, a Nyers-ciklusban a beszédmód tágabb értelemben vett alakítójává válik: 
az „együgyűség”, a „bolondság”, a „tréfa” előtérbe kerülése a sűrítettség fellazulását, 
az irónia megjelenését és többféle hang egymásmellettiségét eredményezi. 

Fogarassy Miklós a ciklus kapcsán szintén a nyelvi koncentráltság oldódására és 
a váltásokra helyezi a hangsúlyt: „A kötetet a Nyers-ciklus három költeménye zárja 
le (mindegyik 1967-ből), s ebben megint más arcát mutatja Tandori. »Felengedek / 
egy élő résnyit« – kezdi az elsőt, a címadót, s valóban úgy látszik, hogy a végsőkig 
vitt sűrítettséget, a vers magenergiáinak zárt kohézióját, vagy – más hasonlattal –  
a megszólalásnak azt a keménységét, mely csonthéjazatként zárta a verseket, itt meg-
nyitja, s egy közvetlenebb (a fák testében lévő csomókhoz hasonló »zárványokkal« 
közbeékelt) versbeszéd indul el.”66 A hangnem az élőbeszédhez, a fecsegéshez köze-
lít, de ez sem egységesen jellemzi a szövegeket, hanem egymástól különböző, ready 
made-szerű fragmentumok közbeékelésére ad lehetőséget. A szövegtöredékek deik-
tikus utalásai meghatározhatatlan irányokba mutatnak, a beszélő nézőpontja, a szám 
és a személy folyamatosan változik. Ez a poétikai attitűd, amely a montázstechniká-
hoz hasonló eljárásait tekintve Albert Langlois képkivágásaira emlékezetet, a má-
sodik kötet bizonyos verseiben folytatódik (például Az estély), illetve kifejezetten 
Duchamp ready made-jeihez és a sakkhoz kötődve, a madarakkal való találkozás 
kapcsán fontos szerepet játszik az életmű további alakulásában. A beszédmód kötet-
lensége, a fecsegés Tandori korábban említett (Derridához közelítő) Wittgenstein-
átértelmezésével hozható összefüggésbe, amelyet a Wittgenstein Angelus Silesiust olvas 
Szpérónak című vers (Vagy majdnem az) a következőképpen összegez:

Amiről csak lehet, beszélni kell. Miért ne?
Ahogy mindennek épp a mi nem a mikéntje.
Végül úgyis marad, jelben is jeltelen:
csak önmagához ér a teljes rejtelem.

Mivel a nyelv és a lét határain túli úgyis hozzáférhetetlen marad, a hallgatásra való fel-
szólítással szemben a beszéd szükségességére (Derrida kifejezésével il faut) helyező-
dik a hangsúly. A rejtelem szó József Attila költészetét idézi, tehát egy olyan erősen 
metaforizált versnyelvre utal, amely éles ellentétben áll a korai Wittgenstein nyelv-

66 Fogarassy Miklós, Tandori-kalauz, Balassi, Budapest, 1996, 23.
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felfogásával. Ahogy korábban részletesebben is kitértem rá, Wittgenstein a Trac ta tus-
ban tulajdonképpen nem tesz eleget az általa ideálisnak tartott logikai grammatika 
követelményeinek, amelyek szerint egyedül a természettudomány előfeltevései érvé-
nyesek, illetve leképező viszony van nyelv és valóság között. Ennek alapján a filozófia és 
az etika kérdésfeltevései – bár rendkívül fontosak Wittgenstein számára – kívül esnek 
az értelmes kijelentések körén.67 A Tractatus mégis kitér a kimondhatatlan kérdésére: 
„Kétségtelenül létezik a kimondhatatlan. Ez megmutatkozik, ez a misztikum.”68

Nem véletlen tehát, hogy Tandori versének címe szerint Wittgenstein éppen 
Angelus Silesiust olvas Szpérónak, a misztikum ebben az esetben talán madár és 
ember viszonyában mutatkozik meg, amely nem feltételezi a Másik megértését.  
A kimondhatatlant csak kerülőutakon lehet megközelíteni, alapvetően csak „mellé-
beszélni” lehet, de a határok érintése vagy megmozdítása, a kockázat felvállalása 
szükségszerű egy olyan poétika számára, amely az alteritás kérdéseit teszi fel. Ennek 
fényében viszont az egyetlen lehetséges céltévesztés a kimondás illúziója, azaz ha 
valaki nem véti el a célt, mert ha a rejtelem elérhetetlen, és minden más együgyűség, 
akkor az esélytelenséget felvállalva nem lehet hibázni sem. A Nyers című vers első 
mondata ennek a poétikai attitűdnek a megfogalmazása, amelyben a hiba mint élő 
rés korábban részletesebben is elemzett metaforája kapcsolódik össze a beszédmódot 
alakító oldottsággal:

Felengedek
egy élő résnyit. 
Valóban boldogok a praktikus együgyűek, 
mert szólni csak egy elmúlt állapotban lehet.

így csak olyan, mintha tréfálkoznék:
„Mindent, de nem bármit.”

A Nyers cím a szöveg megdolgozatlan, előzetes állapotára utal, mintha a vers ala-
ku lásának egy korai mozzanatára nyernénk rálátást. Az első versszak Jézus egyik 
boldogmondásának átiratát is magában foglalja: „Boldogok a lelki szegények, mert 
övék a mennyek országa” (Mt 5,3). Tandorinál a hiba poétikájából adódóan a „prakti-
kus együgyűek” a megszólalással kerülnek kapcsolatba, a boldogság és a „bolondság” 
így a költészethez kötődik. A hegyi beszéd szerint a „mennyek országa” nem a jövőre 
vonatkozó ígéret, hanem a valóság egy másik dimenziója, amelyből a lelki szegények 
a jelenben részesülnek. A Nyers szövegében ugyanakkor a kimondott szó múlt ide jű-
sége válik hangsúlyossá, a boldogság jelene tehát állandóan elillanóban van, de éppen 
így, az örökös késés állapotának esélytelenségéből születik újjá. A beszéd szabad-
ságának forrása a vers szerint a jelenlét időbeli és térbeli rögzíthetetlensége, mert  

67 A Filozófiai vizsgálódások ennek tekintetében eltávolodik a Tractatusban felvázolt állásfoglalástól, és  
a nyelvhasználatra, a nyelvjátékok társas jellegére helyezi a hangsúlyt.

68 Wittgenstein, Logikai-filozófiai értekezés, 89.
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a megszólalás folyton elvéti a boldogság pillanatát, de a költészet játékának, a „tréfá-
nak” éppen ez nyithat teret. 

A bolond kibukfencezik. Nem érdem,
ha valaki nem ilyen-olyan csörgősipka.

A szöveg ezen a ponton az őrültséggel vádolt Hamlet alakját is felidézheti, aki a néhai 
udvaribolond, Yorick koponyájával a kezében utolsó tréfaként az emlékezet és a halál 
következményeinek elkülönböződésével kerül szembe. 

A csörgősipka toposza – Shakespeare Lear királyára is utalva – a költő mint bo-
lond privilégiumát jelzi arra vonatkozóan, hogy bizonyos dolgokat csak ő mondhat 
ki, a tréfálkozás tehát csalóka. Az együgyűség, a gyerekesség látszatát keltő sapka 
Weöres Sándor Az ég-sapkájú ember című versében a hiány és a folyamatosan mozgó 
szubjektivitás metaforája, amely a távolság és a közelség térbeliségét is relativizálja: 
a vándor, akinek semmije sincsen, sapkaként hordja az üres eget, amelyet így az  
ő feje tölt ki. Albert Langlois is a bolondos csavargó alteritáshoz kötődő figuráját 
jeleníti meg, az általa viselt kalap szintén a hiányt jelzi, az emlékezetvesztést okozó 
fejsérülése helyét takarja el. Tandori életművének későbbi időszakában, a kilenc ve-
nes években, a különös kalapokat hordó Linda Perry hasonló okokból válik fontossá, 
stilizált figuraként a beszédmód újabb fellazulásával, a dal-formával és a populáris 
kultúra felé történő nyitással kapcsolódik össze. A Non blond című vers (Vagy majd-
nem az) az énekes alakját a felvállalt esendőségből fakadó autentikus megszólaláshoz 
és a kommerszhez fűződő viszony változásaihoz köti. 

[…] Hát egy nagyot a közepibe, ezt
mondja eleve a Linda Perry, aki, kettő, vállalja
a dal formáját, annak, három, a kommersz részeivel is,
na és, négy, a dilit és a devianciát, hogy például
aztán mindig épp úgy énekli ki, amit, ahogy kiénekli.

A vers mottója („Linda Perry én vagyok”) a Bovarynéhez és áttételesen Weöres 
Sándor Psychéjéhez kötődve női alteregóként jeleníti meg a 4 Non Blondes énekesét. 
A Tandori által viselt sapka tehát az eddigiek értelmében az esendőség poétikájához, 
a hiányhoz kötődik, ugyanakkor az álcázás egy formájaként is funkcionál, amely az 
együgyűség látszatát keltve a költői megszólalás privilégiumait és szabadságát vé-
delmezi. Emellett az élet és a mű összekapcsolódását úgy teszi szemmel láthatóvá, 
hogy a költő biográfiai személyét elfedi, költészetének egy figurájává alakítja, vagy 
legalábbis összecserélhetővé teszi a szöveg alakzataival, ami lényeges része a Tandori- 
jelenségnek. A félrevezetés alakzatai ebben az értelemben tehát az alteritáshoz kap-
csolódnak és a rögzíthetetlen személyesség játékának adnak teret. 

A Nyers című versben a látszólagos együgyűség mellett a hiány pluralitása is fon-
tos szerepet játszik a szubjektumkoncepciók alakulásában. Az oldottabb hangnemű 
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szövegfragmentumok laza kapcsolódását egyetlen szikárabb, csupa nagybetűvel írt 
rész szakítja meg, amely formáját tekintve egy találóskérdésre emlékeztet: 

SzÁMOS, DE NEM KÖVETKEzIK.
NEM KÉRLELHETI KÖzTEDIK.
íGY EGYETLEN.

Bár a hasonló rejtvények vagy koanok nem igényelnek megfejtést, értelmezésem sze-
rint ez a szövegrész a nullára mint a hiány jelölőjére utalhat, amely a matematikai 
műveletekben másképp viselkedik, mint a többi szám. A 0-ban a semmi absztrakt 
fogalma először öltött formát, de ez annyira idegen volt a nyugati gondolkodástól, 
hogy Arisztotelész az arab matematikából átemelt számjegy elvetése mellett foglalt 
állást.69 A 0 a számsor kezdete, nem negatív és nem is pozitív, minden egész szám 
osztója, tehát plurális természetű. A számtan jelenleg elfogadott szabályai szerint 
nem lehet vele osztani, ugyanakkor a VII. századi indiai matematikában, Brah ma-
gupta iskolájában a 0-val való osztás a végtelen definiálására szolgált.70 Páros, de úgy 
van meg benne a kettő, hogy a pár tagjai hiányoznak. Számjegyként szupplementáris 
jellegű, azt jelöli, ami nincs, de nem negatív, ezért az egyetlen motívumához is kap-
csolódhat. A nulla Tandori poétikájában egyszerre utal a halál és a születés köztes 
terére, a hiányra és a szubjektivitás plurális jellegére, illetve a léten túli „nem ismert 
tartományára”. A versben a megszólalás nézőpontja is plurális és folyamatosan válto-
zik, mert az alteritást tükrözi: „Mindig egy tükör fedte el az arcát.” A „Van itt valaki?” 
kérdésére egy üres szoba visszhangja felel. Schein Gábor a Vissza az égbe, a Koan bel 
canto és a Nyers ciklusok költeményeinek szubjektumkoncepcióiban a későbbi neo-
avantgárd kísérletek megelőlegezését látja: „Tandori költészete legkorábban és leg-
intenzívebben az én metaforizálódásának poétikai következményeként mozdította el 
az újholdas hagyományt a neoavantgárd kísérletek felé, amelyek második kötetében 
már meghatározó szerephez jutottak. Az Egy talált tárgy megtisztításának konkrét 
versei, csakúgy, mint a későbbi piktogramok, annyiban mindenképpen folytatásai  
a Vissza az égbe, a Koan bel canto és a Nyers című ciklusokban található költemények-
nek, hogy a szerzőiség és a beszéd énszerűsége már ezekben sem háttérként szolgál. 
Tandori versei egyre inkább lemozdulnak mindenről, amit a szöveg megértésének 
szempontjából háttérnek lehet nevezni, maga a beszéd mint jel válik önmaga viszo-
nyítási alapjává. A beszéd perspektívája pedig vagy rögzítetlen, vagy folyamatosan 
változik.”71 A Nyers című vers szerkezetét a nézőpontváltások alakítják, a nyelv 
ugyanakkor a szövegtöredékek pluralitásában is megőrzi a szubjektivitás kifejezé-
sének nyomait, a személyesség tehát nem eliminálódik, csak az válik bizonytalanná, 
hogy ki az, aki éppen megszólal:

69 Simon Singh, A nagy Fermat-sejtés, ford. Pappné Kovács Katalin, Park, Budapest, 1997, 58−60.
70 Uo.
71 Schein Gábor, A metafora esetei. Poétikai változások a 60-as évek magyar költészetében, Alföld 2000/6., 74.
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Teve púpja. Még csak azt sem 
mondhatni ezentúl: nem hordja senki.
De hogy nem biztosan én 
mondhatom: ez hiányzik.

A megszólalás még akkor is a szubjektivitás nyelviségének jegyeit viseli, ha a kijelen-
tés tartalmát tekintve éppen ezt tagadja. A „teve púpja” szürrealisztikus metaforája 
értelmezésem szerint arra utalhat, hogy a nyelv személyességét mindig magára veszi 
valaki, de hogy az én szó deixise az adott szituációban éppen kire utal, az végképp 
bizonytalanná válik. A nyelvbe kódolt szubjektivitás a vers szerint idegen, állati test-
részként nő az ember hátára. A következő fragmentum a különböző grammatikai 
személyeket összevetve közelíti meg a szubjektum nyelviségének kérdését:

Feladom a jogomat, 
hogy becsületesen 
kérdezhessem: ha ő, meg ő, meg ő igen s nem – 
 – miért akkor én? vagy én is miért ne?

A megszólaló nézőpontja abban különbözik az ő látószögétől, hogy a nyelv per for-
matív funkciói csak E/1. személyben működnek, és a Másikkal való találkozásból 
fakadó felelősség is csak így érvényesülhet. A szöveget ugyanakkor az E/1. személyű 
megszólalás önmagában nem teszi személyessé, és ilyen értelemben nem különbözik 
az E/3. személytől. 

Az én és az ő perspektíváinak összevetése a második kötetben, Az amatőrség el -
vesztése című versben is visszatér. Mivel a szubjektivitás alapvetően a nyelvhez kötő-
dik, nem lehet kilépni belőle, „kifelé nincs ajtó”. Ugyanakkor éppen ezért nem is áll 
rendelkezésre, mert csak az alteritáshoz fűződő viszony által születhet meg. Lévinas 
filozófiája szerint a kilépés lehetetlensége a halálra vonatkozóan is érvényesül:  
„A halál szorongás, mivel a meghaló lény nem végződik be, amikor véget ér. Nincs 
több ideje, más szóval, nincs hová irányítania lépteit, így viszont arrafelé megy, 
amerre nem lehet, levegő után kapkod; de meddig?”72 A Nyers utolsó szakasza egy 
halottak napi jelenet felidézéséhez kapcsolódva az egyedüllét és a társasság kérdé-
seit veti fel, amit Tandori életművének későbbi alakulása szempontjából érdemes 
megvizsgálni:

Nem ütöttek le Halottak
Napján, egyedül voltam este
a bekerítetlen temetőben,
gaz-dombok közt, márvány közt égtek a mécsek.
Felhívtalak előtte

72 Lévinas, Teljesség és végtelen, 39.
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s utána. Egyedül voltam a lakásban,
hasaltam a nagyszoba szőnyegén,
szétterpesztettem a lábam és te is,
majdnem egész sötét volt a szobában,
csak még a szemed is behunytad,
feküdtél ágyadon a telefonnal,
akkor utoljára egyedül.

Volt egy idő, mikor
velem is bárki
találkozhatott, akár minden nap,
mint a faluból kifelé menet a cigánnyal,
megkérdezhette, hova mész, cigány –

Most már tudom,
ezeknek a dolgoknak vége.

A versben az egyedüllét társas jellege válik hangsúlyossá, amely összekapcsolja  
a halottakra való emlékezést az egymástól távol lévő beszélgetők viszonyával.  
A kivi lágított temető képét két telefonhívás emléke keretezi, így a hiány pluralitá-
sának a halálhoz és az erotikához kötődő módozatai egymásra vetülnek. A szöveg 
kihagyásokkal van teli, nem tudjuk, hogy a „te is” az egyedüllétre vagy a lábak szét-
terpesztésére vonatkozik. Az „utoljára egyedül” egyszerre utalhat a beszélőre, a meg-
szólítottra, illetve kettejükre. Az én és a te távolsága elbizonytalanodik azáltal, hogy 
a leírás olyan részletekre is kiterjed, amelyek csak akkor lennének érzékelhetőek, ha 
a beszélgetők ugyanabban a szobában feküdnének. A következő versszak egy másik 
beszédtöredékbe lendül át, de szintén a találkozás és a visszavonultság probléma-
körét bontogatja tovább. A beszélő a faluból, a közös térből kifelé tartó cigány alak-
jához hasonlítja magát, akit – mivel társadalmon kívüli – bárki leszólíthat, bárki 
megkérdezheti tőle, hová mész, senki nem tiszteli a magánszféráját. A versben tehát 
két szélsőséges lehetőség vetődik fel: vagy teljes elzártság, vagy teljes nyitottság, akár 
az erőszak elszenvedéséig is. Az utolsó két sor a kiszolgáltatottságnak véget vetve 
radikális választ ad erre a kérdésre. A cigány ugyanakkor a költő alakjának helyette-
sítője is lehet, aki a periférián, a határok köztes terében mozog, és a vele való találko-
zás azért nem adatik meg akárkinek, mert jelenléte az írás által valósul meg. Derrida 
szerint a visszavonultság és az írás ugyanakkor éppen a kapcsolódás, a Másikkal 
való találkozás, a beszélgetés visszaszerzésére irányul: „A Vallomásokban, ahol Jean-
Jacques azt szándékozik elmondani, hogyan vált íróvá, az írásra való áttérést a beszéd 
során önmagában csalódott jelenlét helyreállításaként írja le, amely egy bizonyos 
távollét és kiszámított eltörlődés által következik be. Az írás tehát az egyetlen lehe-
tőség arra, hogy megőrizzük, vagy újrakezdjük a beszédet, hiszen ez utóbbi éppen 
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működés közben vonja meg magát.”73 A visszavonultság és társasság kérdései már  
a Töredék Hamletnek verseiben is felvetődnek, az egyedüllét ugyanakkor hangsú-
lyozottan nem magányként, hanem a kapcsolódás visszaszerzésére irányuló nyelvi 
kísérletként jelenik meg a szövegekben.

A Személy című vers a Nyershez hasonlóan fragmentumokból, beszédtöredé-
kekből és emlékfoszlányokból épül fel, amelyekben a megszólalás nézőpontja folya-
matosan változik. Ahogy Schein Gábor fogalmaz: „A Személy című versnek lénye-
gében minden szakaszát törés választja el, és ezeket a töréseket semmilyen illesztési 
szabály nem töltheti ki, a szakaszok mégis csak egymás viszonylatában válhatnak 
értelmessé. A személy megalkotódását és szüntelen lebomlását a vers az emlékezet 
terébe utalja, de az emlékezetbe itt nem a személyesség eljövetelének, hanem vissza-
húzódásának és fölcserélhetőségének története íródik […]”.74 A felcserélhetőség 
ugyanakkor a Másik viszonylatában jelenik meg, ezért értelmezésem szerint elsősor-
ban a kapcsolódás mintázataira hívja fel a figyelmet. Ha az én és a te helyettesíthetik 
is egymást, felcserélődésük különböző formái eltérő értelmezési lehetőségeket hoz-
nak létre. A Személy a Nyershez hasonlóan a hallgatás és a megszólalás kérdéseinek 
felvetésével kezdődik:

Megér ennyit egy élő:
egy személyt; hogy ne mondjuk:
itt vagyok, szóljatok egymásról, mondjátok el
bátran; nem mondjuk: fülelésünk
likacsos kő, ott kotyog a hang
korsójában; megéri.

A megér szó a személyhez kapcsolódik, egyszerre utalva az értékre és a megélésre, tehát 
olyan dolgokra, amelyek esetében a mennyiség meghatározhatatlan marad. A szöveg 
hallgatásra szólít fel, ugyanakkor rögtön ki is mondja azt, amit tiltás alá helyez: „itt 
vagyok”. A nem mondás parancsa tehát az E/1. személy helyhez kötött jelenlétére 
vonatkozik, ugyanakkor a kimondás valójában nem változtat semmin. A szöveg pers-
pektívájának rögzítetlensége arra utal, hogy az élet, a rejtély így is hozzáférhetetlen 
marad. A versben az egyes és többes szám összes személye előfordul, a szubjektum 
a különböző látószögek váltakozásának sokaságában bomlik fel: az „itt vagyok” után 
átmenet nélkül a „szóljatok egymásról” következik. A második versszakban is a néző-
pontok pluralitása válik hangsúlyossá, és felvetődik az a kérdés, hogy egyáltalán 
ugyanaz a valóság-e, amit különböző perspektívákból lát minden egyes ember:

Ahogy már a kórók közül
látszott a tüzijáték,
s az alagút tulsó feléről is
ugyanaz: csak a másik fele.
De mind kint álltak.

73 Derrida, Grammatológia, 164.
74 Schein, A metafora esetei, 74.
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A szövegben pillanatképek, helyszínek és olyan emléktöredékek váltakoznak, ame-
lyek senkihez sem tartoznak, nem rögzíthetők. Az utalások, a rámutatások körben 
forognak és nem vezetnek sehová: nem tudjuk, hogy kik nézik a tűzijátékot, kinek  
a gyerekkoráról van szó, honnan visszafelé, ki miatt, kinek a számára és mihez képest 
kivételes. A névmások, határozószók és módosítószók hiányos mondatszerkezetekben 
állnak, nem tudjuk, hogy mi volt az előzmény, mi a következmény, ami a versben 
megjelenik, az a puszta viszony. A lazább szerkezetű fragmentumok közé két E/1. 
személyben megfogalmazott csupa nagybetűs rész ékelődik:

EL KELL FELEJTENEM
HOGY NEM VAGYUNK SEHOL
S LEGALÁBB RÓLAD AzT KELL
HINNEM HOGY ITT VAGY

A vers az alaphelyzetként felvázolt plurális hiány elfelejtéséből vezeti le a Másik 
 jelenlétét, amely a szubjektivitás forrásaként a beszélőre is visszahat. Ugyanakkor  
a szöveg szerint a kapcsolat a hiánytól és a jelenléttől független, én és te viszonya  
a seholban is megvan.

MINTHA MAGAM HELYETT
TÉGED HAGYNÁLAK EL
AzTÁN MEGBÁNVA MÉGIS
HELYETTED MAGAMAT

A távolodó mozgás a Másikhoz viszonyítva, elhagyásként jelenik meg, ugyanakkor 
a távolság és a közelség azáltal relativizálódik, hogy a beszélő és a megszólított helyet-
tesíthetik egymást, míg végül a te őrződik meg az én helyett. A mozgás törvénysze-
rűen változást von maga után, és a beszélő végül – mintha a Másik mozgását követné 
– a tőle való távolodás helyett önmagától mozdul el, ami végső soron az alteritáshoz 
fűződő viszony által a szubjektivitás születését eredményezi. A verset egyetlen kü-
lönálló sor zárja, amely a mű elejére visszautalva az elkülönülés kérdését az élethez, 
az értékhez kapcsolja: „eleven elzárkózásunkat megéri”. A T/1. személyű megszó-
lalás az elkülönülés alapvető pluralitására hívja fel a figyelmet. Az egyedüllét már  
a Töredék Hamletnek verseiben is a Másikhoz fűződő viszony lehetséges formájaként 
értelmeződik, amely végső soron a nyelviség, az írás előtérbe kerülését vonja maga 
után. Lévinas szerint az elkülönülés a nyelvi kapcsolat feltétele: „A nyelvi kapcsolat 
feltételezi a transzcendenciát, a radikális elkülönülést, a beszélgetőtársak idegensé-
gét, a Más feltárulkozását előttem. Másképpen mondva, a nyelv ott szólal meg, ahol 
hiányzik a viszonyban állók közössége, ahol hiányzik vagy ahol elő kell állnia a közös 
síknak. A nyelv ebbe a transzcendenciába helyeződik.”75 Ahogy már a Nyers kapcsán 

75 Lévinas, Teljesség és végtelen, 54−55.
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is említettem, az elkülönülés Tandori költészetében nem a társasság hiányára utal, 
éppen ellenkezőleg, a kapcsolódás nyelviségének feltétele, amely a viszonyokat a je-
lenlétnél radikálisabb formában képes megőrizni. 

A kötet utolsó verse, a H. királyfi, mostohaapja előtt szintén töredékes szerkezetű, 
de inkább a korábbi ciklusok sűrítettebb szövegeihez hasonló. A cím a megszólalót 
Hamlet alakjához köti, és megjelöli a beszéd címzettjét is: a dán királyfi ahhoz be-
szél, akit meg kell ölnie, és aki később áttételesen a gyilkosává válik, így a halál és  
a Másik összekapcsolódása a beszédhelyzetből adódóan is meghatározza az értel-
mezés kereteit:

…Elgondolásaim nem oly titokzatosak,
sokkal nyilvánvalóbban félrekezelnek.
Például nyugtalanítóbb, hogy közben kezdődik majd,
s egybemosódik a kettő.
Egy még túl, jobb már két, de
visszakeresnek onnan is.
Jobb lesz itt is ugyanolyan kevés.

Az első sor a Töredék Hamletnek című verssel folytat párbeszédet: „– ily egyetlenné 
el-nem-gondolás / tehet csak”. Az elgondolások így a pluralitással hozhatók kapcso-
latba, amit a vers a továbbiakban meg is erősít. A „félrekezelnek” szó arra utalhat, 
hogy Hamletet őrültnek tartották, ugyanakkor felidézheti a Félreérted című verset is: 
a „lenni vagy nem lenni” kérdését a szöveg így a léten túli felől közelíti meg, és arra 
világít rá, hogy valójában már Hamlet monológja is túllép a lét és a nemlét dichotó-
miáján. Az álmok, a „nem ismert tartomány”, az alteritás kísérteties közege félel-
metesebb a megsemmisülés képzeténél, mert a halállal nem törlődnek el az etikai 
konzekvenciák, és ez Shakespeare drámáiban az öngyilkosság és a gyilkosság kapcsán 
is felmerül. Tandori versében is a liminalitás, a köztesség, a vég és a kezdet nyugtala-
nító összemosódása jelenik meg, ami értelmetlenné teszi a bosszúállás Hamletre rótt 
kötelességét. A halálhoz Lévinas gondolkodásában is a léten túli liminalitása kapcso-
lódik: „A szakaszosság vagy a halál intervalluma a lét és a semmi között elhelyezkedő 
harmadik fogalom.”76 A vers utolsó mondataiban az egyetlen motívuma mellé a kettő 
dualitása kerül, amelyből az egy még mindig levezethető, de azt, amit a beszélő keres, 
a léten túli pluralitását, csak a legkisebb természetes szám, a 0 jelölheti. A halálhoz 
kapcsolódó köztesség Lévinas szerint nemcsak a szorongás, hanem a remény tere is, 
amelyet egy Tandori életművében később különösen fontossá váló latin mondással 
a lélegzethez köt: „A remény nem úgy járul a halálhoz, mint holmi salto mortale, 
logikai következetlenség: a remény az a mozgástér, ami a halni készülő szubjektum 
számára adódik a halál pillanatában. Spiro-spero. A halál felvállalásának képtelensé-
gét a Hamlet tárgyalja ki részletesen. A semmi lehetetlen.”77 

76 Uo., 40.
77 Emmanuel Lévinas, Az idő és a másik, ford. Gulyás Péter, Világosság 2007/10., 52.
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JánOSA eSZteR: „ÉGBOLT KERüL KÖzÉD S KÖzÉ”

Tandori a Töredék Hamletnek második kiadásának utószavában a „nem ismert 
tartományt”, amely Shakespeare-nél a halálhoz kapcsolódik, az alteritás belső tere-
ként említi, amely nyitottságát tekintve a külső befelé fordításának is tekinthető.  
A szubjektum utazóként, nomádként mozog a Másik közegében, amely kívülről 
és belülről is körülveszi, vándorlása során folyamatosan változik, más lesz, mégis 
ugyanaz marad: „A »nem ismert tartomány«, ld. Hamlet Witti-elemét, vagy fordítva, 
ott van az emberben, ott utazó ő, abból vagy megtér, vagy nem. A trióban jelzett kísér-
let megtörtént. Annyi elmondható róla, hogy Szpéróék és Főmedvémék létrejöttek 
általuk, ennél több akarható-e?”78 Tandori az alteritás kérdését ebben az esetben 
is Wittgenstein határ-fogalmának elmozdítása felől közelíti meg, aki szerint a halál 
nem az élet, hanem a belátható, megismerhető világ végét jelöli ki, és ilyen értelem-
ben a maga időtlenségében a mozgásban lévő szubjektivitás születésének tere: „Éle-
tünk éppúgy vég nélküli, ahogy látóterünk határ nélküli.”79 Tandori a Nyers-ciklus 
kapcsán a madarakra és medvékre, az életmű későbbi alakulására utal, amelyet egy-
szerre jellemez a visszavonultság és a kapcsolatok pluralitása. Ahogy a korábbi vers-
elemzések megmutatták, az egyedüllét társasságának kérdése a nyelvi viszonyok 
fenntartásának feltételeként már a Nyers és a Személy című versekben felvetődik, 
Tandori költészetének alapmotívumai tehát kezdetleges formában már az első kötet 
megírásának idején kirajzolódnak.

78 Tandori, Harmincöt év után, 115.
79 Wittgenstein, Logikai-filozófiai értekezés, 88.


