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A B S Z T R A K T

Orbán Ottó történelemszemléletének alakulása lassú átmenetek folyamataként beszélhető el. Verseinek alap-
vetően mindig is szkeptikus-pesszimista attitűdjét eleinte a (döntően humanista alapozottságú) remény, illetve 
„a csoda”, „a költészet hatalma”, az emberi kreativitásba vetett hit jelenléte árnyalta-ellensúlyozta. Ez azonban 
mind inkább visszaszorult Orbán utolsó (kilencvenes, csonka kétezres évekbeli) pályaszakaszára, amelyben 
mind egységesebben a komor, baljóslatú jelen- és jövőképek dominanciája figyelhető meg. Összefüggésben  
a felfogás megváltozásával is: a korábban cinikus szemléletű, ciklikus történelemértelmezés helyébe egyfajta 
borúsan teleologikus láttatás lépett, melynek értelmében a történelem (civilizációs-kulturális értelemben vett) 
végpontja, apokaliptikus léptékű végromlása felé közelít. E meggyőződések Orbán költészetében való domi-
nánssá válásának szemléletes, reprezentatív példája a szerző kötetkompozíciói közül talán legtudatosabban, 
leginkább aprólékos, minden részletre kiterjedő megformáltsággal alkotott Lakik a házunkban egy költő című 
kötet. Ebben az orbáni (személyes-szubjektív és társadalmi-civilizatorikus) történelemszemlélet legalább három 
aspektusa bomlik ki. A sűrű biografikus önreferenciákkal átszőtt egyéni élet (kiváltképp a fizikai romlással, öre-
gedéssel, betegséggel összefüggésben) színre vitelével összekapcsolódik a generációs (nem csupán Orbán saját 
nemzedékére, hanem a következőkre is kiterjesztett) kudarcnarratíva, melyek elválaszthatatlanul kapcsolódnak 
a „süllyedő korszakként” megfestett, huszadik század végi, a szerző által a „posztmodern” (ezúttal) filozófiai 
kategóriájával azonosított jelen idő kiábrándult szemléletével, reménytelennek beállításával. A kötetszerkezetben 
és az egyes darabokban is konzekvensen megfigyelhető módon munkáló, virtuóz, oda-vissza utalásokból, ön-
ellentmondások feszültségéből (sima–fonákja argumentációkból) építkező szerkesztési megoldások által bomlik 
ki e háromféle, más-más szinteken levezetett kudarcnarratíva.
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Orbán Ottó történelemszemléletének alakulása, mint a legtöbb, pályáján végighú-
zódó nagyfolyamat, nem éles váltások, radikális fordulatok egymásutánjaként, sokkal 
inkább lassú átmenetként írható le. Már költészete korai szakaszától fogva jellemző 
rá a (történelmi közelmúlt tragédiái által formált) kilátástalanságtapasztalat által is 
befolyásolt szkepszis és pesszimizmus. Ezt azonban rendre a szubjektum és akár  
a társadalom szintjén is (legalább potencialitásában) fellelhetőként észlelt remény 
lehetősége árnyalta-ellenpontozta. Orbán Ottó (a szerzői szándék szerint egyetlen, 
önazonos lírai szubjektumként láttatni igyekezett) költői beszélőjének teljes gondol-
kodása, szemlélete bizonyos, nagy mértékben történelmi meghatározottságú erkölcsi 
maximákon alapszik. Ezek legfontosabbja a holokauszt feldolgozhatatlan traumájá-
nak (eggyel elvontabb szinten pedig: általánosságban a háború jelenségének, az ember 
értelmetlen pusztításra való hajlamának) kvázi-origóvá megtett, központi szerepe  
a történelmi gondolkodásban. Ennek számos szemléletes példáját találhatjuk az élet-
műben (annak legkorábbi darabjaitól fogva). Érdemes megnéznünk mindehhez az 
életmű különböző szakaszaiból vett szövegpéldákat, mint a legelső kötet, a Fekete 
ünnep nyitóversét, a Félútont, vagy, még szintén a korai pályaszakaszból, A föltámadás 
elmarad kötet Félmúlt című, 1966-os keletkezésű versét. De ugyancsak idecitálhatjuk 
az 1995–1996-ban keletkezett darabokat közreadó Hallod-e te sötét árnyék kötet  
A CLXII. szonett című művének nagyfokú konzisztenciát mutató, ekképpen össze-
vethető gondolatiságát. 

A kirajzolódó logikai összkép azonban korántsem problémamentes viszonyt 
mutat, akár morális, akár poétikai szempontok alapján (például: milyen releváns 
költészet alkotható a magát eszelősen folytató élet perspektívájából?; milyen ez a foly-
tatás?). Eközben viszont az alapállítás, az (Ady szavaival) „Az Élet él és élni akar” elv 
ugyanazt a pozitív értelemben felfogott túlélésképességet helyezi az orbáni szemlé-
let középpontjába,1 mely a szerző emberiségképének is lényeges eleme (amennyiben 
annak végletesen, kizárólagosan negatívvá fordulása ellenében szavatol). Az orbáni 
történelemfelfogásnak2 a többé-kevésbé totálisan elgondolt ciklikusság ugyan alap-
vető eleme, azonban ezen (afféle tézis–antitézis gyanánt) egymást váltó folyamatok 
összességének iránya, annak megítélése a pálya adott szakaszaira nézvést más és 
más lehet.3

1	 Vö. a korai Orbán-költészet túlélő-motívumának nem kevés bűntudattal átitatott negatív aspektusaival, 
például az 1962-es keltezésű, Honfoglalók című versben: „Fuldokló nász, eleven rothadás, / úgy taszí-
tasz az újabb ezerévbe, // hogy egyetlen íz sem múlhat el a számból; / emlékszem még a fűszálakra is, / 
a lépésekre és a szétmálló cipőkre / s az égre: mint üres szemből a víz, // rögöktől odvasarcú, alföldi 
parasztok, / örökös rémülettől ravasz házaló-zsidók / vére csorog a sűrű, fehér porba, / kicsapva be-
lőle a halálos savót, // a rémület történelmét. / Túlélni mindent!” (Kötetben: Orbán Ottó, A teremtés 
napja, Magvető, Budapest, 1967, 90.)

2	 Lásd bővebben: Nyerges Gábor Ádám, „megint oda egy évszázad reménye”. Történelem, civilizáció és 
emberiség képzetei Orbán Ottó költészetében = „a szépség fűszere és forrása – a hiba”. A hiba esztétikája az 
irodalomban, a művészetekben és a kultúrában, szerk. Reichert Gábor – Szénási Zoltán, Tatabánya 
Alkotó Művészeiért Közalapítvány, Tatabánya, 2023, 233–251.

3	 Ezt a szemléletet tükrözi Orbán egyik tárcájának vonatkozó részlete is, lásd Orbán Ottó, Boreász 
sörénye. Rajzok és falfirkák, Magvető, Budapest, 2001, 98–99.
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Szemléletében (nem előzmények nélkül, de döntően) a kilencvenes évek lírájáig 
elsősorban ember és történelem viszonyának adott beállítása, tételezése volt az, ami 
a történelem egyik-másik verséből kiolvasható szemléleti irányát döntően befolyásolta. 
Lehet ez, adott versben, éppen az ember(ek tömege) által, egyénenként jellemzően 
passzívan, de csoportosan már aktívan alakított történelem (például: „nem rejti köny-
vekbe telhetetlen természetét / mint az eszmék vérétől vörös történelem” – Hóesés 
Bostonban). Illetve lehet a „szörnyszülött bika” jellegű, az egyéni ember sorsát vég-
zetesen alakító, befolyásoló, megváltoztató történelem is.4

Ezen áldozati – kiszolgáltatott helyzeteket láttató – narratívák, aszerint nézve, 
hogy épp „a történelem” avagy „az ember”-e az aktív fél, az „agresszor”, illetve a másik-e 
az elszenvedő, Orbán költészetében több esetben tudatosan összekapcsolódnak. 
Mégpedig annyiban, amennyiben az egyén, illetve az ember(ek tömege) elszenvedője 
ugyan a történelem nagyfolyamatainak, „a történelem” menetét viszont ugyancsak 
emberi (ez esetben, ha nem is konkrétan megnevezett, de mégis a tömegből kiváló 
individuumok által véghez vitt) cselekvések alakítják, változtatják, lendítik tovább 
(az emberek tömegének végrehajtásával). E szintén ironikus távlatoknak teret enge-
dő, valamint (legalább részlegesen) cinizmust magába építő szemléleti összefüggés 
kulcsfogalma rendre „a próféták”, tehát különböző jó(nak tűnő avagy akképp fel-
tüntetett) eszmék hirdetői. Ilyesféleképp tehát sok esetben „a filozófus(ok)” és egyéb 
teoretikusok (akár az Orbán verseiben előszeretettel támadott irodalomértelmezők 
egyik-másik csoportja) karakterizálása is ide kapcsolódik (lásd például a Lakik a há-
zunkban egy költő című kötet egyik későbbi vershelyén is: „nincs véresebb hóhér egy-
egy vezérelvvé lett fennkölt ideánál” – Pfalzi Erzsébet levele Renatus Cartesiushoz). 
Ilyen szempontból érdemes megnézni, miképp „forgatja át” Orbán Ottó (átlag)em-
ber–„sors”–történelem–„próféta” áldozati narratívákban összekapcsolódó összefüg-
géseit a Szöul az olimpia előtt című vers 3. szakaszában, mindösszesen pár verssor 
folyamán. Kiindulópontként még a kegyetlen idő áldozataiként mutatkozik meg az 
emberek összessége: „Az idő bankár; mosolyog, miközben öl, / s ha nem járhat el 
nyíltan, rejtekúton tart célja felé. / Megkívánta a Földet, ezt a gömbölyded absztrak-
ciót – / jó lesz otthon, gondolta, biliárdgolyónak…”. E reláció viszont az emberek 
egyike-másika kártékony tevékenységének fényében jelenik meg, mindösszesen öt 
sorral későbbtől: „az eszme izzó kése végighántolta a kontinenseket, / gyilkoltak  
s gyilkolódtak, akik a szegények édenébe vágytak, / s láttak tölcséres hurrikánként 
vonulni két világháborút… / Holnap, ígérte minden prófécia, holnap… / S holnap 
megint csak ő fogja majd kezébe a bolygót”.

Orbán ciklikus-cinikus szemléletében a történelem folyásának „önmagában” 
nincsen (egyértelműen pozitívként avagy negatívként megítélhető) egységes, teleo-
logikus értelemben vett „iránya”. Ez a mitikus, a történelem szakaszait az évszakok 

4	 Például a Nyár a tavon című versben az 1973-as Emberáldozat kötetből: „És nap felé fordított arcukon 
szerelmük, / az együgyű és fényes fáraó-maszk, dactól csillogott. // Aztán már mentek is vijjogva  
a Csont Üdülő felé. / Nyomukban a szél a századok-közt-lapozást elúnva / nyekergetett egy nyitott 
ablakot”.
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váltakozásának mintájára elgondoló, kvázi „természettörvények” állandóságával 
változó történelemkép morális értelemben nem korlátozza a versbeszélőt egyes idő-
szakok, történelmi események, traumák avagy vívmányok értékelésében, azonban 
egyszersmind lehetővé teszi egy másik perspektíva, e „távlatos(abb)” szemlélet ezzel 
párhuzamos működtetését is. Az effajta, távlatos szemlélet (lásd akár a Távlat a tör-
ténethez kötet sokatmondóan önreflexív, ars poetikus címválasztása által is, tuda-
tos programelemként megjelölve), illetve e „békaperspektíva”, emberközeliség és 
-központúság együttesen válik karakteres költői programmá. Nevezetesen a távlat 
„objektivitásának” mindig a szubjektum (egyéni) „sors”-perspektívájával való tükröz-
tetésében5 találkoznak ezek az aspektusok Orbán Ottó hetvenes–nyolcvanas évek-
beli lírájának egyik legfontosabb és nagyfokú tudatossággal (lásd programszerűség) 
alakított folyamataként.

Mindazonáltal, lényeges kiegészítésként, érdemes idecitálni Prágai Tamás alap
vetően más fókuszú vizsgálatának az orbáni történelemfelfogással kapcsolatban 
tett megállapításait, különösképpen pedig az orbáni „értelmetlen történelemről”, az 
általa igen gyakran abszurdként tételezett folyamatról tett megfigyeléseket is. Mint 
írja: „[A] személyes élettörténet és a történelem egymást feltételező áttételek szövevé-
nye, a személyes élettörténet csak a történelem viszonylatában jelenik, jelenhet meg.  
A történelem viszont az abszurditások gyűjtőtégelye, csaknem kívül a még emberinek 
tekinthető világon. […] A történelem képtelenségének tapasztalata fekszik Orbán 
Ottó költészetének mélyrétegében, a személyesség, a megélt élet mélyén – vagy helyén? 
[…] Katona Gergely »körkörös történetszemléletről« beszél […] Orbán költészete 
kapcsán […]. Úgy is fogalmazhatunk: Orbán a történelmet is az alkotás szempontjából 
értelmezi. […] Vagyis a történelem hétköznapi fölfogását kiforgatva: onnét tudjuk, 
hogy valami megtörtént, hogy »az egyetemes misekönyvben« (a mitikussá vált, meg-
szövegezett emlékezetben – vagyis az alkotásban) visszakereshető”.6 Orbán Ottó 
költészetének utolsó szakaszához közelítve azonban megfigyelhető egy immár rész-
legesen (és döntő részletében) módosuló történelemszemlélet fokozatos térnyerése, 
majd (utolsó köteteiben) szinte teljes dominanciára emelkedése is. E „részlegesen 
teleologikus” szemlélet szerint a történelem ciklikus működésének igenis van, még-
hozzá negatív irányba tartó „menete”. A kilencvenes évek Orbán-lírájában már tetten
érhető a szerző gondolkodásának (ilyen értelemben) átmeneti szakasza, melyben  
a cinikusan ciklikusként szemlélt folyamathoz társulva, immáron a jövő prognosz-
tizálása terén, erőlteljes, gúnyos kétely fogalmazódik meg. 

A következőkben Orbán Ottó 1999-ben megjelent, Lakik a házunkban egy költő 
című kötetének konkrét példáján kívánom szemléletetni ezen alkotói időszakban 
a szerző történelemszemléletének jellegzetességeit.

5	 Lásd a – szintén erőteljes ars poetikus gesztussal élő – Emberáldozat kötetet nyitó Jelentés a versről-ben: 
„Mostantól a történet mind fontosabb. // A Mindenkivel-Megeshet. A Csak-Velem. A Vissza-Nem-
Fordítható”

6	 Prágai Tamás, „Az ürességet töltötted belém…”. Orbán Ottó összegyűjtött verseit lapozgatva, Kortárs 
2005/1., 74–83.
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Ahogy arra Tarján Tamás rámutat, Orbán Ottó kilencvenes évek eleji versei kö-
zül „címerérvényű a Himnusz az őszülő Földhöz. Rávall Orbánra, hogy pár szóban 
Kölcsey és Vörösmarty (sőt Petőfi, Arany és mások) nagy nemzetverseit idézi meg 
a címmel. Pesszimizmusa ebben annyira enged föl, hogy bár »minden inog, romlik«, 
azért »emlékszik a test« a jóra, a szépre, a magasztosra, az egyszerire. […] Pőrén ki-
mondja a világ végzetét, a maga betegségét, a művészet tévesztéseit, a társadalmi 
szerepek zavarodottságát. Lírája a fölemelő, sötét ragyogás, a tudás és a tudni akarás 
lírája. Egyre kiteljesültebb szépség, a múlás és a romlás, a hanyatlás és a katasztrófa 
monumentuma”.7 Orbán Ottó utolsó pályaszakaszának nagyszabású (mert hogy: 
egyéni, generációs és univerzális résznarratívákból összeálló) romlás- avagy kudarc-
narratívája nagyban kapcsolódik történelemszemlélete borúsabbá, kilátástalanabbá 
válásához. Illetve meg is fordíthatjuk e logikát: történelmi pesszimizmusa jó eséllyel 
nem csupán oka, hanem okozata is a több szempontból kudarcként, csalódásként 
megélt élettapasztalatoknak.

A Lakik a házunkban egy költő szerkezetében is megvalósul az a technika, amit 
Orbán egyes verseiben is előszeretettel alkalmaz: nevezetesen a kisebbtől a nagyobb, 
személyesből az univerzális(abb) tapasztalat felé való építkezés. A kötet első három 
verse, a címadó mű,8 a háromsoros Hajótörés anno domini 1998, valamint a Táncóra 
kezdő halandóknak mind az egyéni életút szemléleti horizontjára épülve, az auto
biográf utalások mentén szövődő referenciák nyújtotta játéklehetőségeket mozgósít-
va íródott, betegség–öregedés–elmúlás tematikát körüljáró versek. Azonban utóbbi, 
utolsó sorában, éppen e nagyobb kategória avagy szemléleti lehetőség, a „távlatos”, 
univerzális perspektíva felé nyitja ki az értelmezési tartományt: [személyes/auto
biográf:] „virrad jégverítékesen ülsz föl az ágyban hajnali négykor” / [történelmi/táv-
latos] „autóriasztó kukorékol az utcán ez csak a posztmodern középkor”. Tehát a lírai 
beszélő személyes szituáltságával kapcsolatban idáig, az első három versből meg
ismerhető benyomásaink kirajzolta szemléleti horizont, egy hirtelen észlelt, mediális 
hatás által (az autóriasztó „kijózanító” felhangzására), egy csapásra jelentősen ki-
tágul: figyelmünket a beszélő szubjektum (jóval) tágabb, közvetettebb értelemben 
vett környezetére, ilyen értelemben vett helyzetére irányítja a versszöveg. 

Szerkezeti értelemben ezzel konzekvens folytatás gyanánt értelmezhető a negye-
dikként következő, A szó meghal Kassák kirepül című darab, mely felütésében rögtön 
e „posztmodern középkor”, a versek itt-és-mostjának részletesebb leírásával-minősí-
tésével indul: „az ezredvég kiöltözött az alkalomra / hogy jól mutasson / ha BIMM 
vagy BAMM de leginkább BUMM / a halál órája üt / szabadnapos cseléd a korzón / 
lejt mint az egyszerű gép a lejtő / vagy mint az idő / Európa a bika hátán a harmincas 
években vagy máskor / akármikor / ma”. Mint megfigyelhető, már ez a leírás magában is 
tovább tágítja a perspektívát, amennyiben kiindulópontunk, az egyén (a nyitóversben 

7	 Tarján Tamás, Orbán Ottó = Pannon Enciklopédia. Magyar nyelv és irodalom, főszerk. Sipos Lajos, 
KERTEK 2000, Budapest, 1997, 386. 

8	 Ennek elemzéséhez lásd Nyerges Gábor Ádám, Távolság és távlatok. Orbán Ottó Lakik a házunkban 
egy költő című versének olvasási kísérlete, It 2018/1, 43–56.
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méghozzá Orbán Ottó, az ismert költő életrajzi alakjával azonosítható beszélő) sze-
mélyes fájdalmai, tragédiái és életnehézségei felől előbb annak tágabban érthető 
környezete, majd e környezet, időszak időtlen szempontú, általános(abb) megítélése 
is részévé válik már személetünknek. (Lásd akár az „akármikor / ma” időtlenítő 
gesztusát, a történelmi aktuális pillanatban az állandóság, változatlanság jellegének 
felmutatását, akár az ezredforduló történelmi összegzést, visszatekintést, értékelést 
lehetővé tevő korszakküszöbként szolgáló viszonyítási pontként való használatát.) 

A „személyes nyomorúság perspektívája”, az immáron tágabb hatókörű szituált-
ság fénytörésében, e kontextuális árnyalással, többletinformációkkal kiegészülve, 
bővült jelentéskörben tér vissza. Nevezetesen a beszélő én a versírás lehetőségének  
e történelmi „nihil” felől szemlélhető „értelmét” fontolgatva egészíti ki gondolatme-
netét a betegeskedő költő nagyon is gyakorlati, technikai hátráltatásának, nehézsé-
geinek felidézésével. Ennek mentén (nem explicite kifejtve, de az orbáni logika alapján 
beleérhető módon: éppen a vers, az irodalom ilyen „csodákra” lehetőséget biztosító 
közegében Kassák Lajos szellem[iség]ével párbeszédet kezdeményezve) juthat a lírai 
beszélő kettős érvényű – mert hogy az adott történelmi pillanatot és saját méltatlan 
helyzetét egyaránt minősítő –, sommás értékelésre: „ó cifra nyomorúság haszonta-
lan élet / versek költészet miegyéb / harmadik napja fekszem az ágyon és reggeltől 
estig káromkodom / nem vagyok jó már semmire / versírásra sem pedig arra minden 
hülye jó / persze bizonyos megszorításokkal melyeket most nem részletezek / EZ 
A VÉG mondom kassáknak óbudán”. 

Mint látható, a személyes és a történelmi perspektíva szintjeinek sűrű egybecsúsz-
tatása, egymással való megfeleltetése-ütköztetése a számvetés modalitását is (legalább) 
kettős irányultságúvá teszi. Elvégre egyrészről az élete végéhez közeledő, haldokló 
költő saját életével és tapasztalataival, hátralevő lehetőségeinek szűkösként értékelt 
körével való számvetését olvashatjuk ez által. Másrészről pedig a korával, annak tör-
ténelmi elhelyezésével-megítélésével és a várható jövő meglehetős kilátástalanként 
feltüntetett lehetőségi körével egyaránt számot vet az e sorokban megnyilvánuló be-
széd. E kettősség, kettős érvényű megszólalás éppúgy az iróniának, ahogy a versben 
kiaknázható, belső feszültségekkel való játéknak is teret enged. Ezzel a technikával 
éri el a versbeszéd, hogy a látszólagos enyhítés-megenyhülés, higgadó, relativizáló 
ellenpontozás következő szólamából ismét (a mondottak súlyosságának esetleges pá-
toszosságát eleve ellensúlyozva) újabb sommás történelmi léptékű minősítést fogal-
mazhasson meg a vers. Mindezt anélkül, hogy e kijelentések „nagy súlya”, esetleges 
szentenciózussága túlfeszítené a versbeli megszólalás kontextusa, hangvétele, érvelési 
technikája által meghatározott kereteket: „HIÁBA MINDEN üvöltözöm de ki vesz 
egy költőt komolyan / a század elején körülröhögték őt is / akkor meg mi a francot 
szívóskodom én itt ezzel a három nappal / élek még és él a korszak is / lejt no persze mi 
mást tehetne”. Erre a pontra érve, a „lejtő korról” szólva, további, hasonló versbeli gon-
dolatmeneteiben rendre a korábbiakban is emlegetett, „észszerűtlen”, mégis megképző-
dő, „őrült” remény motívuma szokott előkerülni Orbán verseinek logikai asszociá-
cióiban. Ahogyan az várható is, ez az elem ezúttal is közvetlenül a kilátástalanságról 
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szóló beszéd ezen felső közeli fokán kerül elő, azonban, a megelőző időszakok Orbán-
poétikájának bevett eljárásával szemben, nem a várt módon. A remény motívuma 
ilyenkor rendre legalább kétféleképp értelmezhető módon megjelenítve egészítette ki 
az orbáni gondolatmeneteket: logikai indokolatlansága okán „futóbolondok” „rög-
eszméjeként”, mely az Orbán-költészet egyik legfontosabb elemeként azonosítható 
mégis-attitűddel másik oldaláról is megvilágítva egyszersmind ténylegesen nagysza-
bású, töretlen pátoszú, valódi hitet érdemlő „csodaként” is megjelent. Ez alkalommal 
azonban kizárólag gúny és öngúny tárgya, ami (az Orbán-líra egésze kontextusának 
fényében) az elkeseredettség, kilátástalanság, a reményvesztettség egy a korábbiakban 
e költészetben nagyrészt ismeretlen, új dimenzióját reprezentálja a csalódottságnak, 
keserűségnek: „de mi meg nem esne velünk a remény arany sugara nélkül / ojjaj csak-
ugyan mi meg nem eshet egy ilyen helyen / meg mi igen / meg mi nem”. 

Pár sornyi digresszió után a versbeszéd ismét a személyes nyomor és a kiábrán-
dító korszak képzeteinek egymás mellé helyezésével él (egyben jelentőségteljesen 
visszautalva a nyitóversre, a lírai beszélőt ismét nyomorult, öreg lakóként ábrázolva, 
lépcsőházi inszcenírozással): „hallottam persze hogy összesúgnak a hátam mögött / és 
úgy mondják hogy meg ne halljam / ELŐBB VAGY UTÓBB MI IS ÍGY FOGUNK 
BICEGNI / szellemként imbolyogva a körfolyosón / ahol egy árnyalattal ismét sá-
padtabbak a csillagok / mert vége egy újabb évszázadnak”. Az erre adott, a totális 
elutasítás aktusával reagáló, teljes elkeseredettséget mutató reakció („bánom is én”) 
indoklása immár a múlttapasztalat perspektívájával is bővíti a vers kontextusát. 
Eközben egyben az amerikai út – mely a magyarországi jövőt előrevetítő „fejlett 
nyugatról” szerzett tapasztalatok szimbolikus jelölője is –, az azzal rendre szembe-
állított, indiai „kulturális sokk” (a világ „másik felének” nélkülözése, szegénysége) és 
a magyar vidék ismeretének szimbólumai térben és szociológiai vetületében is távla-
tosítják, univerzális tapasztalatok átadásának megelőlegezése, azok általi hitelesítés 
felé is terelik a versbeszédet: „láttam az emberi aljasság minden formáját / romokon 
keresztül küzdöttem át magam / megjártam New Yorkot Bombayt és Nyírlugost”. 

Ezen a ponton, a versbeszélő szelfjének önigazoló gesztusai (láttam–küzdöttem–
megjártam) által is felerősített vehemenciával érvelő gondolatmenetben következik 
a „remény” emlegetésekor explicite még nem tárgyalt „futóbolond”-karakterisztika 
értékelése. Mégpedig hasonlóan (és egyformán erőteljes hangsúlyt kapva ez által) egyet-
len perspektívából (a keserű csalódottság felől) láttatva, mint a reménykedés esetében is: 
„a kék bolygó tele van átvert balekokkal / egy vagyok közülük ahogy közülük valók 
a századelő ragyogó fantasztái is / hittek az új világban és tetőtől talpig bemocskolták 
magukat / pusztán azzal hogy éltek / hogy túl tudták élni a / föl sem sorolom mi min-
dent”. Az iménti sorok az Orbán-líra több ekkorra már jól ismert, gyakran megverselt 
toposzának jelentős és hangsúlyos modifikációját végzik el. Egyrészről az itt emlege-
tett „balek” már nem merül ki csupán a Margócsy István leírásában9 megragadott 

9	 Margócsy István, Orbán Ottó: A keljföljancsi jegyese = Uő., „Nagyon komoly játékok”. Tanulmányok, 
kritikák, Pesti Szalon, Budapest, 1996, 127–134.
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karakterizációban, „a »normális ember« megszólalási lehetőségeit kereső” beszélő 
figurában, illetve nem is egyeztethető már össze az általam Don Quijote-szerűként 
azonosított és minősített, tragikomikus, innen nézve „csetlő-botló”, de amonnan: 
„csodákra képes” és magát Kopernikusszal, Einstennel „kollegiális viszonyokban” 
láttató, orbáni önidentifikációval. Itt már nem „a kozmikus gavallér” képzetkörével 
karakterizálja magát a versbeszélő – minősítése ehelyett szinte szó szerint egybe-
cseng a hasonló tárgyú versekben így ábrázolt, a világot (akár tudatosan, akár [végül 
rosszra vezető] jó szándékokkal munkálva) romlásba döntő, elvakult „próféták”-éval 
(lásd még a szóhasználatban is: „fantaszták”). Egyszersmind az Orbán Ottó versei-
ben rendre vagy teljesen, esetleg legalább részlegesen pozitív konnotációkkal meg-
jelenő túléléstoposz, túlélőattitűd sem „a keljföljancsi jegyesé”-é, hanem közelebb 
kerül az első köteteiben megjelenő, bűntudattal küszködőként ábrázolt, „ádáz 
szemtanú” túlélőfigurájához (lásd ismét a végletesen negatív megfogalmazásokban: 
„tetőtől talpig bemocskolták magukat / pusztán azzal hogy éltek / hogy túl tudták 
élni”). A lírai én önreflexiója, lévén éppen az énképet (ironikusan) árnyaló pozitív 
konnotációk maradnak el önmagára (is) vonatkoztatott minősítéseiből, ezúttal a ne-
gatív irányú fokozásokban, illetve a saját versbéli beszélő pozíciójából, saját (beszélői) 
hitelének (nem játékos, hanem lefokozó) kétségbe vonásában nyilvánul meg. Elvégre  
a korábbi tapasztalatokon nyugvó érvelés (láttam–küzdöttem–megjártam), a beszélő 
személyes hitelének és az általa megfogalmazott súlyos-sommás ítéletek „fedezete-
ként” is felfogható. A sokat élt, látott, tapasztalt ember bölcsességére építő tekintély-
érvek visszamenőleg lebomlanak, érvényteleníttetnek az alábbi három sorban: „csak 
annyi amennyire egyedül én emlékszem elég hét halálhoz / harmadik napja fekszem 
az ágyon / de háromszázezer év sem volna elég a bölcsességhez”. 

Mindezekből következően a versben a megnyilatkozó individuum, noha „a világ” 
tapasztalt ismerőjeként szól általánosítva is emberiségről, történelemről, jelenkorról, 
maga sem értékeli úgy, hogy ezen ismeretei, előzetes élettapasztalatai a valódi böl-
csesség nyomatékosító erejével bírhatnának. Ez által pedig visszamenőleg is megkér-
dőjelezhetővé teszi, hogy mennyi relevanciája és hitele lehet az általa elmondottaknak. 
Érdekes módon ez a versben egy másik korábbi, illetve más Orbán-versekben árnyal-
tabban megjelenített viszonyt is radikálisan leegyszerűsít. Nevezetesen, hogy Orbán, 
verseinek beszélői pozíciójának megalkotásában, rendre törekszik a Margócsy által 
„normális ember”-iként megfogalmazott karakterizálásra (erre A szó meghal Kassák 
kirepülben is találtunk példát: a beszélő énnek esendő, „lakossági” helyzetét felvil-
lantó, körfolyosói jelenetezés alkalmával), ami egyben azért is szavatol, hogy „az 
emberiségről” szólva ne vegye föl (vagy legalábbis ne kizárólagosan, teljeskörűleg) 
az ugyanilyen tematikájú verseiben rendre ugyancsak önironikusan, gúnyolva is ábrá-
zolt, „felülről letekintő” protoértelmiségi beszédpozícióját. Színleg ez a vers is fel-
mutat negatívumokat e karakterizáció kapcsán, azonban ezek a (versírás, költészet 
„értelmetlenségére”, idejétmúltságára vonatkozó) megjegyzések a vers kontextusán 
belül szinte teljes mértékig megmaradnak a sértettség defenzív állapotaiban. Ezt 
szemléletesen megvilágítja az alábbi pár sor, melyek mellé nem kerül az Orbán Ottó 
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más hasonló vershelyein e pontokon rendre előkerülő, az „elit” avagy „arisztokrata” 
értelmiséginek a „civilekénél” különbnek tételezett pozícióját ugyancsak ironikusan 
láttató, árnyaló gesztus. A „lakosság” és a „meg nem értett” költő helyzeteinek szem-
beállítása a végletekig kiélezett és más perspektívából megvilágítatlan, ellenponto
zatlan, reflektálatlan marad: „a falnak mondom mivel az emberiség mással van elfog-
lalva / jön a villanyóra leolvasó és indul az új tévésorozat / az az igazság hogy aki ma 
verset ír az a zárt osztályra való”. (Hasonló gondolati síkon szólal meg a versbeszélő 
a Pfalzi Erzsébet levele Renatus Cartesiushoz című darabban is, egyszersmind a de
humanizált „ösztönlények” „hordájának” értetlenségét – játékos anakronizmussal 
– ezúttal direkten összekapcsolva az indusztriális kapitalista korszelleme által be-
folyásolt konzumemberről festett, lesújtó képzettel, melyet egyszersmind az ember 
legalantasabb, agresszív ösztönével is rokonít:10 „Ön elfelejti, hogy csimpánzokhoz 
beszél. Ez a fáról fára viharzó horda meghökkentően tanulékony, mindazonáltal 
ösztönlény, és nem vevő a karteziánus következetesség módszerére, őt az ipari for-
matervezés érdekli, a nyaktiló, ez a célszerűségében tökéletes remekmű, mely körül 
mosollyal az ajkukon kötögetnek a szebb jövőt remélő honleányok”.) 

Miután a következő sor reaffirmáló gesztussal újrahangsúlyozza a fentiek mint 
folyamat időben is kiterjesztett érvényességét („és a helyzet azóta csak rosszabbo-
dott”), a vers zárlata megkísérli az Orbán ilyetén művei jelentős hányadánál ugyancsak 
bevett elemként következő (legalább részlegesen) pozitív kicsengés megteremtését. 
Az utolsó sorokban megmutatkozó remény képzete azonban (nem csupán a teljes 
addigi verselőzmény fényében) minden korábbi hasonló szöveghelynél bizonytala-
nabb és pesszimistább összképet sugall. E pozitív kicsengés ugyanis immáron nem 
a jövőre vonatkoztatható, nem az orbáni mégis dacos időtlensége jelenik meg benne, 
s még az egyéni küzdelemnek-küszködésnek is csupán meglehetős korlátozott idő-
beliségére terjeszthető ki, annak bármiféle pozitív hatásának még lehetőségét sem 
fenntartva: „a szó meghal kassák kirepül / de a madarak tovább énekelnek az égben 
a fényesség lába körül / biztos hogy a költő ha beteg és többé-kevésbé nyomorék is / 
fejben folytatja azt amit valaha a fehér papíron kezdett / míg el nem száll a saját feje 
fölött vagy le nem szakad alatta az ágy”. 

E grandiózus (és a leszakadó ágy kisszerű képzetének öngúnya által ellenponto-
zott, Kassák a címben is megidézett versének legismertebb sorát [„s fejünk fölött el-
röpül a nikkel szamovár”] játékosan kiforgató) vízióban nem „a kultúra” végére érünk 
az ezredforduló folyamán, hanem annak belátásához, hogy a létjogosultságát, társadal-
mi hatását, értő befogadó közegét (és vele együtt, a vers láttatása alapján, az előállí-
tóit is) nagyrészt elveszítve, „a költészetnek” (átvitten: a kultúrának) már korábban 
leáldozott a csillaga. Ezt a konklúziót erősíti az is, ahogyan a versbeszélő Kassákról 

10	 Orbán Ottó számos más vershelyén is megjelenik a „tökéletesített”, ipari léptékű és technikájú gyil-
kolás képzetköre az emberi gondolkodás leleményének végső korrumpálódása szimbólumaként, lásd 
például az Egyik oldaláról a másikra fordul; él kötet Isten mezeje című darabjának tankképét („Egy tank 
csörömpöl a pusztaságban. / A hétrét görnyedt, aszalt-szilva képű parasztok összesúgnak: – A mérnök 
úr megint kitanált valamit!”).
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folyamatosan vele ezekben a kérdésekben, észlelésekben már a maga idejében egyet-
értő, osztozó elődként nyilatkozik. S ezért tekinthetjük a kultúra utolsó művelőit 
(mint „a falnak beszélő”, s emiatt – is – végletekig elkeseredett költőt) „zárt osztályra 
való”-nak. 

A fenti verspozícióra rímelő módon tematizálja a kötetben következő Weöres-
allúzió (Dal) a depressziót (mi több, specifikusan annak öregkori válfaját vagy leg-
alábbis a „nagypapa” által átélt lelki állapotot). A rákövetkező Magára igazítja Arany 
János négy sorát stílusimitációja is az egyéni és (az Orbánnál rendre metonimikus kul-
túraromlási szimbolizációs fogalmi értékkel szereplő tévé által jelképezve) globális 
kilátástalanság egymásra tükröztetett állapotait emeli ki („Életem hatvankettedik 
évébe / fojt engem a jó sorsom tévébe”). A sorban következő Egy bőven termő barackfa 
ugyancsak egy Orbán Ottó odáig íródott költészetében már jócskán ismert toposzt 
mozgósít (ennek didaxisát még önironikus reflexióval ki is hangsúlyozva), azonban 
ismételten a költőtől eddigre már megszokott logikai, gondolati sémáktól (részben 
és hangsúlyosan) eltérően. A „több szférához egyaránt tartozó” költő képzete a kötet 
címadó nyitóversének is jellegzetes, hangsúlyos pontján jelenik meg, méghozzá az 
Orbán verseiben rendre a csodatevés potenciáljával összekötött, bevett gondolati for-
mulát mozgósítva: „és újra megtörténik a sokszor megtörtént csoda / a béna elhajítja 
a mankóját de nem esik el / röpdös a kalitkából szabadult szellem a vén papagáj / hal-
hatatlanság rikácsol most megfogtalak / s föllobog és kialszik a napkitörés fáklyája”. 
Mint a fentiekben már hivatkozott, vonatkozó verselemzésemben érveltem mellette, 
a „csoda” momentuma itt nem csupán a versben megnyilvánuló szubjektum egyéni 
létezésének hatáskörében munkáló aktus, hanem nagyszabású vízióba torkollik:  
a természet működésére is hatással van. Ezzel szemben az Egy bőven termő barackfá-
ban a költő figurájának szempontjából e reflektált dualizmus már nem az emberi 
élet lehetőségi körének varázsos kiterjesztéseként, nem is a (szellemi) csodatevésnek 
a testi megnyomorodás által sem kikezdhető, utolsó szabadságfokaként tételeződik, 
sokkal inkább a gyötrelem-gyötrődés, kettészakítottság állapota gyanánt tűnik fel. 
A csoda szó ez alkalommal is beleíródik a versbe, azonban lehetséges jelentései közül 
inkább a „mi a csoda?” kifejezés felkiáltó, hitetlenkedő-csodálkozó konnotációi akti-
válódnak. (A csoda tehát ez esetben nem a látszólagos reménytelenséggel szemben, 
univerzális törvényszerűséggel mégis bekövetkező, varázslatos ellenfolyamat, hanem 
az általános és totális reményvesztettség állapotában a még nem teljeskörűen ellehe-
tetlenült-elromlott utolsó lehetőségek egyike átmeneti meg-nem-szűntének, rövid, de 
véges időtartamig még továbbra is működésének rácsodálkozó felismerése pusztán.) 
E történés hatásfoka pedig immáron semmilyen metafizikai síkon nem értelmeződik, 
kizárólag „földhözragadt” interpretációját (a haldokló költő verseinek számossága 
még fizikai gyötrelmei időszakában is növekszik) adja a vers. Rövidsége okán is egé-
szében idézem a művet: „Gyökerem a feketeségben, ágam a tündöklésben (élet és halál 
röghöz kötött, duális világképe!), és köztük a törzsem, a megviselt, kiszáradásnak 
indult, hámló kérgű, göcsörtös erekkel huzagolt, emberi test. / Kinek miféle csodája 
az, hogy agyam ágboga közt még most is vers terem?”
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Mindezek alapján már a kötet első pár versét megvizsgálva is tisztán kivehetővé 
válik az, ahogyan Orbán Ottó „kikezdeni”, átalakítani törekszik költészetének akár 
több évtizedes távlatban is állandóként észlelt jellegzetességeit, gondolati-logikai 
összefüggéseit éppúgy, ahogyan a kötet élére szerkesztett és az eddig említettek kö-
zül leginkább „prototipikus Orbán Ottó-versként” működő Lakik a házunkban egy 
költő alapvető versszervező elemét is újraírja, demisztifikálja, negatívabb kicsengé-
sűvé alakítja imént idézett, a kötetben mindösszesen pár oldallal ez után következő, 
másik versében. 

Ez a tendencia azonban nem válik homogén módon dominánssá a kötetben. Aho-
gyan a Lakik a házunkban egy költő című vers két szakaszában is megfigyelhettük, 
miképp játszott el Orbán a tükröző szerkesztés, az újraírás által az előzőek „fonákját” 
megteremtő megoldással11 (s ez a kötet eleje felé szereplő verseinek radikális séma
átalakító eljárásainál is észlelhető), ha a címadó vers és az Egy bőven termő barackfa 
közötti eltérések felől arra a (logikus) következtetésre jutna az olvasó, hogy az adott 
kötetben Orbán verseinek szemlélete (negatív) nyugvópontra jutott, ezen elvárásait is 
felülírja a sorban következő darab. A Fiastyúk felében ugyanis ismételten (romló) 
test és (szabad) lélek oppozícióba állítása történik, a „romház” test ismételten képes 
„emlékezni” „a jóra, a szépre, a magasztosra, az egyszerire”. Valamint a csoda mo
tívuma ismételten konvencionális Orbán Ottó-i használati értékében jelenik meg, 
méghozzá láttatása is az életmű bevett megoldásaihoz igazodik, amennyiben ezúttal 
is a repülés asszociációi mentén jeleníti meg a versszöveg („az anyagban feszülő 
szárnycsapás, / amitől a fotel s aki benne ül, / mocorogni kezd és fölrepül”). Mi több, 
e csodát ezúttal is nagyszabású természeti képpé terjeszti ki a versszöveg: „a semmi-
ből egy tűzgömb tör elő”. Hasonló „újbóli felülírást” valósít meg a Kányádi Sándor-
nak ajánlott (és címében Valaki jár a fák hegyén című versét invokáló) Holdként süt föl 
a fák hegyén című vers is, mely helyenként még szó szerint is párbeszédbe lép A szó 
meghal Kassák kirepüllel – méghozzá ugyancsak „fonák módon” –, A szó meghal… 
kicsengésének szélsőséges kiábrándultság- és elkeseredettségélményét, játékos gesz-
tussal, annak teljes ellentéteként, megkettőzve. Lásd: „Az ember, hogyha magyar és 
költő / szót a szóba hasztalan öltő, [vö.: „ó cifra nyomorúság haszontalan élet / versek 
költészet”] / mielőtt érne gyászos véget, / begyűjt némi bölcsességet; [vö.: „harmadik 
napja fekszem az ágyon / de háromszázezer év sem volna elég a bölcsességhez”] / 
[…] / (Fölvilágosult egyén! / Csepülik is érte: – Fantaszta! [vö.: „egy vagyok közülük 
ahogy közülük valók a századelő ragyogó fantasztái is”] / Háború folyik itt; hogy 
azt a!…) – / Éneke túljár hét megyén, / holdként süt föl a fák hegyén [vö.: „egy árnya-
lattal ismét sápadtabbak a csillagok”]”.

11	 E szerkesztési koncepció még a könyv borítójának kialakítására is kiterjed. Lásd Dérczy Péter értel-
mezését: „a hátsó és az első borító egymásnak tükörképe, mindkettő pipacsokat ábrázol, csak míg az 
előbbi sötét – a szürke és a fekete szín uralkodik rajta –, addig az utóbbiból, bár megismétli e tónust, 
kiemelkedik ugyanaz a virág immáron színesben; tehát egy fekete pipacs és egy vörös pipacs. A meta-
forát lefordítva köznyelvre: egy nem és egy igen, vagy visszafordítva: halál és élet”. Dérczy Péter, Fekete 
és vörös. Orbán Ottó: Lakik a házunkban egy költő, Élet és Irodalom 2000/9., 16.
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A kötet koncepciójában előtérbe helyezett személyes sors (lásd akár a könyvcím 
minden korábbinál direktebb önreferencialitását, illetve vö. például a Távlat a törté-
nethez cím által fókuszba helyezett perspektívával) mellett-mögött szintén lényeges 
konceptuális szervezőerőként munkál a benne meghúzódó jelenkor- és történelem-
szemléleti vonulat. Ez, bizonyos esetekben, még az egyes verseknek is csak másod-
lagos témájaként (avagy szituatív jelleggel) jelenik meg. Hasonlóan a kötetegész 
koncepciójának személyes sorsot, az aktuális (individuális) tapasztalatokat, egyéni 
számvetéseket (mint akár a fiatalkori erotikus élményeknek emléket állító – azokat 
elsiratva felidéző – művek, vagy a magyar hitvesi szerelmi költészet egyik kiemelkedő 
darabja, A Szigligeti Alkotóház 8-as szobájára) fókuszba állító megoldásához. Éppen 
ennek belátásával válik láthatóvá, hogy ezek mellett, avagy hátterében milyen jelen-
tőssé válik e globális-univerzális számvetési vonulat is a Lakik a házunkban egy költő 
verseiben. Ehhez érdemes megnézni, ahogyan, például, a Csoóri Sándornak dedikált 
Együtt megint című versben egymásra vetül személyes (a generációtársnak, egykori 
barátnak és a Belvárosi asztaltársaságbeli korábbi társnak szóló üzenetben), illetve 
aktuális-társadalmi perspektíva. Ahogyan a Nappali hold–Holdfogyatkozás esszék-
ben12 mindkét szerző részéről gondolatmenetük alapvető fontosságú vezérfonalaként 
tételeződik történelemszemléletük és -felfogásaik nagyszabású kérdése, úgy válik 
fontos tényezővé ez az Együtt megint soraiban is. Ehhez pedig még hozzákapcsoló-
dik Orbán Ottó saját generációját, annak tevékenységét és tapasztalatait megítélve 
összegző (és rendre szintén önmagán túlmutató érvénnyel, időtlenként bemutatott 
történelmi példa gyanánt is láttatott) perspektívájának további kontextusa. Utóbbihoz 
lásd az első versszakban: „Most, hogy egyre többen halnak meg közülünk, / […] / 
jól látom, mivé lett fiatalságunk édene”. A vers későbbi pontján is megjelenik a (jó
szándékú) balekság toposza éppúgy, ahogy a „modern” gondolkodású, teoretizáló 
értelmiségiek – ezúttal hibája, nem (feltétlenül) bűne gyanánt: „a tomboló ricsajból 
is kizenghet a hajdani összhang, // a balekok kórusáé, amely valaha egy bandába ve-
rődve énekelte / az új kor új dalát, az akkori csúcsmodernet a legújabb értelmiségi 
utópiáról: / hogyha a szellem egyszer összefogna… / hogyha nem adnánk föl…ha 
így…ha úgy…”. Az egyszerre a magyar (éppen íródó, alakuló, zajló, kortársi) történe-
lem aktuális állapotát és annak közvetlen előzményeit, ahogyan a generációs törté-
netet is értékelő vers konklúziójában nem csupán az egyéni életutak közelgő vége, 
hanem a korszak és a közeg nyomorúsága válik azon nagy jelentőségű, egyesítő erő-
vé, mely újra „összehozza” „a balekok kórusát”: „Együtt megint, mint régen, igen, de 
nem a fehér lapokon, hanem az ólomszürke kőlap alatt, / az elszalasztott lehetőség-
ben, a nekik-sem-sikerült-ben, / az új világ helyett egy összkomfortos disznóólban, 
/ a röfögésben, a pénzcsörgésben, a fekete sárban!”.

A már említett, ifjúkori erotikus élményeknek az öregedés és halál közelítésével 
való ellenpontozását feldolgozó versvonulat egyik darabja a szimplifikáló-archaizáló 

12	 Ehhez bővebben lásd Nyerges Gábor Ádám, „Ép eszünkkel világítva a sötétben”. Orbán Ottó viszo-
nyulása a népi–urbánus ellentéthez, It 2022/4., 455–473.
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tendenciába is illeszkedő (a műfaji rájátszást címében is jelölő) Pásztorének című vers. 
Ennek egyik sorában is tettenérhető az a (költészeti régiség konvencióit ugyancsak 
megidéző) filozófiai gondolkodás, mely akár a civilizáció sorsát, akár az emberéletét 
(tehát: az idő múlását, megtapasztalását) a természeti körforgás ciklikusságával állítja 
párhuzamba. Ahogyan a Hamlettől idézett cikluscím, Az éjnek rémjáró szaka a nap-
szakkal szimbolizált vég közeledtére, úgy a Pásztorének második sora pedig az évsza-
kokkal megfeleltethető élet–halál szimbolikával jelzi a remény deficitjét a vershelyzet 
szituálásában: az ősz (nagyon erőteljes, közhelyes konvencióval) az elmúlás, a tél  
a halál jelölőjeként Orbán versében is az öregedés–halál életstációjának megidézésére 
szolgál: „ősztől tavaszig a lelkek mélyén szürkésfekete homály van”. 

Az évszakok mint az idő ciklikusságának szimbolikus jelölői, a remény és a böl-
csesség–„fantaszta” futóbolondság képzeteinek megverselése, „magyarázása-kifejtése” 
köré szerveződik a kötet A bölcsesség korába érve című darabja is. Ahogyan az már  
a fentiekből is láthatóvá vált: a Lakik a házunkban egy költő Orbán Ottó egyik leg-
szigorúbban, legkoncentráltabban szerkesztett verskompozíciója, melynek szinte min
den motívuma, alaptémája, gondolati-érzelmi eleme és szimbóluma (adott versről 
versre változó relevanciával) a kötet egyik-másik pontján fókuszba kerül. Valamint, 
egyben, a kötet legtöbb versében (kisebb-nagyobb hangsúllyal), legalább az utalások 
szintjén, ugyancsak jelen van. Ez a fajta „hálózatos” verscsoport-kohézió, természe-
tesen, Orbán Ottó más köteteire, mi több, életműve kötethatárokon is átívelő, nagy 
folyamataira is jellemző. Ebben a kötetben azonban ezek koncentráltságának olyan 
foka valósul meg, amely a korábbi és az ekkori alkotói időszakban sem volt jellemző. 
Az iméntiekben vizsgált-idézett versek által érintett, a legtöbb problémához, köz-
ponti képzetekhez kapcsolódó, de ismét más hangsúlyelrendezéssel szervezett, ilye
ténképp tehát ezúttal elsődlegesen a „bölcsesség” problematikáját fókuszba állító 
versben ugyancsak megtalálhatjuk az orbáni szerepfelfogással kapcsolatos önreflexió, 
önvizsgálat elemeit. Egyszersmind a ciklikus, tehát nem „lezáruló” történelemfelfogás 
és az ezzel összekapcsolható reménykedés lehetőségének tematizálását is. A vers 
elejének önértelmezése egyértelműen „a normális ember” szereplehetőségéhez mért 
önpozicionálás és a más versekben nem csupán az öngúny poénlehetősége gyanánt 
felmerülő, „felülről néző” értelmiségi attitűd közötti feszültség tétjét tematizálja. 
A vers felütésében egyértelműen megfogalmazódik az utóbbitól való (noha csupán  
a szándékot tükröző) elhatárolódás gesztusa: „Sohasem akartam nagy öreg lenni, 
mint Johann Wolfgang Goethe”. Majd a második versszak első sora parallel szerkesz-
tésű állítással utasít el egy másik lehetséges negatív mintázatot is: „Istenné öregedni 
sem áhítoztam, mint a fiatal Füst Milán”. A kötet további vonatkozó szöveghelyeinek 
fényében többletértelmet nyer ez utóbbi indoklása is: „Tudtam jól, nem a próféták 
kora ez. Hallottam a rádióban (tévé még nem volt) / épp elég tömeggyilkost, hordó-
szónokot, / és láttam a háború fekete széltölcsérét városokat porig rombolva vonul-
ni”. Külön figyelemreméltó, hogy a vers első két versszakának első (tételmondatsze-
rű) sorai és azok kifejtése sem ad át információkat az olvasónak arra nézvést, hogy 
(a versbéli jelen időszakáig érve) végül sikerrel avagy sikertelenül járt-e a versbeszélő 
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e kísérleteiben. A versszöveg azonban előbbire látszik utalni, mind annak megin
doklásával, hogy miért nem vál(hatot)t a beszélőből „nagy öreg”, mind pedig annak 
kifejtésével, hogy miért nem ambicionálta az „istenné öregedést”, mind pedig a saját 
fiatalkori ambíciók felmutatása által: „Én csak tisztább mondatszerkezetet szerettem 
volna tudni a verseim mögött, / de úgy, hogy azért én én maradjak”. Ezek tehát egy-
részt az önidentifikációtól független, „tiszta” lírai-esztétikai célokat jelöltek, illetve, 
amennyiben a versbeszélő szubjektum személyiségével kapcsolatos dilemmákra is 
kiterjedtek, az önazonosság megőrzésének szándékára korlátozódtak. 

Ennél némileg direktebben ismétli újra saját (önértelmező) költészete egyik leg-
gyakoribb toposzát Orbán a következő sorokban, mondván, költészete egészének 
lényege az „örök fiatalság titkának” papírra vetése. Ez utóbbi momentummal Orbán 
már Médeia alakjára vetíti versbeszélői („saját”) pozícióját, akár „a mítosz tolvaja-
ként”, akár „a Gyapjú” említésével (amely, ismételten a fiatalság és a jelenkor közötti 
távlatozást erősítve, hangsúlyos anakronizmussal, „a bank széfjében” van). Valamint 
még konkrét névemlítés által is: „Ki emlékszik Médeiára”. Az azonosítás gesztusá-
nak konkretizálása a következő verssorban egyszersmind azt is kijelöli, hogy Orbán 
e helyütt nem a mitológiában ábrázolt, hanem az Euripidész által lefestett Médeia 
alakjára utal önértelmezése során, az átok beteljesedését emlegetve (tehát a bűnös alak 
elkerülhetetlen, sorsszerű megbűnhődését kiemelve). Ahogyan az első két versszak 
retorikai szerkezete (tételmondatszerű nyitó sor, majd annak „tárgyalása”), ez a vers 
is visszautal (mint korábban is láthattuk, a kötet számos más darabjához hasonlóan) 
a nyitóvers központi képére, a rossz fizikai állapotban, bottal járó (botladozó), beteg, 
öreg, házbéli lakó (én)képzetkörére. Ezúttal ennek megoldása a beszélő ént mint 
Médeiát sújtó átok kifejtése. Egyben valamilyen mértékig ezúttal is distinkciót tesz 
a vers e megnyomorodott állapotú én és egy másik – vágyott, avagy még belül felidéz-
hető – énvariáns nem teljeskörű azonosulásának hangsúlyozása által: „Minden, mint 
azelőtt, csak bottal kopogok, csak a testemen belül / egy nyomorék öreget kerülge-
tek”. Az utolsó versszak szentenciózusan „konkretizálja” a megelőző szakaszok pél-
dázatosságát, beszédhelyzet gyanánt „az élet vége felől tekintve” szemlélt visszapil-
lantást kijelölve, valamint a mű címében megelőlegezett témát, a bölcsességet első 
ízben direkt megnevezés által is tematizálva. Nevezetesen, e pozícióból szemlélve 
„a legfőbb bölcs a bolond növény”. Mégpedig azért, mert: „melyet egy enyhébb január-
ban könnyen rászed a tűző nap sugara – / kidugja fejét, nekifog zöldellni, és mielőtt 
megfagyna és leperegne a hóba, / azt kiabálja: éljen az új évezred, itt a tavasz!” A vers, 
izgalmas értelmezhetőségi ambiguitást teremtve, nem ad támpontot az olvasó szá-
mára azzal kapcsolatban, hogy (az Orbán verseiben ugyancsak előszeretettel alkal-
mazott, oximoronszerű ellentmondással) a legfőbb bölcsnek titulált bolond, a virág 
megítélésében inkább a bölcsesség avagy a bolondéria jellemzője tekinthető-e do-
minánsabbnak. Az idézett záró sorok ugyanis nyitva hagyják annak kérdését, hogy 
a halál fenyegetésének árnyékában deklarált remény; a körforgás újrakezdésébe vetett, 
optimista bizalom helytálló-e, és ha igen, milyen perspektívából? Elvégre az egyén 
(virág) számára „az új évezred”, a „tavasz” eljövetelének biztosnak tetsző, de általa 
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már nem megtapasztalható feltételezése egy természeti törvényszerűségen alapszik, 
tehát bekövetkezésében bizonyosan hinni lehet. Eközben viszont csak „a világ” globá-
lis nézőpontjából szemlélhető optimizmussal értékelhető pozitívan ez az új kezdet, 
hiszen az egyén számára már nem nyújthat feloldozást, mentesülést a rajta „ravaszul” 
beteljesülő átok alól. Valamint ugyancsak lényeges e verszáró három sor allegóriáját 
kiterjesztő, oda nem maradéktalanul illeszkedő elem, az új évezred említése is. Érde-
mes azonban figyelmünkbe idézni Orbán ekkori költői korszakának (és maga a Lakik 
a házunkban egy költő verseinek) apokaliptikus szkepszisét-pesszimizmusát. Ennek 
ismeretében a tény, hogy a költői képalkotás nem marad meg „csupán” a természeti 
elemek közhelyszerűen konvencionális logikájánál (virág; zöldellés; napsugár–remény; 
tél–halál; tavasz–újjászületés), hanem a tavasz egyértelműen a (legtöbbször riasztó, 
fenyegető, végromlásszerű víziókkal lefestett) új évezred képzetével kapcsolódik össze, 
a vers végkicsengése legalábbis gyanút ébreszt „a virág” „bölcsességének” valódisága, 
meggyőződésének megalapozottsága felől (ezzel téve végleg eldönt[het]etlenné a leg-
főbb bölcs/bolond dilemmáját). 

Az imént vizsgált vers értelmezésének árnyalásához fontos megfigyelni a kötet-
kompozícióban való elhelyezése által teremtett kontextust is. A bölcsesség korába érve 
után közvetlenül egy szeretett pálya- és főleg generációtársnak, az Orbán Ottóval 
egyazon évben született Csukás Istvánnak ajánlott (és majdani „mennyekbe fölszáll
tának”, tehát leendő halálának tréfás keretek közé helyezett szituációját felvázoló) 
mű következik, majd Kányádi Sándornak, Csoóri Sándornak, Somlyó Györgynek, 
Gergely Ágnesnek és Kis Pintér Imrének, tehát Orbán által személyes ismerőseiként 
is kedvelt, vele (ilyen-olyan szempontok szerint) intellektuális-kulturális közösséget 
alkotva láttatott, vele nagyjából egy generációba tartozó, élő személyeket megverselő 
avagy nekik ajánlott művek sora olvasható. E szekvencia a barát és költőtárs, Fodor 
András halálára íródott, Fürdés című darabbal zárul. Az iménti felsorolásból pusz-
tán egy verset hagytam ki az imént, nevezetesen a Csukás István fölszáll a mennyekbe 
(Haha!) után álló Verses levél Varró Dánielnek című darabot, amely, elhelyezése alap-
ján, akár „az új évezred”, „a tavasz” szimbolikus síkján is értelmezhető generációs 
különbséget is reprezentálhat-szemléltethet. Ugyanis a színről letűnő generációt 
„körbeverselő” és civilizációs és konkrét időbeli múlást reprezentáló művek között 
egy az új költőgeneráció ismert és elismert, feltűnése után gyorsan hírnevet szerzett, 
reprezentáns szerzőjéhez szóló, kvázi „nyílt levelet” olvashatunk. 

A Varró-vers nem csupán generációs tekintetben (az azt körülvevő versek „cím-
zettjeinek” életkora a kötet megjelenésének évében: Csukás István: 63; Kányádi 
Sándor: 70; Csoóri Sándor: 69; Somlyó György: 79; Gergely Ágnes: 66; Kis Pintér 
Imre: 58; Fodor András: elhunyt 1997-ben; 68 évesen – vö. Orbán Ottó: 63; míg 
Varró Dániel: 22!) különül el és válik hangsúlyosan unikális darabbá az azt körülvevő 
művekhez képest a kötet szűkebb kontextusában. Ezek mellett egyben jellegében is 
az Orbán által költő- és alkotótársait akár tiszteletadással megidéző, megszólító, 
akár tréfásan, csipkelődve (mégis az alapvető tiszteletadás és -kifejezés gesztusát so-
sem felfüggesztő vagy érvénytelenítő jelleggel) „froclizó”, akár születésük vagy valamely 
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kitüntetésük apropóján köszöntő, netán elsirató, gyászoló alkalmi költemények cso
portja alkotta, tágabb kontextusban is hangsúlyossá válik. Amennyiben Varró Dániel 
verses megszólítását szimbolikus gesztusként fogjuk fel (s ehhez éppen elég alapot 
szolgáltat a vers kötetbeli elhelyezése), még különlegesebbnek tűnik fel a mű alapszi-
tuációja. Elvégre az idő múlásának problémája, az időállapotok összevető egymásra 
tükröztetése, illetve a generációs váltás(ok) kérdése rendre csak az orbáni versbeszélő 
múltidézéséből, jelenértékeléséből és (rendre azzal kapcsolatban álló) jövőprognózi-
sából látható be a versekben. Ez esetben azonban az Orbán Ottó-i versbeszéd te-
kintetéből láthatjuk „a fiatalabb” irodalmi nemzedék képét, egy szimbolikus példa 
gyanánt kiemelt szerzőt adresszálva. Ez az interpretáció, úgy gondolom, akár meg is 
indokolhatja a Dérczy Péter által, korabeli recenziójában, problémásként, arány
tévesztésként érzékelt jelenséget, nevezetesen, hogy „a kötetben, ahhoz képest, men�-
nyire karcsú, meglehetősen sok az alkalmi vagy alkalminak tekinthető vers, mely vagy 
konkrét élő vagy halott költőtárshoz szól, de előfordul az is, hogy konkrét, aktualizált 
társadalmi-politikai helyzetekre reflektál közvetlenül a költő. […] Őszintén szólva, 
az ilyen típusú versek megbontják a köteten egyébként erősen végighúzódó, s ezért 
azt egységes hangnemben tartó főmotívumot, az elmúlás, a végső léthelyzet alapvető 
kérdéseit elénk táró nagy versek sorát”.13 Amennyiben ugyanis elfogadjuk, hogy az 
orbáni poétika egészében mindvégig alapvető kérdésként és annak megfelelő súllyal 
tételeződik a (mindenkori) irodalom teljesítménye, úgy a kötet összegző, számot vető 
pillantásokból szerveződő attitűdjébe sokkal inkább illeszkedik „a pillanatnyi ál-
lapot” (ez esetben generációs, irodalmi féltörténeti távlatba helyezett) felmérése és 
értékelése (hasonlóan a politika kérdéskörében, a Dérczy által is kiemelt vers, A dán 
királyi főszámvevő jelentése a Fortinbras & Fortinbras cég átvilágításáról esetében), 
mintsem megbontaná annak logikai, konceptuális egységét. A kötetkoncepció időtáv-
latában tehát e szimbolikus felmérés (Varró Dániel megszólítása) a kötet háromféle 
(sok pontban összekapcsolódó) időszemléleti stratégiájából (a személyes és univer-
zális/távlatos mellett) a generációs történelem aspektusának igen lényeges (mert hogy:  
a jelenre/jövőre vonatkozó, s ilyetén minőségében egyedülálló) eleme. 

Noha a recepcióban rendre nem váltott ki lényeges visszhangot14 a vers (vélhe-
tően annak játékos-alkalmi jellegéből is fakadóan, különösen a tragikus hangvételű, 
nagyszabású létösszegző darabok mellett szerepeltetve), értelmezésében jelentős 

13	 Dérczy, I. m., 16.
14	 Egy releváns, kapcsolódó irodalmi reflexió viszont regisztrálható, mégpedig – ahogyan arra Szénási 

Zoltán tanulmányának vonatkozó szakasza is felhívja a figyelmet – Szálinger Balázs Zalai Passiójának 
„Orbán Ottóval folytatott polémiaként, a Varró Dánielnek írt verses levélre adott válaszként is felfog-
ható” zárlata. Szénási Zoltán, Kis magyar kolon(ial)izmus. Szálinger Balázs Zalai passió című művéről, 
Alföld 2015/7., 108.Lásd: „immár nem kell hallanom elmaradottak / s néhány állás nélküli révész jós-
latait sem: // hát ne üzengessen nekem egy poros és lelakott, rossz / lépcsőházból senki! Az én házam-
ban az egy szem / költőként lakom, és csak a háziak üdve a célom. // […] Rókafi sem vagyok én csak 
azért, mert pelyhes az állam: / mondataim kijelentők, bárki okít s belekérdez. // […] …önmagamat 
védem kicsi, csimpasz, / hajlott, vén követőimtől: ugaron s Budapesten” stb. Szálinger Balázs, Zalai 
Passió = Uő., A százegyedik év, Magvető, Budapest, 2008, 50–51. 
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különbségeket észlelhetünk a kritikusi vélemények között. Asztalos Éva az Alföld 
hasábjain „az Orbán-életmű egészének távlatában kevésbé a tapasztalt költő fiatal 
társhoz való okító odafordulásaként”, hanem inkább „az ironikus önreflexivitás szer-
kezeti leképződéseként” ítéli meg.15 Egy 2012-es interjúban pedig Berényi Emőke 
egyenesen a méltatások egyikeként hivatkozik Orbán Ottó „köszöntőjére”, melyet vá-
laszában Varró „kedves versnek” titulál, melyben „a befogadás gesztusa uralkodik”.16 
Juhász Attila az Új Forrásban episztolaként értelmezi a művet (maga is felhívva rá  
a figyelmet, hogy „nem csupán mester és tanítvány kapcsolatát helyezi sajátos meg-
világításba, hanem egy Orbán Ottó »tanulóéveihez« kötődő Weöres Sándor-levél 
emlékét is felidézi”).17 Balázs Imre József Az újraolvasás feltételei című, tanulmány-
értékű életműkritikájában, ezekkel szemben, sokkalta negatívabban értékelte a vers 
attitűdjét. Mint írja: „ahol félrecsúszik, és ezért nagyon is támadhatóvá válik az 
»érvelés«, egyrészt az, ami Varró Dániel számára lehetővé tette volna, hogy egysze-
rűen az Esti Kornél éneke sorait másolja be válaszként Orbán Ottó levelére, a súly és 
a könnyedség ellentétpárjainak lebontásával. A másik a »balladából megírsz egy nap 
tizet« tétel gyakorlati cáfolhatósága: Varró Dániel nem támasztotta alá ezt a véleke-
dést kötetekkel. Végül a »fáspince« érvként való felhozása vallott némi ügyetlenségre 
– a nagyapák és unokák konfliktusainak örök forrása a tapasztalati világ mássága, 
illetve az egykori tapasztalatok aktualizálhatósága”.18

A mű – jelen gondolatmenet szempontjából – elsősorban az orbáni szereplehető-
ségek és a(z irodalmi) jelenről/jövőről alkotott képzetek és minősítés szempontjából 
tekinthető relevánsnak. A versszöveg szituáltsága és benne a megszólaló attitűd fel-
méréséhez mindenekelőtt érdemes annak játékos-kollegiális stílusánál mélyebben, 
az Orbán-líra (de legalábbis az adott kötet) tágabb kontextusai szempontjából is 
vizsgálni. Mert bár a kollegiális csipkelődés valóban, ahogyan Varró is érzékeli, a be-
fogadás-elfogadás gesztusát hordozza magában, ilyesformán bizonyos szempontból 
vett egyenlőséget tételezve versbeszélő és megszólított között (egyben a Varró-lírát 
szimbolikusan is „odaemelve” a környező oldalakon megidézett pályatársak teljesít-
ményei mellé), érdemes megfigyelni a versszövegben azt a vagy szinte jelöletlenül finom 
öniróniára, vagy akár szándékolatlanul megképzett önellentmondásra következtetni 
engedő gesztust, amellyel a kötetszerkezetben mindösszesen kettővel e mű előtt sze-
replő, A bölcsesség korába érve „nagy öreg” Goethéje nem csupán a névemlítés szintjén, 
hanem egyszersmind lényegében változatlan kontextusban tér vissza: „Gondolom, 
tudod, mi nyílik meg ekkor: / az ifjúság, a tág bőségszaru, / nem Goethe céhládája, 
az öregkor, / a budin nyögő, bazaltos szarú”. A versbéli oppozíciós leosztás szinte 
didaktikus egyértelműséggel felfejthető: Varró, a fiatal költő (egyben, természetesen, 

15	 Asztalos Éva, Költőien lakozik. Orbán Ottó: Lakik a házunkban egy költő, Új Forrás 2000/9., 93.
16	 Berényi Emőke, „Nem próbálok mélyebb lenni annál, mint amilyen vagyok”. Varró Dániellel a hirtelen 

jött sikerről, a kritikusokról és a súlyokról, Magyar Szó 2012. május 26–27., 8.
17	 Juhász Attila, „A bölcsesség korába érve” – avagy ki lakik Orbán Ottóban? Orbán Ottó: Lakik a há-

zunkban egy költő, Új Forrás 2001/1., 26.
18	 Balázs Imre József, Az újraolvasás feltételei. Orbán Ottó Összegyűjtött versei, Jelenkor 2006/2., 233.
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rögtön kapcsolatba is hozhatóan az önértelmező versek „fiatal Orbán Ottójával”) 
szertelen, kissé felszínes, kissé naiv figuraként tűnik fel („gond nélkül, könnyen írsz, 
ahogy a Singer / varrógép varr, a márkás, hajdani, / ha versírásra birizgál az inger – 
/ a sor végét rímmel elendlized. / S balladából megírsz egy nap tizet.”). Ezzel szemben 
(akár ugyanezen önértelmező versekben az „öreg” avagy jelenkori költő én/Orbán 
Ottó) tételeződik a versbeszélő orbáni én: „az öreg”, érettebb, keserűbb, megfontol-
tabb és bölcsebb személy karakterjegyeit felvéve. (Ilyesformán a vers, akár tudatos 
önreflexív reakcióként, akár szándékolatlan szövegközötti párbeszéd gyanánt is értel-
mezzük e megoldást, akarva-akaratlanul is válaszlehetőséget szolgáltat A bölcsesség 
korába érve soraiban – lényegében – megválaszolatlanul hagyott kérdésre: nevezete-
sen, hogy – ifjúkori szándékaitól függetlenül – a versszöveg jelen idejére vált-e goethei 
vagy Füst Milán-i [típusú] „nagy öreg”, illetve „isten” a versbeszélő énből, olyan, ami-
lyen „sohasem akart lenni”.) 

A harmadik versszak esetében is vegyülnek a befogadás méltányoló gesztusai (mint 
a strófa utolsó két sorának jókívánsága) és szentenciózusan kioktató szólamok (mint 
az előtte álló négy sornak szinte csakis példázatos okító beszédként értelmezhető 
attitűdje: „Elillan ez, s jön majd a próbatétel, / a sors nem oszt új partihoz lapot – / 
időd, mint odakozmált menza-étel, / és benne mócsingos hétköznapok”). Az utolsó 
két versszakban meglehetős egyértelműséggel szilárdulnak meg a versben leosztott 
hierarchikus pozíciók. Orbán Ottó, az „öreg” mester, e szerepkiosztás gesztusa által 
is, fölébe kerekedik a megszólított „Tisztelt Varró úr…vagyishogy, Dani”-nak, míg 
maga a verdikt pedig meglehetősen negatív színezetű, amennyiben, bár Orbán Ottó 
generációtársait megszólító versei körébe emelten adresszálja „Danit”, vele kapcso-
latban ekkor még (a versszöveg szerint) az sem dönthető el bizonyosan, hogy (akár jó, 
rossz, középszerű) költőnek minősíthető-e egyáltalán? „Felnőtt fejjel dől el, mi lesz 
belőled, / költő vagy trükkös mesterverselő” – írja Orbán, a „felnőtt fejjel” megfogal-
mazás által még inkább hangsúlyozva a versbeli megszólított „gyermeki”, nebuló-
szerű avagy „kisinasjellegű” pozícióját. A vers végkicsengése egyszersmind nem teszi 
egyértelműen eldönthetővé az olvasó számára, hogy a „levélben” megnyilatkozó Orbán 
Ottó valóban ifjúkori (pályakezdő) önmagához hasonlatosnak látja-e (vélelmezett 
habitusán túlmenően is, szakmai tekintetben) Varró Dánielt, valamint hogy azért 
esett-e éppen őrá a választása kötete sajátos nemzedéki tablójának fiatal „kakukkto-
jásaként”, mert esetleg az új költőnemzedék kiemelkedő tehetségének tartja, netán  
a hirtelen és gyorsan jött hírnév indokolná-e a Verses levél… paternalisztikus attitűdű 
nevelő beszédét. Esetleg éppen hogy Varró Orbán által felszínesként, mélység nél-
küli, jobbára öncélú játék, „trükközés” gyanánt láttatott megoldásai volnának hiva-
tottak, lényegében pars pro toto-jelleggel (negatívan) reprezentálni, minősíteni az 
ezredforduló fiatal(abb) költőnemzedéke teljesítményének egészét, „az új évezred” új 
költészetét?

Ez után ismét a személyes szenvedés szorongását (Orbán ekkoriban írt versei 
esetében szintén valamelyest megszaporodó eljárással élve) egy álomleírás keretei 
között megjelenítő darab (La notte), majd a Gyaluforgács ciklus játékos tollgyakorlatai 
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következnek a kötetszerkezetben. Míg előbbi vers és a Gyaluforgácsok darabjai maxi-
málisan kiélezik tragikus egzisztenciális tétek és a játékos-humoros megoldások 
közötti feszültséget a kötetkompozíción belül, utóbbiakban is végig jelen vannak  
a fenyegetettség, elmúlás, összegzés toposzai, még ha a Lakik a házunkban… legtöbb 
darabjának alaphangoltságától radikálisan eltérő hangvételben és stílusban megver-
selve is (például: „Óvd a szabad nyomorékot, józan ész!” – X, az Y kuratórium elnöke 
átadja szerzőnek a Te vagy a legény, Tyukodi pajtás! díjat; „Bármit sütsz, kis Schütz, / 
sár s füst lesz, mit sütsz” – Nyelvtörő; „Magyar költő voltam, arra való, / amire Trója 
romjai közt a faló” – Megvonja működése mérlegét; stb.). A korábban már említett Pfalzi 
Erzsébet levele… nem csupán újratematizálja a teoretikusok-fantaszták és a „csimpán-
zok” (tehát az oktalan emberek – agresszív – tömege) ellentétezését, hanem ismétel-
ten hangsúlyozza a remény képzetének akár hiábavalóságát, akár, egyenesen (ismét 
ellensúlyozás nélkül) butaságnak tűnő értelmetlenségét: „a nyaktiló, ez a célszerű-
ségében tökéletes remekmű, mely körül mosollyal az ajkukon kötögetnek a szebb 
jövőt remélő honleányok”. Egyben a vers a ráció, a (műben megszólított) Descartes 
által jelképezett felvilágosodás kudarcára is utal: „Az ész nevében elfuserált évszáza-
dokról most egy szót sem ejtek”. Különösen lényeges momentuma a versnek, hogy az 
Orbán-lírában rendre afféle „legutolsó reménysugárként” láttatott emberi kreativitás, 
ész, (felfedező) kíváncsiság végtelen(ként beállított) csodája (folyamatos, oda-vissza-
utaló párhuzamosságban „a költészet hatalmával”) ezúttal hangsúlyosan végesként 
és kudarcosként jelenik meg: „Nézzen csak föl a csillagos égre, amit ott lát, maga  
a végtelenségnek nevezett, csillagsziporkás ellentmondás. Nincs fala, orrunkat mégis 
folyton beleverjük, s hódításra törő kíváncsiságunk új s még újabb módszere orrunk 
vérétől vörös”.

A kötetszerkezetben ez után a jelenkor gyarlóságát, a „lejtő korszakot” különböző 
aspektusokból vizsgáló gondolati egység következik. A szabadság közelről című vers 
a műben meglehetős direkt utalások, rekvizitumok által jellemzett, aktuális jelen 
korszak és a címben említett szabadság fogalma által jelöli ki közvetlenebb, direktebb 
értelmezési tartományát. Ez a rendszerváltozás utáni (magyar – vagy: kelet-európai) 
szabadság és az ezzel együtt és ezzel összefüggésben kialakult, „szép, új világ” csaló-
dást keltő, sivár tapasztalata. A versszöveg enumeratív leírása szerint a címben emlí-
tett „szabadsághoz” (egyebek között) az elhülyülés, valamint a kultúra, civilizáció 
egyetemes értékeinek elutasítása („Nótbuk és bunkofon szaga van”; „Baszok a széplel-
kekre és kinek kell ma a költészet szaga van”), a kapzsiság és anyagiasság („Kötegelt 
bankjegy […] szaga van”; „Hirdetés a köbön szaga van”; „adóhivatalnokok szaga van”), 
az emberi test, a szexualitás áruba bocsátása, abuzálása és ennek kikényszerítése 
(„pornófilm szaga van. Kurvák állnak az út szélén szaga van. Stricik és zsaroló bandi-
ták szaga van”), a kis és nagy léptékű, illetve legitimizált és rendszerszintű agresszió 
(„Megerőszakolták és megfojtották szaga van”; „Fölrobbantott repülő szaga van”; 
„Kommandós roham szaga van”), a testi-lelki lezüllés, lealacsonyodás és a társadal-
mi szolidaritás teljes hiánya („Alkoholisták és hajléktalanok szaga van”), az állandó 
fenyegetettség („Kivégzés szaga van. Tömegsír szaga van. Békében háború szaga van”), 
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a totális bizonytalanság és kaotikus nihilizmus („Ámokfutó őrültek szaga van”; „felül
múlhatatlan zűrzavar szaga van”; „Ki tudja mi lesz szaga van”) észlelése, valamint a 
teljesmértékű közöny és az érdekérvényesítés lehetőségeinek és szándékainak hiány-
tapasztalatai („Közönyösen nézzük a képernyőt szaga van. Ropogtatjuk a híradó 
alatt a ropit szaga van”) társulnak. A versszöveg fokozásában nem csupán a háborús 
állapot említése, hanem mind direktebb utalások által a tömegpusztítás és népirtás 
általánosabb és (konkrétabban) a holokauszt emlékezetéhez asszociatívan kapcsol-
ható képzetkörei is e sajátos „szabadság” korszakának jelölőivé válnak: „Hova tűntek 
a milliók szaga van”; „Kivégzés szaga van. Tömegsír szaga van. Békében háború szaga 
van”; „Égett emberi hús szaga van”. 

A vers a cím és a szövegben megjelenő, kortársi világra való utalások szűkebb kon
textusa mellett egyben egy tágabbat is életre hív, amennyiben mindezt a huszadik 
század egészével is megfelelteti a versbéli érvelés; tehát a század egészének, illetve: 
negatívumai összességének folyamatelvű következményeként láttatja az aktuális kor-
szakot: „Huszadik század szaga van”. Figyelemre méltó, hogy még a versszövegben 
fellelhető, rendkívül kevés (részben vagy egészen) pozitív konnotációjú fogalom  
(„a technika csodája”; „születés”; „jövőkutatás”, „győzelem”) negatív értéktelítettségű 
ellentétpárjai („programozott robotok”; „halál”; „madárjóslás”/„ki tudja mi lesz”; „vere-
ség”) is egytől egyig előkerülnek. A végkicsengés, amennyiben relevánsnak fogadjuk 
el a vers szűkebb kontextusának szinkrón állapotokra vonatkoztatható olvasatát, egy-
ben az univerzális mellett ismételten bevonja a mű fókuszába a generációs és egyéni 
kudarcnarratívaként való interpretálhatóság érvényességét (ebből a szempontból 
különösen lényeges ismét a megbolondulás toposzának nyílt említése a megfogalma-
zásban). Mégpedig a konkrétabban a magyarországi rendszerváltozásba vetett re-
ménykedés teljes mértékű hiábavalóságának megjelenítéseként, tágabb értelemben 
pedig a társadalom- vagy világjobbító szándékok, az emberi civilizáció fejlődésébe 
vetett hit végérvényes csődjeként olvashatjuk az utolsó mondatot: „Boldog az, aki 
hamarabb bolondul meg, mint hogy a vágya beteljesül”. A vers felsoroló analógiaszek-
venciájának utolsó eleme, mindezek fényében, az addigiak sommás és totális értéke-
léseként, a visszafordíthatatlan és remény nélküli végromlás totális deklarációjaként 
értelmezhető: „Nincs tovább szaga van”. A vers, ilyen értelemben, afféle „kulcsdarab-
ként” összegzi és hangsúlyozza újra a kötetegész más szöveghelyein és legtöbb versében 
kevésbé direkten és egyoldalú végérvényességgel, konzekvensen megfigyelhető jelen- 
és jövőfelfogást: az apokaliptikus kilátástalanság, végleges csalódottság és reményte-
lenség tapasztalatát. Úgy vélem, A szabadság közelről nem csupán Orbán Ottó egész 
költészetének egyik legpesszimistább hangoltságú és legszélsőségesebben negatív ér-
zelmi hangoltságú darabja, hanem egyszersmind utolsó alkotói korszaka történelem- 
és világszemléletét talán legdirektebben összegző, ilyen értelemben kulcsfontosságú 
költeménye is. 

A fenti interpretációt erősíti a kötetsorrendben utána rendezett darabok által adott 
többletkontextus is: az Esti kérdés sajátos Babits-parafrázisa a korszakra jellemzőként 
szimbolizált rockzene felszínesként láttatott minőségét kapcsolja össze a megélt jelen 
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ürességtapasztalatával („A mindenségen tátongó léket betömni rockzenével?”). A már 
címében is konkretizáló-egyértelműsítő kontextualizálást megvalósító Miféle korszak 
a kompozíció alapdilemmáit összegzi és gondolja tovább az ókori Róma aranykor-
képzetének árnyalásával, a bölcsesség problematikájának újonnan való relativizálá
sával, az „új világ” „szupertechnikája” előnyeinek és (ismételten a háborús agresszió 
toposzával való összekapcsolás által) árnyoldalainak felemlegetésével. Valamint  
e nagyszabású „látleletet” ismételten visszatükrözteti az egyéni sorssal, életúttal való 
összefüggésekre („ahogy az agyműtét során az agyamba döfött elektródákat is – / 
ha nem ma élek, már régen nem élnék…”). A vers zárlata pedig ismételten a(z orbáni 
időfelfogásból következő) történelemszemlélet relativizmusát hangsúlyozza (egyben 
újfent dehumanizálva, avagy „fejlett[ebb] állatként” láttatva a jó és rossz vonásokat 
egyaránt birtokló embert), aminek értelmében a történelem nagy folyamatának ér-
tékelése emberi, szubjektív és temporális (a mindenkori jelenből visszavetített – de 
legalábbis azáltal döntően befolyásolt) konstrukció: „Az idővel az a gond, hogy sem-
legesnemű; / az előjelet mi tesszük ki elé, a fáról földre szállt elitfaj, az emberiség, / 
az öldöklő és érzelmes csimpánzcsalád”. 

A „lejtő korszakkal” kapcsolatos dilemmákat feldolgozó versek sorában ez után 
egy ars poetikus (Erre a korszakomra leginkább), tehát „Orbán Ottó, a költő”19 szakmai 
dilemmáit fókuszba állító, majd pedig egy (a kötet többi darabjához képest) szem-
betűnően nyílt napi politikai interpretációt is életre hívó, beazonosíthatóan az első 
(1998 és 2002 között hatalmon lévő) Orbán-kormány által inspirált darab (A dán 
királyi főszámvevő jelentése a Fortinbras & Fortinbras cég átvilágításáról) következik. Ez 
utóbbi kapcsán fontos észrevételezni annak a napi politikai állításokon és állásfog-
laláson túlmutató jellegét is, amennyiben ugyancsak a generációs történelem egyik 
példázatosként felmutatott (s ilyen értelemben aktuális kontextusától elemelt, általá-
nosított) „esetét” helyezi középpontjába. Nevezetesen a rendszerváltó, fiatal (és több-
nyire, a rendszerváltás idején, általánosan „reményteljesnek” értékelt, lásd: „a tiszta 
lap amelyen nem dereng föl a diktatúra vízjele”) nemzedék, avagy értelmiségi-poli-
tikus „kezdőcsapat” morális korrumpálódásának csalódást keltő („az a legleverőbb 
hogy […] / nem lettek sem azok sem ezek”) történetét beszéli el a mű. A jelen gon-
dolatmenet szempontjából éppen e tágabb kontextus, a(z Orbán Ottóéhoz képest 
egy) új(abb) generáció kudarcának, csődjének elbeszélése tekinthető lényegesnek.  
E narratíva ugyanis egyértelmű logikai kapcsolódási pontok mentén illeszthető be 
a Lakik a házunkban egy költő verseiben megképződő összefüggésrendszerbe. Ennek 

19	 A pálya későbbi szakaszaiban dominánssá, jellemzővé váló orbáni dikció és beszédhelyzet, valamint 
tematika hármas elegye: a költészet egyes kérdéseiről szólva a vers egyértelmű referenciális utalásokkal 
játszik rá egy olyan beszédhelyzetre, melyben Orbán Ottó, a költő szól félig-meddig „beavatott” olvasó-
jához egyes szakmai kérdések kapcsán. Különböző szakmai, költészetelméleti és gyakorlati dilemmáit 
a közvetlenség móduszában tárgyalja meg, belső, érvelő, vitatkozó gondolatmenetét a transzparencia 
látszatát megteremtve közvetíti olvasójának. Ez az orbáni költői szerep (melyet legegyszerűbben így 
nevezhetünk meg: „Orbán Ottó, a költő”) jellemzően ironikus, szarkasztikus, nem egyszer gunyoros 
megfogalmazásokat használ, beszédének regisztere kevert, iróniájának rádiusza pedig a legtöbb eset-
ben az öniróniáig is kiterjed. 
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fényében a vers kulcsmondata is – éppen az orbáni történelem-, jelen- és jövőszem-
lélet felől – nyeri el lényeges többletjelentését az azóta is interpretatív közhelyként 
a köztudatban élő, a művet pusztán „verses kormánykritikaként” olvasó felfogással 
szemben, ismételten a történelmi törvényszerűségként láttatott reményvesztés példá-
zatos leírása gyanánt: „valami elveszett a vissza nem térő esély”. 

A történelemszemlélet univerzalitását maximalizálja az apokaliptikus parafrá-
zisjellegét már címében is jelző János jelenést lát című vers, mely a kötet más darab-
jaiban is megfigyelhető modernizáló/anakronisztikus újraértelmezés által biblikus 
léptékű világpusztulásként láttatja az eddigiekben megképzett huszadik század(vég)i 
romlástörténetet. A verset, melynek a korszakkritikája szélsőséges, menthetetlen 
civilizációs pusztulásként megjelenítve, anakronisztikus eszközökkel, kortársi mo-
dern és ősi kulturális elemek vegyítésével képződik meg, ez az eljárás szembeötlően 
rokonítja a hasonló (habár a pusztulásnak valamivel talán kevésbé totális) tablóját 
lefestő Óda a közemberhez című művel (és Orbán számos ekkoriban keletkezett, to-
vábbi versének szöveghelyeivel is). E párhuzamosságok megléte alapján akár Orbán 
Ottó kilencvenes-kétezres évekbeli apokalipszisköltészetének egész pszeudovers
csoportja is beazonosíthatóvá válhat. 

A tragikus-elégikus elmúláslíra modalitása jellemző a kötetet záró darabokra, 
melyek közül a címében ismételten „Orbán Ottó, a költő” (illetve, ezúttal: lapszer-
kesztő) figurájának szakmai tevékenységének ismerhető referenciális bázisát aktiváló 
Fölhagy a lapszerkesztéssel újfent visszautal a címadó nyitóvers nagyszabású (és az 
addigi Orbán-költészet konvencióit mozgósító) záróképére, ezúttal is negatív konno
tációkat kapcsolva a „csoda”, a remény lehetőségeinek értelmezhetőségéhez: „a ház-
tetőn járkálsz föl-alá teliholdkor / ez a te híres békeműved / papír papír meggyullad 
elrepül / röpdös a világ gyászfátyla a pernye”. Ez az önreferenciális utalás egyben 
előre is vetíti a következő versben (Körtánc) ugyanennek a képzetkörnek (a „lélek” 
„csodája” folytán repülni képes, megnyomorított testű ember) variatív újramondását. 
A koncepció „sima–fonákja” tükröztető mechanizmusa értelmében a vers, kiinduló-
pontjában, ezúttal újfent pozitív csodaként tünteti föl a lélek „szárnyalását”. Szembe-
tűnő, hogy a jelenet inszcenírozása újfent „lakossági” környezetbe helyezi a csodát, 
amennyiben annak megfigyelői ezúttal is átlagemberek (akár a nyitóversben a többi 
lakó, ez esetben: „járókelők”): „azt mondja a lélek a testnek / […] / most repülj / és 
a test szárnyak nélkül sután fölemelkedik / […] / elfekszik rajta dobálja magát / tagjai 
úgy kifacsarva mintha az inkvizíció csigái facsarták volna ki őket / vagy az esztelen 
gyönyör / tudása több a tudhatónál / de annak amit tud nincs neve / a közömbös 
járókelők megállnak / ez valami tánc kérdezgetik egymást”. Ugyancsak lényeges a le-
írásban, hogy e „repülés” csodája már a leírás során is vegyes értékkonnotációk által 
valósul meg: egyszerre tűnik boldog, önfeledt, játékos cselekvésnek („elfekszik”), 
szenvedésnek („kifacsarva”) vagy – a szexuális gyönyörre utaló szóhasználat által – 
extatikusként lefestett élvezetnek („esztelen gyönyör”). Szintén visszatér („fonák” 
módon, ez alkalommal affirmatív módon) a bölcsesség kérdésköre is („tudása több  
a tudhatónál”). Valamint, újfent a csoda leírásánál, melynek mozgásleírása eleve tu-
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datosan a túlmozgásos betegség életrajzi referencialitását hivatott felidézni („dobálja 
magát”), a nyitóvers önleírásának pókmetaforikája is (a polip mint riasztó, egzotikus, 
szörnyszerű, szintén soklábú lény, valamint a légies, könnyed, szép asszociációkat 
keltő pillangó képzetei társaságában ugyancsak vegyes érzetegyüttes részeként) sajá-
tosan (vissza)tükröződni látszik: „nézd most pók most lepke most polip”. A „poszt-
modern” időösszetorlódásban „magába roskadó” történelem összeomlásának apoka-
liptikus képzetét is újrahangsúlyozza a vers: „közben a világbirodalmakat szétfújja 
a szél / egy egyiptomi sírkamra falára festve / kis termetű rabszolgák body builder 
fáraók”. Majd, visszaterelve az olvasói fókuszt a tánc-csoda jelenetre, immáron mind 
egyértelműbben komor asszociációjú kifejezésekkel (megroggyan, összeesik, kibe-
lezve, múmia-arc) jelöli ki a vers az újabb Orbán-féle csodaleírás-variációnak újfent 
negatív kicsengését: „nézd most üres zsák most megroggyan most összeesik / tuti 
hogy ez csak valami tánc / azt mondja a lélek a testnek / dolgom van sietek megy  
a dolga után / nem tudni ki küldte ki hívja vissza / nem tudni hol és kik vagyunk / 
fekszünk kibelezve gyolcsba tekerve hanyatt / aranyfüst múmia-arcunkon merev mo-
soly”. Mindazonáltal nem szabad szem elől téveszteni a mű interpretálhatóságának 
egy további lehetőségét sem, miszerint nem csupán az esztelen gyönyör említése, 
hanem a fent idézett kulmináció leírása is erőteljes szexuális konnotációkat teremt. 
Mégpedig amennyiben akár sajátos kielégülésanalógiaként is értelmezhetők az üres 
zsák képzetének, a „nem tudni hol és kik vagyunk” pillanatnyi önkívületi konfúzus-
állapotának, a magatehetetlen, mozdulatlan mosollyal együtt járó „elfekvés” hely-
zetének áthallásai.

Mint látható, a korábbiakban emlegetett „tükröző” mechanizmusok mellett a Lakik 
a házunkban egy költő sajátos, „magába záruló”, keretes szerkezetet épít fel a kötet-
kompozíció megszervezése során. A kötet első felében jelennek meg a tágabb, „távla-
tosabb” perspektívák, a (gyakran Orbán Ottó személyére rájátszó referencialitású) 
személyes nézőpont a nyitóvers „költőjétől” egy egész generáció, nemzedék sorsának 
megverselése (és számos tagjának enumeratív megszólítása, versbeli megidézése) által 
is szituálja a versekben megszólaló én helyzetét. Orbán Ottó a kötetben megverselt 
nemzedéke mellé egy fiatalabb költőtárs megszólítása és egy fiatalabb értelmiségi 
(szűkebb értelemben: politikus) nemzedék példázatos (romlás)történetének felmu-
tatása kerül. Az így egy személy felől egy egész generáció, majd egy generáció felől 
több nemzedék felé is kiterjesztett fókusz készíti elő egy univerzálisabb, még inkább 
távlatos perspektíva beemelését. Ez pedig az éppen véget érő huszadik század (egye-
temes) történelmi értékelésének direkt és egyben (mint a történelem, a civilizáció 
lehetséges végjátékának) szimbolikus szemléletének versbéli tematizálása. Úgy vélem, 
e vonulatnak (a történelmi-civilizatorikus pesszimizmus tekintetében) kicsúcsoso-
dása (nem csupán Orbán Ottó e kötetében, hanem egész ekkori pályaszakasza kap-
csán) a kötetben nem közvetlenül egymás mellé, de egymáshoz igen közel elhelyezett 
A szabadság közelről – Miféle korszak – János jelenést lát vershármasban figyelhető 
meg. A köréjük-utánuk szerkesztett versek már ismételten szűkebb perspektívá-
val dolgoznak. A már említett Erre a korszakomra leginkább, mely a saját költészetet 
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értékelő versek csoportjához sorolható, illetve A dán királyi főszámvevő jelentése… 
mellett Orbán leggyakrabban elemzett versei közé tartozik a Vojtina recepcióeszté-
tikája.20 Ez a mű lényegében „e korszaknak” a befogadói, professzionális irodalom-
értelmező közegét mutatja be (gúnyosan). Valamint a sorban következő Amit T. S. 
Eliot a maga részéről ki nem állhat az angol romantikusokban című darabban is alap-
vetően a versbéli szubjektum nézőpontja tekinthető dominánsnak, és e távlatos pers-
pektíva immáron csak az ismét a konvencionális évszakszimbolizálással eljáró utolsó 
versszak első sorában („lefelé tartok lefelé a világ lefelé tart”) sejlik fel. A generációs 
történelem kudarcnarratívája még megjelenik a Fölhagy a lapszerkesztéssel című vers 
sommás helyzetértékelésében: „körös-körül a kőpriccseken / barátaim és kortársaim / 
montaguek és capuletek / címeres trikójukon fölirat / szemet szemért fogat fogért / 
összeaszott koponyájuk vigyorog”. Innentől azonban a vers(ek)beli individuum szen
vedésének népzőpontja válik dominánssá, melybe csak egy-egy említés, utalás szint-
jén szivárog be a lírai énen kívüli világ helyzetének megítélése, például a Mi van 
Schubert dalában? című darabban így: „és kihangzik belőle az Utolsó Ítélet”. A szerke-
zetet „bezárva” pedig, a kötetkompozíció végére helyezett darabokban is már a hang-
súlyosan egyéni élet múlásának kérdése kerül előtérbe – a Sirató című versben Szántó 
Piroskának emléket állítva, a Holtak szellemével társalogva esetében pedig Pilinszky 
János alakját „szólítva”.

Mint a fentiekből is kitetszik: Orbán Ottó versei (általánosságban is, de ezen 
alkotói időszakára kiváltképp jellemzően) számos lehetséges perspektíva, tematika, 
logikai összefüggés és gyakori (változó mértékig kifejtett vagy csak sugalmazott) 
egymásra utalások sűrűn átszőtt és rendívül bonyolult, összetett rendszerét kiala-
kítva tágítják ki alapvető, szűkebb kontextusukat velük összefüggő művek csoportja, 
valamint a teljes életmű tükrében való, tágabb értelmezési tartományok felé. Ez az 
egy-egy alkotásban, „kicsiben” megfigyelhető eljárás azonban kötetkoncipiálási, szer-
kesztési gyakorlatának nagyobb egységeiben is hasonló összetettségű fokon is meg-
valósul, kusza hálózatosságában is tükröződik. A fenti gondolatmenet pusztán néhány 
szempont és egy konkrét kötet példája által kívánta mindezt szemléletessé tenni, 
azonban fontos szem előtt tartanunk, hogy ezek a belátások az orbáni költészet egé-
szére (s különösképpen utolsó pályaszakaszára) általában is dominánsan jellemzők.

20	 Ennek legfrissebb fejleményeihez lásd az Eső folyóirat 2022/1. számának külön és kizárólag ezen egy 
Orbán-vers köré (!) szerveződő, húszoldalnyi terjedelmű, tematikus összeállítását.


