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Szabó Gábor 2024-es kötete kérdések elé állítja az olvasót. Hogyan értelmezhető  
a szerzőközpontú monográfia műfaja a 21. századi irodalomtudomány számára?  
és mit jelent egy Krasznahorkai-monográfia megjelenése az író 70. születésnapján, 
és előző, zsadányi Edit által jegyzett monográfia megjelenése után pontosan hu-
szonöt évvel? 

A gesztus és az elkészült monográfia többféleképpen is zavarba ejtő. Hiszen 
egyrészt Szabó értekezésének szemléleti horizontját meghatározza az az attitűd, amely 
tagadja annak a lehetőségét, hogy egy tárgy (esetünkben Krasznahorkai László pró-
zavilága) kimerítően leírható (egyáltalán: behatárolható) lenne. Ez a szövegértelmezői 
gyakorlat kereteit is kijelöli: a legtöbbet hivatkozott elméleti szerzők (Martin Heideg-
ger, Jacques Derrida, Hans-Georg Gadamer) a hazai irodalomtudományos szférában 
e megváltozott irodalomtudósi szerepfelfogáshoz tapadtak; és a monográfia sem 
egyetlen kulcsgondolat, szempont vagy problémakör kifejtésére vállalkozik. érvényes 
lehet-e még a monográfia műfajának tradicionális teljességigényével fellépni egy ilyen 
elméleti-gyakorlati belátás után? (Ha ilyen igény nincs a szerzőben, úgy miben fog 
különbözni a készülő monográfia egy tanulmánygyűjteménytől?) Másrészt mit kezd-
hetünk azzal a diszkrepanciával, amit a szerzőközpontú szövegválogatás, valamint 
a biográfiai olvasatoktól, kontextualizáló szövegértelmezői módszertanoktól való 
eltávolodás irodalomtudósi magatartása között húzódó feszültség hoz létre? Har-
madrészt azt is fontos tisztázni, vajon kinek és milyen céllal készül egy monográfia:  
a szakmabelieknek vagy a laikus olvasóknak? A Kilátás az utolsó hajóról ezeknek a kér-
déseknek a feszültségében jött létre, és úgy gondolom, ezek feloldatlansága húzódik 
a kötet kevésbé sikerült koncepcionális és pontszerű megoldásai mögött egyaránt. 
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Mielőtt azonban ezekre rátérnék, a monográfia felépítéséről, illetve erényeiről szeret-
nék szólni. Szabó ugyanis az életművet már annak indulásától kezdve egy végiggon-
dolt világkép és az abból fakadó poétikai program következetes végigviteleként látja, 
amelyben az egyes elbeszélések egy-egy részkérdés kidolgozását, valamint variációs 
megújítását végzik. A monográfia ambíciója, hogy mindezt – a prózavilág kifejezés 
szövegértelmezéseken keresztüli kibontásával – hermeneutikai munkával bebizonyítsa, 
és ezzel pótolja a hazai Krasznahorkai-recepciónak azt a hiányát, hogy a szerző élet-
művéről évtizedek óta nem született átfogó értelmezés.

Nem kis vállalás végigolvasni a mostanra terebélyesnek mondható, tizenkilenc 
kötetből álló (magyar nyelvű) Krasznahorkai-életművet, és végigkövetni a szövegek 
kapcsolódási pontjait, illetve az életmű belső logikájának alakulását. Szabó Gábor 
épp ezt teszi a kötetről kötetre, (majdnem) kronologikusan haladó elemzéseiben, 
tizenöt fejezeten keresztül. (A kötetek közül Az utolsó farkas, az ÁllatVanBent és  
a Megy a világ nem kaptak külön fejezetet, hiátust hagyva 2008 és 2016 között –  
a monográfia nem ad rá magyarázatot, miért. A Megjött Ézsaiás és a Háború és háború, 
valamint A Manhattan-terv és az Aprómunka egy palotáért című műveket pedig szoros 
összefonódásuk miatt együtt tárgyalja. A monográfiát nem a Sátántangóval, hanem 
a Kegyelmi viszonyokkal nyitja, noha az később jelent meg.) Az életművön belüli kap-
csolódásokra odafigyelő, értelmező szövegegységek meggyőzően alátámasztják, hogy 
így olvasni igencsak bővítheti az egyes szövegek jelentésrétegeit, és hogy egy „Krasz-
nahorkai-regényt olvasva tulajdonképpen sohasem egyetlen művet olvasunk, hanem 
előre- és visszautaló nyomok szövevényes összefüggéseiben próbálunk tájékozódni” 
(7.). A szerző módszertani döntése, hogy ellép az irodalomtörténeti perspektívában 
történő elhelyezés igényétől: inkább érzékeny, szövegközeli, a szövegegységen belüli 
logikát felfedő olvasatát nyújtja az egyes Krasznahorkai-írásoknak, miközben folyto-
nosan figyelemmel kíséri azt is, milyen motivikus és szemléleti ablakok révén nyílnak 
meg az elbeszélések egymás felé. Szabó amellett érvel, hogy ezek a kapcsolódások túl-
mutatnak a pontszerűségeken, ami például az őrület, a számkivetettség vagy tuda-
tos kivonulás témavariációiban, az utazásmotívum egész életművet átszövő meg-
jelenési formáiban vagy épp a művészet folytonos tematizálásában érhető tetten. Ez 
pedig végső soron azt mutatja, hogy az alcím joggal előlegezi meg a prózavilág kifejezés 
létjogosultságát.

Hogy pontosan milyen is ez a világ, arról azonban Szabó nem ad egységes, transz-
parens leírást, ez inkább az egyes szövegelemzések visszatérő mintázataiból rajzolódik 
ki (ezzel imitálva a Krasznahorkai-szövegek építkezését). A kitapogatott kapcsolódási 
pontokat nem szervezi egyetlen, konzekvens rendszerré, amelyből egyúttal a monográ-
fia felépítése is következhetne: bár az értelmezői ráfogások meggyőzőek, az életművet 
összekötő tendenciáknak a detektálása pontszerű marad. A Kína fölött az ég (Rom-
bolás és bánat az ég alatt) és az Esztétikai egérút (Seiobo járt odalent) című fejezetek-
ben dolgozza ki a szerző a legalaposabban, hogy véleménye szerint milyen szemléleti 
sajátosság határozza meg a Krasznahorkai-univerzumot. Elsősorban Martin Heideg-
ger és Jacques Derrida filozófiájának segítségével vázolja a Krasznahorkai-szövegek 



KRITIKA258

IRODALOMTÖRTÉNET (IT) 105 (2024) 2

viszonyát az esztétikum, a transzcendencia és a létezés kapcsolatához, azt állítva, hogy 
a szövegek feltételezik, hogy a(z egyszerre technéként és arsként értett) művészet képes 
közvetíteni (lefordítani) a transzcendencia tapasztalatát. Azonban maguk a Kraszna-
horkai-szövegek is tematizálják, hogy egyfelől eleve kérdéses e transzcendencia léte-
zése, másfelől az is, hogy az olvasók fogadóképesnek bizonyulnak-e rá. Ezt a kételyt 
– Derridára hivatkozva – Szabó szerint egyfelől az eredethez való hozzáférés hiánya 
alapozza meg (vagyis annak az áthidalhatatlansága, hogy a transzcendens végtelen, 
míg az ember egy véges világban mozgó létező). Másfelől pedig a kétely alapja annak 
a megfoghatatlansága, hogy hogyan és milyen feltételek mellett lényegül át valami 
evilági transzcendenssé. Krasznahorkai explicit módon művészetfilozófiai irányult-
ságú szövegei jellemzően azt a kérdést járják körbe, hogy létrehozható-e műalkotás, 
és ha igen, mi teszi azzá (belső vagy külső tényező függvénye-e); hogy milyen viszony 
fűzi a műalkotást a véges világhoz és a transzcendens világhoz: megtudható-e valami a 
transzcendenciáról a művészet révén; és hogy mi teszi emberivé az embert (szemben 
mind az állatival, mind az istenivel). A Krasznahorkai-szövegek jelenetezési technikája, 
valamint apokaliptikus és ironikus hangvétele anakronisztikusnak mutatja ezeket  
a kérdéseket, amelyek a fogyasztói kultúrában érvényüket vesztettnek tűnnek. (Szabó 
Gábor több helyen Theodor Adornóra hivatkozik e téma kifejtésekor. Különösen iz-
galmassá teszi ez a szempont a monográfia megjelenésének időzítését: nehéz nem 
épp a kultúripar működésének tulajdonítani, hogy kerek évforduló évében adták ki  
a könyvet.) E perspektívából nézve az életmű (Szirák Péter sokat idézett kifejezésével 
élve) „urgai fordulata” Szabó Gábor szerint „az életmű alakulásának teljesen logikus 
irányaként tekinthető” (237.), amely Heidegger figyelmének archaikus kultúrák felé 
fordulásával rokon. A Krasznahorkai-szövegek hangoltságát ezért határozza meg  
a kétely és a remény dialektikája, és az ezeket a kérdéseket firtató szereplők épp ezért 
tűnnek hol igazi művésznek vagy prófétának, hol őrültnek vagy más módon társa-
dalmon kívülinek, a szöveg aktuális perspektívája szerint (gondoljunk csak Irimiásra 
vagy a doktorra, Korinra, Genji herceg unokájára, a nómaszk-készítőre, a Tanár Úrra 
vagy épp Florian Herschtre; a sor hosszan folytatható). Minthogy ezek a művészet, 
transzcendencia és mindennapi élet viszonyáról szóló szépirodalmi művek prózai ars 
poeticaként is érthetők, a bennük kifejezett fenti összefüggések magyarázni kívánják 
Krasznahorkai kettős megítélését is: a körülötte kialakult és általa is táplált zseni-
kultuszt csakúgy, mint az őrült-imázsát. A Krasznahorkai-prózavilág e belső logiká-
jával magyarázható az is, miért szövi át az egész életművet az otthontalanság és az 
úton lét, a nyughatatlan keresés motívuma is.

Mindennek a formavariációit messzemenőkig részletező módon veszi sorra Szabó 
Gábor monográfiája, a strukturalizmus kategorizáló igénye nélkül felhívva a figyelmet 
az egyes karaktertípusok, motívumok, poétikai eljárások közötti kapcsolódásokra és 
ezek magyarázatára. Így rendezi el értelmezésről értelmezésre a szöveg a metafizikai 
középpontra való vágyakozás és a hiánya feletti gyász motívumának variánsaiként 
Az ellenállás melankóliájának bálnáját, Az urgai fogoly csillagos egét vagy épp az Észak-
ról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó kertjét; és ugyanennek a poétikai 
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tükröződése figyelhető meg szerinte a decentrált narrációs szerkezetben, vagyis a labi-
rintusszerűen hömpölygő mondatokra, folytonos szólamváltásokra, ironikus felülírá-
sokra és megkérdőjelezésre, belső motivikus tükrözésekre építő elbeszéléstechnikai 
eljárásokban. Az urgai fogoly elemzésében ezt a mindig-ugyanazt-írást nem kifáradó 
írói programként, hanem camus-i értelemben sziszüphoszi munkaként írja le (124.), 
amely az újból és újból nekifutás feladatát rója a kudarcot biztosan sejtő íróra.  
„A remény hiba” – szól a Herscht 07769 többször idézett mottója is (amely szintén 
legalább kétfenekű, hiszen a regény a világ létrejöttét is egy természeti hibához köti, 
ekképp hagy némi reményt az írói világteremtés lehetőségének is).

A Camus-allúzió már sejteti, hogy a monográfia erénye a szövegek egymásra nyi-
tásán kívül az is, hogy világirodalmi színtéren is pozicionálja a Krasznahorkai-szö-
vegeket. Az anakronisztikus, heroikus vállalásukban egyszerre nevetségesnek is tűnő 
karakterek variációit Don Quijotéval összehasonlító értelmező részek, az orosz 
irodalmi utalások felfejtése vagy épp a Cormac McCarthy írói programjával való 
összevetés értékes mozzanatokkal gazdagítják a Krasznahorkai-recepciót, és kifelé 
is kapcsolódási pontokat nyitnak – bár az olvasó nem tudja elűzni az érzést, hogy 
ezek a mozzanatok pontszerűek, és nem mutatnak rá egy olyan, tágabb elméleti 
vagy történeti keretre, amely ezeket a pontokat összeköthetővé tenné.

A tendenciákat és kapcsolódási pontokat látszólag értékítélet nélkül regisztráló, 
a vélt szerzői szándékot csupán rekonstruálni kívánó attitűd tehát Szabó Gábor 
monográfiájának hiányosságait is adja. Az elemzések sokszor nem találnak fókuszt: 
a szöveg elvész a Bevezetőben is hivatkozott (8.) kettős igénnyel szemben, hogy egy-
szerre nyújtson (lineáris) áttekintést az életmű köteteiről, ugyanakkor mutassa meg 
közöttük a (hálózatos) kapcsolatot. Néhány, terjedelmében is hosszabb fejezetet le-
számítva hiányzik az az elméleti keret, amely segíthetne egybefogni ezt a széttartó 
értelmezői érdeklődést. Ahol a szöveg eltér a művek szoros olvasásától, és külső 
szakirodalomra hivatkozik, azt sokszor jelöletlen tekintélyhivatkozások formájában 
teszi. Emellett nem teszi reflexió tárgyává a hivatkozott elméletek között feszülő in-
herens ellentmondásokat sem (akár az előbb rekonstruált értelmezésben Heidegger és 
Derrida kapcsán, akiknek a filozófiája – a magyar irodalomtudományban nem szo-
katlan módon – a politikai implikációik nélkül jelenik meg; akár például a Wittgen-
steintől induló, Camus-n át Lukács Györgyöt érintő és Dürerrel záruló, néhány be-
kezdésnyi gondolati ívben [124–126.] az Az urgai fogoly-elemzésben, amely nemcsak 
eltérő világnézeti beállítódások, de eltérő művészeti területek feszültségét is feloldat-
lanul hagyja). Így a szakirodalomhasználat kissé féloldalasnak tűnik: néhol kifeje-
zetten gazdagon hivatkozott elméleti szakaszok olvashatók (mint a korábban idézett 
két fejezett mellett a 6., Az örökkévalóság felé című fejezetben, amely a fordítás Walter 
Benjaminra, Paul de Manra és Jacques Derridára építő értelmezéséből bontja ki  
a Háború és háború művészetfelfogását), míg máshol hiányzik a tágabb kontextusba 
ágyazás gesztusa.

Véleményem szerint az egyik út, amellyel a hermeneutikai szemléletmód megtar-
tása mellett is végigvihető egy téma konzekvens kifejtése (a szövegek belső logikáját 
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végigkövetve), az a saját vizsgálati szempont(ok) priorizálása, elmélyültebb elméleti 
megalapozása és következetesebb érvényesítése lett volna. Egy ilyen koncepcionális 
és szerkezeti változás persze részben eltérítené a monográfiát az eredeti, értelmezési 
utakat megnyitó törekvésétől – ugyanakkor könnyebben követhetővé tenné az olvasók 
számára, hogy voltaképpen milyen utakat lát a szerző, és egyáltalán milyen perspek-
tívából figyeli az életművet (azon a bizonyos utolsó hajón állva). Egy ilyen reflektív 
munka a már meglévő, terjedelmes és tartalmas Krasznahorkai-recepcióval (többek 
között zsadányi Edit monográfiájával vagy Balajthy Ágnes disszertációjával, de szá-
mos kiváló kritikával és tanulmánnyal) való viszony kialakításában is kapaszkodót 
nyújthatott volna, mind a szerző, mind az olvasók számára. Már csak azért is érdemes 
lett volna a recepció alaposabb áttekintése a vonatkozó pontokon, mert a monográ-
fia műfaja kanonizáló erőt biztosít a kötetnek (nem véletlen, hogy ma is rendszeres 
referenciapont zsadányi Edit 1999-es kötete, az itt tárgyalt monográfia bevezetőjé-
ben is), s így a kollégák munkájának hozzáférhetővé tételével is segíti az újabb utak 
megnyitását az olvasó számára.

Egy másik, a Krasznahorkai-olvasatokat szintén gazdagító szempont lett volna, 
ha a szerző reflektál arra, hogy a vizsgált műalkotásokban felfedezi vélt világnézet 
(amelynek jelenlétét egyébként a szerző valóban alátámasztja a szövegértelmező ré-
szekkel) milyen kontextusban jött létre, illetve a monográfia írásának pillanatából 
nézve milyen kérdéseket vet fel. Az, hogy ilyen módon külső, eltérő történeti vagy 
elméleti perspektívával is szembesítse a Krasznahorkai-szövegeket, Szabó Gábor 
monográfiáját nemigen foglalkoztatja. Pedig erre maguk a szövegek is alkalmat ad-
nak: például az a probléma, hogy az újabb és újabb kultúrákkal való találkozásban 
a Krasznahorkai-szövegek rendre ugyanazt a platóni, bibliai, heideggeri, tehát görög-
keresztény teológiai-filozófiai hagyományban elképzelt igazságot keresik, már Az urgai 
fogoly egyik fő kérdését is alkotja, és a Krasznahorkai-recepció is időről időre prob-
lematizálja. Ráadásul épp az utazási irodalom elméleti keretezése, illetve az út teore-
tikus és filozófiai megközelítésének vázolása nemcsak az összes utazási irodalmi elbe-
szélés értelmezéséhez, de a teljes monográfia megalapozását tekintve szükségesnek 
tűnne – hiszen Szabó Gábor monográfiaszervező szempontnak választotta az úton 
létnek mint a korpusz egyik központi motívumának a vizsgálatát. Hasonlóképpen  
a művészetfilozófiai implikációk fent kifejtett összefüggései is tágabb történeti pers-
pektívába ágyazhatók lennének. A monográfia minderre annyiban reflektál, ameny-
nyiben maguk az értelmezett szövegek megteszik, a szoros olvasáson túl alig-alig 
von be kritikai apparátust. Sem a Krasznahorkai-recepcióra nem reagál érdemben, 
sem maga nem dolgoz ki olyan keretrendszer(eke)t, amely(ek) a szövegek által felkínált 
világmagyarázatokat bármilyen alteritással szembesítené(k).

A recenzió építő meglátásait végig az olvasói perspektíva felől tettem, s nem vé-
letlenül: úgy gondolom, végső soron az a kérdés, hogy kinek és miért készül egy ilyen, 
minden értelemben óriási volumenű munka, amelyben újra és újra nekifog az olvasó 
a véget nem érő Krasznahorkai-mondatok és -regények értelmezésének. Véleményem 
szerint a Krasznahorkai-életmű értelmezési lehetőségeinek tágítása a monográfia 
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egyik célkitűzése, s ehhez mértem a megvalósítást. Úgy látom, hogy a szöveg nem 
hozott döntést a szakmabeli és a laikus olvasókhoz szólás igényének kettős vonzásá-
ban: mindkét típusú, eltérő előképzettségű és olvasottságú olvasó számára tartogat 
érdekfeszítő szakaszokat, ám semelyikükhöz sem beszél konzekvensen. A saját pozí-
ció és szempontrendszer tisztázása, a szakirodalom részletezőbb hivatkozása, illetve 
a fejezetek erősebben megrajzolt vonalvezetése (bevezetése, konklúziója, illetve a fe-
jezetben elemzett szöveg pozicionálása, akár csak olyan szinten, hogy a megjelenés 
éve és kontextusa mindenhol egységesen szerepeljen) azonban minden lehetséges 
célközönség számára hasznos lehet. Ezen észrevételek nem kisebbítik Szabó Gábor 
elvitathatatlan teljesítményét: hogy a monográfia olvasmányos, de pontos nyelvezeté-
vel, izgalmas és érzékeny értelmezői mozzanataival, valamint nagyívű, az életművet 
átfogó szempontjaival sok irányba megnyitotta a Krasznahorkai-prózavilágba vezető 
utakat, és további barangolásra ösztönzi az olvasót.

Boldognak kell elképzelnünk.

(Magvető, Budapest, 2024.)
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