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ALiszt Művészház Kápolnásnyéken a
Vörösmarty Emlékház és a Csajághy Laura
Szabadtéri Színpad közvetlen közelében,
csodálatosan romantikus környezetben
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található. Az erősen leromlott állapotú – eredetileg
istálló – épületet sikerült megmenteni a teljes
pusztulástól. Az épület oldalán helyet kapott a Liszt
Ferencet ábrázoló dombormű is utalva Vörösmarty
és Liszt barátságára. A Liszt Művészház reprezentatív
fogadótérként várja az ide érkezőket, létrejötte
tovább gazdagítja a Velencei-tó térségének kulturális
infrastruktúráját.
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TANULMÁNYOK

KULCSÁR SZABÓ ERNŐ

Mi az, hogy műalkotás?
Az irodalmi olvasás kérdései hermeneutika és dekonstrukció után

La littérature, c’est la contestation de la philologie (dont elle est 
pourtant la �gure jumelle): elle ramène le langage de la grammaire 
au pouvoir dénudé de parler, et là elle rencontre l’être sauvage et 
impérieux des mots.

(Michel Foucault: Les mots et les choses, 1966)

Bármennyire nem áll is előtérben manapság az irodalom irodalmiságára – azaz: az 
irodalom tényleges mibenlétére – vonatkozó poétikai kérdés, ez nem azért van így, 
mintha kielégítő, kivált pedig végleges válaszoknak volnánk a birtokában. Amikor 
az irodalom mibenlétére vonatkozó kérdés felmerül, abban nyilvánvalóan nem az 
irodalmiság időtlen lényegének meghatározására irányuló igény munkál, hiszen 
például az, amit szépség gyanánt a καλός platóni fogalma jelölt, olyan elemeket is 
(nemes, erényes, dicső, céljának megfelelő stb.) magában foglalt, amelyek legnagyobb-
részt már hiányoznak a napnyugati modernség – hangsúlyosan Baudelaire nyomán 
kibontakozó – esztétikai alaptapasztalatából.1 Joggal írja erről Günter Figal, hogy 
éppenséggel az ilyen időtleníthetetlenség, illetve: vele átellenben a múlt és jelen más-
ságát kitörlő emlékezet meta�zikája �gyelmeztet bennünket arra, hogy mindaz, 
ami megértendőként elénk kerül, kizárólag a mindenkori történelmi benneállásunk 
köztessége révén válik valamiként láthatóvá:

Úgy soha többé nem tehetünk szert tapasztalatra, ahogy a görögök, mert a görög 
tapasztalat a sajátnak a múltbeli előtörténete és az is marad. Az idegenségnek 

1 Olykor tarthatatlan túlzásokkal és költészettörténetileg gyönge lábon álló okfejtéssel, ám mégsem 
minden alap nélkül ragad meg néhány valóban jellemző jegyet e változás tényezői közül Foucault 
nagyhatású könyve: „[a]z irodalom egyre inkább különbözik a gondolati diskurzustól, és radikális in-
tranzitivitásba zárkózik be; leválik minden olyan értékről, amelyek révén a klasszikus korban for-
galomban lehetett (ízlés, öröm, természetesség, igazság); és a saját terében hozza létre mindazt, ami 
csak biztosíthatja számára a játékos tagadást (a botrányt, a csúfságot, a lehetetlenséget); szakít minden 
»műfaji« meghatározással mint a reprezentációk rendjéhez igazított formával, és egy olyan nyelv tiszta, 
egyszerű megnyilvánulása lesz, amelynek egyedüli törvénye puszta létének kijelentése, mégpedig min-
den egyéb diskurzussal szemben.” Michel Foucault, A szavak és a dolgok. A társadalomtudományok 
archeológiája, ford. Romhányi Török Gábor, Osiris, Budapest, 2000, 338.
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idegennek kell és szabad maradnia; csak ezért tanuljuk meg rajta azt, ami sa-
ját. De, miközben megtapasztaljuk saját visszahozhatatlan történetünket, el-
nyerjük a sajáthoz való viszony szabadságát: ekkor ugyanis idegenként látjuk 
a saját jelleget; és látjuk azt is, hogy a saját egyszersmind átváltozott jelent 
kölcsönöz az idegennek. Itt sem az idegenségnek, sem a sajátnak a tapasztalata 
nem „autentikus” vagy „valódi” – nem eredeti és nem is közvetlen. Ugyanakkor 
csak ezért válik lehetővé mindkét tapasztalat; csak ezért mutatkozik meg az, 
hogy mi is itt a megtapasztalandó.2

I.

Az irodalom lényegi mibenlétére irányuló kérdezés e fenti okokból szükségszerűen 
olyan fenomén gyanánt szembesül a szövegeket irodalommá tevő összefüggésekkel, 
amely a maga történeti létmódja miatt sohasem képes szert tenni egy képletekbe fog-
ható, alaki véglegesség elvi állandóságára. Az irodalom elméletét annak történetétől 
elválasztó – és azokat olykor intézményesen is elkülönítő – irodalomtudomány itt 
annyiban kerget illúziókat, amennyiben azt vélelmezi, hogy a kétfajta diszciplináris 
kérdezésmód segítségével képes felülírni saját helyzetének (kétségkívül korlátozó, de 
épp ilyenként termékeny) hatástörténeti köztességét. Mert ami ilyenkor formalizált lé-
nyegiséggel állandónak látszik az elmélet horizontjában, az rendszerint érvényét 
veszti a formák, nyelvek és műfajok egymásra következésének történeti rendjében. 
Ama historizáló eljárások kezén viszont, amelyek az irodalomnak tekintett szöve-
gek sokaságát irodalomtörténetté rendezték, sehol nem „kristályosodtak ki” annak 
plauzibilis ismérvei, hogy bizonyos szövegek miért is válhattak ki irodalomként az 
eruditív igénnyel írottak összességéből. A korszakolás tehát – minthogy eleve egy 
lineáris változékonyságban van megalapozva – éppúgy nem tudja feltárni a lényegi 
mibenlétet, mint a változékonyságban időtlenített alaki lényegszerűséget kereső el-
méleti formalizáció. Mivel a klasszikus irodalomelmélet – a műfajelmélettől a szö-
vegelméletekig – csupán a létmódhoz nem kötött alakiságok klasszi�kációját képes 
elvégezni, így tekintve nem az irodalomnak, hanem csak a hatástörténetétől meg-
fosztott szövegiségnek a rendszerezése. A fejlődéselvű irodalomtörténeti korszakolás 
pedig ekképpen nem a formákat fejlesztő és újraalkotó, temporális visszahatások so-
rán is alakuló, sőt, magát az irodalmiságot is újrade�niáló, dinamikus időbeliségnek 
a szerkezeti felderítése, hanem csak az irány- és elágazásszerűen értett folyamatok 
„haladásának” leírása.

Az „írottak összességének” fentebbi fogalma itt ráadásul annyiban �lológiailag is 
félrevezető lehet, hogy – nemegyszer alapos recepciófeltárások esetében is – szem elől 
téveszti annak tényét, hogy nincs olyan tradíció, amely a szubsztanciális önmozgás 
jegyében alakulna. Önmagát a tradíció képtelen hagyományozni. Az a fajta tény-
�lológia ugyanis, amely a „feltáratlan” értékek puszta elfeledettségének re�ektálatlan 

2 Günter Figal, Der Sinn des Verstehens. Beiträge zur hermeneutischen Philosophie, Reclam, Stuttgart, 
1996, 130.

előfeltevéséből indul ki, nemcsak azt véti el, hogy a tradíció nem valamely felkutat-
ható készlet formájában „görgeti” tovább önmagát. Azt is, hogy – amint azt önmagát 
korrigálva Jauß utóbb hangsúlyozta3 – minden hagyományozódásnak sajátja az olyan 
szelekció is, amely a kanonizáló redukciók ellenére sem a	éle készletszerű (és így 
másképp is „lekérdezhető”) tartományba szorítja vissza s mintegy betemetve hagyja 
hátra a heteronómiát, hanem mindig a hagyománytörténésből kiolvasható implicit 
kizáródások nyomain keresztül teszi felismerhetővé a mai kérdésérdekeket ki nem 
elégítő, egykori válaszok nem mindig látható meglétének lehetőségeit. Annak a �lo-
lógiának a mikrológiai pedantizmusa4 viszont, amelyik egy elvileg minden zugában 
felkutatható, önazonos történeti ténykészlet távoli tartományaként érti a tradíciót, 
arra kényszerül, hogy egy mindent leírni akaró mechanikus permanenciára kárhoz-
tassa magát. Míg tehát a temporalitásban megalapozott hatástörténeti hermeneutika 
épp a nem mindenkor hozzáférhető válaszokkal szembeni korlátozottságban ismeri 
el az értelmezés lehetőségeinek parcialitását, a történeti „tényszerűségek” térbeli fel-
kutathatóságának normái vezette �lológia mindössze ideiglenes, mert leküzdhető 
teljesítmény-technikai korlátokat lát maga előtt.

A megértés tapasztalatának megelőzhetetlen és kijátszhatatlan hatástörténeti 
köztessége sem autentikus, sem kizárólagos távlatot nem nyit ugyan az irodalmi mi-
benlét alakulására, de mindig tartalmazza annak belátását, hogy egyrészt, ami az 
irodalmiság lényegeként ránk hagyományozódott, az annak ellenére ott van a megér-
tésünkben, hogy önazonos módon hozzáférhető volna. Másrészt, hogy ezt az öröksé-
get aktuális módon a mindenkori jelen csak akkor képes szóra bírni, ha tudatában 
van annak, hogy nem tud eredetit kérdezni, illetve, hogy amit megtapasztal, az any-
nyiban lesz mégis új, amennyiben mindig más jelennel kapcsolódva „mutatja” meg 
egykori „önmagát”. De azt is csak olyan potenciál gyanánt, amely az új kérdezés jó-
voltából ölt alakot s – a hozzáférhetetlen egykoritól úgyszólván elidegenedve – már 
csak ekként bizonyul érvényes önmagának.

Azzal szemközt tehát, hogy a máig előreható görög szépség-fogalom – tartalmi 
szerkezete és létmódja tekintetében – hogyan férhető hozzá egyáltalán, nem ok 
nélkül írta Heidegger, hogy hagyománylétesítő erejének mibenlétét a maga teljes 
evidenciája ellenére máig sem látjuk világosan:

Számunkra a költészet (Dichtung)5 már régtől fogva a(z írott/betű szerinti) 
irodalomhoz tartozik, ahogy a gondolkodás is. Rendben levőnek találjuk, hogy 
a költészetet és annak történetét irodalomtörténetileg tárgyaljuk. Ostobaság 

3 Lásd Hans Robert Jauss, A recepcióesztétikai megközelítés részlegessége. Racine és Goethe Iphigeniája, 
ford. Katona Gergely = Uő., Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika. Irodalom-
elméleti tanulmányok, Osiris, Budapest, 1997, 85–135.

4 Az ilyen tárgyát veszett kutatási érdekeltség öntudatlan módszertani ürességét Simmel már 1911-ben 
a tényleges hatástörténeti folyamatokkal való érintkezés hiányával marasztalta el. Lásd Georg 
Simmel, Philosophische Kultur, Kröner, Leipzig, 19192, 247.

5 A Dichtung fogalma a németben elsősorban az egészében vett (szép)irodalmat, a nyelvi művészetet jelöli, 
nemcsak a verses műfajt (Lyrik). Heideggernél a fogalom, miként a Poiesis is, elsősorban a teremtő nyelv-
művészeti alkotásmozzanatot hangsúlyozza az irodalom írottságához, írott-mivoltához képest.
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volna ezt az állapotot, melynek régmúltbeli okai vannak, kifogásolni vagy egyik 
napról a másikra megváltoztatni akarni. Mégis – irodalom-e Homérosz, 
Szapphó, Pindarosz vagy Szophoklész? Nem! De nekünk így és csak így je-
lennek meg, akkor is, ha azon vagyunk, hogy irodalomtörténetileg bizonyítsuk, 
ez a költészet voltaképpen nem irodalom. […] A napnyugati költészet és az 
európai irodalom két mélységesen különböző, lényegi erőssége a történelmünk-
nek. Az irodalminak a lényegéről és a horderejéről alighanem teljességgel 
elégtelenek még az elképzeléseink.6

Az irodalmi mibenlét lényegi megragadhatósága tekintetében ez idő szerint – de 
még az irodalomtudomány legutóbbi nagy paradigmáinak nyomvonalán – két pólus 
között oszlanak meg a lehetséges válaszok. Abból kiindulva, hogy a szövegek egy 
halmaza a mindenkori „hatás, a befogadás és az utóélet”7 interakciójában bizonyul 
irodalmi értékűnek, illetve, hogy ennek történése csupán közvet(ít)ett tapasztalat részé-
vé tehető, a hatástörténeti alapzatú recepcióesztétika kizárja az esszenciális megha-
tározhatóságot és az irodalmiság mibenlétét csak történetileg tartja magyarázhatónak. 
Ezzel szemben a New Criticism hagyományaihoz kötődő dekonstrukció inkább arra 
hajlik, hogy a szövegeknek – a nyelv lényegi és eredendő �gurativitásából származ-
tatott – stabilizálhatatlan retorikai működésével hozza de�nitív összefüggésbe az 
irodalmi mibenlétet. Vagy, ahogyan Paul de Man nevezetes formulája a mindenkori 
történeti létmód ellenében hangsúlyozza: „[é]n habozás nélkül magával az irodalom-
mal azonosítanám a nyelv retorikai, �gurális potenciálját.”8

Amióta az irodalomtudomány újabb irányai nem e fentebbi paradigmatika szerint 
rendeződnek, számottevő módosulások mentek végbe ugyan az irodalmi jelenség 
megközelítésének módjaiban, akörül azonban nem bomlott meg a konszenzus, hogy 
az irodalom középpontjában a maga autonómiáját egyedi esztétikai képződmény-
ként megnyilvánító s csak saját normái szerint megítélhető műalkotás áll. Minthogy 
azonban a modernségnek ez a máig uralkodó irodalom-fogalma sem számolta föl az 
irodalmi, illetve nem-irodalmi szövegek közti határvonalak9 viszonylagosságát, utóbb 
számos olyan kérdezésmódnak erősödött meg a legitimitása, amelyek az irodalomal-
kotás és -keletkezés külső körülményeinek vizsgálatára összpontosítanak. Az irodalom 
„külpolitikája” felé fordulás egyfelől azzal magyarázható, hogy az irodalomtudományi 
munkának az utóbbi évtizedekben nem a belső, szellemi-gondolati-interpretációs 
technikái újultak meg, hanem a technológiai feltételei. Ezek a technomediális kondí-

6 Martin Heidegger, Was heißt denken? Niemeyer, Tübingen, 19975, 155.
7 Hans Robert Jauss, Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja, ford. Bernáth Csilla = 

Uő., Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, 39.
8 Paul de Man, Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben, ford. 

Fogarasi György, Ictus–JATE, Szeged, 1999, 23.
9 Bizonyos dolgok vagy témák (alkalmi) megverselése és egy költemény között – a művészeti formaelvek 

legkoraibb statisztikai és computermatematikai formalizációi (Mathematik und Dichtung. Versuche 
zur Frage einer exakten Literaturwissenschaft, szerk. Helmut Kreuzer – Rul Gunzenhäuser, 
Nymphenburger, München, 1971) ellenére – máig nem sikerült stabilizálható választóvonalakat 
megállapítani. Talán mert nem is lehetséges. Az interpretáció alighanem már csak ezért is nélkülöz-
hetetlen művelete az irodalomértelmezésnek.

ciók – a mennyiségi digitalizációtól a kutathatóság és rendszerezhetőség új infokom-
munikációs tereinek megnyitásán át a források elérhetőségének sebességéig – az ez-
redvéghez képest olyan lehetőségekhez juttatták az irodalmi diszpozitívum �lológiai 
feldolgozhatóságát, amilyenekkel az sohasem rendelkezett. Mindebből kétségkívül 
sokat hasznosított a textológia is, de, mint Damrosch, Moretti vagy Pascale Casanova 
munkái tanúsítják – a hálózatkutatástól a kapcsolati dinamikák leírásán át a forgalma-
zási feltételrendszerek feltárásig – az irodalom előállításának és szociális-kulturális 
környezettől függő működ(tet)ésének nem-irodalmi körülményeire irányuló érdeklődés 
kapta a legkomolyabb diszkurzív ösztönzést. Ezek a folyamatok másfelől viszont alig-
ha függetlenek ama válaszok megújulásának hiányától, amelyeket a hermeneutika és 
a dekonstrukció adott az irodalom lényegi mibenlétének kérdéseire. Talán azért is áll-
hatott elő ez a helyzet, mert – a mű fogalmának megbontására irányuló experimentális 
vállalkozások (multimediális művek, aleatorikus kompozíciók, doboz- és szótárregé-
nyek, typoémák, nem-textuális versek stb.) ellenére – az irodalomalkotás gyakorlatá-
ban még nem rendült meg a (klasszikus) modernség nyelvhez kötött irodalomfogalma.

Bárhogy alakuljanak is az irodalomértelmezés új irányai, az irodalmiság létmód-
jának transzlingvális megközelítéseit jellemző centrumnélküli térbeliség-elv annyiban 
komoly szaktudományi csapdákat rejt, hogy az irodalmi „mező” folyamatainak nem-
csak a hálózati és „csereforgalmi” megjelenítését uraló lateralizmus, hanem ugyanott 
a hatás, befolyás és dominancia működését vizsgáló leírások kompetitív konstruk-
ciói is csak annak árán tudják megszilárdítani a nyelvtől elemelt pozícióikat, hogy 
éppen nem irodalomtudományi értékfogalmakat szögeznek szembe a nyelvművé-
szeti irodalomértés mintáival. Benjamin vagy Jakobson ilyenkor válnak saját „nyelvi 
fundamentalizmusuk” áldozatává, a klasszikus irodalomtörténetek pedig – teljességgel 
történetietlen nézetben – a „módszertani nacionalizmus” példatárává. 

Az irodalmi olvasás nyelvi tapasztalatának igazsága iránti érdeklődés mai elégte-
lensége ráadásul azzal is összefüggésben áll, hogy olykor még azok a kezdeményező 
irányzatok is, amelyeknek nyilvánvaló volt a kötődése a nyelvi fordulathoz, olyan 
premisszákhoz folyamodtak, amelyeket egyébként terméketlennek tekintettek. Még 
a köztük legjelentősebb dekonstrukció esetében sem indokolatlan annak vélelme, 
hogy legnépszerűbb következtetéseinek némelyike is belül maradt a kijelentéslogikai 
apóriák horizontján. Amikor Paul de Man leszögezi például, hogy „[a]z irodalmi szö-
veg egyszerre állítja és tagadja saját retorikai eljárásának autoritását”,10 az nem feltét-
lenül ugyanaz a szerkezet, mint amikor – a szöveg cselekvési terét a recepció felé 
megnyitva – arról beszél, hogy „[miközben] a szöveg jótáll a maga »retorikai« jellegéért, 
posztulálja annak szükségszerűségét is, hogy félreértik (misreading).”11 Nem egy 
esetben �gyelhetők meg ennek még a szakterminológiai nyelvhasználat szintjén is 
olyan árulkodó jelzései, amikor a megismerés objektivitását, illetve a meglét szubsztan-
cializmusát elutasító értelmezés maga is olyan módon teszi „előfeltevésektől” függővé 
a megértést, hogy az előzetes értést egyszerűen a „megválasztható” vagy véletlenszerűen 

10 de Man, Az olvasás allegóriái, 32.
11 Paul de Man, �e Rhetoric of Blindness = Uő., Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contem-

porary Criticism, Minnesota UP, Minneapolis–London, 1983, 136.
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előálló nézőpontok ügyévé fokozza le. Nem észlelvén annak különös hermeneutikai 
paradoxonát, hogy a „koordináták” előzetes kialakítása – mint valamely értelmezői 
pozíció választhatósága – maga éppen azt az objektum vs. szubjektum oppozíciót ter-
meli újra, amelyet az interpretáció maga mögött kívánt hagyni. Az igazságok szub-
jektív eredetű sokféleségének értelmezői igenlése itt semmi egyéb, mint a kötelezően 
objektív megismerés-eszmény egyenértékű megfordítása. Mert nem fölé, csupán az 
ellentett pólusára helyezkedik annak, amit tarthatatlannak ítélt.

Talán ennek az elártatlanított paradoxonnak tudható be, hogy az utóbbi évtizedek 
permanens értelmezői lateralizmusa, a kommentár-, archívum- és betűkultusz – be-
zárólag az interpretációval szembeállított mediálmateriális technologizációval – olyan 
relativista formában termelte újra a humán tudományok kijelentés-logikai örökségét, 
hogy a disszenzus ábrándjait kergetve úgyszólván elveszítette a mindenkori kérdezés 
értelemtapasztalati potenciálját. Az irodalomértésre nézve mintha semlegesítették 
volna ezek a fejlemények azt a konstitutív különbséget, amely az „átvitel” és a „dolog-
szerű” megérkezés végérvényessége, illetve a (kölcsönösségben) részesülő találkozás 
átmenetisége közt áll fönn. Éspedig úgy, mint lényegi ellentét a re�ektáló kívüllét és 
a történésbe való bevontság között. Az egyik inkább az ismeret, a másik pedig a ta-
pasztalat szerkezetéhez hasonló. Az egyik elsősorban (valamely dolgon végzett) tevé-
kenység, a másik – jobb szó híján – egyfajta mediális „összjáték” eseménye. 

Mindezzel szemközt talán még az is megkockáztatható, hogy a kilencvenes évekhez 
képest, amelyek először tettek kísérletet a nagy elméleti paradigmák autoritásának 
felszámolására s magukat – az irodalmi jelenség elvi szubsztancializálhatatlanságára 
hivatkozva – mintegy az elméletfüggetlen, értsd: elméleti uralom alól szabadult iro-
dalomkutatás sokféleségében kezdték legitimálni, a tekintetben nem sokat válto-
zott, sőt inkább annak tapasztalata uralkodott el, amire annakidején az érzékenység/
szentimentalizmus neves kutatója hívta fel a �gyelmet. Mert, mint írta, itt

minél messzebb megy a keresés, annál bizonyosabb, hogy éppen nem alapokra 
bukkan, hanem elvész az alapnélküliben. […] A(z irodalmi) jelenségnek az a való-
sága, amely az irodalomelmélet és a jelenség területén forgalomban levő, tényszerű 
vagy tárgyi tudás közti objektív megfelelésen alapul, nem létezik – vagy már nincs 
meg. A mostani, meta�zika utáni korszakban hiányoznak az ehhez szükséges 
szilárd tájékozódási- és meg�gyelőpontok. […] Az irodalmi jelenség alapvető 
szubsztanciavesztésen és dekonkretizálódáson ment keresztül.12

Az jelenleg mindenesetre bizonyosnak látszik, hogy a hálózatelemzéstől a periféria-ku-
tatáson és az irodalmi ökonómián át az adatbázisok kultuszáig egyre inkább háttérbe 
szorul annak eredendő és kijátszhatatlan tapasztalata, hogy az irodalmi mű primer 
módon mindig valamely nyelvnek az alkotása. De annak evidens beláthatósága is, hogy 
a mű olyannyira hozzátartozik a nyelvhez, amelyen megalkották, hogy több vagy 
kevesebb identitásvesztés nélkül elvileg sem „helyezhető át” egy másik nyelv valóságába. 

12 Nikolaus Wegmann, Vor der Literatur. Über Text(e), Entscheidungen und starke Lektüren = Literatur-
wissenschaft, szerk.Jürgen Fohrmann – Harro Müller, Fink, München, 1995, 92–93.

Még ha a stro�kusságtól a narratív szerkesztésen át a kompozícióképzésig számos 
„szövegfölötti” alkotóeleme van is a formapoétikai13 értelemben vett irodalmiságnak, 
világirodalmi nyelven e nyelvhez nem kötött komponensek megléte ellenére sem írtak 
művet. „A költészet örökös emlékeztető mindazokra a dolgokra – írta erről 1943-ban 
Eliot –, amelyek csak egyetlen nyelven mondhatók el és lefordíthatatlanok.”14

Bármely tendenciát nézzük is azonban, talán annyi a közös jellemzőjük, hogy 
e többfajta lateralizmus legszorgosabb munkásai is legfeljebb megkerülni, de kiiktat-
ni semmiképpen sem tudják a műalkotások nyelvi létmódjának abból is adódó elsőd-
legességét, hogy a műalkotás szociális, kulturális vagy gazdasági körülményekből 
soha le nem vezethető képződmény. Az ugyanakkor természetesen nem kárhoztat-
ható, ha egy kutatás kérdései nem az irodalom nyelvi származásából adódó össze-
függéseinek felderítésére irányulnak. Az ilyen kutatás szaktudományi relevanciája 
mindössze akkor mérséklődik, ha – amint az az önmagukban semmiről sem tanús-
kodó adatok �lológiájánál be szokott következni – kapcsolatot veszít az irodalmi 
diszpozitívum létokával, az annak egyáltalán értelmet kölcsönző nyelvi műalkotással. 
Mindez még annak tapasztalatával szemközt is igaz marad, hogy jelentésgondozás 
és tény�lológia nem játszható ki egymás ellen. Egy gondolati felismerés ugyanis 
éppúgy érvényteleníthet egy adatot, ahogy egyetlen új adat is megsemmisíthet egy 
teljes jelentéskonstrukciót.

Az újabb keletű lateralizmusnak az irodalomhoz legközelebb álló változata minden 
kétséget kizáróan a kommentárszerű feldolgozás műfajában látszik megtestesülni. 
Éspedig olyan diszkurzus gyanánt, amely – a primer irodalmi szöveghez a feltáró 
magyarázat hangsúlyozott másodlagosságával csatlakozva – elsősorban nem valamely 
jelentés konzisztens utánképzésében érdekelt, hanem abban, hogy szorosan a szöveg 
belső történéseit kövesse és azokat végül explikált poétikai összefüggések hálózatá-
ba állítva hozzon létre „értelmezésmentes” magyarázatokat. Barthes S/Z-je nyomán 
a műfaj különösen azért tett szert népszerűségre, mert egy kiiktathatatlan �lológiai 
nehézség belátásán keresztül tett le annak igényéről, hogy az értelmezés konstrukció-
ját a – mindenkori olvasás aktusában folyamatosan alakuló – szövegek elé helyezze. 
Kiiktathatatlannak az az adottság bizonyult, hogy miközben a művek szövege felől 
rendre megmutathatók ugyan az értelmezések tévedései, másfelől viszont olyan értel-

13 Annak kérdése, hogy szigorúbb értelemben véve vannak-e tisztán formai, azaz: szöveg fölötti, nem-
nyelvi komponensei az irodalmiságnak, távolról sem tartozik az evidensen rendezhetők körébe. A palin-
drómákat például – éppen formailag leírható, „geometrikus” viselkedésük okán – nem a nyelvi-retorikai 
alakzatok között szokás számon tartani, poétikai viselkedésük különleges hatását viszont még a legismer-
tebb világirodalmi példákban sem lehet a nyelvi/szövegi alak „fölött” felismerhető térbeli struktúrákból 
levezetni. A megdöbbent Marke király híres „visszaforduló” kérdése ugyanis a ritmus és a hangzás olyan 
váratlan materiális modulációján keresztül válik igazán drámaivá, ahol a magas hangfekvésű dallamvo-
nal egyenletességét egy mély hangrendű vokális, az ütemképlet várható harmóniáját pedig, ugyanott, 
egy a beszéd irányát is megfordító bővítmény, egy aposztrofé közbeiktatása töri meg: „Mir dies? / Dies, 
Tristan, mir?” (Richard Wagner, Tristan und Isolde, II/3.) Ennek a sokértelmű disszonanciának a hatását 
azután még az is fokozza, hogy a palindrómát a II. felvonás 2. jelenetében olyan keresztállású kölcsönös-
ségek szerkezeti hasonlósága előzi meg, amelyek eladdig az elválaszthatatlanság harmóniáit szólaltatták 
meg („Isolde: Wie lange fern! / Wie fern so lang! // Tristan: Wie weit so nah! / So nah wie weit!”)

14 T. S. Eliot, A költészet társadalmi hivatása, ford. Várady Szabolcs = Uő., Káosz a rendben. Irodalmi 
esszék, szerk. Egri Péter – Kardos Péter, Gondolat, Budapest, 1981, 343.
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mezői pozíciók sem szilárdíthatók meg, amelyek csalhatatlan rálátást biztosíthatnának 
a szöveg olyan működésére, ahol valamely önmagát identikusan megismétlő kon�guráció 
„szolgálná ki” a jelentésképzést. Ennek az úgynevezett meg�gyelői semlegességben meg-
alapozott, új alakban feléledt, régi edíció-�lológiai eljárásnak jelenleg azonban még 
a példás szövegközelség ellenére sem egyértelmű a diszkurzív-szakmai szituálhatósága. 
De nemcsak azért, mert jelenleg – különösen a digitális irodalomtudományi para-
digma tekintetében – sem kidolgozott elmélete,15 sem olyan funkciórendje nincsen, 
amely például az akadémiai diszkurzusban szabályozhatná a határolhatóságát.16

Mióta ugyanis a dekonstrukció az interpretációs uralom és a jelentésképzés teleológiája 
ellenében vonultatta fel a kommentár látszólag nagyobb hordképességű teljesítmény-
potenciálját, sok helyütt a régi textológiai-�lológiai gyakorlatok is a kommentárkultúra 
legitimációjába húzódtak. Az új kommentárkultúra friss homlokzatáról azonban fel-
tűnően gyakran feslik le a vakolat, mert a mögötte meghúzódó eljárások a nevezetes 
nietzschei dilemma17 ellenére sem az alternatív lehetőségek feltárásában látják a kom-
mentár szakmai hozadékát, hanem a hagyományos „helyesbítő” vagy „eligazító” ol-
vasatok18 előállítására korlátozzák a technikáit.19 Mindez talán annak paradoxonát is 

15 És itt aligha a nagy sikerrel közreműködő mesterséges intelligenciák teoretizálhatatlanságáról van szó. 
Az irodalmi mezőre vetett „hálózati tekintet” távolnézeti hátrányairól maga Moretti jegyzi meg, hogy 
egész gyanánt a sokaság képezte irodalmi mező azért vizsgálható nehezen, mert jelenleg épp a csekély, 
a jelentéktelen változások és a lassú folyamatok jelentésének feltárása ütközik a legkomolyabb akadályok-
ba. Ezekkel az apró és lassú alakulásokkal szemközt ugyanis „[a]z a bökkenő, hogy mi, irodalomtörté-
nészek nem tudjuk igazán, hogyan gondolkodjunk a gyakori, a kicsi és a lassú felől.” Franco Moretti, 
Distant Reading, Verso, London – New York, 2013, 192.

16 A tudományos értekezések jelenlegi műfaji kereteit már régebb óta feszegetik olyan textológiai megfon-
tolások, amelyek szerint – egy újfajta, liberálisabb szabályozás mellett – akár egy kritikai kiadás szétta-
golt jegyzetapparátusa is egyenértékűnek minősülhetne egy olyan saját diszkurzív kifejtésű, új szakmai 
felismerésekben megalapozott disszertációval, amely mindenütt feltétele az akadémiai fokozatok meg-
szerzésének. Ami voltaképpen azt jelentené, hogy egy szövegkiadás gondozójának nem kell egybefüggő 
szakmai értekezést írnia. Bár bizonyos ütemkülönbségi okokból ez még nem következett be, de az ilyen 
igényeket akár módszertanilag is hamar megerősítheti az az újabb fajta spekulatív realizmus, amely egy-
fajta – eleddig ugyan nem „teoretizált”, de igen hangsúlyos – kritikai relativizálás árán igyekszik érvénye-
síteni annak egalitarista konstrukcióját, hogy ami van és ahogyan van, az a maga így-léte szerint van meg
– és az ilyen meglétet „egy kényszerítő rend vagy szükségszerűség hiánya” legitimálja. (Dieter Mersch, 
Objekt und Kontingenz. Zur realistischen Wende in der zeitgenössischen Philosophie. Figurationen 2019/1., 94.)

17 Azt, amit Nietzsche írt a meg�gyelői semlegességről, általában hiányosan – s ezért megtévesztő formában 
– idézik a �lológia kontextusában. A �lológia-kritikai mondatrésszel együtt ugyanis így hangzik a maxi-
maértékű kijelentés: „Az alábbit nevezem �lológiai hiányosságnak: az, hogy egy szöveget interpretáció 
belekeverése nélkül tudnánk szövegként kiolvasni, a legkéseibb formája a »belső tapasztalatnak« – talán 
nem is igen lehetséges [ formája]…” Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe,
XIII., Nachlaß 1887–1889, DTV, München, 1999, 460. (Kiemelés az eredetiben.)

18 Bónus Tibor nemrég például az Édes Anna „genetikus-kritikainak” mondott kiadása szövegében mu-
tatott ki hasonló, súlyos mulasztásokat még a kommentáló eljárás önmegértése tekintetében is. Egye-
bek közt azt téve szóvá, hogy „az életmű intratextuális szövetének a regény olvasása szempontjából 
nélkülözhetetlen nyomai maradtak ki belőle”. Ennek következtében „[a] magát az értelmezés nélküli 
vagy előtti (genetikus) rekonstrukció és kommentár semleges szerepében feltüntető kiadás�lológia 
[…] már azzal súlyos (félre)értelmezésre kényszerült, hogy a szóban forgó kontextustól (ki tudja, miért?) 
eltekintett.” Bónus Tibor, A másik titok. Kosztolányi Dezső: Édes Anna, Kortárs, Budapest, 2017, 
295. A nyitott esztétikai jelentésképződés kommentárbeli korlátozásáról lásd még Uo., 405.

19 Itt alighanem annak megoldatlansága hat tovább, hogy míg az új kommentárkultúra számol ugyan a tu-
dományos felismerés és az abban valamilyenként megmutatkozó tárgyi-�lológiai összefüggések objektív 

láthatóvá teszi, hogy akár még a szövegek szoros közelébe lépő, kommentáló lateraliz-
mus is kapcsolatot veszíthet a nyelv(művészet)i poétikum kon�guratív mozgásával. 
Másfelől az irodalmi mű mindenkori hatástörténeti létmódja okán az irodalomtudo-
mány sem takaríthatja meg magának azt a történettudományi alapkérdést, hogy mi is 
számít nálunk „történetinek”. Mindenesetre egy az irodalmi alkotásokat a nyelvek és 
formák belső történetén keresztül olvasni képes irodalomtudománynak nincs diszcip-
lináris riválisa, hiszen azok szakmai olvasásának a technikáira egyedül ez a tudomány 
van iskolázott alapokon képesítve. Szigorúbban véve úgy is mondhatnánk, irodalmi
tudományként egyedül erre a térfélre terjed ki saját termékeny autoritása. A többi tere-
pen ugyanis – ahogy itt a perifériát adalékoló történészkedés – csupán vendégjátékra 
alkalmas. Mert ha a hálózat, tudástranszfer vagy a periferialitás kérdéseibe bocsátko-
zunk, már más tudományok térfelén kezdünk kalandozni – és onnan nézve többnyire 
bizony szakszerűtlen, ha nem éppen megmosolyogtató állításokat teszünk például az 
irodalom „gazdaságtanáról” vagy annak a politikai progressziónak a természetéről, 
amelynek általában nagyfokú poétikai naivitással szokták szorgalmazni az irodalom-
ba való bevezetését. 

II.
C’est l’exécution du poème, qui fait le poème.
(Paul Valéry: Première leçon du Cours de poétique, 1937)

A nyelvi műalkotás kommunikációs elhelyezkedésére nézve itt tehát újból hangsú-
lyoznunk kell, hogy a manapság oly előszeretettel faggatott irodalmi diszpozitívum 
centruma – legalábbis amennyiben az eredet a lényeg származása – elvitathatatlanul 
a műalkotás marad. A műalkotás, éspedig abban a képződményi értelemben, amely 
képződmény önmagában álló státuszát, javarész Valéry poétikájának ösztönzésére, 
először Gadamer nyitotta rá az olvasásra, amelyben a szövegi lét végül műalkotássá 
válik. A recepcióesztétika oly sokszor félreértett „befogadásközpontúsága” azután 
éppen, hogy nem megbillentette, hanem helyreállította a produkció, a mű és a befo-
gadás triviumának azt az egyensúlyát, amelyet a pozitivista historizmus a szerzői 
oldal, a klasszikus strukturalizmus pedig a (művel azonosított) szöveg autoritásának 
izoláló/kiszigetelő kitüntetésén keresztül számolt fel. A recepcióesztétika irodalmi 
hermeneutikája ennyiben tehát nem „túlértékelte” a befogadást, hanem csupán az 

megfeleltethetőségének hiányával (egyebek közt ezért is korlátozza magát részlegességre), annyiban 
mégis tovább örökíti annak követelményeit, amennyiben a mellérendelő „kommentárközi” viszony gya-
korlatában egyszerűen megismétli a megfelelés elvének szerkezetét. A helyesbítő kiigazításoknak így 
rendre az a hiányzó művelet kerül a vakfoltjába, amely már eleve elmulasztotta, hogy – tapasztalati 
szerkezet, diszkurzív megelőzöttség, érdekeltség és (szak)nyelvi belefoglaltság dolgában – mögé kér-
dezzen a kommentáló meg�gyelő státuszának. A kommentár-�lológia ilyen hiányosságai – s ez közvetve 
jól kiolvasható Moretti könyvéből is – jelenleg alighanem azzal magyarázhatók, hogy a legitimálandó 
kicsinek, gyakorinak, egyedinek és nem-tipikusnak még mindig azzal a jelentés-tulajdonító tekintettel 
végzi a felderítését, amely a jelentősnek, az el-nem-hanyagolhatónak és az el-nem-vétendőnek a felisme-
résére van iskolázva. Így azután akaratlanul bár, de szerkezetileg továbbra is fenntartja annak a „semle-
ges” meg�gyelőnek a korrektív autoritását, amelynek ismeretelméleti hátrányait a korrelacionizmusok 
kritikáján keresztül tárta fel az utóbbi két évtized „kontingencia”-�lozó�ája. Lásd különösen Quentin 
Meillassoux, Après la �nitude. Essai sur la nécessité de la contingence, Seuil, Paris, 2006.
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olvasás teljesítményét állította vissza a történő jelentésképződés megalapozta eszté-
tikai „jogaiba”.20

Amikor Gadamer a nyelvi műalkotás képződményi státuszát hangsúlyozta, azt 
is láthatóvá tette, hogy itt nem valamiféle önmagában álló, tőlünk elválasztott eszté-
tikai tárgyisággal van dolgunk, illetve, hogy egy mű nyelvisége nem a lingvisztikai 
nyelvfogalom keretei között gondolandó el. A szöveg nyelvművészeti képződménnyé 
vál(toz)ása ugyanis kizárólag az olvasás közreműködésével mehet végbe. Esztétikai 
képződménnyé-változáshoz a szöveget azonban csak olyan olvasás képes hozzásegí-
teni, amely tudatában van annak, hogy itt „nem az előre megtervezett kész- és befeje-
zett létére nézve értünk meg valamit”.21 Sokkal inkább annak az irodalmi olvasásnak 
a részesülő teljesítményén keresztül, amelyet az helyez át a történő esztétikai meg-
értés ek-sztatikus22 állapotába, egy képletes máshollét helyzetébe, hogy – azokat a be-
fogadásban úgyszólván együtt-konstruálva – egyszerre olvassa a nyelvi-képződményi 
kifejlés jelentés- és hangzásvonatkozásainak mozgását. 

A nyelvi-képződményi lét pontos megértésében ugyanis meghatározó marad an-
nak tapasztalata, hogy benne a beszélés összességeként értett nyelviség a maga teljes 
volumenén keresztül hozza mozgásba az olvasást. Csak a hangalak/íráskép, melódia, 
ritmus és jelentés/értelem összjátékának érzékelésén át vezet a poétikai út addig, ahol 
a műalkotásban egyáltalán szóhoz jut a „föld” és a „világ” vitája, ami nem egyéb, mint 
a jelentésképzetek anyagtalanságának és a hangzásmódok materialitásának kon�gu-
ratív mozgása. Ilyenkor az utóbbiak egyenértékű részesedése gondoskodik arról, hogy 
a művet – úgyszólván a „hangozva mozgó formák”23 támogatásával – voltaképpen ne 

20 Az új kritika hagyományvonalán megjelenő dekonstrukció természetesen már nem követte a szöveg 
elszigetelt státuszának strukturalista gondolatát, sőt, az irodalom létmódjához való hozzáférhetőség 
komoly akadályát látta abban. Paul de Man például az ilyen elválasztó tárgyiasítással szemben hang-
súlyozta annak a strukturalista olvasás-fogalomnak az operacionalizálhatatlanságát, amely önmagát 
a mindenkori kívüliség helyzetén keresztül próbálja legitimálni – és ennyiben lényegében inaktiválja 
is – a szöveg és az értelmezés közti találkozás modellezhetetlen történését: „Az olvasás olyan megértési 
aktus, amely nem csak hogy nem meg�gyelhető, de nem is megjósolható vagy igazolható. Az irodalmi 
szöveg nem fenomenális esemény, amelynek bármiféle határozott létezési forma lenne tulajdonítható, 
tekintsük akár természeti tényként vagy szellemi tevékenységként. Nem vezet transzcendentális érzéke-
léshez, intuícióhoz vagy tudáshoz, csupán előhív valamiféle megértést, amely kénytelen immanensnek 
maradni, hiszen érthetősége problémáit saját feltételei mellett veti föl. Az immanencia ezen területe 
szükségszerűen része minden kritikai diszkurzusnak. A [tudományos] kritika nem más, mint az olvasás 
aktusának metaforája, s ezen aktus már magában véve is kimeríthetetlen.” Paul de Man, A vakság re-
torikája: Jacques Derrida Rousseau-olvasata, ford. Török Attila, Helikon 1994/1–2., 113. A dekonstruk-
ciós pozíciók tehát hasonló találkozásban alapozták meg az esztétikai tapasztalat bekövetkeztét, mint 
az irodalmi hermeneutika. Mindenesetre viszont azok nélkül a hatástörténeti indexek nélkül, ame-
lyek a recepcióesztétikában temporális dimenziót is kölcsönöznek a megértő befogadás eseményének. 

21 Hans-Georg Gadamer, Szöveg és interpretáció, ford. Hévizi Ottó = Szöveg és interpretáció, szerk. 
Bacsó Béla, Cserépfalvi, Budapest, 1991, 38. (A fordítást módosítottam – K. Sz. E.)

22 Lásd erről: Martin Heidegger, Levél a „humanizmusról”, ford. Bacsó Béla = Uő., Útjelzők, szerk. 
jegyz., utószó Pongrácz Tibor, Osiris, Budapest, 2003, 304–306.

23 Eduard Hanslicknak egykor az érzelmek esztétikája ellenében használt híres kifejezése: „Tönend 
bewegte Formen sind einzig und allein Inhalt und Gegenstand der Musik.” Eduard Hanslick, Vom 
Musikalisch-Schönen, R. Weigel, Leipzig, 1854, 32. E gyakran összefüggéseiből kiragadva idézett for-
mula születésének zenetörténeti kontextusához lásd Carl Dahlhaus, Eduard Hanslick und der 
musikalische Formbegri�, Die Musikforschung 1967/2., 145–153.

egyszerűen írásként, hanem a nyelv beszédének egyik módjaként, mintegy hallva „ol-
vassuk”. Ekkor – különösen az eminens szövegek esetében – valójában már nem azt 
tapasztaljuk, hogy épp „olvasunk” egy szerzőt, hanem maga a szöveg válik mondóvá, 
pontosabban: a nyelv válik mondóvá benne.

Mindez ráadásul nemcsak a műnemi okokból jobban hangoztatható lírai szöve-
gekben van így. A Pacsirta koncentrált drámaiságú jelenetében például egy olyan kü-
lönleges, primer és közvetlen nyelvi történés juttatja fordulópontra a fejleményeket, 
amely a befogadásban úgyszólván eltörli a líra és a próza közti nyelvművészeti különb-
ségeket. Az elbeszélés egy köznapi kamarajelenetének keretei között váratlanul – de 
nem előkészítetlenül – olyan félelmetes feszültség tör a felszínre Vajkayban, amelynek 
poétikai összetettségére eladdig nincs példa az epikai folyamatban. A lefekvéshez 
készülődő házaspár dialógusát ugyanis az alábbi elbeszélői közlés szakítja meg: 

                      idő↓         tér↓
Elhangzott, először. Utána csönd támadt. Kopár hallgatás kongott közöttük.24

       (2)                            (3)                                           (4)  

Nehéz elképzelni olvasót, aki itt valamely nyelvtől független bekövetkezés puszta 
közléseként érzékelhetné a drámai pillanatot. Ez a szekvencia olyan bonyolult sze-
mantikai, szerkezeti, ritmikai és hangzásbeli összetettséggel halad saját drámai kifej-
lete felé, hogy már a maga sokszorosan rétegzett poétikai kon�gurációjának kiépülé-
se is többirányú képződés eredménye. Szemantikailag itt egyetlen olyan kijelentésre 
vonatkozik vissza a bővítve kibontakozó frazírozás, amely az elhallgatottnak a kimon-
dása és a hirtelen támadt csöndben beálló másikfajta hallgatás közé helyezi a jelentés-
történés röpke folyamatát. A három fázisú jelentéstani történés (elhangzott, támadt, 
kongott) ugyanis úgy alakul, hogy a megtört hallgatás és az újfajta hallgatás közt beálló 
csönd egy minimális szövegtérbe szorítja be a jelentésmódosulást, amely a ki-nem-
mondottság, a �zikai csönd és a döbbent közös hallgatás állapotai közt megy végbe. 
Az a három mondat, amelyik előbb kettő, majd három s végül négy szóban viszi 
színre ezt a bekövetkezést, szemantikailag drámaivá fokozza ugyan e történéssornak 
az élet egészére kiható, sorsfordító jelentőségét, ugyanakkor tüzetesebb melopoétikai 
elemzés nélkül is belátható, hogy az egész szekvenciát ritmikus tagolással akusztiku-
san is összetartó elhangzott – [csönd] támadt – kongott egy ellentétes folyamatot is szín-
re visz, amikor a drámai nyitányból egyenletessé szelídülő ritmus feszes szintaxisa 
egy lehajló prozódiai dallamvonallal juttatja nyugvópontra a hangzón mondottakat. 
A kívülről (megtörtént) befelé (közöttük) haladó szekvencia ugyanis úgy éri el a kietlen 
intimitás végállapotát, hogy egy kölcsönös dinamika képezte rendben mozgatja a kü-
lönböző indexekkel ellátott csönd/hallgatás státuszának és hovatartozásának képze-
teit. Mert ami „elhangzott”, tudjuk az előző mondatból,25 még egy félénk és tapintatos, 

24 Kosztolányi Dezső, Pacsirta, s. a. r. Bucsics Katalin, Kalligram, Pozsony, 2013, 413.
25 „– Miért? – kérdezte Ákos is, majd egész csöndesen mondta – Azért, mert csúnya.” Uo.
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de jelentőségében mégis megkockáztatott kijelentés csöndje volt: Vajkay (beszédé-
nek) csöndje. A beálló csönd egyfajta „�zikai” csönd, ilyenként nem tartozik senki-
hez: nem valaminek az elhallgatásából származik és nem emberi eredetű „némaság”. 
A csönd harmadik formája viszont olyan kölcsönös hallgatás, amely már az övéké, 
a Vajkayéké, hozzájuk tartozik. A csönd/hallgatás e három képzetformája között 
nem áll fönn szinonímia. Az ilyen változékonyságban kiépülő kölcsönösséget a szek-
vencia �náléjában azután úgyszólván visszaható érvénnyel erősíti meg az az akuszto-
mediális mozzanat, amely – az összes magyar zöngétlen zárhangot a k anaforikus 
vezérlete alá helyező mondatban – a kopár hallgatás kongásának különös érzékleti 
„kinezisét” is színre viszi. Legalábbis annyiban, amennyiben ez a hallgatást láthatóvá 
(kopár hallgatás) tevő szinesztetikus szerkezet a kongásban már etimológiailag is eleve 
olyan „lengő” impulzusmozgást hangsúlyoz, amely egyazon megértésaktusban az 
üres csönd „hangzó” némaságának oxymoronját is képes „megszólaltatni”.

Ez a különleges szekvencia végül azzal a véglegesítő kiteljesedéssel állítja elő mind-
azt, amiről beszél, hogy a mondottakat a történés időbeliségéből (először) az állapot 
köztes térbeliségébe (közöttük) juttatva rekeszti be önmagát. Úgy azonban, hogy 
koncentrált összetartottsága nemcsak a kölcsönös kétirányúság és a hangzó csönd 
(paradox) szerkezetét építi ki, hanem legalább három szinten teszi komplex és rendít-
hetetlen esztétikai képződménnyé – mert statika nincs dinamika nélkül – a feszült-
ségteli állapot mozdulatlanságának végérvényességét. Egyfelől hármas tagoltsággal 
építi meg magát az eseményi folyamatot (elhangzott, támadt, kongott), míg közben 
a zöngés nazális fonetikai kapcsolatok harmonikus hangzásán keresztül mindvégig 
működteti az intimitás akuszto-materiális e	ektusait is (elhangzott, csönd, kongott),
s végül olyan stabil szerkezeti építményben stabilizálja a három, névelő nélküli mondat 
alkotta szekvenciát, melynek „geometriai” centrumában a „támadt” állítmány mondja 
ki a legfenyegetőbb bekövetkezést. A „csönd támadt” szókapcsolatban ugyanis a szé-
les szinonímiai választhatóság26 köréből éppen ez az úgyszólván militánsan agresszív 
formula képes a legintenzívebben előhívni a legfontosabb, mert sorsszerű fordulatot 
előidéző történés szemantikai jelentőségét. A „támadó” csönd ugyanis akképpen kerül 
a kilenc szó képezte szerkezet szimmetrikus középpontjába, hogy jelentéstani ese-
ményként nemcsak egy messzeható sorsfordulat következményeit vetíti előre, hanem 
visszaható érvénnyel állítja elő egy eladdig elnyomott felismerés korrektív igazságát is:

Elhangzott, először. Utána csönd támadt. Kopár hallgatás kongott közöttük.

            1–4                              5       6–9

Jelentés és hangzás e megbonthatatlan kon�gurációját tekintve hozzáfűzhetnénk: 
a nyelvművészeti történés ilyen sűrített poétikai pillanatai szokták alátámasztani 
annak heideggeri maximáját, hogy az igazán nagy próza ugyanolyan ritka, mint a nagy 

26 A csönd itt ugyanis nem „lesz”, „terem”, „beáll”, „keletkezik”, „következik”, „borul” rájuk vagy „lepi meg” 
a szereplőket.

költészet – vagyis a poiészisz. Ilyenkor a hölderlini értelemben nem valamely jelentés 
„fogalmazódik meg”, amelyet úgymond jól-rosszabbul majd „kiolvasunk” a szöveg-
ből, hanem igazság lép be az esztétikai tapasztalatba. Annak kényszerítő erejével, 
ahogy az igazság művészetként történik meg (velünk). És amelynek a sorsa, az olvasás 
ek-sztatikus történése után, a mű végeztével az ismeretlenbe vész.

Mindenekelőtt ez tehát az oka annak, hogy az ilyen ek-sztatikus olvasási helyze-
tekben tulajdonképpen nem Vörösmarty, Arany vagy itt éppen Kosztolányi közle-
ménye gyanánt „vesszük tudomásul” az olvasottakat, hanem a nyelv prozódia, dallam 
és ritmus hangolta beszédeként részesülünk az általuk mondott igaznak az esztétikai 
tapasztalatában. Több-kevesebb biztonsággal ezért ismerünk rájuk irodalmi nyelveink 
egyikének hangjaként a hatástörténetben. Talán ezen a ponton jogosult a kérdés, vajon 
egy par excellence irodalmi olvasás tekintetében ki vannak-e „merítve” részlegesen akár 
csak a klasszikusaink is? A saját „külpolitikai” zónájának faggatásával alaposan be-
kerített irodalomtudomány alighanem csak akkor képes visszatérni a maga valódi 
irodalmi érdekeltségéhez, ha legalább annyit kész mérlegelni, hogy az új környezetben 
megtett-e mindent saját tárgyának diszciplináris újraszituálása érdekében. A törté-
nettudományhoz képest például egyszerre egyszerűbb, de bonyolultabb is ennek 
a lényegiségnek a megközelítése. Mert míg ott a történetinek, a történetiségnek alig 
határolható vonatkozásmezőkben kutatható a materializálhatatlan, sőt, mindig távol-
léthez kötött mibenléte, az irodalomtudomány a szövegek nyelvpoétikai alkotottsága 
jegyében arra a műalkotásra koncentrálhatja a �gyelmét, amely nélkül értelmét és 
alapjait veszíti az egész irodalmi diszpozitívum.

Az irodalmi mű irodalmiságához való hozzáférést ugyanakkor – lényegi értelem-
ben legalábbis – nem az nehezíti meg igazán, hogy az irodalom ma minden korábbi-
hoz képest fokozottabb mértékben az üzem(szerűség) diszpozitívumába foglaltan 
áll rendelkezésünkre. Sokkal inkább az, hogy a maguk előre eldöntött „értékessége”, 
sőt, pozitivitása jegyében versengő irányzatok nyilvánossági diktatúrája mellett köz-
vetve mind súlyosabbá válnak annak következményei, hogy a műalkotások nyelvpoé-
tikai kérdéseitől távolodó szaktudományi diszkurzus számára – láthatólag az adekvát 
eszköztár hiányában is – egyre kevésbé számít mérvadónak annak kérdése, hogy mi-
ként, milyen körülmények között és mely értékformák szerint emelkednek ki mégis 
eminens szövegek az irodalmiság üzeméből. Pedig előbb egyidejűleg, majd történeti-
leg is éppen az ilyen szövegek körüli poétikai történések adhatnák a legjobb példáit 
annak, hogy milyen recepcióesztétikai implikációkkal megy végbe e szövegek érték-
jellegű kiválása a környezetükből. Jelenleg azonban meglehetősen szórványosan mu-
tatkozik igény az ilyen szövegek létmódjába beleírt belső, hatástörténeti temporalitás 
működésének felderítésére. Ma ugyanis sokkal magasabban állnak az irodalmi nyilvá-
nosság üzemének tőzsdéjén azok a próbálkozások, amelyek az irodalmi kanonizáló-
dás kulcsfontosságú költészettörténeti kérdését előszeretettel s ezért könnyed szakmai 
mozdulatokkal illesztik intézményi, kultúrhatalmi, kereskedelmi vagy könyvpiaci 
keretek közé. Így azután messze a szakszerűség határait átlépve állítják a nyilvánosság 
elé annak már előre irodalmon kívülre helyezett kérdését, hogy „ki, mikor és miként 
nyilvánít(hat) irodalminak szövegeket?” (Azzal együtt, persze, hogy az ilyen törekvések 
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korlátozottsága könnyen bebizonyítható – Aranyt vagy Kosztolányit katasztrofális 
anyanyelvi hanyatlás nélkül például nem lehetne kirekeszteni a kanonitásból –, az 
irodalmi üzemnek távolról sem hanyagolható el a művek szelektív forgalmazására 
való hatása. Az úgynevezett művelési kánon soktényezős alakulásának hogyanja 
azonban nem az irodalomtudomány problémája.)

Mindezzel szemközt itt két olyan megkerülhetetlen összefüggéskör bizonyul mégis 
meghatározónak, amelyek az irodalmi olvasás tapasztalatát a szövegek létmódján ke-
resztül vezetik vissza a műalkotás – külső szolgálatra nem rendelhető – nyelvművé-
szeti működésének terébe. Az irodalom elsődleges hatástörténeti létmódjából ugyanis 
az következik, hogy minden műalkotás – még ha nem áll is ellent egy statikus, térbeli-
szerkezeti elgondolhatóságnak – olyan szöveg beszédeként szólal meg, amelynek 
eredendően egy kettős időbeliség konstituálja az olvashatóságát. Ez a kettős időbeliség 
egyfelől olyan egyidejűséget jelent, amely eredendően sajátja minden befogadás művel 
való találkozásának. A művel való találkozás minden esztétikai tapasztalatban olyan 
egyidejűség jegyében megy végbe, ahol úgyszólván jelenvalóvá lesz egy tőlünk távoli 
szöveg beszéde. Azzal pedig, hogy az olvasottak igazság-potenciálja nem általában, 
hanem minden esetben nekünk mutatkozik meg, a jelenlét egyszersmind mindig „nála-
lét”-karaktert is nyer. Ennek az egyidejű nálalétnek a szerkezetét így nemcsak a mű 
és befogadó közti időbeli távolság megszűnése „teremti” aktualizálva újra, hanem 
folyamatosan ott munkál benne a keletkezés és múlás térbeliesíthetetlen, mert szer-
kezetileg nem megragadható mozzanata is. Ezért mondhatjuk, hogy a műalkotás esz-
tétikai tapasztalatában való aktív befogadói részesülés nem strukturális természetű 
„ottlét”, hanem – a maga megbonthatatlan egyidejűségében – sokkal inkább bevonódás
a temporális keletkezés performatív eseményébe. 

Ez az időbeliség azonban sehol nem választható el annak párhuzamos olvasói 
tapasztalatától, hogy a szövegek – mindig csak mediálmateriális úton megnyilatkozó 
– költőisége, a mindenkori poétikum sohasem „kondicionálatlan” térben keletkezik 
és nem is ott találkozik a befogadással. Az irodalmi műalkotás képződményi alakulá-
sában ugyanis – mindenfajta kánonkritikai megfontolás ellenére – nagyon is mélyre-
ható normatív mozzanatok működnek közre. Az irodalmiság lényegének hatástörté-
neti formalizálhatatlansága maga teszi beláthatóvá, hogy művészinek kizárólag olyan 
alkotások bizonyulhatnak, amelyek valamely mértékben eleget tesznek a korábbi, 
klasszikus vagy eminens szövegek kanonikus esztétikai normáinak. Éspedig minde-
nekelőtt ezeknek tesznek eleget, mert e kapcsolódások nélkül módjuk sem nyílnék 
az öröklött hagyomány megváltoztatására. Itt olyannyira érvényesnek bizonyult az 
irodalmi hermeneutika hatástörténeti modellje, hogy az utóbbi évtizedekre más 
művészeti ágak történeti viselkedésének nem-hermeneutikai hagyományt követő 
értelmezéseiben is megszilárdultak a belső kánoni autoritás kijátszhatatlanságának, 
sőt: nélkülözhetetlenségének alapelvei.

[A] művészi alkotás – olvasható például Wellmer 2009-es könyvében – nem egy 
normatív értelemben légüres térben zajlik, hanem mindig is a már létező és a múlt-
beli műalkotások normateremtő erejével folytatott vitában, mivel a jelenbeli alkotás 

megváltoztatja, kibővíti és megszegi a már létező esztétikai normákat. (Gondoljunk 
csak arra, hogyan nyúlt hozzá Beethoven a fúga barokk formájához, a fúgaszerkesz-
tés normáihoz azáltal, hogy „poétizálta”, illetve „dinamizálta” a fúgát, és beillesz-
tette a szonáta attól teljesen idegen világába – jóllehet még felismerhetők nála a ko-
rábbi fúgaszerkesztés elvei is, épp ezért nevezhetjük őket „fúgáknak”. Csakhogy 
e normák „megszegésével” egyszersmind a fúga fogalma is megváltozott.)27

A hatástörténet láthatólag itt is a művészeti formanyelvek mediálmateriális viselke-
désébe írja bele a hagyomány normatív megelőzhetetlenségét. Ezek megkerülésével 
sehol nem következett még be innováció az irodalomtörténetben sem. Bármily külö-
nös – miközben egyszersmind a legnehezebben megmutatható s a legkevésbé kuta-
tott valósága az irodalmi folyamatnak –, de mindez még az egyes műalkotások belső 
időszerkezetében is érvényesülő e	ektusa a hatástörténetnek. Ez a belső időszerkezet
olyankor válik láthatóvá, amikor egy műalkotásba úgyszólván „beletörténik” egy 
korábbi, költészettörténeti jelentőségű, nagy kisugárzású mű szerkezetmintája, mű-
faji lenyomata, szövegrészlete, jellemző motívuma, ritmusképlete vagy egyéni hang-
zatfutama stb. Ezért halljuk ott – akár tudunk róla, akár nem – Vörösmarty beszédét 
a Babitséban, Aranyét Kosztolányiéban, József Attiláét Pilinszkyében vagy Nemes 
Nagy versnyelvének képi építkezését az újabb magyar líra emlékezetesebb darabjai-
ban. De a világirodalom tágabban vett formanyelvi mozgását tekintve ezek okán lesz 
más a nagyregény érvényes formája Joyce vagy (nem �omas Mann, hanem) Musil 
után s ezért hat messzire a „monologikus” prózai modalitás személyhez rendelhetet-
lensége Hamsuntől Handkéig.

27 Albrecht Wellmer, Esszé a zenéről és a nyelvről, ford. Csobó Péter György, Rózsavölgyi és Társa, 
Budapest, 2019, 177. (Kiemelés az eredetiben.)
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MURZSA TÍMEA

Pap Károly Zsidó sebek és bűnök 
című művének ideológiai olvasata 
a korabeli publicisztikákban

Pap Károly egyike azon magyar alkotóknak, akiket az „elsüllyedt” írók között szo-
kás emlegetni.1 Tanulmányom fő tézise, hogy a zsidó identitását nyíltan felvállaló 
írónak a művészi pályáját befolyásolták a korabeli történelmi-politikai változások, 
és műveinek kiesése az irodalmi kánonból is részben ennek a következménye.

Pap Károly ezeket a változásokat (többek között: a zsidó polgári egyenjogúsítás, 
a felekezeti szakadás – neológ, ortodox és status quo ante irányzatokra – és a vallási 
recepció) maga is átélte, ha egy részüket közvetve is – édesapja Sopron neológ rab-
bija, Pollák Miksa teológus és irodalomtudós volt.2 Ebben az időszakban született 
meg egy, a zsidóság számára meghatározó mozgalom is: a cionizmus szellemi áram-
lata. Herzl Tivadar, a cionizmus egyik alapító atyja 1893–1894-re véglegesítette kez-
deti elgondolásait,3 1903-ban pedig az első magyar cionista kongresszus is lezajlott.4

Fontos azonban hozzátenni, hogy a cionizmus a második világháborúig kisebbségi 
irányzat maradt, szemben az asszimiláns-integrált irányzatokkal. Mindezekkel az 
eseményekkel a háttérben Pap pályája a húszas években indult el, ekkorra az anti-
szemitizmus növekedése már a törvénykezés szintjén is kézzel fogható volt: kezdve 
az 1920-as numerus clausus rendelettel, majd folytatva a zsidótörvényekkel (1938, 
1939 és 1941). 1936-ban a Cion bölcseinek jegyzőkönyve is megjelent magyar fordítás-
ban, ami a zsidók elleni összeesküvés-elméleteknek újabb táptalajt adott. A hamisít-
ványban „többek között az olvasható, hogy az első bázeli cionista kongresszus (1897) 
óta a világ zsidósága, a zsidó tőke és a baloldali forradalmak segítségével, már nagy-
részt megvalósította a nyugati civilizációra kiterjedő világuralmi tervét”.5 Pap Károly 
az első zsidótörvény életbe lépése után gyakorlatilag visszavonult, az írást nem hagyta 
abba, azonban nem publikált egyetlen novellát és regényt sem (egyedül az 1939-től 
megjelenő Ararát Magyar Zsidó Évkönyvben voltak olvashatók írásai, azonban ezek 
javarészt újraközlések voltak). A negyvenes években végül két drámával jelentkezett, 

1 Lásd például a Magyar Narancs Elsüllyedt szerzők című sorozatát, melyben Bán Zoltán András írt Pap 
Károlyról: Bán Zoltán András, A megszállott, Magyar Narancs 2009. április 30., 36–38.

2 Lásd erről bővebben: Murzsa Tímea, Hagyomány és megszakítottság Pap Károly Azarel című művében,
It 2021/1., 64–84.

3 Harel Haja, Herzl és magyar barátai Párizsban, 1891−1895 = Hágár országa. A magyarországi zsidóság 
– történelem, közösség, kultúra, szerk. Szalai Anna, Antall József Alapítvány – Kossuth, Budapest, 
2009, 122.

4 Novák Attila, Cionizmus a két világháború közti Magyarországon = Hágár országa, 133.
5 Vágó Rafael – Frojimovics Kinga, „Antiszemitizmus a két világháború között” = Hágár országa, 209.

a Batsébával és a Mózessel, azonban ezeket a zsidóellenes törvények miatt csak az 
Izraelita Hitközösség színpadán, a Goldmark-teremben mutathatták be, kis közönség 
előtt. Pap Károlyt 1944 májusában munkaszolgálatra hívták be Szőnyre. Az utolsó 
hírek szerint a későbbiekben Buchenwaldba, majd Bergen-Belsenbe vitték, ahol 
1945. január 30-án látták utoljára.6

A következőkben azt mutatom be, hogy az említett történelmi-politikai válto-
zások közepette hogyan alakult a szerző kánonbeli helyzete, milyen fogadtatásban 
részesültek művei a különböző sajtóorgánumok részéről. Tanulmányom fókuszában 
a szerző 1935-ös Zsidó sebek és bűnök című esszéjének fogadtatása áll, mely az 1937-es 
Azarelnek a recepciójára is rányomta a bélyegét, így, bár eltérő műfajú szövegről van 
szó, a szerző ezen regényét is érintem. Elsősorban a politikai-ideológiai jellegű reak-
ciókat veszem szemügyre. A publicisztikák ilyen irányú áttekintése képet adhat arról, 
hogyan reagáltak a korabeli társadalom különböző csoportjai, az eltérő felekezetek-
hez és/vagy politikai irányzatokhoz tartozó lapok kritikusai Pap Károly műveire és 
az általa választott témákra. Véleményem szerint a diskurzuselemzésekből az is ki-
rajzolódhat, hogy a korszakban milyen szerepajánlatok, elvárások fogalmazódtak 
meg egy olyan író felé, aki nyíltan vállalta zsidó identitását. Elsősorban tehát – de 
nem kizárólag – a zsidó közösségekhez köthető folyóiratokat, illetve ellenpontjuk-
ként az antiszemita irányultságú lapokat vizsgálom. 

A zsidóság számára a kiegyezés a sajtó felvirágzását is elhozta: „A zsidók polgári 
emancipációjának törvénybe iktatása (1867) megnyitotta az utat, elsősorban a neológ 
zsidóság előtt, és lehetővé tette, hogy saját sajtójával bekapcsolódjék a magyar nyelvű 
sajtóéletbe”.7 De megjelentek a cionizmus mozgalmához köthető orgánumok is – töb-
bek között a Zsidó Szemle és a Cionizmus.8 Ugyanakkor a századforduló környékén 
az antiszemita sajtó is egyre jobban megerősödött: „A korszak antiszemita szerve-
ződéseinek fő területe a sajtóélet volt” – fogalmaz Buzinkay Géza.9

Pap Károly Zsidó sebek és bűnök című írását vitairatként de�niálta alcímében. 
Azzal együtt, hogy a szöveg vállaltan kevert műfajilag, hiszen a felütése a következőt 
ígéri: „Egy népet csak úgy szabad ábrázolni, ahogy él, mozog, örül s szenved millió 
alakban. Művészi módon. S ezzel talán már előre kimondtam tanulmányomra a ha-
lálos ítéletet.”10 A Kosmos Kiadó által közölt rövid könyvecske a zsidó történelem 
alakulását követi végig, és számos olyan gondolat olvasható benne, mely a szerző 
szépirodalmi műveiben is visszaköszön.

A Zsidó sebek és bűnök abból az alapállásból indul ki, hogy felmenői történetével 
minden népnek szembe kell néznie. Pap szerint a körkörös szemléletmód különösen 
igaz a zsidóságra, mert „vérségében zártabb, keleti”.11 Ebben a szellemben veszi tehát 

6 Bús Ilona, „Bízzál, mint ahogy én bízok, mert jó célért küzdünk…” – mondta feleségének Pap Károly, 
a legnagyobb magyar tehetségek egyike, aztán elvitték és eltűnt, Szivárvány 1946/17., 12.

7 Buzinkay Géza, A zsidóság jelenléte a magyar újságírásban = Hágár országa, 221.
8 Novák, I. m., 139.
9 Buzinkay Géza, A magyar sajtó és újságírás története a kezdetektől a rendszerváltásig, Wolters Kluwer, 

Budapest, 2016, 223.
10 Pap Károly, Zsidó sebek és bűnök, Kosmos, Budapest, 1935, 4.
11 Uo., 8.
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akik tipornak s szét akarnak tépni!”16 A szeretetelvűség kérdése Pap Károly egész 
életművén végigvonul, legexplicitebben a Megszabadítottál a haláltól és A nyolcadik 
stáció című művekben jelenik meg, de az Azarel című regénynek is meghatározó része 
annak tékozló �ú-parafrázisa révén.

A vitairat következő nagyobb egysége a zsidóság magyarországi helyzetére kon-
centrál. Pap egyik fontos állítása, hogy azok az országok fogadták be a zsidókat, 
amelyekben hasonló körülmények voltak, mint ott, ahol a zsidóság eredetileg „fel-
bomlott”. Pap tézise, hogy a magyarság nem attól lett „beteg”, hogy beengedett más 
népeket, hanem eleve „beteg” volt, és ezért támogatta az asszimilációt. Ettől nem 
teljesen függetlenül azt gondolja, hogy a zsidóság szerepének megerősödése a ma-
gyar társadalomban a befogadó nemzet hiányaiból következik. Pap Károly ezeket 
a folyamatokat történeti okokra vezeti vissza, véleménye szerint ugyanis a magyar-
ságnak nem alakultak ki „igazi” vezető osztályai, a zsidóság pedig – történelme miatt 
– nem tudott úgynevezett „társadalmi öntudatot” kialakítani. Az író meglátása 
szerint a kétféle „hiány” alapította meg a „nagy Budapestet” a munkásság és paraszt-
ság rovására. Az „emancipáció paktumát” ennek értelmében erkölcstelennek tartja, 
mert szerinte a zsidóságot a hiányzó ipari, gazdasági és értelmiségi erők pótlására 
engedték letelepedni Magyarországon, ezzel pedig a „zsidó urak” is tisztában voltak. 
A „magyar urak” számára további nyeresége volt az emancipációnak, hogy a magyar 
parasztságból és munkásokból nem kellett „kifejlesztenie” az említett rétegeket.

Pap művében „lelki alkatukból” adódóan a beolvadottak képviselik a haladást, 
a magyarság legjobbjai pedig általában a reformellenes oldalon állnak. Gyáni Gábor 
szerint ez a gondolat „feleleveníti az ekkor már szinte közhelyszámba menő társa-
dalomtörténeti toposzt, amely a »konzervatív magyarság − progresszív zsidóság« 
ellentétpárban foglalja össze az emancipáció és az emancipációt teljessé tevő asszi-
miláció társadalmi alapját”.17 Pap felfogása értelmében az „emancipáció illúziójához” 
hozzátartozik a „bűnösség” fogalma is: „a magyar és a zsidó egyaránt a másikban 
rejlő bűnökből akart élni, gazdagodni, uralkodni. Mindegyik a másikkal akart ren-
delkezni, mindegyik a másikat akarta felszabadítani, pedig mindegyiknek önmagát 
kellett volna megszabadítania az ősök bűneitől.”18 Az író elképzelésében minden 
népnek megvan a maga sorsa, végzete, és aszerint kell cselekednie – ez mélyen a zsi-
dó hagyományban gyökerezik: a sors kérdése kulcsfontosságú nemcsak Pap Károly 
írásaiban, hanem például a holokauszt okozta sors- és történelemszakadás után 
születő művekben is, így például Kertész Imre Sorstalanság című regényében, mely 
már címében is re�ektál erre. 

Ugyanakkor korabeli aktuálpolitikai forrása is van. „A »sorsközösség« a német 
Schicksalsgemeinschaft tükörfordítása – ez a fogalom (és rokonai) a weimari kor-
szaktól kezdve lettek egyre népszerűbbek a völkisch és a náci, illetve a német–zsidó 

16 Uo., 36.
17 Gyáni Gábor, „Erkölcstelen emancipáció” és „illuzórikus asszimiláció”. Diskurzusok a zsidókérdésről = 

Magyar megfontolások a Soáról, szerk. Hamp Gábor – Horányi Özséb – Rábai László, Balassi – 
Magyar Pax Romana Fórum – Pannonhalmi Főapátság, Budapest, 1999, 88.

18 Pap, Zsidó sebek és bűnök, 75.

végig a zsidó történelem alakulását, eljutva egészen a Magyarországon élő zsidóság 
aktuális helyzetéig. A kötetben a körkörösség érzetét a zsidóság történetében visz-
sza-visszatérő motívumok adják meg: a rabszolgalét, a szétszóratás, az asszimiláció, 
a „rítusok merevsége” és az „aranyhajsza”. Pap Károly Józsefet tekinti az első asszi-
milációs kísérlet ősatyjának, aki érdemeit a befogadó nép – az egyiptomiak – szol-
gálatába állította. József „nomád társait” is segítette az asszimilációban, azonban 
a rendelkezésükre álló idő kevés volt a beolvadáshoz, így népe az ő és a fáraó halála 
után „rabszolga-gettóba” került. Mózessel kapcsolatban kerül elő először a „zsidó 
ősbűn” fogalma a könyvben, mely retrospektíve Józsefre is igaz lehet: „Tudva s mégse 
tudva, látva s mégse látva, bűntelen s mégis bűnösen, kultúráról kultúrára fogják él-
vezni, s gazdagodva gyarapítani a különböző fáraók birodalmát, melyben alacsonyabb 
sorsú s szellemű testvéreik nomádok módjára fognak újra és újra tévelyegni.”12 Miután 
Mózes elhagyja a fáraó udvarát, a létrejövő világot Pap egyfajta nyájközösségként 
képzeli el, melynek „sátoros Istene” a rabszolgaságban született Jahve, hiszen „az ősök, 
akiknek legelőször megmutatta magát: rabok voltak.”13 Ebből adódóan Jahve gyűlöli 
a birtokosokat, a vagyont, a várost, és a királyt is csak megtűri, ellenben kiterjeszti vé-
delmét minden „jövevényre”. Azonban még az ideálisnak tűnő „nyájközösségben” is 
elindul a hierarchizálódás. Idővel a külső fenyegetések mellett a belső kon�iktusok 
is felerősödnek. A Zsidó sebek és bűnök című műben a zsidó történelem különböző 
szakaszaiban visszatérő belső problémák közé tartozik a rítusok „merevsége” és az 
„aranyhajsza”. Előbbi például Ezra próféta esetében kerül elő, aki „meg sem épül 
Jeruzsálem, mindjárt új drótsövényt húz a nép és a világ közé: halálbüntetéssel tiltja 
a házasságot az idegennel.”14 Ez a döntés az író szerint gátolja a zsidó parasztság fej-
lődését, amihez a városok egyre erősödő – Babilontól örökölt – ipari-kamarás jellege 
is hozzájárul. E folyamatok hatására a parasztság egyre inkább kiszorul a politikai, 
gazdasági és egyházi hatalomból, a társadalmi különbségek pedig egyenesen „szektá-
kat” hoznak létre. A vitairatban ezek a belső bomlási folyamatok jellemzik a közép-
kori gettókat is, és ez az újkorban sem változik meg.

A Zsidó sebek és bűnök Jézus-képe is egyedülállónak mondható: Pap szerint „Jézus 
mozgalma eredetileg falusi mozgalom, amely visszakívánja az első mózesi államot, 
s a földet éppúgy visszaköveteli a földtelen s magára hagyatott parasztság számára, 
mint az eget: úgy, ahogy ez Mózes idejében volt.”15 Az író Krisztust olyan hierarchia-
ellenes alaknak látja, aki kiáll az elnyomottakért, kitaszítottakért és „együgyűekért”. 
Fontos kiemelni, hogy értelmezésében Jézus egyértelműen a zsidó kultúrához kap-
csolódik. Pap Károly szerint Krisztus népének a következőt javasolja: „Mit javall 
a Látnok a felbomló zsidó népnél? Azt, ami minden felbomló nép egyetlen utolsó 
mentsége: a maradéktalan szellemi vagyoni közösséget. Osszd szét teljesen önmaga-
dat s amid van. Ám ha a bomlás már oly sürgető, mint ahogy ez a zsidó népnél volt, 
a Látnoknak is tovább kell menni. Szeressed gyűlölőidet: mind-azokat a népeket, 

12 Uo., 18.
13 Uo., 20.
14 Uo., 29.
15 Uo., 31–32.
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irodalmi és politikai identitásdiskurzusban.”19 Magyarországon a sorsközösség fo-
galmát a nemzetek és államok közötti viszonyokra is alkalmazták. Ez a gondolat 
Pap Károlynál is megjelenik, aki a magyarság és a zsidóság fátumát hasonlónak látja, 
hiszen mindkét népet öngyilkos természetűnek bélyegezi. A két nép közötti pár-
huzam már Farkas András protestáns pap versében (Az zsidó és magyar nemzetről) 
is feltűnik 1538-ban, de Ady Endre Korrobori című cikkének is ez képezi tárgyát.20

Németh László is hasonlóan látja a magyarság és a zsidóság helyzetét Két nép című 
művében,21 ő egyébként az úgynevezett „magyarságtudományt” a „zsidó sorstudo-
mány” mintájára kívánta létrehozni.22 Pap Károly szerint a nemzeti sorshoz az is 
hozzátartozik, hogy a magyar urak, polgárok és munkások a magyar parasztság 
ellen elkövetett hibáit nem javíthatja ki a zsidó polgár és munkás. A szerző szerint 
a zsidók és a magyarok csak akkor tudnak az együttműködés útjára lépni, ha mind-
két fél beismeri saját „hibáit”, és megpróbálja azokat kiküszöbölni.

Fontos gondolata a Zsidó sebek és bűnöknek, hogy a magyar zsidóknak identitásuk 
felvállalását, a „bűneikkel” való szembenézést Magyarországon kell megtenniük, és 
nem Cionban. A magyaroknak pedig ugyancsak szembe kell nézniük „bűneikkel”, 
így például saját szerepükkel az „emancipáció illúziójának” kialakításában. A „bű-
nök” felkutatása, majd a beismerést követő megbocsátás a jézusi tanokat tükrözi 
vissza. Pap Károly megoldási javaslata a zsidóság problémáira a nemzeti kisebbséggé 
válás: „A gettóban több volt a gyalázat, ebben, a nemzeti kisebbség vállalásában: 
több lesz a tisztító erő, ez fogja megvetni a népi érzés őszinte alapját”23 – írja vitaira-
tában, és ezt a törekvést szerinte a magyarság is támogatni fogja. Pap ezen gondolata 
a cionizmus és az asszimiláció ellenében a zsidó autonomista irányzattal állítható 
párhuzamba, amely a korban népszerű volt Kelet-Közép-Európában.24 Az irányzat 
kiemelkedő alakjának, Simon Dubnow történésznek A zsidóság története című köte-
te 1934-ben Magyarországon is megjelent a Tabor kiadó gondozásában.

A következőkben a vitairat lehetséges inspirációra szeretnék kitérni. Dávidházi 
Péter elképzelhetőnek tartja a kapcsolatot Pap Károly Zsidó sebek és bűnök című al-
kotása és Friedrich Nietzsche Az Antikrisztus című műve között, bár elsősorban 
Németh László Pap szövegéről írott parafrázisára koncentrál elemzésében: „a mon-
datnyi parafrázis [»Betegség, amelynek Jézust köszönhetjük«], melyben Németh és Pap 
gondolatai találkoznak, jellegzetes nietzschei motívumokkal rendelkezik.”25 Vélemé-
nyem szerint a kapcsolat egyértelmű, már csak azért is, mert Nietzsche 1888-as műve 

19 Turán Tamás, Két nép, hetven nemzet: nemzeti sorspárhuzamok a magyar eszmetörténetben és az ókori 
gondolkodásban = Kisebbség és többség között. A magyar és a zsidó-izraeli etnikai és kulturális tapasztalatok 
az elmúlt századokban, szerk. Hatos Pál – Novák Attila, L’Harmattan – Balassi Intézet, Budapest, 
2013, 283.

20 Ady Endre, Korrobori, 2000 1990/6., 3–4. (A cikk 1917-ben készült el, de csak 1924-ben közölték.)
21 Németh László, Két nép = Megváltás. In memoriam Pap Károly, szerk. Csűrös Miklós, Nap, Budapest, 

2006, 84–95.
22 Németh László, A magyarságtudomány feladatai, Magyarságtudomány 1935/1., 2–13.
23 Pap, Zsidó sebek és bűnök, 84.
24 Kurdi Krisztina, Nacionalizmus a kelet-európai zsidó diaszpórában, Múlt és Jövő 2015/3., 70. 
25 Dávidházi Péter, „Betegség, melynek Jézust köszönhetjük” = Németh László irodalomszemlélete, szerk. 

Görömbei András, Kossuth Egyetemi, Debrecen, 1999, 219.

a Megszabadítottál a haláltól esetében is kiindulópontként szolgálhatott.26 A Zsidó se-
bek és bűnökben és Az Antikrisztusban számos hasonló gondolat jelenik meg: például 
az evangéliumok kritikája („agyonfoltozott evangéliumok” – fogalmaz Pap Károly)27

és Jézus ábrázolásának mikéntje: „miközben végtelenül érzékeny idegrendszerében 
a népétől örökölt gyilkos ellentmondások kiegyenlítődtek, hívőibe annyi életerőt 
sugárzott a magáéból, amennyi hitet kapott tőlük”,28 de a zsidó vallás változásáról 
alkotott képük is hasonló: Pap Nietzschéhez hasonlóan Jahvét eredendően „sátoros 
Istennek” tartja, aki a társadalmi különbségeket nem engedi meg.29

A forrásokat tekintve más szövegek is szóba jöhetnek. Gyáni Gábor „Erkölcstelen 
emancipáció” és „illúzórikus asszimiláció” című írásában kifejti, hogy a korszak önkri-
tikus zsidóságának gondolatait nagyban meghatározta Ágoston Péter jogakadémiai 
tanár A zsidók útja című, 1917-ben publikált műve. A könyv „tartósan hatást gyako-
rolt a XX. századi zsidó önszemlélet alakulására, mivel a könyvében hangoztatott 
érvek szinte egytől egyik továbbélnek […]. [A] diskurzus megmarad azon az alapon, 
hogy a zsidóság asszimilációja, legalábbis abban a formában, ahogy azt az emancipá-
ció hőskorában magyar és zsidó oldalon egyaránt elképzelték, merő illúziónak bizo-
nyult.”30 Ez a gondolat visszaköszön Pap művében és például Szekfű Gyula írásaiban 
is. Pap vitairata egyértelmű reakció volt Szekfű Három nemzedék című 1920-as mű-
vére is, amelynek 1934-ben egy kibővített újrakiadása is született a Három nemzedék 
és ami utána következik címmel.31 A történész bizonyos gondolatai a Zsidó sebek és bű-
nök című kötetben is megjelennek, azonban fontos módosításokkal: „Szekfűnek […] 
igaza van abban, hogy a zsidóság »gyártotta« a magyar illúziókat, csak azt feledte el, 
hogy a többi beolvadottak, svábok, szlávok stb. épp oly mozgalmasan részt vettek az 

26 Lásd erről bővebben: Murzsa Tímea, Kísérlet egy új szövetségre. Pap Károly Megszabadítottál a haláltól
című művének elemzése = Nyom-követés 6., szerk. B. Kiss Mátyás, Doktoranduszok Országos Szövet-
sége, Budapest, 2021, 155–175. 

27 Vö. „Ami engem foglalkoztat, az a Megváltó pszichológiai típusa. Ez ugyanis az Evangéliumok ellenére 
is benne foglaltathatik az Evangéliumokban, legyenek azok bármennyire megcsonkítva vagy éppen 
idegen vonásokkal megterhelve”. Friedrich Nietzsche, Az Antikrisztus, ford. Csejtei Dezső, Attraktor, 
Máriabesnyő–Gödöllő, 2007, 48.

28 Pap, Zsidó sebek és bűnök, 40. Vö. „Abban a világban, melyben Jézus él, az égvilágon semmi értelme 
sincs egész fogalmiságunknak, a »szellem« kultúrfogalmának. A �ziológus szabatosságával szólva itt 
egy egészen másfajta szó lenne inkább helyénvaló: mégpedig az a szó, hogy idióta. Ismerjük a tapintási 
érzék beteges ingerelhetőségének olyan állapotát, amely visszaretten egy szilárd tárgy mindennemű 
érintésétől és megragadásától.” Nietzsche, I. m., 48–49. (Kiemelés az eredetiben.)

29 Pap, Zsidó sebek és bűnök, 22. Vö. „A dolgok összességével eredetileg, mindenekelőtt a királyság korában, 
Izráel is helyes, azaz természetes viszonyban állt. […] Hosszú időn át ez az állapot volt az eszmény, még 
azután is, hogy sajnálatos módon véget vetettek neki: az anarchia belülről, az asszírok pedig kívülről. […] 
Az elaggott Isten már mit sem tudott abból, amire hajdanán képes volt. […] A fogalmát változtatták meg
– a fogalmát denaturalizálták: ezen az áron őrizték meg. – Jahve, az »igazságosság« Istene – már nincs 
egységben Izráellel; Isten már nem feltétlen kifejeződése a nép önérzetének... Fogalma eszközzé válik 
a papi agitátorok kezében, akik immáron minden szerencsét, mint jutalmat, minden balszerencsét, mint 
az Istennel szembeni engedetlenséget megtorló büntetést, »mint bűnt« interpretálnak: egy állítólagos 
»erkölcsi világrend« leghazugabb interpretációs módja ez, mellyel az »ok« és »okozat« természeti fogal-
ma végérvényesen a feje tetejére állt.” Nietzsche, I. m., 40–41. (Kiemelés az eredetiben.)

30 Gyáni, I. m., 85.
31 Elképzelhető, hogy Pap Károly csak az utóbbit olvasta.
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illúzió gyártásában, mint a zsidó, s hogy a magyarság a legnagyobb mértékben elvárta 
(s ma is elvárja) tőlük ezt a lélekgyilkoló munkát.”32 De az író más pontokon is vitat-
kozik Szekfű Gyula elképzeléseivel, például szerinte más célok vezérelték az emanci-
pációt, mint azt a történész gondolja: „Korunk �nom, ősziesen borongós történetírója, 
Szekfű Gyula úgy véli, hogy a magyarság illúzióból hagyta bejönni és emancipálódni 
a zsidót. Jó magyarokat akart belőlük […]. [De a] magyar úrnak […] leginkább azért 
kellett az emancipált zsidó, mert nem kellett neki az emancipált magyar paraszt 
vagy magyar munkás, ezzel ugyanis előbb-utóbb a hatalmat is meg kellett volna osz-
tania, nemcsak az iskolázottságot és a kereseti lehetőségeket”.33

A Zsidó sebek és bűnök legfőbb inspirációjának azonban Martin Buber munkás-
ságát tekinthetjük, amely szinte szóról szóra köszön vissza az esszében.34 Buber is 
kétféle kon�iktust vázol fel a zsidóságon belül, akárcsak Pap. Egyiket a „védekezés” 
szóval jelöli, mely a magyar szerző vitairatában a „rítusban való megmerevedésnek” 
felel meg: „A védekezés beállítottságán a tiszta ritualizmus kialakulását értem, amely-
nek az volt a szerepe, hogy megakadályozza […] idegen korok és erkölcsök behatolását, 
de amely egyszersmind a zsidó vallásosság belső életét, a megvalósításra való törekvést 
is megkötötte” – fogalmaz Buber.35 A zsidóság másik útját az „alkalmazkodás beál-
lítottságának” nevezi, és a „kizárólagos pénzgazdálkodás” kialakulását érti rajta.36 Ez 
a gondolat a Pap-féle „aranyhajszának” feleltethető meg. De nemcsak a mindkettőjük 
által súlyosnak vélt belső ellentétek, hanem a papság kritikája is hasonlóvá teszi a két 
szerző gondolatvilágát: „Az Írást azonban a papok, majd később az eredetileg sza-
badabban gondolkozó írástudók nem úgy kezelték, mint egy az életben kialakítandó, 
új értelemmel megtöltendő kinyilatkozást, hanem mint valami szabályzatot, mint 
előírások összegét, amelyet a papok formalisztikusan körülhatároltak, az írástudók 
dialektikusan továbbszőttek, de mindig a kicsinyesnek, a szűknek és merevnek ked-
vezve, az eleven vallásosságot nem előmozdítva, hanem megkötözve” – írja Buber.37

A vitairat szerzőjét az is összekapcsolja a vallás�lozófussal, hogy mindketten a zsidó 
vallás és kultúra felől értelmezik Jézus alakját, hiszen Buber is a zsidóság szellem-
történetébe tartozónak véli a nazarénusi mozgalmat.38 Még beszédesebb a párhuzam 
a földműves életforma felértékelésének esetében: „Izsák áldása, mellyel Jákobot meg-
áldja, földművelő áldása és József álma a kévekötésről is földművelő álma. A paleszti-
nai korban pedig az egész Írás a rögnek olyan szeretetéről és a földművelésnek olyan 
megdicsőítéséről tanúskodik, amilyent csak kevés népnél látunk.”39 Ahogy Pap, úgy 

32 Pap, Zsidó sebek és bűnök, 59.
33 Uo., 69.
34 Martin Buber A zsidóság megújhodása című kötete 1940-ben jelent meg magyarul, azonban a könyvben 

összegyűjtött szövegek németül már az 1910-es években olvashatók voltak. A magyar kiadás adatai: 
Martin Buber, A zsidóság megújhodása, ford. Makkabea Főiskolás Munkaközösség, Magyar 
Cionista Szövetség I�úsági Szakosztálya, Budapest, 1940.

35 Martin Buber, A szent út. Néhány szó a zsidókhoz és a népekhez = Uő., A zsidóság megújhodása, 133–134.
36 Uo., 134.
37 Martin Buber, A zsidó vallásosság = Uő., A zsidóság megújhodása, 103.
38 Martin Buber, A zsidóság megújhodása = Uő., A zsidóság megújhodása, 53.
39 Martin Buber, A kelet szelleme és a zsidóság = Uő., A zsidóság megújhodása, 82.

Buber is összeköti a zsidó parasztság elsorvadását a rítusok felerősödésével.40 Buber 
szerint ezen hatalmak ellen harcolva eljöhet az úgynevezett „zsidó reneszánsz”, a zsi-
dóság újjászületése.41 Ez a megújhodás egyfajta belső megújulás, mely összekapcsoló-
dik a „zsidó néplélek önmagára ébredésével”,42 tehát részben a népkarakterológiai és 
néplélektani elképzelésekben gyökerezik, ahogy a Zsidó sebek és bűnök is. A meg-
újuláshoz azonban – ahogy Pap is kifejti írásaiban – az szükséges, hogy egyrészt 
a zsidóság felvállalja történelmét, és azt, hogy ősei továbbélnek benne,43 másrészt fel-
ismerje saját korának „beteg” állapotát.44 Martin Buber, amellett, hogy cionista volt, 
hitt abban, hogy a diaszpórában is elérhető ez a változás.45

Mind Martin Buber, mind pedig Pap Károly elképzeléseihez a korszak európai 
eszmeáramlatai adták a gondolkodástörténeti keretet: a néplélektan, a népkarak  tero-
lógia és a Völkisch-mozgalom. A néplélektan (Völkerpsychologie) alapjait 1851-ben 
két német zsidó gondolkodó fektette le: Moritz Lazarus és Heymann Steinthal. 
A Völkerpsychologie részben a népkarakterológiára épült, mely gondolatkör a 19. szá-
zad közepére elterjedt Európában.46 Az új diszciplína azonban a „néplélek” (Volks-
geist) fogalmát állította középpontba, melyet a történelem mozgatórugójaként fogott 
fel. Lazarus és Steinthal gondolatrendszerében fontos kategória volt a „néplélek” 
mellett a „nemzet” és a „nép” fogalma is. Úgy gondolták, hogy a nemzeti hovatartozás 
az individuum választásán alapul.47 Egbert Klautke kiemeli, hogy Lazarus és Steinthal 
tanait nagyban formálták saját élményeik a zsidó emancipációval kapcsolatban.48

Lazarus szerint a zsidóság úgy tud hozzájárulni a német nemzet fejlődéséhez, ha 
egyfajta „törzsként” megtartja saját zsidó identitását, de a német nemzet részének 
tekinti magát.49 A Völkerpsychologie történetét taglalva megemlítendő Wilhelm 
Wundt neve is, aki hazánkban ismert volt – többek között Gombocz Zoltán nyel-
vészprofesszor közvetítő munkája révén50 –, és Martin Bubert is a tanítványai között 
tudhatta. Wundtnál – részben az első világháború hatására – a néplélektan már 
erős nacionalista felhanggal rendelkezdett, azonban a szerző távol tartotta magát 
a biológiai alapú, rasszista érveléstől.51 A második világháború környékén azonban 

40 „Isten, aki a föld hűbérura volt, most a jámborság védelmezője lett, mezei ünnepei a zsinagóga ünne-
peivé, törvényei szántó-vető törvényekből szertartási törvényekké lettek.” Uo., 83.

41 Lásd erről: Martin Buber, Zsidó reneszánsz, ford. Blaschtik Éva, Múlt és Jövő 2020/2–3., 2–4.
42 Uo., 2.
43 Yemima Hadad, Hasidic Myth-Activism. Martin Buber’s �eopolitical Revision of Volkish Nationalism,

Religions 2019/10., 12.
44 Martin Buber, A zsidóság és a zsidók = Uő., A zsidóság megújhodása, 19.
45 Uo., 17–18. 
46 Egbert Klautke, �e Mind of the Nation. Völkerpsychologie in Germany 1851–1955, Berghahn Books, 

New York – Oxford, 2013, 3. Azonban fontos kiemelni, hogy már korábban is megjelentek írások a 
nemzetkarakterrel kapcsolatban. Lásd erről: Uo., 3–4.

47 Uo., 24.
48 Uo., 12.
49 Uo., 24.
50 Scheibner Tamás, From the Jewish Renaissance to Socialist Realism. Imre Keszi in the �rall of the 

Utopias = Catastrophe and Utopia. Jewish Intellectuals in Central and Eastern Europe in the 1930s and 
1940s, szerk. Laczó Ferenc – Joachim von Puttkamer, De Gruyter, Berlin–Boston, 2018, 229.

51 Klautke, I. m., 86.
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a Völkerpsychologie fordulatot vett: új képviselőinek, a nemzetszocialista Hans F. K. 
Günthernek és Ludwig Ferdinand Claussnak az elgondolásai inkább a népkarak-
terológiára emlékeztettek, és leegyszerűsítő állításokat tartalmaztak a rasszok bio-
lógiai, mentális jellemzőiről.52

A népkarakterológiától és a néplélektantól nem függetlenül alakult ki Németor-
szágban az úgynevezett Völkisch mozgalom, mely 1870 és 1914 közé tehető. A moz-
galmat többféleképpen is értelmezik, magam George L. Mosse de�nícióját követem, 
aki szerint a Völkisch különböző megvalósulásaiban az a közös, hogy a középpontba 
a „Volk” fogalmát állították. A Völkisch kialakulásának hátterében Mosse szerint 
az aktuális történelmi változásokra reagálva az egységes identitás kialakításának vá-
gya és a transzcendenciára való igény állt.53 A német politikai egyesítés ugyanis nem 
hozta magával azt a nemzeti öntudatot, amit sokan óhajtottak, továbbá az ipari társa-
dalom kialakulása is eltávolodni látszott a „német nemzeti értékektől”.54 A Völkisch 
a romantikus mozgalmak közvetlen utóda. Követőinek fontos törekvései közé tarto-
zott „gyökereik” megtalálása. A „gyökértelen” egyén e gondolkodók szerint nem lehet 
„teljes ember”, így a „Volknak” sem lehet értékes tagja.55 A „gyökértelenség” kritikája 
gyakran összekapcsolódott a zsidósággal.56 A másik, „teljes emberhez” kapcsolódó 
gondolat a vitalitás és az erő felértékelése volt: a Völkisch kedvelt karaktere a paraszt-
�gura, aki természetes erejét használva győzi le ellenségét.57 Az egészség kultiválása 
a betegség képzetét is magával hozta: Julius Langhben például „pestisnek” és „kolerá-
nak” nevezte az asszimilált zsidókat, akik megfertőzték a „Volk” testét.58 A Völkisch 
fontos alakja a már említett Langhben mellett Paul de Lagarde. Lagarde nem bioló-
giai, hanem vallási alapon kritizálta a korszak zsidóságát. Úgy gondolta, az ősi zsidó-
ság még magában hordozta az „igazi”, nem dogmatikus vallási szellemet. Azonban 
a történelem során ez megváltozott, és a zsidók körében a törvény és a dogma vált 
meghatározóvá. Szerinte a „héberek fosszilizálódtak”. Mivel ez a „steril” vallási atti-
tűd nem egyeztethető össze a vitalitással és a miszticizmussal, ezért nem táplálhatja 
a német kultúrát.59

A zsidóság „fosszilizálódása” és „kultuszban való megmerevedése”, az aktuális 
társadalom állapotára jellemző „betegség” és az autentikus identitás kialakításának 
igénye, ahogy már jeleztem, megjelenik Martin Buber és Pap Károly műveiben is, azon-
ban fontos kiemelni, hogy egyikük gondolatmenetét sem lehet teljesen a Völkisch 
áramlatával azonosítani, ugyanis írásaikban vannak olyan elemek, melyek ellent-
mondanak ennek a gondolatkörnek. Ilyen például az antihierarchikus beállítódás és 
az erőszakellenesség. A hatalmi hierarchiát mindketten elutasítják. Pap Károly szép-

52 Uo., 90.
53 George L. Mosse, �e Crisis of German Ideology. Intellectual Origins of the �ird Reich, Schocken 

Books, New York, 1988, 14.
54 Uo., 2–3.
55 Uo., 16.
56 Uo., 28.
57 Uo., 26. Az „ellenség” pedig a Völkisch képzetrendszerében gyakran a zsidóság volt.
58 Uo., 44.
59 Uo., 38.

irodalmi és esszéisztikus műveiben ez egyértelműen megfogalmazódik, „Buber teopo-
litikájának az az alapvetése [pedig], hogy elutasítja az emberi erőt és uralkodást, elkü-
löníti őt a Völkischtől vagy más autoriter ideológiáktól.”60 Ehhez mindkettőjüknél 
– az emberek közti egyenlőség jegyében – egyfajta szociális igény is társul: „A nemzet, 
amely párbeszédet folytat Istennel, olyan nemzet, amely emlékszik a morális köteles-
ségére a jövevényekkel, árvákkal, özvegyekkel, szegényekkel, betegekkel és erőtlenek-
kel szemben. Egy olyan nemzet, amely igazságot keres a földjén, és békét a határain 
túl.”61 Ez a koncepció Pap Károlynak mind a Megszabadítottál a haláltól, mind A nyol-
cadik stáció című művében teret nyer. Ebben a két regényben a gyengék, elesettek, sé-
rültek és bűnösök segítése a Jézusra emlékeztető �gurákhoz kapcsolódik (Mikáél és 
Leviát). Ez korántsem véletlen, hiszen ahogy a Zsidó sebek és bűnök című esszében is 
olvasható, Pap Krisztust egyfajta hierarchiaellenes alaknak látja, aki számára az Ígéret 
Földje az a „hely”, ahol mindenki egyenlő, ez az elképzelés pedig Buberre is jellem-
ző.62 Nem Pap volt az egyetlen hazai zsidó gondolkodó, aki – részben – a Völkisch 
eszmei irányzatához kapcsolódott. Az új zsidó generáció egy része a történelmi ese-
mények hatására a húszas-harmincas években a zsidó népi identitás megerősítését 
választotta,63 így például Keszi Imre, Sós Endre, Komlós Aladár és Patai József is.

Pap művei közül a Zsidó sebek és bűnöknek volt a legnagyobb a visszhangja. A kri-
tikák alapvetően két csoportba sorolhatók: voltak, akik üdvözölték „őszinteségét” 
és megfogalmazott kritikáit – gyakran eredeti kontextusuktól némileg eltérően ér-
telmezve őket; és akadtak, akik a zsidóság számára nagyon károsnak vélték az írás 
megjelenését. Előbbi csoportba tartozott például Németh László, aki Pap Károllyal 
rövid ideig tartó, de intenzív barátságot ápolt, és egymástól való eltávolodásuk után 
is követte Pap pályáját. Pap Zsidó sebek és bűnök című művéhez Két nép című, hosszú 
publikációjában szólt hozzá, magát a magyar nép, Pap Károlyt pedig a zsidó nép 
„parlamenterjeként” aposztrofálva. Illyés Gyula szintén írt a vitairatról a Nyugat ha-
sábjain, nem értett egyet annak minden állításával. Véleménye szerint a zsidóság be-
olvadása csak egyénenként mehet végbe, különben veszélyezteti a magyar nemzetet.64

Ez a gondolat összecsengett a kormány emancipációról alkotott elképzeléseivel. Illyés 
írása a „keresztény oldal hangját” képviselte, míg Komlós Aladár később elemzendő 
cikke a „zsidó válasz” volt Pap vitairatára. Ezt a koncepciót nemcsak a Nyugat, hanem 
a Válasz folyóirat is alkalmazta, ahol Németh László már citált Két nép című írása 
született „keresztény szempontból”, és Kardos Pál írt a „zsidóság képviselőjeként”, 
aki azonban jelezte, hogy ezt a distinkciót nem támogatja.65 Ez a típusú kettősség – 
a zsidó és a keresztény oldal szétválasztása – jól jelzi, hogy a korszakban a „zsidó-
kérdés” kapcsán egyfajta dichotomikus gondolkodás volt jellemző.

60 Hadad, I. m., 18. (A nyersfordítás tőlem származik – M. T.)
61 Uo.
62 „[A]mit ő [Jézus] isten országának nevez, nem valami túlvilági vigasztalás, nem valami homályos égi 

üdvösség, nem is vallási vagy kultikus egyesülés, nem egyház; hanem az emberek tökéletes együttélése 
a földön.” Buber, A zsidóság megújhodása, 126.

63 Scheibner, I. m., 233.
64 Illyés Gyula, Zsidó sebek és bűnök = Megváltás, 99.
65 Kardos Pál, Legyen-e magyar zsidóság?, Válasz 1935/10., 597.
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A Zsidó sebek és bűnökre a legszélsőségesebb reakció a Magyarság című hetilaptól 
érkezett. A lapot eredendően Milotay István és Pethő Sándor alapította a „jobboldali 
nemzeti egység megteremtésére”.66 Bágyoni Váró Andor, a szerző 1944-ben – mikor 
a Magyarság már a náci eszmék szolgálatában állt67 – talált rá a vitairatra, Pap Mózes
című darabja kapcsán született írása után. A cikkíró azért üdvözölte Pap Károly mű-
vét, mert a szerzőt „zsidó antiszemitának” vélte.68 Fodor József visszaemlékezése 
alapján korábban Milotay, a Magyarság felelős szerkesztője a Zsidó sebek és bűnök
megjelenése után felkérte Pap Károlyt, hogy írjon a zsidóságról kritikát a folyóiratá-
ba: „– Hallom, Milotay cikket kért tőled a »Zsidó sebek és bűnök« című könyved 
után a »Magyarságba«, a zsidók ellen. − Hogyne; mondtam, hogy írok, ha éppen 
olyan igazat írhatok a keresztényekről is. Ebbe persze nem ment bele – feleli Pap.”69

Ez a párbeszéd is rávilágít arra, hogy Pap Károly könyve milyen polémiákat váltott 
ki, és mennyire könnyen fel lehetett használni a szerző intenciójától eltérő célokra. 
Pap Bágyoni Váró Andor (és feltehetően Milotay István) értelmezése ellenére azon-
ban nem fajként gondolt a zsidóságra.70 Bágyoni kontextusából kiemelve használja 
a szöveg bizonyos állításait, összemosva őket annak érdekében, hogy saját teóriáját 
bizonyíthassa. Erre jó példa, hogy véleménye szerint Pap lekicsinyli az „asszimilá-
ciós nomádokat”,71 holott ennek éppen az ellenkezőjéről van szó. Pap Károly egyrészt 
jelzi, hogy nehéz nem iróniával írni őseiről, elsősorban a köztük lévő idő- és térbeli 
távolság miatt, másrészt a nomád zsidóságot sokkal tisztességesebbnek tartja, mint 
az őket kihasználó befogadó nemzeteket. Hozzá kell azonban tenni, hogy számos ön-
ellentmondás van a szövegben, és kontextusából kiszakítva könnyen félreértelmez-
hetők a szerző állításai. Erre utalhat Gelléri Andor Endre reakciója is, mely vélemé-
nyem szerint Pap „nemesítő kerítések”72 gondolatára re�ektál: „S míg Pap Károly 
búsan nyögte oldalam mellett a zsidók bajait, bűneit és sebeit, én értetlenül álltam 
ezzel a pogány zsidóval szemben. Miért hívogat vissza minket a gettóba?”73

A könyv kapcsán a fajvédelem kritikája más kontextusban is előkerült: „Ő egysze-
rűen egy zsidó fajvédő, aki szószerinti értelemben l’art pour l’art akarja konzerválni 
a zsidóságot, amelyet lelke mélyén, úgy látszik, valahogy mégis kiválasztott népnek 
tart” – írta Pap Károlyról Németh Andor.74 Írása A Toll című hetilapban jelent meg, és 
erős kritikát fogalmazott meg a Zsidó sebek és bűnökkel kapcsolatban: „Pap Károly új 
könyve […] [t]örténelmi tényeket, szociológiai összefüggéseket »eszmék«-ké hígít; 
s még a fogalmait sem maga alkotja, hanem a napi publicisztika üres szólamaival 
manipulál.”75 Ezek a szólamok valóban megjelennek a vitairatban: nyugat és kelet 
különbsége, és ehhez a distinkcióhoz kapcsolva „nyugalom” és „megszállottság”, 
66 Buzinkay, A magyar sajtó…, 362.
67 Uo., 363.
68 Bágyoni Váró Andor, Zsidó antiszemitizmus, Magyarság 1944. március 12., 17.
69 Fodor József, Emlékeimből, Népszava 1959. március 7., 3.
70 Pap, Zsidó sebek és bűnök, 22.
71 Bágyoni Váró, Zsidó antiszemitizmus, 17.
72 „Mert gettóban voltunk, nem szabad félnünk – a jó s nemesítő kerítésektől.” Pap, Zsidó sebek és bűnök, 80.
73 Gelléri Andor Endre, Egy önérzet története, Szépirodalmi, Budapest, 1981, 647.
74 Németh Andor, Zsidó sebek és bűnök. Glosszák Pap Károly könyvéhez, A Toll 1936/5., 159.
75 Uo., 157.

„mértékletesség” és „elragadtatás” ellentétpárjai. Ahogy említettem, a vitairat részben 
a néplélektani-népkarakterológiai szemléletmódban gyökerezik. Bizonyos alaptézisei 
(például: a „túlzott asszimiláció” képzete és a „zsidó nyughatatlanság, érzékenység” 
gondolata) az antiszemita szólamokban is visszaköszöntek, azonban lényeges kü-
lönbségnek tartom, hogy Pap Károly elképzelésében nincs helye a faji szupremáció 
és a kirekesztés gondolatának. Az általa elképzelt ideális világban ugyanis minden-
ki egyenlő – tekintet nélkül a származásra vagy az osztályra. Ettől függetlenül Pap, 
ahogy az önkritikus zsidó generáció többi tagja is, interiorizálta a zsidóellenes be-
szédmód egyes elemeit.

A zsidó kritikusok nagy része attól félt, hogy a Zsidó sebek és bűnök támadási felü-
letet szolgáltathat az antiszemitáknak – nem alaptalanul, ahogy erre a fentebb citált 
Magyarság-idézet is rámutat. Újvári László újságíró a szocialista Korunkban fejtette 
ki erről a véleményét: „Pap Károly, aki könyvét aféle vitairatnak szánta, és kiinduló 
támaszául a zsidó mozgalomnak, amely nem asszimilációra, nem cionizmusra, ha-
nem egy új gettó megalakítására törekszik, elfelejti, hogy a gettó, a zsidóság izolációs 
életkerete sohasem vette elejét a zsidóelleneségnek, sőt felfokozta.”76 A Szombat 
hasábjain pedig „veszedelmessé válható fráziskhiméraként” jellemezték Pap elkép-
zeléseit.77 Komlós Aladárt a Nyugat kérte fel, hogy írjon Pap Károly könyvéről mint 
a zsidóság képviselője. Komlós Németh Lászlóhoz hasonlóan �gyelemmel követte 
Pap pályafutását. A Zsidó sebek és bűnök című kötetet egy új zsidó nemzedék meg-
szólalásának tartotta, és üdvözölte Pap bátorságát és függetlenségét.78 Ezzel együtt 
azonban a szöveg ellentmondásaira is felhívta a �gyelmet az emancipáció és a cio-
nizmus kapcsán: „Pap Károly egy sehol nem létező cionizmus fölött tört pálcát (mert 
a mozgalomnak igazán alapos nemismerésére vall azt képzelni, hogy nem egyéb hol-
mi palesztinai kivándorlási ügynökségnél), hogy aztán maga oly programot tűzzön 
ki, amelyet épp a cionizmus igyekszik megvalósítani.”79 Pap „programja” a zsidóság 
nemzeti kisebbséggé válásának terve volt. 

Folytatva a zsidó folyóiratok reakcióinak áttekintését: az Egyenlőség hasábjain 
tiltakozást indítottak (Tiltakozunk Pap Károly műve ellen címmel) a kötet megjelenése 
miatt. Beszédes, hogy az asszimilációpárti hetilapnak volt egy „Magyarosodunk” 
című rovata.80 Több írás is születetett a témában, Vihar Béla jegyezte az egyiket: 
„Pap Károly, az egyébként kiváló kvalitású író, megállapította legújabb könyvében, 
hogy az emancipációval a zsidóság szabad prédaként kapta meg az uralkodó osztá-
lyoktól a népet, hogy kizsákmányolásának tárgya legyen. […] Ezt a gondolatot ere-
detileg az antiszemitizmus szülte. Zsidó oldalról való állítása tulajdonképpen nem 
más, mint éppen az antiszemitizmus jogosultságának elismerése, rehabilitációja.”81

Nemcsak Pap művére, hanem Komlós Aladár már citált, a Nyugatban megjelent 
76 Gyula szelleme, avagy a félelmetes világ, Korunk 1935/9., 690.
77 Ahogy nem szabad zsidó dolgokat tárgyalni = Megváltás, 131.
78 Komlós Aladár, Zsidó sebek és bűnök = Megváltás, 110.
79 Uo., 112.
80 Buzinkay, A magyar sajtó…, 255.
81 Vihar Béla, Egyenlőség-vita = Zsidó sebek és bűnök és más publicisztikák, összeáll. Petrányi Ilona – 

Kőbányai János, Múlt és Jövő, Budapest, 2000, 161.
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kritikájára is re�ektáltak a lap szerzői, mely írást szintén nagyon károsnak tartottak 
a zsidóságra nézve.82 Komlóst Pap Károly egy újabb publicisztikában védte meg, 
amelyet az Egyenlőség ellenük intézett támadásként értelmezett.83

Összefoglalva elmondható, hogy a mű, amelyet Pap Károly egyik legjelentősebb 
alkotásának tekintett,84 nem a kívánt hatást érte el. Annak a gondolatnak a szellemé-
ben fogant, hogy „bírálataival előmozdítsa népe reformját”.85 Ez a kritikus hozzáállás 
már az 1910-es években megjelent a közbeszédben, hiszen az emancipációt aláíró 
zsidó apák és a �úk generációja közötti szembenállás ekkorra éleződött ki: „a zsidóság 
újabb generációja ekkoriban jelent meg a színen, amely már valósággal beleszületett 
az emancipáció korába. Ők ugyanakkor apáiktól döntő módon különböző élménye-
ket szereztek magunknak a zsidó asszimiláció tényéről.”86 Pap Károly is úgy vélte, 
hogy „az apák ügye, az emancipáció erkölcstelen volt.”87 Véleménye szerint az apák 
„bűneit” a �úk generációja tudja „jóvá tenni”. Ehhez azonban szembe kell nézniük 
saját népi sorsukkal, történelmükkel, és fel kell vállalniuk elődeik „hibáit”. Így lesz-
nek képesek arra, hogy egy önazonos, magyar-zsidó identitást alakítsanak ki. Fontos 
eleme továbbá az írásnak, hogy a magyarságot is hasonló önvizsgálatra ösztönözte, 
mint a zsidóságot.

Recepciója jelentősen befolyásolta a szerző következő szépirodalmi művének be-
fogadástörténetét is. Az Azarel fogadtatásáról elmondható, hogy az Egyenlőség című 
lap üdvözölte a megjelenését és Pap Károly írói tehetségét, azonban a folyóiratban 
megjelent cikk szerzője, Szabolcsi Bence rámutatott arra is, hogy az író könyvében 
túlságosan erős kritikát fogalmaz meg az asszimilálódó zsidósággal kapcsolatban: 
„Jeremia nagyapó egy rozzant sátorban, templom, temető és iskola között, félig a sza-
bad ég alatt tanyázva [él], s örök szent: […] Pap Károly, végzetből és akaratból, ma is 
ilyen sátorban él. […] És nem gondol arra sem, hogy láthatatlan társai közül sokaknak 
épp ez a sátor-élet lenne hazugság, erőszak és elkendőzés.”88 Az Azarel recepciótörté-
netének egyik legmeghatározóbb pontja azonban az az irodalmi törvényszéki tárgya-
lás, amelyet a Magyar Cionista Szövetség kezdeményezett a mű megjelenése után, 
külföldi példákat követve. Giczi Márta és Vargha Kálmán szerint elképzelhető, hogy 
a vádemelést a Zsidó sebek és bűnök megjelenése „alapozta” meg.89 A nagy érdeklődés 
övezte törvényszéki tárgyaláson történtek rámutatnak arra, hogy az egy felekezethez 
és/vagy közösséghez tartozó zsidóság sem értett feltétlenül egyet minden kérdésben. 
Így állhatott ki például a budai, később országos vezető főrabbi, Benes(ch)ofszky 
Imre a szöveg mellett, csakúgy, mint Patai József, a Múlt és Jövő cionista szemléletű 

82 Uo., 165.
83 Komlós tanár úr II. = Zsidó sebek és bűnök és más publicisztikák, 169.
84 Lásd erről: Bohuniczky Sze�, Otthonok és vendégek = Megváltás, 35.
85 Lásd Bágyoni Váró Andornak írt nyílt levelét. Pap Károly, Zsidó antiszemiták. Válasz Bágyoni Váró 

Andornak = Zsidó sebek és bűnök és más publicisztikák, 199.
86 Gyáni, I. m., 84.
87 Pap, Zsidó sebek és bűnök, 75.
88 Szabolcsi Bence, Pap Károly: Azarel, Egyenlőség 1938. január 27., 8. 
89 Giczi Márta – Vargha Kálmán, Egy elfelejtett irodalmi „törvényszéki” tárgyalás és Pap Károly írói ön-

vallomása, ItK 1974/1., 104.

folyóirat alapító szerkesztője. A tárgyalás kiindulópontja, jelesül, hogy a szerző és 
a főszereplő azonos, és az író saját rabbi apját és a zsidóságot gyalázza meg a könyvön 
keresztül, narratológiai szempontból is vizsgálható. Nem a Magyar Cionista Szövet-
ség volt az egyetlen, amely összemosta a szövegbeli eseményeket a szerző életrajzával, 
és kifogásolta a gyermeki perspektíva alkalmazását. Számos kritika született, mely 
az Azarel főszereplőjének, a kis Gyurkának a nézőpontját hiteltelennek vélte: „a hat-
éves �úcskának nemcsak az érzelmi élete szélsőséges, de a fogalmazási készsége is 
rendkívüli. Annyira az, hogy idézőjelek között emlegeti – magában és fennhangon – 
a konvencionális fogalmakat. […] A fogalmiságnak és a gyerekességnek ez az össze-
zagyválása valószínűtlenül papírosízű, kiagyalt, lehangolja az olvasót.”90 Az idézett 
re�exió szerzője nem veszi �gyelembe, hogy a retrospektív elbeszélés során az elbe-
szélt én és az elbeszélő én nézőpontjai és szövegrészei között jelentős különbségek 
fedezhetők fel. Az idézőjeles szóhasználat és a szöveg teológiai rétege a narrátori 
szólamhoz kapcsolhatók, nem pedig a gyermek Gyuriéhoz.

Az irodalmi törvényszéki tárgyalás híre a vidéki zsidósághoz is eljutott. A be-
regszászi Zsidó Néplapban – mely az általam fellelt egyetlen olyan orgánum volt, 
mely az ortodox zsidóságot képviselte, és Pap Károlyról cikket közölt – megjelent 
egy tudósítás a rendhagyó eseményről Egy zsidó író antiszemita regényt írt címmel.91

A felvidéki és kárpátaljai régió a zsidóság fontos központja volt, a miszticizmus, 
a haszidizmus és az ortodoxia egyaránt jellemezte ezt a területet.92

Pap Károly […] a műben a zsidó családi életet olyan durva és megalázó színben 
festette le, hogy az akármelyik antiszemita írónak is becsületére vált volna. Hogy 
milyen hatást váltott ki Pap Károly könyve a nemzsidó írókból, igazolja Móricz 
Zsigmondnak egyik legutóbbi cikke a Pesti Naplóban. A kiváló magyar író Pap 
Károly könyvéről írva, már „az ortodoxia sötétségéről” és a „hasznossági feloldódás 
élvezethajszájáról” értekezett. Pap Károly esete a magyar asszimiláció nevelő hatásá-
nak tipikus esete. […] A mostani eset után a lipótvárosi templomkörzet feltűnő boj-
kott alá vette, amennyiben már meg sem hívta kultúrelőadására. Ezzel szemben az 
öntudatos zsidóság vezetői, Patai József, Sós Endre, dr. F�edmann [sic!], dr. Kenéz, 
dr. Klár stb. egyik legutóbbi „törvényiszéki ülésen” úgy határoztak, hogy megvárják 
Pap Károly legközelebbi írását, és csak azután foglalnak állást vele szemben.93

Az idézett írás azt is megmutatja, milyen különbségek és nézeteltérések voltak a kü-
lönböző felekezetek és közösségek között, hiszen az „öntudatos zsidóság” jelző jelöl-
hette a cionistákat és/vagy a neológokat, szembeállítva a lipótvárosi templomkör-
zettel. Ugyanakkor az asszimiláció kritikája is megfogalmazódik a szövegben („Pap 
Károly esete a magyar asszimiláció nevelő hatásának tipikus esete”).

90 Németh Andor, A hét könyvei. Pap Károly: Azarel, Az Újság 1937. december 25., 75. 
91 Azért beszélhetünk vidéki zsidóságról ebben az esetben, mert ezt a területet 1938-ban visszacsatolták 

Magyarországhoz.
92 Rafael Vágó, Zsidóság a Trianon előtti nemzetiségi területeken = Hágár országa, 174.
93 Egy zsidó író antiszemita regényt írt, Zsidó Néplap 1938/6., 3.
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A szerző szépirodalmi művei közül az Azarel recepciótörténete a legmeglepőbb, 
a szöveg ugyanis nemcsak a fentebbi „törvényszéki tárgyaláson” került elő, hanem az 
1938-as zsidótörvény megszavazásakor is citálta az egyik képviselő, Makkai János, 
aki magát a törvényt előterjesztette. A parlamenti ülésen elmondott beszédekről az 
Új Magyarság című antiszemita lap számolt be, melyet Milotay István azután alapí-
tott, miután a Magyarság folyóiratot otthagyta.94 Makkai a következő kontextusban 
idézi Pap művét: „Pap Károly Azarél [sic!] című regényében megírja, hogy nagyatyja 
a zsidóság legnagyobb szerencsétlenségének az emancipációt tartotta, mert ezzel, fel-
fogása szerint, a pogányok Izrael népét a valódi eredetiségéből ki akarják forgatni.”95

A könyvet arra is példának hozza fel, hogy a zsidók magukat is fajnak tekintik. Az 
Azarel című regény körüli polémiák jól jelzik, hogy Pap művei nem feltétlenül talál-
koztak a korabeli olvasók többségének elvárásaival. Pap Károly írásaiban olyan témá-
kat érintett – például a teljes asszimiláció problematikusságát –, amelyek a zsidóság 
bizonyos csoportjai számára elfogadhatatlannak tűntek.96 A szerző művei nemcsak 
az asszimiláltakat és a neológokat illették kritikával, hanem a cionizmust támogató 
zsidókat is. Ugyanakkor Pap Károly az ortodoxia „merevségével” is szembeszállt.

Reményeim szerint a fentebbi elemzés bemutatta, hogy Pap Károly általam kiemelt 
művei milyen politikai-ideológiai erőtérben születtek meg. A citált kritikák szerzői 
az aktuális társadalmi, történelmi folyamatoktól, politikai áramlatoktól befolyásolva 
interpretálták Pap szövegeit. Nem állítom, hogy ezektől függetlenek az írások, hi-
szen igyekeztem bemutatni, hogyan kapcsolódhatnak a szerző művei a korabeli eszmei 
irányzatokhoz. Azonban Pap Károly alkotásai sokkal összetettebbek annál, hogy 
pusztán ideológiai olvasatokra egyszerűsítsük le őket. Az Azarel narratív szerkeze-
tének komplexitása, a zsidó hagyományhoz és identitáshoz való viszony innovatív 
ábrázolása például elsikkad az ideológiai olvasásmód mentén.

94 Buzinkay, A magyar sajtó…, 363.
95 A zsidó javaslat célja a keresztény túlsúly helyreállítása és biztosítása a gazdasági életben. Tasnádi-Nagy 

András és Makkai János felszólalása a képviselőházban a zsidókérdés rendezéséről, Új Magyarság 1938. 
május 7., 3.

96 Jól jelzi a téma érzékeny jellegét, hogy a Huszadik Század 1917-es Zsidókérdés Magyarországon című 
ankétjára érkezett válaszok között számos olyan akad, melyben a zsidó értelmiség képviselői már 
a probléma – az úgynevezett „zsidókérdés” – felvetését is illegitimnek tartották: Akik szerint nincs 
zsidókérdés = A zsidókérdés Magyarországon. A Huszadik Század körkérdése, Társadalomtudományi 
Társaság, Budapest, 1917, 2–35.

ÁGOSTON ENIKŐ ANNA

A Halak a hálóban ciklus 
megpörgetett csillagtérképe

„A mozgás az, amely fölold, és ugyanakkor végsőkig, számos alakban megin-
dokol egy álló viszonyt. Valamiféleképp egy megpörgetett csillagtérképhez 
hasonlóan a dolgok, élmények, emberek egymáshoz való szigorú viszonya biz-
tosítja a zavartalan összjátékot, az egyetlen igaz fölszabadulást. A látszólagos 
zavarban a rendező szigor s a determináltságban a felszabadító működés meg-
pillantása: számomra ez jelenti a mű születésének pillanatát.”1

I.

A mű születése a Trapéz és korlát megírását követően szemináriumi előadásként hang-
zott el, melyben Pilinszky János egyértelműen utal első verseskötetének ihletalapjára. 
Az alkotói folyamat és a versolvasás szempontjából a legizgalmasabb és legtömörebb 
kép a „megpörgetett csillagtérkép” szókapcsolat, amely ugyanúgy, ahogy Pilinszky 
– főként versindító – sorai, trópusai „mozgással terhesek”.2 Ez a paradox módon di-
namikus és statikus szemantikájú kép a centruma A mű születésének, kibontható 
esszenciája a Trapéz és korlát poétikájában is felismerhető, ahogy az ihlet archiválha-
tóságának esélye is előkerül A mű születésében. 3 A tanulmány célja az archivált ihlet 
jelenségének megértése4 és poétikai feltárása a Halak a hálóban ciklus verseinek in-
terpretációjával. A „megpörgetett csillagtérkép” nemcsak a vers készülésének dinami-
kus statikájaként, hanem a befogadó és a vers kapcsolatának textuális aktivitásaként 
is értelmezhető. Pilinszky János ihletfogalma ebben az archivált és archiválást felsza-
badító, álló mozgásban ragadható meg. A vers keletkezésének mozzanatait követve 
az olvasóban működő hermeneutikai folyamat is érthetőbbé válhat, ahogy a befoga-
dóban újra megszületik a költemény. 

Figyelemre érdemes, hogy József Attila is megemlíti az ihlet rögzíthetőségét az 
Ihlet és nemzetben.5 A két ihletfelfogás kapcsolódásának relevanciáját erősítheti, hogy 
– és ez biogra�kus adatokkal igazolható – Pilinszky korai verseire hatott József Attila 
poétikája,6 ezt alátámaszthatják a recepcióban már több szempontból feltárt hatás-

1 Pilinszky János, A mű születése = Uő., Esszék és cikkek, Magvető, Budapest, 2019, 20–21. 
2 Uo., 21. 
3 „Azonkívül épp az igazi költő becsüli is azt, amit legyőzött, aminek ellenállásán keresztül sikerült 

megörökítenie ihletét, ami másképp füstbe ment volna.” Uo., 18. 
4 A Pilinszky által használt ihletfogalom kiindulópont a jelenség megértéséhez, nem pedig korlátozó 

tényező az értelmezésben, így inkább a versek kerülnek a vizsgálat középpontjába, mint a költő sze-
mélyes ihletfelfogása és annak megmutatkozásainak szoros kapcsolata a versekkel.

5 József Attila, Tanulmányok és cikkek 1923–1930, szerk. Horváth Iván, Osiris, Budapest, 1995, 
124–127. 

6 Hafner Zoltán, Pilinszky József Attila-élménye = Véges végtelen, Isten-élmény és Isten-hiány a XX. 
századi magyar költészetben, szerk. Finta Gábor – Sipos Lajos, Akadémiai, Budapest, 2006, 175−182.
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mechanizmusok is.7 Feltételezhetően nem az Ihlet és nemzet olvasásán keresztül jutott 
el Pilinszkyhez az ihlet archiválhatóságának felismerése,8 de poétikailag megfeleltet-
hető – ugyan bizonyos eltérésekkel – a József Attila által megfogalmazott és alkalma-
zott, az olvasásban dinamikusan megmozduló panorámaszerű versszerkezetnek.

Horváth Kornélia négy mozzanatban ragadja meg Pilinszky alkotói folyamatát 
A mű születése alapján: 1. „indokolatlan biztonságtudat”, 2. „szituáció-érzés”, 3. ennek 
képi megfogalmazódása, 4. mozgások.9 A „megpörgetett csillagtérkép” megértésé-
hez ezt a négy lépést egy dinamikussá tett „csillagtérkép”-metaforába fordítom át 
Pilinszky gondolatmenete alapján. A megértéshez azzal is érdemes számot vetni, 
hogy a „térkép” egy olyan partitúra,10 amely valamilyen zenének, dinamikus térnek 
a rögzítettsége, mint a leírásban archivált és az olvasóban megalkotható vers. Ezek 
alapján ezt a kettősséget együtt kezelem a csillagtérkép-metaforában, mintha a sta-
tikus térképben benne lenne a dinamikus tér is, melyet jelöl. Az „indokolatlan biz-
tonságtudat” egy olyan pontot implikál, amely egy kör alapú „térkép” vagy egy fél-
gömb alakú égbolt forgástengelye. A „szituáció-érzés” egy összefüggésrendszerre 
utal, melyben a különböző emlékek és nyelvi versösszetevők között kapcsolatok 
jönnek létre. Ez az összeköttetésháló képezi a teret a térképen és a félgömbben is. 
Ennek a „szituáció-érzésnek” a „képi megfogalmazódása” olyan forma, amely rög-
zíthető és látható, mint a csillagok helyének megjelölése a térképen, a tér (optopoé-
tikus) statikája. Az eddigiek felelnek az egy pontból belátható tér(kép) panorámájá-
ért. Végezetül a forgástengely körül elmozdul a „csillagtérkép”, amely a „mozgások” 
hatására történik, ahogy egy vers nyelvi-poétikai szerkezete megmozdul az olvasás 
hatására, mintha az írás folyamatával párhuzamosan menne végbe.

1. „indokolatlan biztonságtudat”  forgástengely, egy kör vagy félgömb középpontja
2. „szituáció-érzés”  térérzékelés 
3. ennek képi megfogalmazódása  a tér (optopoétikus) statikája 

      („csillagok” az égbolton)
4. mozgások  a tér forgástengely körüli elmozdulása 

      („megpörgetett csillagtérkép”) 

7 Beney Zsuzsa, Csillaghálóban. József Attila hatása Pilinszky János költészetére = Uő., Ikertanulmányok, 
Szépirodalmi, Budapest, 1973, 5–48.; Tarján Tamás, Pilinszky János: József Attila, Újra József 
Attila = Magyar irodalom 1945−1995. Műelemzések, szerk. Reményi József Tamás – Tarján Tamás, 
Corvina, Budapest, 1996, 44–46.; Beney Zsuzsa, „Én: kadettja valami másnak.” Pilinszky János és 
József Attila = „Merre, hogyan?” Tanulmányok Pilinszky Jánosról, szerk. Tasi József, Pető� Irodalmi 
Múzeum, Budapest, 1997, 198–207.; Schein Gábor, Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, Univer-
sitas, Budapest, 1998, 163–177.

8 Mivel Pilinszky esszéjének keletkezése előtt nem jelent meg nyomtatásban ez a töredékes munka, és 
nem tudunk arról, hogy Pilinszky valaha is olvasta volna. 

9 Horváth Kornélia, Pilinszky költészetfelfogásáról, Irodalmi Jelen 2021/11., 123.
10 „Az irodalmi mű nem valamiféle önmagában létező tárgy, amely minden szemlélőnek mindig ugyanazt 

a látványt nyújtja; nem emlékmű, amely monológ formájában hirdeti saját időtlenségét. Inkább partitú-
rához hasonlítanám, amelyből az olvasmány újabb és újabb visszhangjai hozhatók ki, amelyek kisza-
badítják a szöveget a szavak anyagából, és aktuális léthez segítik; »olyan beszéd, amelynek elhangzása 
közben kell megteremtenie az őt megérteni képes beszélgetőtársat«.” Hans-Robert Jauss, Recepcióelmélet 
– esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, ford. Bernáth Csilla, Osiris, Budapest, 1997, 49−50. 

József Attila szalagút-hasonlatát11 kifordítva írja le Pilinszky a mű születésénél. 
Ugyanis, amíg József Attilánál egy szalagúton felfelé haladva a vers végén válik lát-
hatóvá a panoráma, a kapcsolatrendszer, addig Pilinszky fordítva, a csúcsról indít, 
a beláthatóság pontjából. Az első sor(ok) hordozza(/ák) az egész verset, ez a kezdés 
bomlik ki nyelvileg-poétikailag, mintha az ihlet, a „mozgás” sűrűsödne benne, vagyis 
„mozgástól terhes”.12 Az ihlet duplán jelenik meg Pilinszkynél: a vers elején sűrítve, 
mintegy megelőzve az aztán következő kibontást, amely kiterjeszti nyelvileg ezt a ha-
tóerőt (ahogy majd láthatóvá válik a Trapéz és korlát verseinek interpretációja során 
a későbbiekben). Pilinszkynél a vers eleje olyan sűrítésként fogható fel, mint a Nemes 
Nagy Ágnes13 és Weöres Sándor14 költészetfelfogásról szóló szövegeiben megjelenő 
„csírák”, amelyek, mint az egész növény előzetes mintáját tartalmazó DNS, a versben 
nyerik el nyelvi megvalósulásukat. Pilinszky esetében már a vers elején tapasztalha-
tóvá válik a „csíra” a nyelvi-poétikai sűrítettségben, amelyből aztán kibomlik a vers 
többi része. A hangsúly – ahogy az ihlet fő szerepe is – a mozgásban, a készülésben 
rejlik, és ez a folyamat újra megismétlődik az olvasásban, mint egy kotta hangjainak 
megszólaltatásánál, ahol a zene csupán a hangadás alkalomszerűségében létezik, 
a statikus kotta értelmezéssel együtt járó alkotó eljátszásában.

Amíg József Attila felfogásában a mozgások, a táj különböző részeinek változó 
perspektívája hozza létre a (dinamikában megvalósuló) „egész” láthatóságát, addig 
Pilinszkynél a középpont (a leírás szerint általában az első sor) sűrít és mozgat min-
dent, mint egy „fordított előjelű földrengés”.15 Mindenesetre mindkét ihletfelfogásban 
a dinamika váltja ki az „egész” megtapasztalását, de ez az egész éppen ezért folytonos-
ságban tapasztalható, nem statikus teljességről van szó, a határok mozognak, megállít-
hatatlanságban van a vers a megírás és a befogadás közben is. Ez a statikus rögzítésből 
feltámasztható mozgás adja a kiteljesedés érzetét: „A műegésznek a középpontokhoz 
való új viszonyából ugyanis sem normatív formakövetés, sem szintézisképző akarat 
nem indul ki, hanem éppenséggel az a szuverén kompozitorikus mozzanat értékelődik 
fel, amely keletkező képződményként engedi megtörténni a műalkotást.”16

A recepcióban újra és újra előkerül a Trapéz és korlát verseinek zárt formai-
sága, amely erősítheti az esszében emlegetett harcot az ihlet és a nyelv között, hogy 

11 József Attila, Az Istenek halnak, az Ember él. Tárgyi kritikai tanulmány Babits Mihály verseskötetéről = 
Uő., Tanulmányok és cikkek 1923–1930, 219–220.

12 „Az első sor nálam rendszerint első sor marad, s ebben a már említett alapvető szituációt rendszerint 
valami éles kép rögzíti. Mozgás még alig-alig van benne, de hogy úgy mondjam, mozgással terhes.”
Pilinszky, A mű születése, 21.

13 „Az ihlet közepén ülő, láthatatlan versmag is kis villámocskákkal, nagyon határozott áramütésekkel 
csapdos rá a versíró kezére, ha rossz szót talál leírni, vagy eltéveszti a… nem tudom, mit. […] Mert egy 
dologban ez a valaki-valami – hol arkangyal, hol iskolamester, hol turbógenerátor – nagyon 
következetes: nem tűr ellentmondást, önmagától semmi eltérést. Ő tudniillik a minta.” Nemes Nagy
Ágnes, Tudjuk-e, hogy mit csinálunk? = Uő., Szó és szótlanság, Magvető, Budapest, 1989, 54.

14 Weöres Sándor, A vers születése, Dunántúli Pécsi Egyetemi Könyvkiadó, Pécs, 1939, 25–33.
15 „Lehet, hogy már van egy sorom, vagy még az se, egyszerűen valamiféle biztonságos helyzetérzésem, 

egyetlen szilárd pontom, pozícióm, ahonnét azonban egész világomat mozgásba hozhatom, mint egy 
fordított előjelű földrengés.” Pilinszky, A mű születése, 20. 

16 Kulcsár Szabó Ernő, A biosz „dinamikájának” felfüggesztése, Alföld 2022/2., 63.
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a (rögzítésre alkalmas) formai statika korlátozása és az ihlet dinamikája egyszerre 
van jelen a versekben. A feszültség abból adódik, hogy az ihlet a nyelvi formákat sa-
játos formai megjelenéséhez alakítja, amely rendezőelv konkrét nyelvhasználati és 
érzéki jegyekben �gyelhető meg. A mű születésében Pilinszky leírja, hogy a hétköz-
napi beszédet, a nyelvet a konvencionális jelentés szervezi. Ezzel szemben a költői 
nyelvnek az ihlet a mozgatója. Ebben az ellentétben a különbség a jelentésben hatá-
rozható meg: a nyelv maga a konvencionális jelentésével megszűnik dinamikus lenni, 
mert egy bevett, többnyire merev szemiotikai szerkezetre épül, amíg a költői nyelv 
jelentéssokszorosítással vagy jelentésen túlisággal él. Ez az ihlet rendező és működ-
tető szerepében rejlik, ahogy Bergson Teremtő fejlődés című könyvében az „életlen-
dület” formálja az organizmust.17 Bergson vonatkozásában gondolkozva Pilinszky 
költői nyelvfelfogásáról felmerülhet, hogy a nyelvet élettelennek tekinti, amíg a vers 
maga a teremtés, az élet.

Pilinszky ugyan nem hivatkozik Bergson Teremtő fejlődésére, de nagy valószínű-
séggel olvasta és az „életlendületet” párhuzamba állította az ihlettel: „Bergson azt 
tanítja, hogy az alászálló anyag ellenében ható életlendület szervezője az organi-
kus világnak.” Bergson így fogalmazza meg az ide tartozó életlendület-működést: 
„Az életlendület, melyről beszélünk, alapjában véve teremtés-igény. Nem teremthet 
abszolúte, mert maga előtt találja az anyagot, azaz mozgásának fordítottját. De be-
lekapaszkodik ebbe az anyagba, mely maga a szükségszerűség, s igyekszik belevinni 
a lehető legtöbb meghatározhatatlanságot és szabadságot.”18 Mintha az életlendü-
let és az ihlet felcserélhetők lennének, ahogy az anyag és a nyelv(i anyag) is. Amikor 
Pilinszky a nyelv ihlet általi rendezőelvét említi, akkor az hasonló, ahogy Bergson 
az anyagot formátlannak és az életet anyagtalan formának tekinti. Ha ezt mérlegelve 
olvassuk Pilinszky esszéjét, a testtel ellenőrzött verset, akkor ennek az esszenciális 
„formának”, ihletnek vagy életlendületnek a befogadásáról és visszaellenőrizhetősé-
géről tehet említést. Ennek megérthetőségéhez kapcsolódik az is, ahogy Bergson 
arról ír, hogy az értelem mindent statikus dologként és állapotként fog fel, ennek el-
lenére az élet és az anyag együttműködése folyamatos cselekvés, mozgás, melyben 
nincs állandóság. Pilinszky nyelvi-poétikai szinten hasonlóan képzelheti el a verset, 
amikor a konvenciók felülírását emeli ki. A nyelvnek egy olyan használatáról van 
szó, amely rögzíti és feltárhatóvá teszi az ihletet, a verset, de mindig mozgásban 
megnyilvánulónak a befogadás közben. 

Ahhoz, ahogy Pilinszky a líra hatását és minőségét a testével érzékeli, és ellenőrzi 
az ihlet jelenlétét és archiválásának sikerességét, érdemes �gyelembe venni Pilinszky 
1948-as kritikai attitűdjét is: amikor Darázs Endre verseiről értekezik, akkor a fő meg-
közelítési metódusa a testi érzékelhetőség tartományaiban mozog. A versek �zikum-
mal tapasztalható erejét ugyan elégségesnek találja, de ez a lírai nyelv nem ér el a – meg-
felelő poétika esetében – szenzualitással összefüggésbe léptethető szellemi szféráig.19

17 Henri Bergson, Teremtő fejlődés, ford. Dienes Valéria, Akadémiai, Budapest, 1930, 226−229. 
18 Uo., 229. 
19 Pilinszky János, Vasszobor. Darázs Endre versei = Uő., Esszék és cikkek, 26–27. 

Tehát Pilinszkynél a testi tapasztalás és szellemiség, a lírai szenzualitás és értelem 
olyan összjátékban működik a költészetben, amelyben mindkettőre szükség van írás 
(vagy ellenőrzés) és olvasás esetében is. Ahogy említi a költői nyelvnek az impulzív 
jellemzőit, ahogy a szavak érezhetők lesznek, úgy érzékelheti Pilinszky a versek ha-
tását és azonosíthatja az ihlettel, amelyhez így egy erős szenzualitás társul, azono-
síthatóvá válik az életlendülettel, mint hatás és energia. 20 Azért is jelentős ennek 
a testtel való érzékelése, mert ez is hangsúlyozza, hogy a befogadó és a vers kapcso-
latán alapszik a sikeres megalkothatóság: a hatás függ a befogadástól, mintha a test 
hozná létre, nem is a nyelv önmagában, így itt a partitúra egy biológiai médiumban 
játszható le a (hangszalagokkal történő) hangadás szükséglete nélkül is. A lírai min-
tázat a test egészét használja „hangszerként”. 

Pilinszky a �zikum és szellem kapcsolatának poétikai kivitelezésére már kortár-
sainál is fel�gyel. Egyetlen példaként utalok A test költészete című esszéjére,21 amely 
A mű születésének időszakában íródott. Továbbá A mű születésében említett testet 
használó vers-ellenőrzési metódusból következtetve lehetséges, hogy ismerte Szabó 
Lőrinc interjúiban és publicisztikáiban emlegetett alkotói módszerét, mely szerint 
a külvilágból szerzett hatások a test organizmusában válnak versekké még a meg-
fogalmazás előtt, a szellemi és a �zikai együtt játszik szerepet a költemény megírásá-
ban.22 Pilinszky ihletfelfogásában mégis inkább iránytű a test, a költői nyelv ellenőr-
zője, mint a versírás előtti élmények befogadója. Nem a nyelv előtti mintára érez rá 
a testével, hanem a nyelvi megformálás hatását méri, annak ihletminőségét. Ez imp-
licit módon összefügghet a nyelv konvencióinak felülírásával, ahogy a szokatlan nyelvi 
forma olyan friss impulzusként hat a testre, hogy ettől élő jelleget nyer a szenzuális 
testi működés során. Erre is utalhat Pilinszky, amikor élőnek nevezi a verset. 

Összegezve: A mű születése négy jelentős pillérre épül: a konvencionális nyelvhasz-
nálat felülírására, a biológiai szinten is érzékelhető vershatásra, és – ezeket magában 
foglalva – egy olyan paradox módon dinamikus és mozdulatlan versműködésre, me-
lyet Pilinszky „megpörgetett csillagtérképnek” nevez. A „megpörgetett csillagtérkép” 
egy olyan poétikai konstellációra utal, amely dinamikussá tesz egy statikus formai 
viszonyt, ennek megmutatkozásait keresem a Trapéz és korlát verseiben. A tematikai 
értelmezést a négy szempontra korlátozom, azok poétikai megvalósulását és a kötet 
további kapcsolódó lírai konstellációit vizsgálom. 

20 Horváth Kornélia A mű születése értelmezéséhez Humboldt nyelvfelfogását említi, vagyis arra utal, 
hogy a nyelv nemcsak kész termék, hanem „energia”, vagyis aktivitás is. Horváth, Pilinszky költészet-
felfogásáról, 120.

21 Pilinszky János, A test költészete = Uő., Esszék és cikkek, 22–25.
22 Szabó Lőrinc 1944-ben a testi érzékeléssel hozza kapcsolatba a versírást, mintha az érzékelés válna 

a nyelvi forma előzetes alapjává: „Valami megüt, egy kis érzéki észlelet, nálam rendszerint a látásnak 
vagy a tapintásnak valamilyen közlése, azon eltűnődöm, próbálom megérteni, megfogalmazni. Így 
indul a dolog. […] Néha félóráig, máskor tíz évig írok egy verset. Az a baj, legtöbbször nem érek rá ki-
bontani a jelentkező inger tartalmát […].” Szabó Lőrinc, Vallomások, szerk., jegyz., utószó Horányi
Károly – Kabdebó Lóránt, Osiris, Budapest, 2008, 254−255. Ez a megnyilatkozás egy későbbi, 
1956-os rádióinterjúban még érthetőbbé válik: „mind megvan hát az a tíz vers. Hol? A húsomban, 
idegeimben, valahol mirigyeim álmában…” Szabó Lőrinc, Könyvek és emberek az életemben, szerk. 
Steinert Ágota, Magvető, Budapest, 1984, 657.
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II.

A Trapéz és korlát nyitódarabja, a Te győzz le invokációs eseményként teremti meg 
a versciklus létét és dinamikáját. Alkalmazza az invokáció alapvető felépítését: a vo-
katívuszban megszólít egy megnevezett címzettet, és a megidézésen keresztül jelen-
lévővé teszi a kérése támogatóját, miközben olyan erővel ruházza fel a megszólaló 
hangot, amely lehetővé teszi az eseményszerűséget.23 Pilinszky versében az invo-
káció által a hang a megszólítotthoz való odafordulásban meg is valósítja a kérését. 
A hangkölcsönzés vagy a megszólalás képességének kérése egy paradox és beágyazott 
poétikai megoldással jön létre: a hatalom kijátszásával. 

A „Te győzz le engem, éjszaka!” poétikailag telített, és előrevetíti az egész vers 
koncepcióját szemantikai és poétikai szerkezetben, mintha ennek a tömör sornak 
a dekonstrukciójáról lenne szó. A te és az én között feszülő kölcsönös hatalmi reláció 
kibontását viszi színre a vers többi része, a tömörség darabokra potyog és egy na-
gyobb, mozgásban (be)látható egység része lesz. Az a hatás („mozgás” vagy „ihlet”), 
amely az első sorban rejlik, nyelvi teret hódít, megvalósul rajta keresztül. A „Te győzz 
le engem, éjszaka!” sorban a „Te” és az „engem”, vagyis a te és az én szintaktikai elhe-
lyezkedése kijelöli a határokat, ahogy az egész vers a te és az én viszonyában valósul 
meg. Ezek a végpontok az egység határai, a magány24 vers szerinti de�níciója. A ket-
tő közötti dinamikus területre terjeszti ki az éjszaka képét a vers: a kívüllévő (de az 
aposztrophéval megidézett) megszólítottat, az éjszakát a te és az én feszültségében, 
a köztük lévő kölcsönös hatalmi pozícióban valósítja meg. De ez a hatalmi feszültség 
és képi kiterjedés csak a megszólalással és megszólítással, a hangadással, hangzással 
valósulhat meg.

A Te győzz le hangjának megidézése a metaforizált te, vagyis az éjszaka megszólí-
tásának feszültségében születik meg. Elsősorban az éjszaka mindent kitöltő lényegét 
a megszólaló lírai én a másik megszólításának lehetőségével, tehát a te-től (aki az én 
részét képezi, ahogy a lírai én a saját hangján teremti meg) való függésben ruházza 
át magára. A látszólagosan leigázást követelő hang átveszi a hatalmat. A lírai én az 
imperatívuszok performativitásán keresztül saját szuverenitásának megszüntetését 
kísérli meg, de sikertelenül, mivel ezzel az aktussal a megszólítottat lehetetleníti el, hogy 
fenntarthassa önmaga létezését. Maga a megszólítás az, amely megteremti a megszó-
lítottat is, tehát a hatalmi pozíció – természetesen a te létének és megszólíthatóságá-
nak függvényében – a lírai énnél van. A követelés („Te győzz le engem, éjszaka!”) 
annyiban sikeres, hogy az éjszakához vagy az éjszakáról való beszéd szemantikailag 
az éjszaka/megszólított javára írja a „győzelmet”, de alapjaiban mégis maga a hang 

23 �omas M. Greene, Poetry as Invocation, New Literary History 1993/3., 495−496.
24 Ahogy Fülöp László is észleli, a magány teljesen átjárja a Trapéz és korlát verseit. A személyesség ön-

magában álló megképződése történik, ahol az individualitás az önmagában állás miatt értelmetlenné 
válik. (Fülöp László, Pilinszky János, Akadémiai, Budapest, 1977, 19–25.) De ez a magány nem csupán 
egy szubjektum másokhoz viszonyított elhatároltsága, hanem egy olyan nyelvi eseményként jelentkező 
én hangja, ami(/aki) mindent és mindenkit magába olvaszt, ezzel hozza létre magányát. Mindent el-
nyel és ezzel az egységesüléssel teremti meg magányát, ahogy megszünteti a külsőt maga körül és már 
csak ő maga létezik, az énhang. 

az, amely uralkodik, mivel az én tartja életben az opszisz és főleg a melosz25 szintjén 
az éjszakát. Tehát a kérés vagy parancs megvalósul, így az én akarata érvényesül, ezzel 
a lírai én válik a hatalmat aktivizáló féllé. 

A Te győzz le magánya folyamatos hiányban képződik. Az én teremt és beolvaszt, 
de közben mégis hiányt szenved az (alkotói) integrálással. Olyan paradoxon ez, mint 
a – későbbiekben még interpretálásra kerülő – néma beszéd. A vers úgy szünteti meg 
a külsőt, hogy közben magában meg is teremti a hiányát, ahogy a te-ről való beszéd 
is megteremti a te-t, de közben felhívja a �gyelmet a megszólított hiányára: nem lehet 
egész ez az én, hiába aposztrofálja magába a te-t, mert annyira beolvasztja, hogy meg-
szűnik (vagy sosem volt) külső lenni, így teljesen elmagányosodik a lírai én, egy belső 
egész zártságának állapotába kerül a külsővel kapcsolódó egész helyett. Ez egy önma-
gába visszatérő hatalmi pozíció: magárahagyottság a külső megszüntetésével, létezés 
előtti folyamatos teremtő magány. Olyan hiány alakul ki, ahol az énben jelen van egy 
énből konstruált te, de folyamatos hiányként, mert nem a külsővel teremtett kapcsolat 
érvényesül, hanem a totális zártság. Ezért jön létre a magány, a ciklus utolsó darab-
jában (Magamhoz) látványosan megmutatkozó önmegszólítás. Teremtő lételőttiség 
pozíciójában lebeg a (nyelvben feloldott) én, létezés előtti, teremtő folyamatban fel-
épülő magányban, mint a néma beszéd: „Az egyén magárahagyottságának és meta-
�zikai elszigetelődésének képei a hazai magyar hagyományból mindenekelőtt József 
Attila egyszerűsödő stílusát idézik, de a végkifejlet »stádiumszerű« nyelvi dísztelen-
sége már annak az én–te viszonynak a horizontjában formálja meg az elvont versbeli 
tárgyiasságokat, amely »szükségszerűen megelőz minden ontológiát« (E. Levinas). 
A létköltészet modern hagyományának így megváltoztatott szemléleti hangsúlyai 
azonban nem a József Attila-i teljességeszmény jegyében tárják elénk az én másikra 
utaltságát, hanem az ontológiai magányt is megelőző elhagyatottság állapotaként.”26

Ahogy a megszólításban elválaszthatatlan megszólító és megszólított, úgy a tér-
poétika szintjén is megtörténik az egyesülés a lírai én és a te között. Ennek erős példája, 
ahogy a lírai hang a „ragadj magadba, járj át!” imperatívusszal – a megszólítás én-t és 
te-t egységesítő e	ektusával együtt – végrehajtja a te bentje és az én bentje közötti 
tér különbségének megszüntetését. A magadba, majd későbbi versekben a magam és 
a magány kifejezések megidézik a zártságot, magába írja a mag zárt egységállapotát, 
melyet a hang önmagára is átruház az éjszakáról, és az egész kötetben kitart, többször 
is alludálva erre az állapotra: mintha a sötétség végtelensége mégiscsak határoltság-
ban létezne, ahogy a két bent egybemosása is. A hatalmi pozíció kölcsönössége és el-
dönthetetlensége is a két bent egyesítéséhez járul hozzá. A paradox folytonossággal 
egymásba lépő lírai én és a te tükröződő, összeolvadó viszonya a „ragadj magadba, járj 
át” felszólításban, a te és én bentjének kölcsönös egymásba „folyásának” esetében, 
valamint a verskezdő versszakban („Sötéten úszó és laza / hullámaidba lépek”) mu-
tatkozik meg. A te és az én bentjének egyesülése a ciklus más pontjain is észlelhető 
a megszólításokban. Ilyen a „Te hittél bennem, és én benned”, amely egy szabályos 

25 Jonathan Culler, �eory of the Lyric, Harvard University Press, Cambridge–London, 2015, 256–258. 
26 Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, Argumentum, Budapest, 1994, 73–74. 
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lenne, nem pedig a teremtője: a hang hozza létre az ént, ahogy az éjszakát is. Az éj-
szaka – amely folyamként és sötétségként is megjelenik – mindent kitölt, ahogy 
a hang maga is. Nem számít, hogy ez az éjszaka a te vagy az én birtokában áll, mivel 
a megszólításon és a térpoétikán keresztül összeolvadnak. Az én és a te is a nyelv 
produktuma, ahogy minden más is. Ez a nyelv metaforikusan olyan formáló, mint az 
áramló folyam, és úgy kitölti az egész létezést, mint a sötétség. A lírai én esemény, 
a nyelv terméke, a megszólalás hozza létre. „Tehát a megnyilatkozás nem a kijelente-
tés szövegére vonatkozik, hanem saját megtörténésére, és az individuum csak akkor 
tudja használni a nyelvet, ha a beszéd eseményével azonosítja magát, és nem azzal, 
ami benne elhangzott.”30

Egy olyan elkülönített, egységes nyelvi térről van szó, amely az imádkozás során 
jöhet létre a paradoxonok tükörfunkciójában. Az imádkozás a Bibliában semleges 
térben történik, egy olyan Istennel való találkozást jelent, akinek nincs vizualizáció-
ja, akárcsak a sötétben való egyesülés valami láthatatlannal a nyelv által, miközben 
minden más felszámolódik, a tagoltság tagolatlansággá válik: minden egységesül és 
közben ezért megsemmisül, mint a Pilinszky verseiben érvényre jutó paradoxonok 
téregyesítő és jelenlétteremtő feszültsége.31 Ahogy Tolcsvai Nagy Gábor hangsúlyoz-
za, „az egyetemes végtelen tér-idő kontinuum és az e világi, egyedi emberi létezés tér-
időbeli kiterjedése adja Pilinszky lírájának egyik legfontosabb imaginárius alapját”, 
majd kiemeli a Te győzz le éjszakametaforáját, amely a „végtelen tér-idő kontinuu-
mot” valósítja meg a benne nehezen megismerhető Istennel.32 A magam állapota az én 
nyelvi eseménye, magában foglalja a (látszólagos, mert belső) kintet, vagyis a te-t is. 
Ki is lép magából, de közben magában is marad az én. Pilinszky lírájának jellemzője 
az imádkozásban is észlelhető dialogikus én–te viszony belső tere, amely a rejtélyes, 
nem látható Istennel való „együttlétben” a párbeszéd közben teremti meg a személy-
telenedés és személyesség paradoxonában egy alkalmi én (meg)látásának egziszten-
ciális aktusát.33 „Pilinszky imapoétikája ugyancsak a szubjektumnak a versben való 
megképződésére, a vers diszkurzív esemény-szerűségére példa, mely folyamatban 
a megszólított másik egyúttal egy metanyelvi, transzcendens dimenzióbeli Másik-
nak felel meg.”34 A megképzett „másik” ugyancsak a nyelvi esemény, a lírai én meg-
szólalásának a része, így egy hermetikus térképző elem a látszólagos kívüliség elle-

hangzó felszíne a versnek, hasonló szerepet tölthet be, mint a Te győzz le habbal azonosított énje. Ha 
nem is főként az alliteráló vagy a hangutánzó szavak játszanak rá erre Pilinszkynél, de az én poétikai 
használata bizonyosan.

30 Giorgio Agamben, Ami Auschwitzból marad, ford. Darida Veronika, Kijárat, Budapest, 2019, 102. 
(A magyar fordítást az angol megjelenés szerint korrigáltam. „Enunciation thus refers not to the text
of what is stated, but to its taking place; the individual can put language into act only on condition of 
identifying himself with the very event of saying and not with what is said in it.” Giorgio Agamben, 
Remnnants of Auschwitz. �e Witness and the Archive, Zone Books, New York, 1999, 116.) 

31 Berszán István, Bibliai toposz, liturgikus látás és a szöveg agóniája Pilinszky János verseiben = A magyar 
művelődés és a kereszténység, III., szerk. Jankovics József – Monok István – Nyerges Judit, Nemzet-
közi Magyar Filológiai Társaság, Budapest−Szeged, 1998, 1652−1663. 

32 Tolcsvai Nagy Gábor, Pilinszky János, Kalligram, Pozsony, 2002, 40−44.
33 Szávai Dorottya, Pilinszky János költészete és az ima teológiája = „Merre, hogyan?”, 56–64.
34 Szávai Dorottya, A „Te” alakzatai. Dialógus és szubjektum a lírában, Kijárat, Budapest, 2009, 89.

tükröződés a hiten keresztül a te és az én belső tere között a Távozó seregben. Továbbá 
a „benned érjen a végzet” sor, melyet kiegészíthetjük a te-re vonatkoztatható téged
vagy az énre vonatkoztatható engem személyes névmásokkal. Az önmegszólítás értel-
mében az énre vonatkoztatható engemet emelem ki („benned érjen [engem] a végzet”), 
amely az érlelődésre27 is vonatkozhat, mint a te és az én elszakíthatatlan folytonos 
és dinamikus kapcsolatára, ahogy a megszólítás táplálja a létet. Ezzel együtt a halált 
is előrevetíti, ahogy az élet magában rejti a halál lehetőségét.28

Az én identitását a te-ről való beszéd, a megszólítás határozza meg, így az éjszaká-
hoz hasonlóan a lírai én likvid formát nyer a vers képi és hangbeli szférájában. Az én 
feloldása keretes szerkezetben inszcenírozódik a vers két pólusán a „Sötéten úszó és 
laza / hullámaidba lépek” és „folyam légy, s rajta én a hab” sorokban. Az elején egy 
saját akaratból származó gesztussal (vagyis a lépek kijelentésben a kimondás a végre-
hajtással egyenértékű, ahogy a felszólítások is működnek) jeleníti meg az én és a sö-
tétség érintkezésének mozzanatát, majd az újabb felszólítás az irányítás átadására 
tesz kísérletet. A s kötőszó a hangzásban is színre viszi a folyamot, majd gyorsítja 
a processzust a felszólításként is interpretálható rajta kifejezéssel. Az értelmezést 
az előtte elhelyezett imperatívusz („folyam légy”) is erősíti. A rajta helyhatározóként 
való értelmezése pedig hangsúlyt ad a folyam domináns jellegének, ahogy az én alak-
váltásának függvényeként jelenik meg. Az én szintaktikai sorrendje – ahogy utána 
következik a hab – az én változásának lépéseit indexelheti. A vers elején megjelenő 
vízbe lépő én transzformális kicsapódása a szintaktikai sorrenddel jelzett habbá válás: 
egy felkavart, feloldott én felszíni feltűnése. 29 Mintha az én csupán a hang terméke 
27 „»benned érjen a végzet« – az első szakasz önfelszólításának eme konklúziója kettős értelmű: a sors, ha 

saját sorsként értendő meg, nem lehet kívülről meghatározott (»ne hagyd a sorsod csillagokra«). Benned 
ér el a saját végzeted, de ez egyben mintha nem is lehetne más, mint ez az önmagaság, egy olyan végzet, 
amely a kiteljesedés értelmében is érik, az én önmaga végzetét termeli vagy – ha lehet így fogalmazni 
– hordja ki.” Kulcsár-Szabó Zoltán, Önmegszólítás és dekreáció, Irodalmi Magazin 2021/3., 15. 

28 A végzet – naturális, biológiai szinten értett – érlelése a halál konnotációjával alludálhat Szabó 
Lőrinc olyan verseire, amelyek az életbe csomagolják, az életben érlelik a „kihordandó” halált. Az élet 
és a halál összefonódó oppozícióját viszi színre például a Gyermekünk, a halál, az Egy egér halálára és 
a Szamártövis. Ehhez lásd Kulcsár-Szabó Zoltán, A (túl)élő üzenete. Szabó Lőrinc: Szamártövis = 
Uő., Jeltelen Felhők között. Fejezetek a 20-21. század költészetének alakulástörténetéből, Ráció, Budapest, 
2022, 57−82. 

29 A hab metaforája József Attila Ars poetica és Medáliák című verseiben is a lírai énnel azonosítható 
hangzás és megszólalás képi megjelenése, és mindkét esetben a „hab” megszólaltatása a statika és di-
namika összefonódásának közegében keletkezik. Az Ars poetica „Szép a forrás – fürödni abban! / 
A nyugalom, a remegés / egymást öleli s kél a habban / kecsesen okos csevegés.” soraiban a statika és 
a dinamika egységéből születik a nyelvi artikuláció, amely hangzásban is a csobogás felszíni mozgását 
és habképzését érzékelteti a magas magánhangzókkal a versszak utolsó sorában. A lírai én a (h)„ab-
ban” deixissel a forrás és hab(zás) részévé teszi magát, egy versszakkal feljebb pedig a likviditást (amely 
a „világgal” azonosítható) teszi a saját részévé: „Az idő lassan elszivárog, / nem lógok a mesék tején, / 
hörpintek valódi világot, / habzó éggel a tetején.” A �ktív és a valódi megkülönböztethetetlenségével 
terjeszti ki a habzó tej képzetét a mindenségre, amelyet magába fogad az ivással. Hasonlóan, ahogy 
a Te győzz le-ben, jelen van az én benn- és benne foglaltsága a folyékony közegben. A Medáliák 7. darab-
jában az én a statika és dinamika paradoxonába záródik („A küszöbön a vashabú vödör”, „én is bádog-
habokba horpadok”), melynek dinamikus aktivitása a hangképzéssel („csattognak”, „csengő”) kerül 
dominanciába, így a habbal azonosítható én, mint a nyelvi eseményszerűség, felszabadul: „de kélnek 
csengő és szabad habok / s végigcsattognak tengerek lován / a lépcsőházak villogó fogán”. Az én, mint 
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rait kijelöli a tó és a tükör azonosításalapú kapcsolata. Az egész vers ebben a tükörha-
tárban inszcenírozódik a lent és fent folytonos, kétirányú összemosódásában. Mivel 
a tó a tükörrel azonosítható, magában foglalja a versben megjelenő tér minden vizuális 
határát: az eget és a mezőt is („lent hínáros rét lobog”). A tükör így a mindenséget 
tartalmazza: a felszínit, valamint átlátszósága miatt a felület alatti, víz alatti kiterje-
dést is. A tér azonosíthatóvá válik az énnel, vagyis a beszédeseménnyel, a hanggal, így 
a képi megjelenés ebben az esetben is a megszólalás, az én hangadásának függvénye: 
„hol ég is, víz is egy velem”. 

A Biblia több pontján is visszatér a nyelv teremtő képessége, ahogy János evangé-
liumában. Az Ige Istennel, a kimondott szó teremtés/cselekvés-értékével és Jézussal 
(mint Isten megtestesült kinyilatkoztatásával) válik azonosíthatóvá. Az Ige egy több-
szörös metaforahálóban válik Isten, az élet, a világosság és a testet öltött Jézus meta-
forájává (János 1,1−18). Ilyen értelemben a Halak a hálóban ciklus minden darabjában 
megjelenő szív és Jézus alakja (az Ige metaforahálójával) a teremtő életben összeér. 
(A Jézus szíveként történő interpretációt erősíti az azt sebző – a keresztre feszítés 
jelenetéből származó – szigony és dárda jelképisége.) A szív maga ugyanúgy a nyelvi 
kinyilatkoztatás vizuális és poétikai megformálódása, mint az Ige, Isten beszédaktu-
sának (cselekvő nyelvi kinyilatkoztatásának) testesülése Jézus alakjában. A szív az 
egyetlen biológiai szerv, amely organikus, materialitásra utaló felépítésben is meg-
jelenik (pitvarod), nem csak leegyszerűsített vizuális szimbólumként. Olyannyira 
áthatja a szív centrális szerepe a ciklus verseit, hogy mint egy megteremtett csillag, 
kisugárzik a nyelvbe, a láthatón túliba, a vers többi elemébe is, többek között a jam-
bikus ritmikán keresztül élő képként dobog bele a vers meloszába, mintha a hang 
megszólaltatása maga az élet megszólaltatásával lenne egyenértékű, főleg abban az 
esetben, ha a szív centrális megjelenéseit vesszük �gyelembe, amelyeket a hang opto-
poétikussága formál és tesz létezővé. A szív zenei és vizuális centrumként fogja össze 
a verseket. Kimondása fény (vizuálisan, optomediálisan látható), élet (a szív melodi-
kus dobogása miatt) és maga a kinyilatkozatás (ahogy a nyelvben a hangok, a zenei-
ség, a képiség kifejti élő és látható mivoltát). Olyannyira az élet pulzál a jambusokban 
és a ritmika összefügg a nyelv teremtő képességével, hogy a Tilos csillagon anaklázist 
használ, azaz eltér a jambikus ritmustól a „mint halottját” hasonlatnál, mintha az 
életet vonná meg a szemantikai tartalom, a nyelv hatalmi aktivitása.37 A szív a hangot 
a nyelvbe pumpálja, a hang a vizualitáson keresztül fényként a sötétbe sugárzik ki, 
de a sötét nélkül nem létezne. Az opszisz és a melosz elválaszthatatlanok a hatás 
(hatalom) létrejöttében. Szemantikailag a biológiai működés igényére történik a hang-
képzés, a megszólítás, az én létrehozása és beolvasztása a nyelvbe a te megidézésével. 
Visszautalva a korábban említett szubjektum nyelvi zártságára, az imádkozáshoz 
hasonló magányos teremtő állapothoz: az imádság – ahogy ez teológiai közhely – 
a szeretet megnyilatkozása, az imádkozó Krisztust imitálja.38 A szívműködés a sze-
retet, az imádság alapállapota, amely egy nyelven túli tartalom létére világít rá.

37 Horváth Kornélia, „Az írás jogos szabadságunk. Isten szabadsága”. Pilinszky János írásművészetéről, 
ItK 2021/5., 617. 

38 Szávai, Pilinszky János költészete és az ima teológiája, 63. 

nére is, ezért a külső hiányának, a magánynak az indexe. Az imádkozás meditatív 
működését használhatja ki a megszólítás, az énelhagyás, hogy a nyelvi eseményként 
használható én (teremtő funkciója) lépjen előtérbe. 

III.

Ha bibliai kontextusban olvassuk a Trapéz és korlát első ciklusát, akkor érzékelhetővé 
válik, ahogy a teremtés és János evangéliuma diskurzusba lép a versekkel. A terem-
tés, a mindenség létrejöttének kiindulópontja a sötétség, az éjszaka, a beszédaktusok 
előtti állapot. Isten kinyilatkoztatásokkal, főleg a legyen igei imperatívusszal hajtja 
végre a teremtést, mint egy teremtő beszédaktussal, melynek érvényességét a kimon-
dás előtt nem létező, de létrejövő (teremtő megszólítással aposztrofált) világ biztosítja. 
A mondás teremtő elve lép működésbe a Te győzz le eddig tárgyalt megszólításaiban 
is. Isten teremtő legyen megszólításához hasonlóan, imperatívusszal indít a Te győzz 
le is. Megtévesztően a saját legyőzésére szólít fel az aposztrophé, de az akaratát végre-
hajtja a nyelve, tehát hatalmi pozícióba ülteti magát a lírai én (hangja) a nyelv cselekvő-
ségével. Azzal, hogy nyelvileg megformálja az akaratát, érvényesen végre is hajtja azt. 

A bibliai teremtés első imperatívusza („Legyen világosság”) mintha nem csupán 
a fény teremtéséről szólna, hanem a láthatóvá válás lehetőségéről is, amely csak a nyelv 
által történhet meg. Ezután a második nap teremtő aktusában elbizonytalanító tér-
szerkezettel jeleníti meg a víz pozícióját. Eldönthetetlenné teszi a mennyezet elválasztó 
funkciója előtti víz térbeli állapotát, mintha az égre is kiterjedő tulajdonságot nyerne 
a víz: „Isten újra szólt: »A vizek közepén keletkezzék szilárd boltozat, és alkosson 
válaszfalat a vizek között.« Úgy is lett. Isten megalkotta a szilárd boltozatot, és elvá-
lasztotta vele a boltozat fölötti és a boltozat alatti vizeket.” (Ter 1,6−7).35 A bibliai 
szövegrész vizuális hatása beszivároghat az Éjféli fürdésbe, amikor a sötétség meg-
idézése után a víz az égre, vagyis fentre és lentre is kiterjed egy köztük lévő határral, 
„tükörrel”. Ez a határjelölés teszi lehetővé a kétirányú kiterjedést, közben pedig hiá-
tust is érzékeltet. A tükrözéshez, a lent és a fent összemosásához hozzájárul a mada-
rak és halak azonosítása és hasonlítása. A tó és ég, valamint a két állatfaj tükrözése 
ugyanazzal a tropológiai szerkezettel valósul meg, szorosan kapcsolódik a hasonlat 
és a metafora kohéziójában: „A tó ma tiszta, éber és / oly éles fényü, mint a kés, / lo-
bogva lélekző tükör”, „Csillagok / rebbennek csak, mint elhagyott / egek vizébe zárt 
halak, / tünődve úszó madarak”. A teremtésben a vizek különválasztása (vagyis 
a lenti és fenti vizek megteremtése) ugyanúgy egy időben történik, mint ahogy a ma-
darak és a vízi élőlények megjelenése, amelyek a mennyezetre és a vízbe lokalizálód-
nak.36 A hasonlat-metafora poétikai szerkezete az első versszak elején és végén is 
megvalósul, így strukturálisan is tükörpozíciót hoz létre. A vers képi világának hatá-

35 Biblia. Ószövetségi és Újszövetségi Szentírás, Szent István Társulat, Budapest, 2021.
36 „Isten szólt: »A vizek teljenek meg élőlények sokaságával, az égen, a föld felett pedig röpködjenek 

madarak.« Úgy is történt. Isten megteremtette fajtájuk szerint a nagy tengeri állatokat és mind az élő-
lényeket, amelyek mozognak vagy a vízben úszkálnak. És a röpködő madarakat is, ugyancsak fajtájuk 
szerint.” (Ter 1, 20−21).
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A tékozló �ú történetét idéző bibliai allúzió („Feledd a hűtlenségemet, / legyőz-
hetetlen kényszerek / vezetnek vissza hozzád; / folyam légy, s rajta én a hab, / fogadd 
be tékozló �ad, / komor, sötét mennyország.”) a kényszereket emeli ki, amelyek a bi-
ológiai organikusság működéseire is utalnak, ugyanis az éhséggel függnek össze az 
eredeti bibliai történet alapján. Mintha biológiai hiányról lenne szó, valami kitöltésre 
tett és életfunkciókat működtető vágyról, amely csak a nyelv által valósulhat meg, 
ahogy a szív képe is képi és zenei szinten is telíti a nyelvet. Ahogy a Bibliában a té-
kozló �ú kényszere az éhség, vagyis az élet fenntartása, ugyanúgy a szív pulzálása, 
ritmusa is a lét alapfeltétele. A lírai én (egész verset kitöltő) létéhez elengedhetetlen 
a nyelvi megszólalás, ezért a te megszólítása, a lírai én hangadása kényszerűség az 
élethez, melynek a megszólítás a feltétele, az azzal együtt járó hangadás, tehát az „éj-
szakába” való belépés. A korábban nyelvi eseményként jelentkező én és a hab azono-
sítása ezen a ponton egy újabb adalékot nyer, ahogy a tékozló melléknév megidézheti 
a szóalakban hasonló tajtékzó dinamikus állapotot is. Lehetővé válik a hab és az 
énnel egyenlő �ad azonosítása, amelyet a „belőled jöttem és vagyok” születésre utaló 
eredet is erősít. A hab, tehát az én, a �ad a folyam dinamikusságában kerülhet a fel-
színre, mint a nyelv előtti alkotói aktivitás formai-nyelvi megjelenése. Az áramlás 
az élet fenntartásának kényszere és nyelvi sodrás is egyben, ahogy a te megszólítása 
a jambikus ritmussal, a szív, az élet forrása áramoltatja és megszüli a nyelvi esemény-
ként feltűnő ént. Ennek az áramlásnak a dinamikájára játszanak rá az imperatívuszok, 
amelyek performatív gesztussal végre is hajtják a beszédeseményt. Az élet a te meg-
szólításának (kölcsönösen ható és hatalmaskodó) performatív viszonyában jöhet létre. 

Amikor Schein Gábor Pilinszky csendjével foglalkozik, a teológiai alapozású ki-
mondhatatlansággal, Isten nyelven túliságát kapcsolatba hozza Szent Ágoston elmél-
kedéseivel, miszerint „a kimondhatatlan isteni fenséget […] csupán a lélek szeme 
láthatja, csak a szív hallhatja meg”.39 Nem elhanyagolható, hogy a Halak a hálóban
ciklusban a szív és a lélek is a teremtő élet vonatkozásában jelenik meg, és a vers képi 
és zenei világának centrális kitöltője. Az Éjféli fürdésben megjelenő lélekző folyamatos 
melléknévi igenév visszautal a lélek szó jelentésének eredetére: az etimológiai szótár 
a lélek főnév eredeti jelentéseként a lélegzetet jelöli meg a rokon nyelvekben és a latin-
ban fellelhető lélek–lélegzet kapcsolatra hivatkozva.40 Az Éjféli fürdés lélekző kifejezése 
alludálhat a teremtésre, ahogy Isten a leheléssel helyezte a lelket az ember testébe, 
hogy életet adjon neki.41 A megszólalás lehetősége az élet, vagyis a lélek, lélegzet függ-
vénye. Az élet és a lélek elválaszthatatlanok egymástól, ahogy a lélegzet és a lélek is. 
A „lélekző tükör” szemantikailag magában foglalja a vers minden vizuális elemét, 
mivel a tó alját és a tó feletti világegységet is magába tükrözi. A tükrözött képiség 
egyszerre hangképzésre is alkalmas a tükör légző, élő aktivitásában, mintha az élet, 
a mindenség lélegzése sűrűsödne a vers ezen pontján. A képiségre, a víz határaira, 

39 Schein, Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, 214. 
40 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, II., szerk. Benkő Loránd, Akadémiai, Budapest, 1970, 

747−748.
41 „Akkor az Úristen megalkotta az embert a föld porából és orrába lehelte az élet leheletét. Így lett az 

ember élőlénnyé.” (Ter 2,7)

amelyek az egész versre kiterjednek, áthelyeződik az állatok élő-lélegző (lélekző) jel-
lemzője,42 így a mindenre kiterjedő víz lélegzik, a nyelv, az élet áthelyeződik a képiség-
be is, a tükrözött mindenségbe. (Ugyanúgy eldönthetetlen a tükrözés és a tükrözött 
referencia szétválaszthatatlansága, ahogy a Te győzz le megszólításában az én és a te 
elválaszthatatlansága, amelyben az éjszaka szintén folyékony és mindent átjár.) 
A lélek implicit módon a mássalhangzóival is rájátszik a lélegzet ritmusára a dupla 
„l”-ekkel és a rövidebb, torpanó „k”-val: a likvidák folyása olyan, mint a levegő be-
áramlása, a megakadó „k” pedig a telítettség határa, amelyből aztán a kilégzés indul 
el, ha a tükörnek megfelelően inverzibilissé válik a processzus.43 Ezt a folyamatot 
a tükör asszociációs hatásával tükröztethetjük, így a kilégzés mellett a belégzés is 
megvalósul, a kint és a bent, ahogy a te és az én, ahogy a tó alatti és feletti tér is jelen 
van a versben. A lélegzés a hangképzés alapja, miközben néma beszéd is: benne rejlik 
a kimondás folyamatos lehetősége, így a légcsere a nyelven túli (de abba is beágyaz-
ható) élet néma megnyilvánulása. 

A Te győzz le című versben a csillagok mint ábrák hasonlóak a jelekként megterem-
tett bibliai csillagokhoz.44 Nyelvileg ki nem mondott, néma vizuális jelölők, amelyek 
csak a hang által léteznek: a versben a vizualitást (ahogy magukat a csillagokat is) 
a hang (és az abból felépülő nyelv) teszi jelenlevővé, de ez a vers szemantikai rétegében 
nem valósul meg, az inkább a némaságra tesz utalásokat. A kettőspont a csillagképek 
után egyenlőségjelet helyez az én és az ábrák közé („De élsz te, s égve hirdetik / hatal-
mad csillagképeid, / ez ősi, néma ábrák: / akár az első angyalok, / belőled jöttem és 
vagyok, / ragadj magadba, járj át!”), tehát a hang, vagyis az én maga is az élettel teli 
éjszaka hatalmát hirdeti és képi fényjelként metaforizálódik. Az éjszaka hatalma a ké-
pen és a hangon keresztül is megvalósul. Az ez közelre mutató deixissel a hang még 
rá is mutat önmagára, megerősíti a kettőspont funkcióját, és ezzel azonosítja magát 
a csillagképekkel. A csillagképeknek tulajdonított hatalom indexelése pedig a hatást 
konnotálja, ahogy a hatalom kifejezés tövében megjelenő hat ige implicit módon utal 
rá. Ez az erő (a versben: erőszak) a hang(képzés) performatív, dinamikus működésein 
keresztül valósul meg. A metaforikus vers- vagy ihletre�exió, tehát az éjszaka a kép 
és hang kapcsolatában érvényesíti poétikai hatóerejét. Horváth Kornélia nagyívű 
tanulmányában Pilinszky János alkotói felfogásában felismeri, hogy a költő számára 
a betűk mint vizuális jelölők a hangok megjelenésének reprezentációi, ugyanakkor 

42 A Károli Gáspár által fordított Biblia (Szent Biblia, ford. Károli Gáspár, Magyar Biblia-Tanács, 
Budapest, 1987) – a szóhasználat jelentősége miatt az eddigiekben használt Szent István Társulat-
féle fordítást mellőzve – nem tesz különbséget az állati és emberi lélek között, mindkettő „élő lélek”: 
„A föld minden vadainak pedig, és az ég minden madarainak, és a földön csúszó-mászó mindenféle 
állatoknak, amelyekben élő lélek van, a zöld füveket adom eledelül. És úgy lőn.” (Ter 1,30); „És for-
málta vala az Úr Isten az embert a földnek porából, és lehellett vala az ő orrába életnek lehelletét. Így 
lőn az ember élő lélekké.” (Ter 2,7) (Kiemelések tőlem – Á. E. A.)

43 Pilinszky verse a lélegzés, a lélek és az élet kapcsolatában a megszólalásra, a nyelvi létrehozás biológiai 
aspektusára utal. Nemes Nagy Ágnes is hasonlóan gondolkodik a légzés szerepéről, ahogy megmutatko-
zik a �ziológia és a megszólalás egymásrautaltsága a légzéssel kapcsolatos verseiben. Ehhez lásd Mezei
Gábor, Az organikus nyelvi megmutatkozása Nemes Nagy Ágnes verseiben, Alföld 2022/2., 75−84. 

44 „Legyenek világító testek az ég mennyezetén, hogy elválasszák a nappalt az éjszakától, és legyenek 
jelek […]” (Ter 1,14−16). (Kiemelés tőlem – Á. E. A.)
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egyedisége szerint keletkezik: hangszereltsége és szemantikai potenciálja egymástól 
függetlenül nem képes megszólalni.”50 Ez a teremtő aktivitás a hermeneutikai folya-
matban is tapasztalható, ahogy a csillagok összeköthetősége, a sötétség kitöltése az 
összekapcsolásokkal, vagyis a csillagképek kialakítása a befogadó feladata. Ebben 
rejlik a mozgás, ahogy a csillagkép kifejezésben is („De élsz te, s égve hirdetik / hatal-
mad csillagképeid”) benne rejlik a csillagok összekötéséből, a hangzásból és a képből 
kialakított (be)láthatósága a csillagtérképnek. Az olvasói érzékek rajzolják ki a látha-
tóságot, a verset. Nem véletlenül ellenőrzi a testével Pilinszky a verssorokat, mivel 
szenzuális hatásról van szó, ha a statika (rögzített szöveg) és dinamika (percepcio-
nális, szenzuális befogadás) összjátékáról ír. Mindeközben érdemes �gyelembe venni 
azt is, hogy a modern irodalom a (láthatóságra, vizuális médiumra alapozó) kép és 
a nyelv között nyíló szakadék tapasztalatát hozza előtérbe, a nyelv vizualizációjának 
lehetetlenségét, így felvillantja a nyelv önmagában állásának lehetőségét.51 Az éjszaka 
így érvényesíti hatalmát a vizualizációt nem nehezítő fogalmak felett, mert a nyelv 
elképzelhetetlen hatóerejét hangsúlyozza a képteremtő felsőbbségét is erősítve. 
Ennek hatása mutatkozhat meg a megszólalás erejében is, miképpen a nyelv maga 
hoz létre és tart fenn mindent. Nélküle ellehetetlenül a megszólalás, a teremtés, mivel 
a képiség médiumában nem tartható fenn. Az opszisz és a melosz közti feszültség 
összjátéka is ezt a teremtő attitűdöt támogatja, ahogy a hangzás formálja a vizuális 
centrumokat, a sötétségben való érzékelés teszi láthatóvá a csillagokat. Viszont a sö-
tétség nélküle is létezik, csupán a benne való tájékozódás nehezebb, melyet csomó-
pontosítanak a vizuális elemek. A csillagok azonban a sötét nélkül teljes mértékben 
láthatatlanok maradnak. Pilinszky János költészetében nemcsak a Trapéz és korlátban 
jelennek meg dekonstruálódó centrumok, hanem például a Senkiföldjénben is kibom-
lik a cím a vers szemantikai és hangzó szintjén.52 A hangzás és a képiség viszonyá-
nak megmutatásához a ciklus verseiben visszatérő szív vizuális központként való 
megjelenését emelem ki, és megvizsgálom a lírai hang poétikai összekötő szerepét. 

A Magamhoz szemantikailag és poétikailag is számot vet a kép és a nyelv feszült 
összjátékával. Az első versszakban csak a csillag fogalom vizualizálható, minden más 
a nyelvben létezik. Jelentésében ez ellen feszül a megszólaló én az imperatívuszban: 
„ne hagyd sorsod csillagokra”. A sors a birtokos viszonyban (sorsod) a nyelvi performa-
tivitásban működő te külső irányítottságára utal, mintha a nyelven kívüli kizáróla-
gos vizualitásra utalna, a csillaghoz köthető, egy képiségre korlátozó medialitásra. 
A (tanulmány elején a megszólítás kapcsán felmerült) nyelvi hatalom, autoritás elsőd-
legessége kerül előtérbe implicit módon beíródva a vers mélyrétegeibe. A nyelvi ese-
mény dinamikája, a „számon tartlak téged” passzív mozgása határozza meg a verset: 
a hangképzés belső és külső lehetőségének kötöttsége, egy biológiai hangképző szerv 

50 Kulcsár Szabó Ernő, Költészet és költőiség, Irodalmi Magazin 2022/1., 47.
51 Kulcsár-Szabó Zoltán tanulmányában ehhez József Attila A bőr alatt halovány árnyék című verséből hozza 

példaként az első sort: „Egy átlátszó oroszlán él fekete falak között”, melynek megjelenítése lehetetlen 
vizuális eszközökkel. Kulcsár-Szabó Zoltán, A nyelv képei – a képek nyelve = Uő., A jelölő visszahúzó-
dása. Az irodalmi nyelv kulturalizációjának néhány kérdéséhez, ELTE Eötvös, Budapest, 2021, 132−133.

52 Horváth Kornélia, Szem, csillag, éjszaka = Uő., Tűhegyen. Versértelmezések a későmodernség magyar 
lírája köréből, Krónika Nova, Budapest, 1999, 47–76.

a kottaként, a hangzás lenyomataként szolgáló leírt vers elsősorban a hangzást jelenti 
számára45 a rímek, a ritmus, a „versmondatok”, a mással-és magánhangzók szintjén.46

A Te győzz le „csillagképei”, azok (hangzó-nyelvi) hatalma, a nyelv önmagára jelként 
való rámutatása a partitúra statikus vizualitásának feltörhető és dinamikussá tehető 
jellegére utalhat. Ugyanakkor nem feltétlenül a hangos felolvasás feltörési folyama-
tára tehet utalást, ha �gyelembe vesszük a korábban említett testtel való „ellenőrzést”, 
a nyelv �ziológiai hatását vagy a versekben tematikusan is megjelenő életet, annak 
testi befogadását, és mindezt a folyamatosan jelenlévő csend kontextusában interpre-
táljuk. Pilinszky költészetében a csend sokszor azonos az ima előtti kiüresedés csend-
jével, a kimondhatatlannal, Isten hallgatásának csendjével, amely az ember elhagya-
tottságát is jelöli. Az ima a magány létformája, a csendbe való ki- vagy bevonulás.47

Közben mégis aktív, teremtő csendre utal Pilinszky az esszéiben és a versek poétikai-
szemantikai szintjein is, amelyek egy nem nyelvi formájú tartalom közvetítésére vilá-
gíthatnak rá, a keresztény kultúrában megjelenő szívvel és lélekkel való megértésre.48

A versek testi ellenőrzése a nyelv egy másfajta hallása, valamiféle testi hallás, ahogy 
a szív vagy a lélegző lélek érzékel: a biopoétika egy szakrális dimenziója aktiválódik.

IV.

A megszólaló én hangja (ahogy az éjszaka metaforája) a sötétség és a felfénylő csilla-
gok kompozíciójának kialakítását valósítja meg. A hang(zás) a sötétben való érzéke-
lésre játszik rá a hallás érzékszerveinek aktivitásával, a többnyire nehezen vizuali-
zálható fogalmakkal, az azok között felfénylő, konvencionálisan leképezhetőbbekkel. 
A hat versben néhány folyamatosan ismétlődő, erősen és konvencionálisan biztosított 
vizuális centrum tűnik fel, akárcsak egy mozgásban lévő csillagtérképben. A hang és 
a kép, a melosz és az opszisz elválaszthatatlanok egymástól, mint ahogy a csillagok 
fénye sem látható a sötét nélkül. A vizuális centrumok akármennyire is kiemelked-
nek, a hang(zás) hozza létre őket, ahogy a befogadó az érzékszerveivel találja meg az 
utat hozzájuk a sötétben. A látszólag konvencionálisan korlátozott elképzelhetőségű 
vizuális motívumok így kerülnek mozgásba, szélesebb szemantikai térbe, ahogy az 
olvasás „kitapogatja” őket a sötétben. „A hangzásvalóság […] nagyobb értelmi erőhöz 
segíti a szövegrészt.”49 Ahogy láthatóvá vált a megszólítás szerepében is, a hang teremt 
és teszi láthatóvá az aposztrophé alanyát és minden más szemantikai tartalmat, 
ugyanígy a vizualitásra is kiterjed a hatalma: „Szigorúbb értelemben véve a költészet 
ugyanis mindenekelőtt nyelv, amely […] egy egybeolvadt kölcsönösség performatív 

45 Horváth Kornélia ezeket a példákat idézi Pilinszkytől: „Szükségem van a hangos írásra, hallanom is kell, 
amit leírok.” (Pilinszky János, Naplók, töredékek, szerk. Hafner Zoltán, Osiris, Budapest, 1995, 26.); 
„Úgy szeretnék írni, mintha hallgatnék. Talán innen tökéletes formai igénytelenségem.” (Pilinszky
János, Összegyűjtött művei. Beszélgetések, szerk. Domokos Mátyás, Századvég, Budapest,1994, 36.)

46 Horváth, „Az írás jogos szabadságunk. Isten szabadsága”, 626−627.
47 Szávai, Pilinszky János költészete és az ima teológiája, 60. 
48 Schein, Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, 211−227. 
49 Hans-Georg Gadamer, Szöveg és interpretáció = Szöveg és interpretáció, szerk. Bacsó Béla, Cserépfalvi, 

Budapest, 34.
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(száj), amely nemcsak kimond(hat)ja, de tartja is a nyelvet kimondás nélkül is. Ezt 
erősíti az előtte elhelyezkedő „Bátran viseld magányodat” felszólítás, amely a koráb-
biak fényében a te és én nyelvi eseményének zártságára utal, egy olyan hangadásra, 
amely egy hermetikus közegben zajlik, akár a ki nem mondott nyelv az ajkakon. 
A csillag fényéhez hasonló e	ektus összefonódik a hanggal (sisteregve) a második 
versszakban és a váll két végpontjával érintkezik („Vállad két éber sarka közt / ha 
sisteregve átcsap”), mintha a hangzó fény léte a testrésztől függene, amely a hang ki-
indulópontja és tárolója is lehet. Vakító hatásként jelenik meg a bánat a	ektus is 
(„benned vakít a bánat”), melynek lokalizációs pontja a benned személyes névmás, 
amely az önmegszólítás értelmében a te és én összjátékában referencia nélkül érvény-
re lépő nyelvi esemény, tehát a fény helye ebben az eseményszerűségben jelölhető ki. 
A nyelv és a vizuálisan megjeleníthető test ugyanúgy a hang és a fény tárolóközege. 
Hasonló a pitvar meglelése, megtalálása is problematikus, ahogy a hang (sírva) bejárja 
a szervet, de a te láthatósága mégsem valósul meg („az este nem lel senki rád, / az este 
sírva, késve / hiába járják pitvarod”). Csak a hang, a lírai én, maga a nyelvi esemény 
veti fel a látás lehetőségét („csak én látlak. Vagy én se.”), ahogy a hang formál, vizua-
lizál vagy tesz valamit megjeleníthetővé saját nyelvi medialitásán belül. A vers végén 
paradox módon megvonja a látást önmagától is az elnémulással egyetemben, mert 
az elmondható, a képileg és nyelvileg látható kizárólag a nyelv alkalmi működésétől 
függ. Az elhallgatás a látást is ellehetetleníti – amellett, hogy szemantikailag a bio-
lógiai szervek is némán tárolják a hangot. De ezt is felülírja a (belső és külső) hang-
zás szükséglete, mintha a dinamikus nyelv töltené ki és alkotná a (vizualizálható) 
szerveket is. 

Alapvetően sok a likvid „l” hang a Te győzz le című versben. Ezt a már elemzett 
személytelenedés idézi elő, a lírai én hangja az éjszakával, a vízzel válik eggyé, és ő 
teremti meg azt: „Te győzz le engem, éjszaka! / Sötéten úszó és laza / hullámaidba 
lépek.” A korábban már tárgyalt invokáció egyik jellemzője, hogy a kérést intéző 
hang olyan erővel rendelkezik, amely a hangzásban is megvalósítja a vágy tárgyát.53

Ez lehetővé teszi, hogy a képileg folyékony éjszaka a melosz szintjén is érvényesítse 
mindent kitöltő hatalmát, ami összefügg a lírai zártsággal és magábanállósággal is, 
amely tematikailag a második versszakban jelenik meg: „A foszladó világ felett / te 
változó és mégis egy, / szelíd, örök vigasz vagy; / elomlik minden kívüled, / mit lágy 
erőszakod kivet, / elomlik és kihamvad”. A szervezettségbe nem illő „kivetése” a kint 
és bent oppozícióját állítja fel, tehát egy zárt létező és egy külső nem létező különb-
ségét határozza meg. Továbbá a „foszladó világ felett” pozíció is hatalmi helyzetet 
jelöl, az én integrálása során minden magán kívülit felszámol a lírai én hangja: a nyelv 
hangjaiba a sötétség, a víz hatalma is beíródik itt is a már említett likvidákkal. 
A folyamat a belső fény jelenlétével és a külső megszüntetésével függ össze („elomlik 
és kihamvad”). A vers vizuális centrumai mind az (én)hangon belül helyezkednek 
el, amíg a megszüntetendő külső nem nyer vizuális elemet, mintha a csillagokként 
azonosítható központok elveszítenék a fényüket az éjszakán kívül. A kívülre helyezett 

53 Greene, I. m., 500−502. 

minden képileg/vizuálisan nem konvencionális szemantikájú, a vizualizáció határait 
feszegeti, így a hang maga nem teremt képileg az éjszakán kívüli világban. Ahogy 
a kívülre helyezett teljesen megszűnik, csak az éjszaka, vagyis a vers hangja létezik, 
úgy megidéződhet József Attila Ihlet és nemzetének műalkotásfogalma: a műalkotás 
dinamikában valósul meg, ahogy a vers mindig aktív és alkalmi folyamat, úgy minden 
más rajta kívül eső megszűnik, ezt a napfogyatkozás-hasonlat illusztrálja a leginkább 
(„az ihlet a világ valóságának teljes fogyatkozása”).54 Ahogy az esztétikai töredé-
kekben az ihlet, úgy Pilinszkynél az éjszaka állapota, a líranyelv alkotó eseménye is 
mindent megszüntet, ami rajta kívül esik. 

Ahogy láthatóvá vált eddig, a folyékony sötétség hatalma a szemantikából a me-
losz (az „l” hangzók) szintjén feloldódik, és a benne kiemelkedő kép (éjszaka, víz) 
kontrasztjában az opsziszba ágyazódik (érzékelhetővé teszi a képiséget a likvid hang-
zással). A Te győzz le szív-centruma a melosz és az opszisz szintjén is kiemelkedik 
a versben és „artériásan” csatlakozik az éjszakához. A szívünkben kifejezés minden 
hangja ismétlődik a rá vonatkozó, az őt vizuálisan is körbekeretező szavakban. Ez 
a három sor (ugyan a hallgatással csatlakozik az éjszakához, mégis) felszabadul a 
likvidák hatalma alól, de általuk is emelkedik, „fénylik” ki:

Tünődve benned görgetik
fakó szivüknek terheit
a hallgatag szegények

Egyedül a hallgatag kifejezésben jelennek meg az „l” hangzók, de a szívüknek egyet-
len hangját sem tartalmazza. A hangok szintjén is a likvidák közé helyeződik a szív 
(szivüknek) és annak hangzófénye, így az előtte lévő és utána következő sorok, mint 
a hangzó víz, ellepik a közéjük ékelődött szívet. A birtokos jelző („szívüknek terheit”) 
súlya a likvidákba merül, de mivel nehéz jellege van, nem oldódik fel. Olyan, mintha 
a szavakat egy rejtélyes hangtani artériahálózat kapcsolná a központi képhez. Ez 
a központi vizuális centrum, a szív képe egy csillag a sötétben, amely felvillan, ahogy 
hangjaival az őt körülölelő sötétbe is kisugárzik. Továbbá a szív a legkontúrosabban 
vizualizálható elem, amelyet képileg nehezebben megjeleníthető tényezők vesznek 
körül. Ez a szóhasználat az éjszakában való nehezebb látást is implikálja. 

Az éjszaka metaforikus hatalma a hang poétikai hatalmával kölcsönhatásban 
valósítja meg a mindent irányító performatív gesztust. Paradox módon identitásfosz-
tottá válik az én a hang irányító szerepe ellenére is, mint egy beszédeseményként 
működő médium. Szemantikailag és poétikailag is személytelenedik, mivel függés-
be kerül az éjszaka mindent kitöltő és teremtő aktivitásával, amely rajta keresztül 
lép működésbe, és így egy új zárt identitást hoz létre. Az éjszaka metaforikus tenge-
rében az énmegszűnés mindenkire kiterjed, ahogy az én része minden versben meg-
jelenő elem, alany. A tűnődve hosszan elgondolkodásra utaló jelentésébe a szótövön 
keresztül az eltűnés is beépül. A tűnődik származékszó a tűnik iktelen változatából 

54 József Attila, I. m., 91.
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jött létre gyakorító visszaható funkciójú képzővel,55 így a vers tűnődve szavában egy-
szerre jelenik meg az öneltűnés és a gondolkodás. A vízben való elmerülés a gon-
dolkodás szellemi folyamatában való elmerüléssel kerül párhuzamba, amely során 
a megszólalás és az identitás jelenlétének lehetősége felszámolódik. Ez egy olyan 
hallgató (hallgatag) passzivitással párosul, amely a hallgatott aktivitását engedi ér-
vényesülni: a hangok a fonémák szintjén szivárognak be a hallgatókba. Az érzelmi 
tartalom („fakó szívüknek terheit”) kívülre kerül az alanyokból a likvid éjszakába 
(a vers meloszába). Ez az elmerülés a három sor likvidális beágyazottságában is lát-
hatóvá válik, mintha hangzásban is elmerülne a sorok közé. 

A görgetik hangutánzó szó és a hallgatag torpanó-pattanó hanghatása a görgetés 
nehézségére re�ektálhat és erősítheti a teher hatását. Emellett a hangutánzó görgetik
és a hallgatag tükrözésben megvalósuló „g”-i összekapcsolják a hangadás és a ráhall-
gatás szerepkörét. A teher központi „h” hangjára való ráhallás akadálytalan, ahogy 
a hallgatag „h”-jában a levegő kiáramlása folyamatos a hangképzőszerveken keresz-
tül és az „l”-ekben folyik tovább. A görgő mozgáshoz alkalmazkodva hallhatóvá válik 
a hallgatagban, ahogy a hangképzőszervek a levegő útját teljesen elzárják, majd hirte-
len kiengedésével, megakadással képezik a hangot. A hang a szív terheivel is azonosít-
ható, tehát egy biológiai organizmus érzelmi működésével. Ezen a ponton a biológiai, 
érzelmi és a szellemi működés, a szív és a gondolat folyamatai összeérnek, a nyelv 
meloszában és opsziszában érzékelhetővé válnak, hallható és látható megjelenést 
nyernek, és ebben a dinamikus szintézisben megszűnik az identitás. 

A Halak a hálóban című versben a nyelv hatalma az éjszaka-víz metaforikával 
beszivárog a szív élettani működésébe, meghatározza és tőle függővé teszi azt a hang-
zással. A ráhallgatás és a hang szívbe szivárgása itt is megvalósul, ahogy a Te győzz 
le esetében. A „Suttogón hiába hív az / elveszett elem” rész lehet önmegszólítás vagy 
a te megszólítása a „hiába hív” engem vagy téged kiegészítésével, így a te és az én ebben 
az esetben is elválaszthatatlan. Ez az összeérés az „Egymást túlkiáltó szónkra” sorban 
a többes szám első személyben is észlelhető, és a kimondás sikeressége megkérdője-
lezhető, ahogy elmarad a hang visszaverődése („visszhang sem felel”). A hallgatás és 
a néma megszólalás egy eddigiekhez hasonló hangzásban nyilvánul meg, és össze-
függ az eddig tárgyaltak szerinti magányállapottal, amelyhez a nyelv (be)zártsága 
hozzájárul szemantikailag is. Ez a belső hangadás az életben nyilvánul meg, ahogy 
a nyelv hozza létre a halak életét, és olyannyira uralkodik, hogy vissza is tudja venni 
azt. Az „elveszett elem” hívása, a korábbi versekhez hasonlóan az éjszaka likviditása 
a hangzásba is beszivárog: az „l” és „k”, a folyékony és megakadó hangok érzékeltetik 
az élet és halál közötti ingadozást, a fuldoklást, amit a „Suttogón hiába hív az / el-
veszett elem, / szúró kövek, kavicsok közt / fuldokolva kell / egymás ellen élnünk-
halnunk! / Szívünk megremeg.” sorok, valamint az öldökölnünk kifejezés alliterációi 
visznek színre. A likvidális nyelvi hullám és a pattanó „k”-k teremtik meg a partra 
vetett halakra rá-ráhullámzó életet, vizet és annak megvonását. Az „l” hangok az 
„elveszett elem” vízre alludáló jellegét erősítik, a „k”-k pedig a kövek éles, szúró ér-

55 A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, III., szerk. Benkő Loránd, Akadémiai, Budapest, 1976, 1013.

zetét. A hangbeli hullámzás úgy jön létre, hogy a két nyelvi hatást, az „l”-eket a víz 
képében, a „k”-kat pedig a kövek képében lokalizálja a nyelv, így az utána következő 
két sorban, valamint az öldökölnünk kifejezésben a víz és a kövek ritmikus előtűnése 
érvényesül, ahogy a parton a hullámzás. Ez a ritmika a szívben is megremeg – a kife-
jezés belső magánhangzó-alliterációja és a meg iterációja rájátszik a feszélyező hatást 
keltő ritmikára. 

A hang(zás) formáló teljesítménye az Éjféli fürdésben is dominánsan a harmadik 
versszakban, a szív képének vonzáskörzetében percipálható. A „heges közöny” és 
a „sűrű pikkelyek” azonosításalapú kapcsolata az érzelmi, képi és szenzuális (taktilis 
és hallható) mediális szintézisben épül fel. A pikkelyek sikamlós és ritmikusan tagolt 
felszíne az „s” és „k” hangok váltakozásában válik érzékelhetővé. Ez a „heges közöny” 
érzelem(mentesség) de�niálásában („kit páncél nyom, heges közöny, / ki mit se kér, 
és mit se vár”) és a pikkelyes szívfelszín soraiban („sikamló, sűrü pikkelyek”) is meg-
határozóvá válik. Alapvetően a „heges közöny” és a „sűrű pikkelyek” szavakban is 
domináns szerepet játszik ez a két hang, mintha ebből a két centrumból terjedne ki 
a hangzás a szintaktikai vonzáskörzetre, képileg pedig minden összeér a pikkelyben. 
Az „s” hang a képzési módja, a fogak között is átsikló, áradó levegő miatt a csúszó, 
sikamlós felületet érzékelteti, a „k” pedig a megakadást, mint az egyik pikkelylemez-
re rácsúsztatott másik lemezre való átlépést. Nyelvileg annyira taktilis, mintha vala-
ki a kezét húzná végig a sorokon és érezné ezt a csúszó, meg-megakadó jellemzőt. 
A hangzás a hallás szenzualitásán túl a tapintást is aktiválja a (befogadói) hangadó 
testben. A „heges” érzelem(mentesség) is ebben a megakadásban nyilvánul meg, ahogy 
a hang áramlásában a pattanó „k”-kkal a hangzóvá tett nyelven sérülések keletkeznek. 
A heg domborodó jelensége hasonlít a pikkely akadásaihoz. A szintén emócióként 
azonosítható iszony a hangalaki hasonlóság miatt kapcsolatba kerül a szigony szóval. 
Az ismétlődő sz-ek a két kifejezés szívbe való beszivárgását idézik elő (sikamló, 
sűrü pikkelyek / lepik be sűrün szívemet, / a mélyén édes-jó iszony, / kitéphetetlen 
orv szigony”). A hangzás háromszoros iterációja egyfajta ismétlődő aktus, mint az 
ütések dinamikája, a „verésé” (amely az iszony és szigony erőszakosságát sugallja), vagy 
a víz formáló hullámai (akárcsak az s-ek alliterációja és a sűrü kétszeres megjelenése), 
amelyek szintén összekapcsolódnak a víz kétszeres ismétlésével („mit észrevétlen 
vert belém / a víz, a víz, s a lassu mély”). A víz vagy a hang (az éjszaka–víz–hang 
metaforikából kifolyólag) formálja a szenzualitást és a vizuális megjelenést. Az opto-
medialitás olyan megjelenése ez, ahol a hang(zás) segíti a vizualizálás belső működését, 
mintha kitapintanánk a képeket a hang testi érzékelésével. A víz (/hang) „verése”, hul-
lámzó ritmikája a sorok „hegesedését” váltja ki. Ez újra a remegésben jelentkezik, mint 
az előző versben: „alant a kagylók boldogok, / szivük remegve tölti meg / a fénnyel érő 
sűrü csend”. A „fénnyel érő” alludálhat a csillaghoz hasonló felragyogásra, a kép fény-
függő keletkezésére, az érő pedig egy olyan processzust sejtet, amely a vizualizálás, a per-
cepció vagy akár a hermeneutika versteremtő folyamata. A csend mellékneve (sűrű)
a pikkelyeknél is a szív felszíni kitöltésének módbeli határozója, mintha a ritmikus, 
akadozó pikkelyfelület csak látható, de nem hangzó jellemző lenne. Ennek ellenére 
a vers nemcsak néma képként, hanem hangzásban is megvalósítja a pikkelyes felületet. 
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Numerra kapitány, Feszfajú 
és MacMerey
Rendezvényirodalom és az underwater Budapest 
az 1950–1960-as években

– Ön azt mondta: szabadok leszünk a hajón?
– Teljesen szabadok. 
– Mit ért ön szabadságon?
– Szabadon járhatnak-kelhetnek, nézelődhetnek, meg is �gyelhetik, mi történik a hajón 
– egyes ritka esetek kivételével. Ugyanolyan szabadságot élveznek itt, mint mi magunk: 
én és a társaim. […]
– Bocsánat, uram – folytattam. – Minden rab szabadon járkálhat börtönében. […]
Azt kívánja tőlünk, mondjunk le örökre arról, hogy hazánkat, barátainkat, családunkat 
viszontlássuk?
– Azt. De ne gondolja, hogy olyan fájdalmas lesz a lemondás. Miről mondanak le? 
Hogy nyakukba vegyék újra a földi élet elviselhetetlen jármát – amelyről azt képzelik 
az emberek, hogy az a szabadság!1

(Verne Gyula: Nemo kapitány)

Az ostrom, tágabban a második világháború lezárását követően Budapesten is lassan 
újraindult a mindennapi élet. Az utóbbi időkben viszonylag sok szó esett az újrakez-
dés társadalmi nehézségeiről, politikai és gazdasági feszültségeiről, de a szakirodalom 
talán a „békés hétköznapok” rekonstrukciójával maradt leginkább adós. Mit jelentett 
1945 után élni? Mit jelentett az újrakezdés, a romok eltakarítása és a mindennapos 
túlélés? Hogyan lehetett újraindítani a háború előtti társas életet, hogyan befolyásol-
ta a baráti köröket a háború tapasztalata, az elvesztett családtagok, barátok emléke?

1945 márciusában – jegyzi meg keserédesen Dömötör Tekla –, amikor első ízben 
mentem be gyalog a Nemzeti Múzeumba, már tavaszi szelek fújdogáltak, tele vol-
tunk reménnyel és bizakodással. Ez azonban már egy új világ volt, és i�úságom 
sok szereplője soha többé nem bukkant fel, mert ott fekszenek valahol névtelenül, 
tömegsírokban hazánk földjében vagy szerte Európában.2

1 Verne Gyula, Nemo kapitány. Tenger alatt a világ körül, ford. Kilényi Mária, Móra, Budapest, 1966, 69.
2 Dömötör Tekla, Táltosok Pest-Budán és környékén, Szépirodalmi, Budapest, 1987, 134.

Noha szórványos publikációkból, dokumentumközlésekből sejthető, hogyan indult 
újra s miképpen működött néhány budapesti értelmiségi társaság, de az átfogó kép-
hez még sok részletkutatásra lenne szükség. Az ismertebb példák kapcsán olyan 
csoportosulásokra gondolok, mint a Sárközi Márta szervezői munkája nyomán új 
életre kelő Válasz, a Galilei körös Sós Aladár, utóbb lánya, Sós Júlia vezette szalon 
a Keleti Károly utcában, továbbá a Kerényi Károly emigrációja utáni társaság.3 Ebben 
a tanulmányban e problematikához szeretnék hozzájárulni, mégpedig az úgyneve-
zett Törzs „irodalmi” tevékenységét szeretném körüljárni.

A Törzs nevű zárt baráti kör tagjai Bálint Endre festőművész, Biró Gábor tiszt-
viselő, Kelemen Imre műfordító, Lux László újságíró, Mérei Ferenc pszichológus és 
Zsámboki Zoltán szerkesztő voltak. A tágabb körhöz hozzátartoztak a családtagok, 
az idő előrehaladtával, az 1970-es években például Bálint István révén Halász Péter 
és a lakásszínház is, illetve olyan, a szűkebb körrel egykorú barátok, mint Biró Endre 
matematikus, műfordító, Justus Pál műfordító vagy Mezei Árpád és Román József 
művészeti írók. A Törzs zárt, belső magjának tagjai az 1920-as évek közepétől ismer-
ték egymást, Kassák Lajos Munka-köre, a belőle kiváló oppozíció, valamint az utóbbi-
val baráti kapcsolatban álló szocialista diákok jelentették a közös nevezőt. Az évtize-
des barátságok azonban nem jelentenek automatikus folyamatosságot, hisz nemcsak 
a kor, de a benne élő ember is változik.4 A két háború között a kényszerű emigráció, 
majd a háború, s benne a holokauszt, majd a háború utáni lázas újrakezdés a Szociál-
demokrata Párt, Mérei esetében pedig 1947-től a Magyar Kommunista Párt égisze 
alatt nem hagyott sok teret a szabadidő kollektív, kreatív eltöltésének.

1949-ben azonban letartóztatták Justus Pált, majd a Rajk-per nyolcadrendű vád-
lottjaként elítélték, 1950 kora tavaszán pedig Mérei Ferencet leváltják az Országos 
Neveléstudományi Intézet éléről, kizárják a Magyar Dolgozók Pártjából, s pro forma 
hosszú évekig nem kaphat munkát. A Törzs megalakulása és működése tehát akarat-
lanul is összekapcsolódik a baloldali, ugyanakkor az 1930-as évek elejétől antibolse-
vik társaság margóra szorításával, melynek keretében a Népszava kulturális rovatánál 
dolgozó Bálint és Lux is elveszíti megélhetését. Ha Victor Turner nyomán a Törzset 
zárt közösségként, communitasként gondoljuk el, akkor számot kell vetnünk ennek 
kritériumaival. A liminális, átmeneti helyzetbe való átlépéshez a jelöltnek átmeneti 
rítuson kell átesnie, melyet próbák és megpróbáltatások, adott esetben durva bán-
talmazások testesíthetnek meg.5 Ez úgy értendő, hogy a Törzs tagságához szüksé-
ges belépő az erőszakos események elszenvedése volt. Az, hogy egy kivétellel a Törzs 

3 Lásd Széchenyi Ágnes, Műstoppoló és mecénás. Sárközi Márta, 1907–1966 = Menedékház. Sárközi 
Márta emlékkönyv, szerk. Széchenyi Ágnes, Magvető, Budapest, 2004, 11–74.; Kéri Piroska, 
Sugárkoszorú: Sós Júlia és köre. Dokumentumok, emlékezések, levelezések, Abakusz, Budapest, 2003.; 
Komoróczy Géza, Kerényi-kör, Stemma, Sziget, a társaság = Szilágyi János György, Örvények fölé 
épülő harmónia I. Tudományban élni, szerk. Komoróczy Géza, Gondolat – Szépművészeti Múzeum, 
Budapest, 2018, 20–33.

4 Lásd K. Horváth Zsolt, Forradalmi anticipáció és restauratív utópia. Az oppozíció kétféle messianizmusa 
az 1930-as években = József Attila, Bécs és a századelő művészete. Tanulmányok, szerk. Gintli Tibor– 
Pesti Brigitta – Tverdota György – Veres András, L’Harmattan, Budapest, 2020, 265–277.

5 Victor Turner, A rituális folyamat. Struktúra és anti-struktúra, ford. Orosz István, Osiris, Budapest, 
2002, 107–144.
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tagsága törvényileg zsidóvá tett fér�akból állt, nemcsak azt jelenti, hogy erőszakot, 
illetve nemegyszer életveszélyes helyzetet kellett elszenvedniük, hanem azt is, hogy 
mindezt korábbi választásaik ellenében kellett elszenvedniük. Másképpen fogalmazva 
a külvilág erőltette rájuk zsidó mivoltukat (melyet ugyan nem tagadtak meg, de nem 
voltak hívők, nem ápolták a hitet megerősítő rítust), és ezért a rájuk oktrojált sorsért 
szenvedték el a munkaszolgálat megpróbáltatásait. Az erőszaknak ez az irodalmi 
szublimálása, mellyel a Rendezvényirodalom lapjain találkozhatunk, úgy vélem, az 
összetartozás rituális megélésének egyik fontos mozzanata. Általában is elmond-
ható, hogy a Rendezvényirodalom szövegvilágában hol a szenvedés forrásaként, hol 
kifejezetten gunyorosan a zsidó tematikák meghatározóak. 

A Törzs közösségi érzésének rituális megerősítése különböző nevezetes napokhoz 
kapcsolódott: évfordulókhoz, kivételes pillanatokhoz, de legfőképpen a törzstagok 
születésnapjához. Vegyük észre, hogy már a névválasztásban („törzs”) is megbújik 
a nyugati modernitáson kívüli világra tett utalás. Freud Totem és tabu című munká-
jára utalva Vas István nemegyszer törzsként írja le magát a Munka-kört is, melynek 
természetesen Kassák a törzsfőnöke.6 Továbbá ne felejtsük el, hogy szertartásrend-
jük tudatosan asszociálja az Émile Durkheim hatását mutató rituális megerősítés 
vágyát,7 noha a születésnapok kultuszát valószínűleg magától Kassáktól vették át. 
Csaplár Ferenc egy kiállításhoz kapcsolódó katalógusszövegben évtizedről évtizedre 
tárja fel, hogy Kassák miféle eseményt, fotográ�át, beállítást, szerepet játszott el, 
s miféle spektákulumot szervezett a tízzel osztható születésnapjaira.8 Martin Buber 
szerint a kölcsönviszonyokból épülő közösség kovásza az elevenen ható középpont.9
Nem lehet vitás, hogy ez a középpont a Törzs esetében minden vita vagy esetleges 
szembenállás ellenére Kassák volt, festészeti értelemben pedig Vajda Lajos. A Munka-
kör élményközössége kapcsolta ezeket a �atalembereket az avantgárdhoz, Vajda pik-
túrája pedig a transzcendens irányába formálta a kör nem egy tagjának szemléletét 
(főként Bálintét és Biróét).

Tovább szűkítve a tanulmány témáját, nem a Törzs egészéről, működéséről szeret-
nénk beszámolni, inkább írásos hagyatékuk bemutatására, annak esztétikai minősé-
gére és társas funkcióira szeretnénk összpontosítani. Ennek a kollektív munkának 
a neve: Rendezvényirodalom. Egy 1975-ben keletkezett esszéjében Mérei Ferenc négy 
kritériumban határozza meg a lényegét. Az első az alkalomhoz kötöttség, vagyis az ebbe 
a korpuszba tartozó szövegek nem az íróasztalnak, hanem kifejezetten a Törzs egyes 
összejöveteleire készültek. A második feltétel az, hogy a mű irodalmi szándékkal ké-
szült. A harmadik kritérium azonban jócskán szűkíti a lehetséges témákat, amennyi-
ben az adott szubkultúrában, vagyis a Törzsben érthető, és szorosan ehhez kapcsolódik 

6 Vas István, Nehéz szerelem, Szépirodalmi, Budapest, 1972, 569, 860. Vasnál ez többnyire negatív előjelű.
7 Bagdy Emőke, A szabadság első pontja: szeretni az életet. Beszélgetés a 75 éves Mérei Ferenccel, Magyar 

Pszichológiai Szemle 1985/3., 251.
8 Csaplár Ferenc, Kassák Lajos születésnapjai, 1917–1967, Kassák Múzeum, Budapest, 2005.; 

K. Horváth Zsolt, A „Kassák”. Szempontok a művészi szerepek és modellek értelmezéséhez = Homok-
lapátolás nemesércért. A 70 éves Standeisky Éva tiszteletére, szerk. Balázs Eszter – Koltai Gábor – 
Takács Róbert, Napvilág, Budapest, 2018, 144–150.

9 Martin Buber, Én és Te. Esszé, ford. Bíró Dániel, Európa, Budapest, 1991, 47, 54–55.

a negyedik feltétel, miszerint a törzstagok egyéni és közös sorsélményeiből kell, hogy 
táplálkozzon. Ennek azért van jelentősége, mert az előadott irodalmi szöveg legfon-
tosabb szerepe az, hogy a rítus funkciójának megfelelően megerősítse a communitas 
összetartozás-élményét. Ez az együttes élmény azonban ki is zár sokakat ebből 
a tapasztalati világból, mégpedig azért, mert olyan nyelvezetet használ, melyet csak 
a beavatottak ismerhetnek. Amit Mérei szubkultúrának nevez, az tökéletesen meg-
felel a Victor Turner által anti-struktúraként leírt fogalomnak, ezért – a szubkultúra 
kifejezés túlterheltsége miatt – a továbbiakban a plasztikusabb turneri konceptust 
alkalmazom.

A rendezvény tehát valamilyen nevezetes eseményhez kapcsolódott, ebből a pszi-
chológus kettőt emel ki, a szilvesztert és a hatvanadik születésnapot. Utóbbira a Törzs 
tagjai, akik csakis fér�ak lehettek, egy bőrbe kötött albumot kaptak. Ezek közül 
az alábbi antológiák ismertek: a Kelemennek készített Numerra kapitány (1969), 
a Méreinek adott Pasaréti kódex (1969), a feltehetően elveszett Magyar írók Lux 
Lászlóról (1971), a Biró Gábornak szerkesztett Vulgata Profana: kinyilatkoztatások
(1972), a Horváth Lászlónak összeállított Sexaginta IV. Szeretetvendégség az igazi 
Hungária úton (1974) és a Bálint Endrének szánt Anti-Bálint. Sexaginta VI. (1974). 
Zsámboki Zoltán nagyjából tíz évvel �atalabb volt a Törzs egyéb tagjainál, így ő nem 
kapott kötetet, az ötvenedik születésnapjára írt szövegek a Sexaginta IV. mellékletét 
képezik. Érdemes �gyelni a címadásokra is. A műfordító, kiadói lektorként dolgozó 
Kelemen Imre számára készült Numerra kapitány címlapja („Verne Gyula összes 
művei”) egyértelművé teszi, hogy a Nemo kapitány parafrázisával állunk szemben; 
ám ez inkább kivétel. Ellenben a Sexaginta és a Vulgata voltaképpen nem más, mint 
a Biblia ókori fordításaira tett utalás. Közismert, hogy a Septuaginta az Ószövetség 
héber nyelvű szövegének első és legjelentősebb fordítása, melyet az Egyiptomban, 
diaszpórában élő zsidóság számára fordítottak le, mivel ők már nem tudtak héberül. 
A Septuaginta annyit tesz, hogy „hetvenes fordítás”, és a legenda szerint Ariszteász 
tett javaslatot az egyiptomi uralkodónak arra, hogy fordítsák le, majd a fordítást he-
lyezzék el az alexandriai könyvtárban. A munka elvégzésére Eleázár főpap 72 embert 
küldött Jeruzsálemből, akik 72 nap alatt végeztek a munkával.10

A latinul hatvanat jelentő „sexaginta” szójáték, mely egyszerre utal a „hetvenes for-
dítás” patinás hagyományára és arra, hogy hatvanéves törzstagok kapták, valamint 
a szexualitásban megnyilvánuló maszkulin hatóképességre, de arra is, hogy olyan for-
dítás, mely a héber nyelvű hagyománytól való elszakadás miatt készült. Ezek a jelen-
tésrétegek ugyancsak megfontolandóak az asszimiláns, aposztata környezetből érkező 
nem-zsidó zsidók számára, akik bibliai történetek, legendás elemek, vallásos utalások 
átfordításának segítségével maguk szeretnék felépíteni restauratív utópiájukat. Mérei 
Ferenc egy 1969 őszén Bálint Endréhez írt levelében úgy fogalmaz, hogy

legjobbjaink meg is hirdették egyszerre, egyformán sugallatszerűen, ahogy egykor 
az Úr maga súgta a Biblia 72 fordítójának az egyedül helyes szavakat. Így eleget 

10 Rózsa Huba, Az Ószövetség keletkezése. Bevezetés az Ószövetség könyveinek irodalom- és hagyománytör-
ténetébe, Apostoli Szentszék, Budapest, 1986, 40.
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Itt jegyezhető meg, hogy formai-materiális szempontból az írásművek többsége 
a korszakban elterjedt rossz átütőpapíron maradt fenn, feltehetően ezeket gépelték 
át, szerkesztették kronológiai rendbe, s köttették be. Amíg a Törzs szinte exkluzív 
módon fér�társaság volt, mely a maszkulinitás rituális színrevitelét korántsem tar-
totta lényegtelennek, addig a szerkesztés munkája többnyire a feleségekre maradt. 
Illő azt is hozzátenni, hogy a Törzs ugyan nem szánta önálló kiadványnak, de Román 
József válogatásában önálló kiadványban láttak napvilágot azok a rendezvényképek, 
melyeket Bálint Endre részben a találkozókra festett, rajzolt, részben pedig a fent 
említett antológiák illusztrálására szánt. A korpuszt alkotó művek azonban egytől 
egyig olyan karikatúrák és torzképek, melyek teljes mértékben megfelelnek a Mérei 
által megszabott kritériumoknak (feltéve, hogy az irodalmi igényt képzőművészetivel 
helyettesíthetjük be).16 A Törzs textuális és vizuális teljesítményének megragadása 
csakis komparatív kép- és szövegelemzéssel lehetséges. A fent említett két évfordulót, 
nevezetesen a szilvesztert és a hatvanadik születésnapot úgynevezett szabályos, nyílt 
rendezvénnyel ünneplik meg, ám Mérei nem rejti véka alá, hogy voltak kifejezetten 
titkos összejövetelek is:

Ezek nyolc vagy tíz személy részvételével (�úk-lányok egyenlő arányban) tartott 
bacchanáliaszerű összejövetelek lehettek. Ezeknek is akadt alkalomszerűsége. 
A legjobban sikerült, illetve félig-titkos együttlét a „Zsuzsanna és a vének” néven 
ismertté vált Rendezvény [lett]. Abból az alkalomból tartottuk, hogy Zsuzsanna 
nevű lányom megszületett. Tökéletesen berúgtam. Kellemes, puha részegség volt, 
méltó a majdnem ötvenéves nemzőhöz.17

Érdekes, bár Mérei nem említi, hogy a Dániel könyvéből merített történet verses 
adaptációjához Bálint Endre jóval korábban már készített egy plakátot – erről, illetve 
az előtte pózoló festőről 1943-as datálással Román József monográ�ája közöl fotót.18

A másik, Mérei által kiemelt rendezvény pedig a Justus Pál 1955-ös szabadulását 
megünneplő összejövetel volt. Mint fentebb kifejtettük, Justus az oppozíció egyik szel-
lemi centruma volt, aki a háború után a Szociáldemokrata Párt égisze alatt rendkívül 
aktívan politizált, mígnem a Rajk-perben, 1949-ben életfogytiglanra ítélték. Mivel 
az ellene felhozott vádak között két háború közötti „trockizmusa” is szerepelt, ezért 
a belügy retroaktív módon igyekezett nemcsak összeállítani, de megkonstruálni a 
„Justus-csoport” pártellenes tevékenységét.19 Lux megfenyegetése és 1949-es ügynöki 
beszervezése is nyilván ennek tudható be, így a hajdani oppozíció tagjainak többsége 
joggal tarthatott valamilyen retorziótól. Szabadulása tehát súlyos lelki terhektől sza-
badította meg a Törzs tagjait, nem véletlen, hogy e másik átmeneti rítus az, amelyik 
mélyen beivódott Mérei önéletrajzi emlékezetébe. „Nagy rendezvényen ünnepeltük 

16 Román József, Bálint Endre és az „oppozíció”, CEU Press, Budapest, 2004.
17 Mérei Ferenc, A Jó és a Rossz határán. Bevezető = A Jó és a Rossz határán. Rendezvényirodalmi szöveg-

gyűjtemény, kiadatlan gépirat, Budapest, 1985, 7.
18 Vö. Román József, Bálint Endre, Képzőművészeti Alap, Budapest, 1980, 52.
19 Hajdu Tibor, A Rajk-per háttere és fázisai, Társadalmi Szemle 1992/11., 17–36.

teszek a személyi kultusz beavatkozásától mentes, spontán, demokratikus, szív-
ből és ágyékból fakadó reform-sugallatoknak, és közlöm, hogy 1969 Szilveszteré-
nek időpontja: 5730. Kiszlev 12. Sájgecoknak: Ans CLXXVII Frimaire 3.11

A Szilveszter itt nem az újévet megelőző évbúcsúztatót, hanem – akár a zsidó nap-
tárt, akár a francia köztársasági kalendáriumot számítjuk át – 1969. november 22-t, 
vagyis Mérei hatvanadik születésnapját jelenti (november 24-én született, de a tárgy-
évben, 1969-ben 22-e esett szombatra). A saját, tartalmilag meglehetősen profán 
naptár különös módon egyfajta belső mitikus időt hoz létre.12

A Vulgata Profana címében rejlő utalás nagyjából hasonló megfontolásokat követ, 
csak ez az első latin fordításra, a Vetus Latina címen ismert korpuszt a 8–9. századtól 
kiszorító, Szent Jeromosnak köszönhető Vulgatára utal.13 Végül a „kódex” a könyv-
nyomtatást, a technikai reprodukciót megelőző, komoly elkötelezettséget és alázatot 
követelő szövegmásolás kultúraformájára utal. A rendezvényirodalmi kötetek szó-
használata, például a humanista hagyományra hagyatkozó emendálás (textológiai 
szövegkorrekció), vagy az egyetlen példány másolásának, előállításának hangsúlyo-
zása mindenképpen zárt, archaizáló, hagyománytermelő világot asszociál. És mind-
ezt egy olyan időszakban, az 1950–1960-as évek zárt magyarországi értelmiségi vi-
lágában, amelyre értelemszerűen nem hathatott a szövegmásolást és az olvasás 
mozzanatát gazdag kultúratörténeti kontextusba ágyazó �kció, melyet Umberto 
Eco A rózsa neve című, olaszul 1980-ban megjelent regénye vezetett be.14

Ám visszakanyarodva a rendezvényirodalmi korpuszhoz, homályban maradt az, 
hogy mi lehetett a negyedik és a hatodik kötet között, erre azonban semmilyen for-
rást sem sikerült fellelnünk. Idetartoznak továbbá olyan szórványszövegek, melyek 
nem kerültek be egyik antológiába sem, ám fennmaradtak Román József hagyatéká-
ban, mely főként Lux László, Bálint Endre, kisebb részben pedig Justus Pál írásait 
tartalmazza. Jóllehet a törzsi összejövetelekhez kapcsolódó irodalmi vagy érteke-
ző prózai munkákat esztétikai és kulturális tekintetben nagy becsben tartották, ám 
a kallódó írásművek �lológiai és textológiai munkáját – nem kevés humorral – az utó-
korra hagyták. A Bálint Endre, Binét Ágnes, Horváth Klára, Kraiss Ágnes, Lux 
László, Rudas Klára és Zsámboki Zoltán alkotta szerkesztői grémium úgy fogal-
mazott a Pasaréti kódex kolofonjában, hogy a szerkesztés idején fellelhető szövegeket 
szerkesztették be, ám a „régi humanista hagyományoknak” megfelelően a szövegek 
emendálása, a lappangó kéziratok feltárása a „hálás utókor feladata” lesz.15

11 Mérei Ferenc – Bálint Endrének, 1969. október 5. = Kassák Múzeum, Bálint Endre-hagyaték, KM-
2014.1.21. Érdemes hozzátenni, hogy a 60. születésnap szervezéséről és a meghívott barátok köréről 
az állambiztonság is tudott, Nagy István rendőrhadnagy feljegyzést is készített róla, lásd Állambiz-
tonsági Szolgálatok Történeti Levéltára (ÁBTL) 3.1.5. – O – 10986/3/ 194-195.

12 Vö. Mircea Eliade, A szent és a profán. A vallási lényegről, ford. Berényi Gábor, Európa, Budapest, 
1987, 88.

13 Rózsa, I. m., 46–47.
14 Umberto Eco, A rózsa neve, ford. Barna Imre, Európa, Budapest, 1988.
15 Pasaréti kódex, szerk. Bálint Endre – Binét Ágnes – Horváth Klára – Kraiss Ágnes – Lux László 

– Rudas Klára – Zsámboki Zoltán, kiadatlan gépirat, Budapest, 1969, 357. A kézirat a Mérei család 
tulajdonában.
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meg Bizonyos Pált. Így neveztük ezt a barátunkat. Sok ismerősünk nem mondta ki 
a nevét, mert félt a Krampusztól. Érthető, hiszen a Krampusz félelmetes évei voltak”.20

Az idézetben a legmeggondolkodtatóbb az, amit a szociálantropológia névtabunak 
nevez. Lényege, hogy megmaradása érdekében az érintett közösség az egyén számá-
ra megtiltja bizonyos dolgok vagy személyek megemlítését, mégpedig abból a célból, 
hogy a feltételezett ártó következményektől megóvja a csoportot.21 Az Államvédelmi 
Hatóság „Krampusszá” szelídítése, barátjuk nevének Bizonyos Pállá való átalakítása 
tehát szublimálja az intézménynév és a személynév által keltett irracionális, ámbár 
érthető szorongást. Összességében a rendezvények pontos lefolyásáról sokkal többet 
nem tudunk meg ezekből a kútfőkből, így érdemes tekintetünket a fennmaradó, 
meglehetősen gazdag írott korpuszra összpontosítanunk.

Az első antológia tehát a Numerra kapitány volt. Ha jól értelmezzük a Pasaréti 
kódex kolofonjában található szerkesztői közlést, mely szerint minden addig született 
kéziratot egybegyűjtöttek, kivéve a Numerra kapitányt, akkor ebből az következik, 
hogy utóbbi szöveg vagy 1954 és 1958, vagy 1963 és 1969 között keletkezett (közte 
többen is börtönben voltak, így azokkal az évekkel nem számolunk). Szemben a Pasa-
réti kódex műfajilag vegyes (költemény, novella, értekező próza, karikatúra) jellegével, 
az önálló kiadványként kezelhető Numerra kapitány egységes elbeszélés, mely fejeze-
tekre bontva meséli el a másodpszichológus MacMerey, Gabriel Büro, a Lux Lászlót 
megjelenítő Kárpitány (tudniillik kárpitosnak tanult), Zsámbornoki, a Szabó Lajost 
álcázó Fehér Nagy Főnök (Fekete Nagy Béla ellenpárjaként) és persze Numerra 
kapitány kalandjait. A társaság szövegalkotási eljárásához híven az írásmű tele van 
informatív szójátékokkal, melyek lehetővé teszik az oppozíció és a Törzs közötti 
folytonosság �rtatását.

Ahogy fentebb jeleztük, Numerra kapitány a jól ismert Nemo kapitány – szexuá-
lis allúzióval felszerelt – parafrázisa. A Numerra kapitány Bálint Endre által készített 
munkái mind allúziók: a fedőterv a Franklin sorozat kiadásának, az illusztrációk 
pedig Alphonse de Neuville-nek és Édourad Riou-nak az eredeti francia kiadáshoz 
készített rajzainak parafrázisai.22 Verne munkáját, melynek eredeti címe magyarul 
annyit tesz, „húszezer mérföld a tengerek alatt”, elsősorban i�úsági regényként tart-
juk számon, de ha metaforikáját kibontjuk, akkor voltaképpen nem más, mint egy 
a társadalom, a világ felszíne, felszínessége elől a tenger mélységeibe merülő ember 
története. 

Olyan emberé (a nemo latinul „senkit” jelent), aki csalódván az emberi társadalom-
ban a tudománynak, a természet, a tengeri élővilág megismerésének szenteli életét, 
miközben igazságérzete hajtja, hogy titkon segítse a görög szabadságharcosokat. Mint 

20 Mérei, A Jó és a Rossz határán, 8.
21 Suzanne Lallemand, L’interdit en anthropologie sociale = Pourquoi l’interdit? Regards psychologiques, 

culturels et interculturels, szerk. Odile Reveyrand-Coulon – Zohra Guerraoui, Eres, Paris, 2006, 
19–30.

22 A Nemo kapitány más címen jelent meg e sorozatban, lásd Verne Gyula, Utazás a tenger alatt, ford. 
Szász Károly, Franklin, Budapest, 1924.; Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, Pierre-Jules 
Hetzel, Paris, 1869–1870.

a regény népszerű kiadásához írt előszavában Christian Chelebourg írja, a mű első 
változatában Nemo lengyel arisztokrata volt, aki az 1861–1864-es lengyelországi 
felkelés során elvesztett családtagjait akarta megbosszulni az elnyomó orosz csapa-
tokon, ám kiadója, Pierre-Jules Hetzel a lehetséges külpolitikai következményektől 
tartva módosíttatta a szerzővel ezt a szálat. Dacára annak, hogy jól ismerték Verne-t, 
sőt az Észak Dél ellen című regénynek maga Mérei volt a fordítója,23 szinte kizárt, 
hogy a Törzs tagjai tudtak volna a fenti tényt rejtő Verne-kéziratokról.24 Ám ez nem 
sokat von le a Nemo kapitány romantikus átlényegítéséből, amivel a térségben a Törzs 
tagjai korántsem voltak egyedül. Így ír erről Czesław Miłosz:

Ábécé című könyvemben, az N betűnél a következőket írtam Nemo kapitányról: 
„Kiábrándult, mélabús, igazi romantikus szabadságharcos – ilyen ember Verne 
Gyula hőse a Nemo kapitány és A rejtelmes sziget című regényekben. Hazája felsza-
badításáért küzdő forradalmár, akit Verne egy indiai arisztokrata bőrébe bújtatott. 
A forradalom leverése után felhasználta találmányát, mert zseniális tudós is volt, 
és tengeralattjárójával, a Nautilusszal hajózott az óceánok mélyén, távol az embe-
riségtől. […] Megkeseredett mizantróp, aki elvesztette az emberi nemről táplált 
illúzióit, de felülkerekedik benne az irgalom és az együttérzés, amikor a hajótöröt-
tek segítségére siet A rejtelmes szigetben”. Jelentkezett nálam egy New York-i úri-
ember […], [aki] úgy gondolta, intuitív módon ráéreztem az igazságra, mert a szerző 
eredeti szándéka szerint feltehetőleg nem indiai volt a titokzatos Nemo. […] Vettem 
a fáradságot, és beszereztem Lottman könyvét. A következőket találtam benne 
[…]: „Verne eleinte úgy tervezte, hogy a titokzatos Nemo lengyelnek vallja magát, 
aki kötelességének érzi, hogy bosszút álljon az oroszokon, akik megszállták és fel-
dúlták hazáját”.25

Nem igazán lényeges tehát az, hogy a Törzs tudta-e Nemo kilétének eredeti verzió-
ját, hiszen a regény egyik legfőbb érdeme a társadalomból való kivonulás nyomán 
a tudományos és az irodalmi képzelet kiteljesítése az eltiport forradalom, valamint 
az ebből fakadó kollektív csalódottság árnyékában. Egyáltalán: nem a levert forra-
dalom, az azt követő megtorlás és a kivonulás referenciális olvasása a lényeges, hanem 
éppenséggel az allegorikus jelentéstulajdonítás, vagy ahogyan Mérei Ferenc monda-
ná: az utalás. A Numerra kapitány a szöveg bizonyos pontjain Daniel Defoe Robinson 
Crusoe című regényének egy-egy motívumát (álmodott hajótörés, Péntek „az ember, 
aki tegnap csütörtök volt”) is beleszövi a mítoszba.26 Ám az álombéli hajótörésből 
(mely talán delíriumos álom volt) felébredő kapitány 

23 Verne Gyula, Észak Dél ellen, ford. Mérei Ferenc, Móra, Budapest, 1967.
24 Christian Chelebourg, Préface = Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, Livre de Poche, Paris, 

1990, VII.
25 Czesław Miłosz, Nemo kapitány, ford. Mihályi Zsuzsa, Magyar Lettre Internationale 2007/1., 73.
26 Mérei Robinzon alakját beleszőtte a 8. osztályosoknak szánt tankönyvbe is, lásd Havas Ernő – 

Gleiman Anna – Mérei Ferenc, Az ember élete. A VIII. osztály számára, VKM, Budapest, 1948, 
3–5.
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szemeit dörzsölve egy hímvarázslót pillantott meg, aki hímvesszővel furcsa jele-
ket rajzolt a homokba. Majd újra elvesztette eszméletét. Álmában eszébe jutottak 
olvasmányai, a Grant kapitány gyermekei, a Strogo� Mihály, az Öt hét a léghajón, 
a Bégum ötszázmilliója, a Sándor Mátyás, a Senki �a, a Nemo kapitány, az Észak Dél 
ellen, a Város a levegőben és a Vádirat a szellem ellen.27

Bárhogyan is volt, a Törzs a maga módján mítoszt font Nemo kapitány romanti-
kus alakja köré is: kisajátította az eredeti történet néhány motívumát, s beleírta 
abba kollektív élettörténetük jellegzetes eseményeit (így lett szexuális konnotációja 
a Numerra kapitány névnek), valamint az oppozíció eltávozott tagjainak emléket 
állítva bizonyos folytonosságot teremtett a két háború közötti kör szellemével. De 
ez már nem a politikailag aktív oppozíció, melyet hajt a forradalmi anticipáció, ha-
nem a Törzs, melynek tagjai épp a politikai elnyomás miatt tették át működésüket 
a „tenger alá”. Így kezdődik el az „underwater Budapest” története.

A Numerra kapitány annyiban különbözik a többi rendezvényirodalmi munká-
tól, hogy itt egy hajó fedélzetén játszódó, elvben összefüggő, bár fabula nélküli „tör-
ténettel” állunk szemben. MacMerey, Numerra kapitány, Gabriel Büro és a többiek 
kiszólásai, mondatfűzései sokkal inkább emlékeztetnek az élőszóban előadott bon 
mot-kra, a Törzsben bevett fordulatokra, melyek feltehetően az előadás során nyer-
ték el funkciójukat. Mivel a rendezvények alatt felolvasással fűszerezett társasági 
eseményeket értünk, így világos, hogy itt előadásra szánt szövegekről beszélünk, me-
lyeknek performatív értékük van. A lehetséges történet kibogozása helyett érdeme-
sebb tehát az utalásokra �gyelni. „Fogadjunk – szólt MacMerey másodpszichológus 
– az ördögbe is, kapitány, ezt a kalandot az ön tesztére szabták”.28 A Numerra kapitány
felütése tehát rögtön a Mérei tesztmódszerére való allúzióval indul, majd egyebek 
mellett megtudjuk, hogy a hajóskapitány a francia trikolórba törölgeti „kis majom-
fejét”. A hajósmotívum persze korántsem csak Nemóra utalhat, irodalmi topológiája 
ennél sokkal tágasabb. 

A társaság tagjai mind elindultak Ady és Kassák nyomában Bécsbe, Berlinbe, de 
legfőképpen Párizsba. Ez a jegy és költőpénz nélküli utazás, a céhlegények vándorda-
laiban is megőrzött „valcolás” voltaképpen nem volt más, mint tapasztalatszerzés: az 
idegen nyelvvel, kultúrával, tudásformákkal való találkozás leghagyományosabb formá-
ja.29 A Munka-kör, majd az oppozíció tagjai közül, mint láthattuk, sokan nekivágtak 
az útnak, kipróbálták magukat valamelyik európai nagyvárosban, így a Numerra ka-
pitány felütése, mely a Franciaországban, Londonban hajóra szálló törzstagokat veszi 
számba, az i�úkori vándorlások lezárásaként is olvasható. Feltűnnek a meghalt vagy 
vissza nem tért tagok is: „A frissen festett bárkás curvett nem érhetett partost, mert 
a vörös tenger hullámai szirteshez csapózták Bözsigernél, Mexico közelében”. A „kor-
vett” és a „bárcás kurva” kreatív összevonása mellett vegyük észre – a Berlinbe, majd 
Londonba emigrált – Partos Pál, továbbá a munkaszolgálatban meghalt Szirtes Andor 

27 Numerra kapitány, kiadatlan gépirat, Budapest, 1969, 11. = Magyar Nemzeti Galéria Adattára MNB/
117415-43/2016. Az utolsó természetesen Szabó Lajos és Tábor Béla ismert könyve.

28 Uo., 2. 
29 Vö. Timkó György, Mi volt a valcolás, Magyar Gra�ka 2000/4., 73–76.

nevét, míg a „vörös tenger” nyilvánvalóan az oppozíció baloldali világnézetére tett iro-
nikus utalás.30

Aztán ugyanott egy rejtjeles üzenet formájában (ABCDEFG = „A Bálint csütör-
tök délután elment fürdeni”) feltűnik Bálint Endre, majd egy rejtelmes Béla (Tábor 
Béla), aki a rejtjelből a G betűt a pályaudvaron felejtette, „amikor Rünberget el-
hagyta a táborba érkezés előtt”. A XII. bekezdésben kiderül, hogy „Gabriel Büro, 
régi ismerősünk éppen befejezte Krisztus és Berkovits című könyvet”,31 ami nyilván-
valóan Karinthy Frigyes jól ismert munkája nyomán utal az egykori Munka-körös 
Berkovits Tiborra, aki a háború után Barabás Tibor néven komolynak mondható 
irodalompolitikai karriert futott be. Gabriel Büro ellenségei

letépték ajtajáról a mezüzemet, régi családi talizmánját. Nem gyanakodhatott 
másra, mint egy elzüllött meszticre, akit �atal korában egy megvadult zug ló alól 
húzott ki, ahová mélyen bemagyarták a környék kutyái és cicái. Büro valaha maga 
is Vas és Etelköz országában élt és nem felejtkezett meg �atalságának vak lövé-
seiről. Gondolati ágyak és vágyak, ágyékok és vágyékok között cikáztak, melyeket 
a Századunk leközölt a maga tudományos módján.32

Természetesen MacMerey is kap egy gunyoros megjegyzést: „MacMerey és könnyű-
nek találtatott, elfért egy kis utazóleiderben, úgy csempészte Kárpitány föl a hajó 
tatjára, majd levitette a fűtőteszt mellé. Hat alom volt már alatta, szegény alig jutott 
lélegzethez és fölötte is volt már alom, amiket megkísérelt megfejteni, hogy legyen 
friss teje Numerra kapitánynak”.33 Tisztában vagyok azzal, hogy egy ilyen jellegű, sza-
bad asszociáción alapuló szövegalkotási eljárás esetében némileg értelmetlennek tű-
nik rákérdezni arra, mikor íródhatott a Numerra kapitány. A Törzs nyelvhasználatát 
Samuel Beckett-tel rokonító írásában Horváth Ágnes úgy fogalmaz, hogy a 

szavak, legalábbis kifejezőerejüket tekintve, kétfajták: leírók és megjelenítők. Az 
előbbi nem szorul magyarázatra, […] informálnak, adatot, tényt közölnek, helyze-
tet, tulajdonságot neveznek meg. […] Emberek, ha találkoznak, ha valóban talál-
koznak, nyelv születik. Minél nagyobb tétje van a találkozásnak, annál karakterisz-
tikusabb, annál formátumosabb nyelv születik. És persze a közös nyelv rügyként 
való kipattanása is fantasztikus találkozásokat terem. […] A „Törzs” nyelve abszolút 
zárt, ilyen értelemben ezoterikus: csak a beavatottak érthetik. Beavatottak többféle 
értelemben is. Először a közösségi élmény léte avatta be, ahogyan textíliát szokás, 
a majdan textussá váló nyelvüket. Az utalások csak a közös élményből és a hozzá 
tartozó interpretációs mezőből érthetőek.34

30 Numerra kapitány, 3.
31 Uo., 8.
32 Uo., 11.
33 Uo., 5.
34 Horváth Ágnes, A fölfeslett nyelv – a nyelv újbóli meghódítása = Konstellációk. Művészetelméleti 

tanulmányok. Tanulmánykötet Somlyó Bálint 60. születésnapjára, szerk. Darida Veronika, Eötvös, 
Budapest, 2017, 168–169, 170. (Kiemelések tőlem – K. H. Zs.)
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Ám visszakanyarodva a datáláshoz, nem is annyira textológiai szempontból tűnik 
lényegesnek, mint inkább a Törzs belső története szempontjából. Mint fentebb jelez-
tük, a Numerra kapitány külön fejezetet alkot a rendezvényirodalmon belül, így nehéz 
eldönteni, ki és mikor írta. Ám a Méreire vonatkozó utolsó idézet alapján mégis 
egyértelművé válik, hogy a terminus post quem 1963 márciusa, a terminus ante quem
pedig 1968 szilvesztere. 

Utóbbi egyértelmű, hiszen Kelemen hatvanadik születésnapja 1969. november 4-re 
esett, szöveget pedig csakis rendezvényre készítettek. Előbbi azonban csak a szöveg 
szoros olvasásával tárható fel. A Dániel könyvéből vett „megméretett [a szövegben: 
MacMerey – betoldás tőlem: K. H. Zs.] és könnyűnek találtatott” utalás (mene, tekel, 
ufarszin) a hatalom vonatkozásában természetesen az előző fejezetben részletesen tár-
gyalt, 1949–1950 fordulóján lejátszódott eltávolítására vonatkozik („hat alom volt 
már alatta”). Ám a következő, elsőre értelmetlen tagmondat – „fölötte is volt már 
alom, amiket megkísérelt megfejteni” – a Lélektani napló nevezetes harmadik köny-
vére utal, melyben az agyérgörcs után motoros afáziával küszködő Mérei az álmai 
megfejtésével (alom = álom) próbált visszatalálni önmagához. A kicsempészett kéz-
irat persze csak jóval később jelent meg, ám a baráti kör legkésőbb Mérei 1963-as 
szabadulása után tudomást szerzett a történésről, így az eset bevésődött kollektív 
élményvilágukba.35

Ebből egyértelművé vált, hogy a Numerra kapitány bizonyosan nem sorolható 
a rendezvényirodalom legrégebbi szövegrétegéhez, azt ugyanis nagyjából három héttel 
később, a Mérei Ferencnek átadandó Pasaréti kódex foglalta magában. Arra a kérdésre, 
miért nem azt a logikusnak tűnő megoldást választották, hogy a kronológiai rendnek 
megfelelően az első kötetbe gyűjtik össze a legrégebbi írásokat, aligha tudunk felelni. 
A megjelent munkák egy-egy megjegyzéséből is tudni lehetett, hogy Kelemen Imrét 
egy idő után „kigolyózták” a Törzsből, de a legbelsőbb kört leszámítva ennek okát 
csak találgatni lehetett.36 Az állambiztonsági iratok feltárása erre részben választ ad-
hat, bár szinte biztos, hogy nem ez volt az egyetlen ok. Az azonban joggal vélelmez-
hető, hogy 1961-es szabadulása után a barátok, ha bizonyítani nem is tudták, de 
erősen gyanították, hogy Kelement a börtönben beszervezték.37 Ez a gyanúper sejlik 
fel Bálint Endre búcsúztatójában, 1975 februárjában, amikor úgy fogalmaz, hogy 

ameddig élt Kelemen Imre, igazi életet élt. Haláláig tartó szenvedéllyel, érdeklő-
déssel, emocionális és baráti viharokkal. Titkokkal, melyeknek a sejtésétől is meg-
borzongtunk, és amelyeket most már sohasem fogunk megtudni.38

35 Mérei Ferenc, Lélektani napló, szerk. Forgács Péter, Művelődéskutató Intézet, Budapest, 1984–
1986, I–IV. (Új kiadása: Osiris, Budapest, 1998.)

36 Román, Bálint Endre és az „oppozíció”, 53.
37 ÁBTL 3.1.5–O–10986/2/303. A jelentés megemlíti, hogy Justus Pál, Mérei Ferenc és Szalai Sándor 

előtt gyanússá vált „Kerekes” és „Kiss Tibor”, beszélgetésük során próbálnak rájönni, kik bújnak meg 
e fedőnevek alatt („Kerekes” = Kántás László, „Kiss Tibor” = Kelemen Imre).

38 Bálint Endre, Kelemen Imre sírjánál, gépirat, 1975. február 21. = Magyar Nemzeti Galéria Adattára, 
MNB/117415-43/2016.

Bármi is volt a hallgatólagos konszenzus a Törzsön belül, a rendelkezésünkre álló 
rendezvényirodalmi szövegekből egyértelműen kitűnik, hogy a Numerra kapitány és a 
Pasaréti kódex átadása után Kelemen Imre többet nem szerepel ezekben a kötetekben.

Térjünk tehát át a Pasaréti kódex ismertetésére. Ezt az antológia terjedelme is 
indokolja (357 lapból áll), a szerzők köre (Bálint, Biró Gábor, Biró Endre, Bizonyos 
Pál, Kelemen, Lux, Mérei, Mezei Árpád, Zsámboki) itt a legszélesebb, s mint fen-
tebb jeleztük, a szöveghagyomány is itt a leggazdagabb, amennyiben valamennyi 
fellelhető törzsi írásművet összegyűjtöttek a szerkesztők. Néhány évvel később a Biró 
Gábornak adott hatvanéves köszöntőkötetben Mérei vissza is tér a Pasaréti kódex
értelmezésére:

Elemzésem alapanyaga egyetlen könyv. Méretében, jelentőségében éppen úgy be 
nem helyettesíthető, egyszeri, pótolhatatlan, mint a testamentumok vagy a Korán. 
Szerzői nem sugallatot követnek, hanem engedelmes íródeákok, akiknek Isten ledik-
tálta az igazságot. Ez a könyv a Pasaréti kódex, 357 oldalas alapmű, amely 9 szerző 
51 kinyilatkoztatását, próféciáját, kommentárját tartalmazza. A mű 15 év alatt író-
dott és történelmi utalásaival fél évszázadot ölel fel. A konglomerátum mintegy 
47 évre tehető (az oknyomozó történelem szerint az aranyműves tanonc ekkor ju-
tott el a Kmetty utca környékére, majd a Városligetbe, és állt össze éppen úgy, mint 
egykor Qumránban az esszénus szekta magja).39

Ám talán még ennél is fontosabb a kódexben, hogy a két jellegzetes �ktív �gura, Bálint 
Endre „Halott beszarábiai”, valamint Lux László „Feszfajú” névre hallgató alakja 
teljes textuális fegyverzetben lép be a rendezvényirodalom világába. Román József 
hagyatékában ráadásul fennmaradt Lux egyik 1954-ben keletkezett gépirata, ahol 
a gépelt szövegnél még az oroszos „Feszfajev” forma tűnik fel, melyet aztán tollal 
korrigált a szerző, így rögzült tehát Feszfajú �gurája.40 Lux novellafüzére azért is ér-
dekes, mert túl azon, hogy esztétikai szempontból a Törzs tagjai közül a legnagyobb 
formateremtő erővel bíró szerző írta, prózája összeköti az oppozíció meghaladott 
baloldali múltját és a Törzs önelvű hagyományképzésének restauratív utópiáját:

Feszfajú, mint oly sokan mások a butaság középső fokán, lejött a fáról. És mondták 
Feszfajúnak: te kedvünkre való hülye vagy, téged tanítani fogunk. Áhítattal hall-
gatta a tanítást, amely ekképpen szólt:  „Majdnem minden társadalom története 
egyenletesen gyorsuló mozgással esik a föld középpontja felé”.41

39 Mérei Ferenc, A sexagenerális dicsérete. A törzsi irodalom egyik pozitív hősének elemzése, az ideológiai 
határozatokban elítélt strukturalista módszerrel. Avagy a tudomány dolgozóinak felajánlása a nagy szüle-
tésnapra = Vulgata profana. Kinyilatkoztatások, szerk. Bálint Endre – Hoffmann Tiborné – Kraiss
Ágnes – Lux László – Rudas Klára – Zsámboki Zoltán, kiadatlan gépirat, Budapest, 1972, 59–60. 
A kézirat a Biró család tulajdonában.

40 Lux László, Feszfajú történetei, gépirat, Budapest, 1954 = Magyar Nemzeti Galéria Adattára, 
MNB/117415-43/2016.

41 Lux László, Feszfajú történetei = Pasaréti kódex, 5. Vö. Lux László önéletrajza, 1959 = MNG Adattár, 
MNB/117415-43/2016. Lásd még Justus Pál [Bizonyos Pál], A kárpitos = Pasaréti kódex, 193–195.
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A „lejönni a fáról” fordulatot Lux természetesen nem fejlődéstörténeti értelemben 
használja. A Törzs szóhasználatában ez azt jelentette, hogy az illető „levetkőzte” 
dogmatikus kinyilatkoztatásokon nyugvó világnézetét.42 Az oppozícióból jövő tagok-
nak ez viszonylag hamar ment, hiszen már az 1930-as évek elején is szembenálltak 
az illegális Kommunisták Magyarországi Pártja i�úsági szervezetének, a Kommu-
nista I�úmunkások Magyarországi Szövetségének hajthatatlan, ellenvéleményt nem 
tűrő, ugyanakkor végtelenül vulgáris marxista nézeteivel, ám Mérei Ferencnél, aki 
politikai szocializációja jelentős részét a Francia Kommunista Párt magyar szekció-
jában szerezte, ez a tapasztalat kimaradt. Ezért emeltük ki többször is azt, hogy 
a pszichológus 1945 utáni pártválasztásában döntő szerepet játszott ez az előzmény: 
míg az oppozíció tagjai Justus mögött, a szocdemek mögé álltak, addig Mérei egyedül 
a kommunista pártot választotta.

Ám az idézet, illetve tágabban a Luxhoz kapcsolódó novellafüzér egyik zavarba 
ejtő eleme éppen a címszereplő: Feszfajú. A karakter nevének oroszos formája sima 
rendszerfricskának tűnhetne, ám a Törzs összetételét ismerve kicsit különösnek 
hathat a „faj” szó alkalmazása. Fentebb már jeleztük, hogy a saját zsidóság ilyen jel-
legű, látszólag a külső antiszemita nézőponttal azonosuló, valójában azt kiforgató, 
groteszk képi vagy szöveges megfogalmazása korántsem állt távolt a Törzstől, Lux 
László és Bálint Endre előszeretettel használta. Lux szövege a nyilvános fórumokon, 
a pártzsargonban és a brosúrairodalomban elterjedt, a párthűség miatt frissen avan-
zsált, de az eszméből jottányit nem értő pártbeosztottak által használt, ezért végte-
lenül leegyszerűsített marxista–leninista politikai nyelvezet groteszk olvasatát adja.43

Nagyjából ezt nevezte Fónagy Iván és Soltész Katalin a mozgalmi nyelv szűk kereszt-
metszetének (például „mondjuk az elvtársak felé”).44 Úgy vélem, Lux nemcsak arra 
utal, hogy ez a pár tucat szóból összetákolt ál-ideológiai nyelvezet primitív, hanem 
arra is, hogy mi lesz a baloldali eszmékből, ha ahhoz jottányit sem értő komisszárok 
használják.45 A Törzs tagjai ideológiai szempontból jól képzettek voltak, így külö-
nösen fájdalmas lehetett az, ahogyan az i�úkorukban hitt tudásként belsővé tett 
gondolatokat a sztálinista nyelvhasználat kiüresíti:

Feszfajú hallgatta a tanítást és gyakran így kiáltott fel: „De szépek ezek az eszmék. 
az ember sokszor sírni szeretne, ha ilyesmit hall. Bár meg kell mondanom, hogy 
sok dolog az életben, mintha épp ellenkezőleg lenne, például az abszolút munkanap 
relatív meghosszabbításával kapcsolatos gondolat”. Nem baj, mondta az Okosító, 
az egyiket egy kicsi lejjebb, a másikat egy kicsit feljebb, és akkor a dolgok kiegyen-
lítődnek.46

42 Képi ábrázolásához lásd Román, Bálint Endre és az „oppozíció”, 45.
43 Stephen Kotkin, Magnetic Mountain. Stalinism as a Civilization, University of California Press, 

Berkeley, 1995, különösen 198–237.
44 Fónagy Iván – J. Soltész Katalin, A mozgalmi nyelvről, Művelt Nép, Budapest, 1954, 28–33.
45 Lásd Gyekiczky Tamás, „A szó veszélyes fegyver”. Adalékok az ötvenes évek ideológiai szerkezetének 

leírásához, MTA Szociológiai Intézete, Budapest, 1989.
46 Lux, Feszfajú történetei = Pasaréti kódex, 7.

Az eleve értelmetlen sztálinista brosúranyelvezetet Lux László prózája groteszkké 
párolja – még halljuk „mögötte” a pártfunkcionárius üres hablatyolását, de már ne-
vetünk az átfordítás metsző szellemességén:

Az árufétis jellege sajnos egyelőre érvényes, de ne siessünk, mert nem megy minden 
egy csapásra. Az állandó tőkerészről a munkafolyamatban lekopik a szőr és ez által 
veszít értékéből, emiatt azonban nem kell kétségbe esnünk, mert az így elveszett 
érték jelentkezik az új termék értékében, de nem az új értéktermékben, mint aho-
gyan ezt sokan még közülünk is képzelik.47

Az átfordítás eredetisége tehát abban áll, hogy összeegyeztethetetlen nyelvi regisz-
tereket kapcsol össze: jelen esetben a tőke fogalmát a fér� nemi szervvel, amelynek 
a nyilvános kimondásában megmutatkozik valami gyermeki. A gyermek ugyanis ide-
ig-óráig a büntetés ódiuma nélkül kimondhat tiltott dolgokat, hiszen vagy még nem 
tudja, hogy az mit jelent, vagy tudja, de pajkosan visszaél helyzetével, így a tabu tréfás 
megsértése feszültségoldást eredményez:48

Az ál-szimulánsok összetévesztik a faszolt kincstári lekvárt a lekvározott kincstári 
optimizmust hirdető sematikus művel. […] A parancsnokság tudomására jutott, 
hogy az utóbbi időkben az elharapózás ismét méreteket ölt.49

Az idézet első mondatában a faszol ige archaikus formája a hadseregben használatos 
maradt a „vételezés” jelentésében, de Lux természetesen annak vulgáris jelentésére apel-
lál. A második mondat pedig egy jellegzetes, a retorikából ismert detrakciós alakzat 
bővített szövegvariánsa: a megint csak a pártzsargonból „kiemelt” mondatfoszlány 
alanyát Lux szándékosan kihagyja a szövegből, ám mivel tovább variálja azt, ezért sem 
kontextuális, sem szituatív ellipszisről nem beszélhetünk.50 Így egy jellegzetesen értel-
metlen luxi mondat áll elő, amelynek tréfás színezetét az adja, hogy érezzük az el-
hangzott mondat lehetséges elemeit, melyeket azonban Lux a dekontextualizálással 
szó szerint értelmetlenné ír. Mérei éles szemmel veszi észre Lux stílusának külön-
legességét, s irodalompszichológiai magyarázatot talál rá:

A rendezvényirodalom szövegeiben, és általában a törzsi kommunikációs stílusban 
nem ritkán adódnak ilyen fordulatok: mutatkozások merültek fel, esete forog fenn, 
gyökerében álláspont […], anélkül, hogy meg lenne mondva, milyen álláspontról 
[…] van szó. Az ilyen fordulatok azt emelik ki a közlésből, ami az élményszínezetet 

47 Uo., 5.
48 1957–1958-ban Fekete Sándor író is készített egy szatirikus gyűjteményt, melyet zsebenciklopédiának 

nevezett (s melynek kéziratát a „Mérei Ferenc és társai” per nyomozati szakaszában találta meg az állam-
biztonság). Fekete nem tartozott a Törzshöz, noha Luxszal biztosan tudtak egymás létezéséről. Fekete 
szarkazmusa is szellemes, de megítélésem szerint Lux ironikus nyelvi tűzijátékához nem mérhető. Lásd 
Fekete Sándor, Egy bűnös szatíra. Írta Fekete Sándor 1957–1958-ban, szerzői kiadás, Budapest, 1995.

49 Lux, Feszfajú történetei = Pasaréti kódex, 13.
50 Vö. Adamikné Jászó Anna, Klasszikus magyar retorika, Holnap, Budapest, 2013, 370.
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hordozza, anélkül, hogy az élmény tartalmát feltüntetné. Tehát kommunikálunk 
egy élményszínezetet, ezzel rákényszerítjük az olvasót, illetve hallgatót arra, hogy 
ehhez improvizáljon egy tartalmat.51

A Feszfajú történeteinek azonban komoly mnemonikus funkciója is van, amennyiben 
nemcsak felsorolja a Törzs tagjait, de az előszámlált nevek ismételgetése és variálása 
révén azokat is beemeli a communitas tagjai közé, akik már nem élnek vagy rég elhagy-
ták Magyarországot: az 1944-ben meggyilkolt Blum Mihályt, a spanyol polgárhábo-
rúban lelőtt Heinlein Károlyt és az Izraelbe alijázott Weisz Henriket, azaz Hencit.52

Ők hárman a legtöbbször emlegetett egykori barátok, posztumusz Törzs-tagok. De 
előkerül Deutsch Kati (Kati Horna), Kellerman, Löwy, Rosenberg, Steiner, Nagy 
Pál, Friedmann (Capa), Weisz Imre (Csiki), Kaudersz Éva, Krausz Kitty, Wagner 
Edit, Partos, Szirtes, Béke�, Szabó és Grünberg is. Az értelemgondozás munkájában 
pedig Bálint és Lux járt elöl.53 A felelevenítés tehát azok számára is élővé teszi a Törzs 
kollektív életrajzához kapcsolódó oppozíció tagjait, akik történetesen nem ismer-
tek mindenkit közülük. Érdekes, hogy épp Mérei egyik rendezvényirodalmi szövege 
találja fején a szöget, amikor így fogalmaz: 

Képzeljük el, hogy egy nap megérkezik az üdvtörténeti tartományba, hóna alatt 
a neki készült szexaginta kötettel, s elébe áll Blum Mihály arkangyal lángoló kard-
jával, s ezt kérdezi: „Mondd, apafej, hogyan jutottál te be a Törzs történetébe”.54

Blum, Heinlein és Henci szinte állandó vendégek a törzsi képzeletben, míg mások 
csak szórványosan vagy egyáltalán nem tűnnek fel, ám ennek logikáját a források-
ból nem sikerült megfejtenem. Amikor fentebb Mérei nyomán úgy határoztuk meg 
a rendezvényirodalmat, hogy annak egyik legfőbb funkciója, voltaképpen rítusa 
a Törzs kollektív élettörténetének felelevenítése, akkor már érthető, hogy a nevek 
felsorolása egyszerre funkcionális és egyszerre poétikai természetű:

Ki fedezze a szertartás költségeit? Mindenki, szükséglete ellenére, meg szerint, 
egyesek kiszipolyozása, leköpése és a folytonosan növekvő technika arányában. Úgy-
szólván emberekkel van dolgunk, akikkel a legnagyobb tapintattal kell eljárnunk. 
A be�zetésnél a Lassalle-féle teljes hozadék-elmélet csúszás-mászás. Mert: Biró 
kevesebbet iszik, mint Kelemen, Kelemen nem koptatja a járdát. Mérei nem láto-
gatja az árvaházakat, Zsámboki nem fogyasztja a pótimaházakat. Itt két tábor van: 

51 Mérei Ferenc, Ideológiai archetípusok az utódok életében. Tudományos ismeretterjesztő előadás a törzs-
történeti szociálpszichológia köréből = Vulgata profana, 21.

52 Érdekes, hogy visszaemlékezésében Bálint többnyire negatívan jeleníti meg Heinleint, de viszonylag ő 
beszél róla a legtöbbet, lásd Bálint Endre, Életrajzi törmelékek, Magvető, Budapest, 1984, 69–70. 
(Tények és Tanúk)

53 Bálint Endre, Miközben a betegség = Sexaginta IV. Szeretetvendégség az igazi Hungária úton, gépirat, 
Budapest, 1974, 72–87.; Lux László, A templomos lovag és gengje = Sexaginta IV., 34–42. A kézirat 
a Horváth család tulajdonában.

54 Mérei Ferenc, Hajrá, Picasso! Megemlékezés az avantgardista B-közép nagy öregjéről = Sexaginta IV., 52.

a kaputosok és a plebejusok. Ki eszik annyit, amennyi az általa kiszorított víz súlya, 
melynek mértéke az idő: a Blum, a Kelemen, a Zsámboki, a Lux, a Henci, a Mérei, 
és a szegény Heinlein, ha élne. Ki iszik annyit: a Blum, a Lux, a Zsámboki, a Mérei és 
a szegény Kelemen, ha élne. Ki fogyaszt annyi nőt, a Kelemen, a Mérei, a Zsámboki, 
és a szegény Lux, ha élne. Ki fogyaszt annyi nőt, a Kelemen, a Mérei, a Zsámboki 
és a szegény Lux, ha élne. […] Nem mondom tovább, mert azért én is érző ember 
vagyok és félek, hogy rögtön sírva fakadok, ahogyan most sírna a Blum, a Biró, 
a Szabó, a Kelemen, a Heinlein, a Henci, a Mérei, a Zsámboki, a Lux és a szegény 
Bálint, ha élne.55

Talán fentebb rosszul tettem fel a kérdést, és nem arra kellene rákérdezni, miért nem 
kerül bele mindenki a felsorolásba; ha ugyanis a felsorolásnak poétikai funkciót tu-
lajdonítunk, akkor lehet, hogy e pár kiválasztott név felsorolása és variálása épp „min-
denki” helyett áll. Umberto Eco hívja fel a �gyelmet arra, hogy az Íliász második 
énekében Homérosz a hajók felsorolásával azt a 

költői eszközt is felvonultatja, amelyet később majd az elmondhatatlanság toposzá-
nak neveznek. A szerzők valami gigantikussal, valami ismeretlennel találkozva, 
amelyről nem tudnak még eleget vagy talán nem is fognak tudni, azt mondják, 
hogy képtelenek beszélni róla, amiért is az ilyenkor gyakran adott listájuk csupán 
példa, töredék, utalás, s az olvasóra hagyják, hogy képzelje hozzá a többit.56

Még ha a felsorolásban Luxnál nincs is olyan mennyiségről szó, mint az Íliászban, 
talán nem túlzás azt állítani, hogy az elmondhatatlanság toposza kijelöli a szerzői 
képzelet határait abból a célból, hogy a többit a potenciális olvasókra vagy hallga-
tókra bízza. Másképpen fogalmazva az erősen kódolt, zárt beszédmód egyik stiláris 
elemével van dolgunk, mely akaratlanul is kitágítja az elbeszélés értelmezési tarto-
mányát. Ez a kijelölés azonban szükségszerűen magában hordozza a kiválasztás 
mozzanatát, hiszen egyes személyeket részletesen leír, jellemez Lux, míg másokat 
az elmondhatatlanság toposza nevű elbeszélői bűvészdobozba zár. Így a Törzs ima-
ginárius közösségébe az időközben meghaltak vagy emigráltak is beletartozhatnak, 
akikről adott esetben jóformán semmit sem tudtak. 

A nevek variációjához annyi azonban mindenképpen hozzátartozik, hogy az 
egyes szövegekben, illetve Bálint Endre rendezvényképein szinte mindenkinek több 
neve is van. Egyszer a polgári nevükön szerepelnek, másszor egyfajta kódolt, mágikus 
nevet viselnek, s úgy vélem, ez a játék szintén funkcióval bír. Ez megint csak a Törzs 
által kultivált restauratív utópia része, melynek nevében kitüntetett szerep jut a mo-
dernitáson kívüli kultúráknak (illetve az azokat tanulmányozó etnológiának). Itt 
érdemes visszautalni arra, hogy az 1930-as években ki miért rajongott Párizsban, az 
elektív a�nitás miképpen nyilvánult meg választásaikban. Vajda Lajost a Franciaor-
szág által kizsákmányolt gyarmati kultúrákat bemutató Musée de l’Homme vonzotta 

55 Lux, Feszfajú történetei = Pasaréti kódex, 14–16.
56 Umberto Eco, A lista mámora, ford. Sajó Tamás, Európa, Budapest, 2009, 49.
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leginkább, s ezt a hevületet Bálint Endre is nagyra értékelte, hiszen nemcsak barátjá-
nak, de mesterének is tartotta őt. Mérei képzeletét Durkheim 1912-ben megjelent 
A vallási élet elemi formái című kötete ragadta meg, s mint láttuk, a Törzs név is in-
nen származtatható. 

Mary Gluck amerikai történésznő is rámutat arra, hogy az avantgárddal kap-
csolatba hozható művészeti mozgalmak előszeretettel fordulnak a „primitív” szcéna 
felé. Ebbéli érdeklődésükben a lehetséges „egzotikus Másikat” fedezik fel: lehetőség 
nyílik a modernitáson kívüli imaginárius világ megteremtésére, amelyben a kalandok, 
a művészeti értékek, a szexuális formák és a közösség „kollektív pezsgése” vonat-
kozásában tényleg minden lehetséges.57 A kollektív pezsgés (e�ervescence collective)
megint csak Durkheim kifejezése és olyan együttes pszichés állapotot jelöl, mely 
erősen hat a társadalmi képzeletre:

Könnyen érthető, hogy ilyen egzaltált állapotban az ember nem ismer magára. Mi-
vel egy külső hatalomféle keríti hatalmába és sodorja magával, amelynek hatására 
másképpen gondolkodik és cselekszik, mint normális körülmények közt, termé-
szetesen úgy érzi, hogy már nem önmaga. […] E	éle tapasztalatok […] hogy is ne 
győznék meg arról, hogy valóban létezik két homlokegyenest ellenkező, egymással 
össze sem hasonlítható világ? Az egyikben bágyadtan tengeti mindennapi életét; 
a másikba viszont csak úgy léphet be, ha azonnal nem mindennapi hatalmakkal lép 
érintkezésbe, amelyek az őrjöngésig felvillanyozzák. Az első a profán, a második 
a szent dolgok világa.58

Mary Gluck és Émile Durkheim gondolatmenetének összekapcsolásával csak arra 
akartam utalni a névhasználat kapcsán, hogy a Törzs rituáléi, közösségi normái bizo-
nyos értelemben megfelelnek az 1910–1920-as évek értelmiségi, művészi, baloldali 
köreiben divatos vonzódásnak a természeti népek kultúrája iránt, ám itt nem valami-
féle egzakt színrevitelről van szó, hanem szabad asszociáción nyugvó kreatív felhasz-
nálásról. Az irodalom, egyáltalán az írott szöveg például kilóg ebből az antropológiai 
konceptusból, ugyanakkor a nevek mágikus cserélgetése harmonizál vele. Így a Törzs-
nek az „ősiről”, a „primitívről” alkotott képe megfelel annak, amit Claude Lévi-Strauss 
barkácsolásnak (bricolage) nevez:

A mitikus gondolkodás sajátossága az, hogy vegyes (hétéroclite) összetételű készlet-
ből dolgozik […] bármi legyen is a kitűzött feladat, hisz nincs más, csak ami a keze 
ügyében van.59

57 Mary Gluck, �e Modernist as a Primitive. �e Cultural Role of Endre Ady in Fin-de-Siècle Hungary, 
Austrian History Yearbook 33 (2002), 149–162.

58 Émile Durkheim, A vallási élet elemi formái. A totemisztikus rendszer Ausztráliában, ford. Vargyas
Zoltán, L’Harmattan, Budapest, 2004, 206. Vö. Némedi Dénes, Durkheim és az innováció, Szocioló-
giai Szemle 2011/1., 70–83.

59 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, Paris, 1962, 30. Lásd még: Anne Mélice, Un concept 
lévi-straussien déconstruit: le bricolage, Les Temps Modernes 656 (2009), 83–98.

A név (családi név, keresztnév) a nyugati modernitásban az állampolgár azonosításá-
ra szolgáló merev jelölő. Ez annyit tesz, hogy adminisztratív-jogi értelemben a név 
viselője felelős tetteiért. Az etnológia által tanulmányozott mágikus névhasználat 
azonban teljesen más kulturális logika szerint működik. Már James G. Frazer fel-
�gyelt erre:

a közép-ausztráliai törzseknél minden fér�nak, nőnek és gyermeknek közhaszná-
latú személyneve mellett van egy titkos vagy szent neve is […]; a csoport teljesen 
beavatott tagjain kívül senki sem ismeri ezt a nevet, s csak a legünnepélyesebb alkal-
makkor szabad említeni; kiejteni nők vagy más csoporthoz tartozók füle hallatára 
a törzsi szokás legsúlyosabb megszegése lenne.60

A névtabu tiszteletben tartása megóvja a törzs integritását, ugyanakkor a titok illeték-
telen tudóival szemben megvédi a személyt például a betegségtől, így a mágikus név 
tabujának egyfajta apotropaikus, bajelhárító szerepe is van. 

A modernitásban megszokott polgári és a mágikus nevek variabilitása voltakép-
pen átmenetet képzett két különböző normarendszer között, ily módon az eltérő 
kontextusok megengedték az önazonosság módosítását.61 Az egyén változó neveinek 
fejtegetése kapcsán Lévi-Strauss külön kitér egy másik aspektusra is, nevezetesen 
a halottak nevének funkciójára. Mint írja, a Borneó belső területén élő penan törzs-
ben a névhasználat változása összefüggésben áll az egyén életkorával, leszármazásával 
(kinek a gyermeke), valamint a családban nyilvántartott halottak emlékével is. Ennek 
ismeretében egy gyermek más nevet visel születésekor, mást, ha a családban meghal 
a testvére vagy az egyik szülője, megint mást házasságkötéskor. Az egyén önazonos-
sága tehát nem feltétlenül és kizárólagos módon a feltételezett személyiségből fa-
kad, hanem az része egy nagyobb genealógiai láncolatnak, mely a névhasználatban 
fenntartja az elhaltak emlékezetét (tektonyme, nekronyme).62 Ebben az értelemben 
mondja a Balin élő bwa-k kapcsán Cécile Leguy, hogy a személynevek egyben üzenet 
közvetítésére, tolmácsolására szolgálnak (noms-messages).63

A rendezvényirodalmi szövegkorpuszban és Bálint Endre rendezvényképein meg-
elevenednek ezek a különböző funkcionális név-üzenetek. A fentiekből következően 
korántsem véletlen, hogy Mérei az alábbi táblázatban összefoglalt neveket és variá-
ciókat szó szerint „mitológiai lényekhez” kapcsolja.64

Az itt használt nevek többnyire könnyen átlátható szójátékon alapulnak, s a rejtett 
tartalom nagyjából olyan szférákba utalja az értelmezést, mely a nyilvános társadalmi 
érintkezésben tabunak, kiejtése pedig súlyos illetlenségnek minősült volna. A tilal-
mak – módosított – kimondása, performálása természetesen örömöt szabadít fel, 
azok névként való, konnotatív használata pedig megerősítette a Törzs belső kohézióját. 

60 James G. Frazer, Az Aranyág, ford. Bodrogi Tibor – Bónis György, Századvég, Budapest, 1994, 145.
61 Ali Benmakhlouf, L’identité. Une fable philosophique, PUF, Paris, 2011, 43–54.
62 Vö. Lévi-Strauss, I. m., 230–231.
63 Cécile Leguy, Que disent les noms-messages? Gestion de la parenté, L’Homme 197 (2011), 71–92.
64 Mérei, Ideológiai archetípusok az utódok életében, 25.
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Ez az utalás lényege: a csoporton belül megerősít, hiszen a közlés értelmezhetősége 
az exkluzivitás örömét váltja ki (ugyanakkor persze kizárás is, hiszen aki nem része 
ennek az üzenetnek, az vagy egyáltalán nem, vagy részlegesen tudja dekódolni azt).

A Törzshöz nem tartozó, de e könyv lapjain már többször feltűnő Vas István gya-
kori felemlítésére is érdemes röviden kitérnünk. A Munka-kör és az oppozíció kapcsán 
már utaltunk arra, hogy Vas és Biró Gábor közvetlen kollégák voltak a Standard Rt. 
könyvelésén. Vas István Nehéz szerelem című regényében meglehetős részletességgel 
számol be közösen végzett munkájukról, melynek nyomán Birót vadnak, izgágának, 
rámenősnek festi le. Nyilván minden önéletrajzi emlékezeten nyugvó beszámoló 
a szerző szubjektív képét adja, ez rendben is volna, de Vas megváltoztatta a nevet, 
s nem a Biró Gábor, hanem a Róna Róbert név szerepel a kötetben. Utóbb műveltnek 
és jó eszűnek nevezi, aki „írt is egy-két jó cikket a Századunkba”.65 Csakúgy, mint 
Kassákkal szemben, Vas Istvánt nyilván saját belső lelki vívódásai vezették arra, hogy 
ilyen méltánytalanul bánjon jól azonosítható személyekkel. 

A Nehéz szerelem első kiadása 1964 és 1967 között jelent meg két kötetben, pont 
abban az időszakban, amikor – Biró Gábor emlékezetes novellájának címével fogal-
mazva – a „pápák avignoni fogsága után” (vagyis a forradalmat követő megtorlás 
nyomán) Mérei, Kelemen és Zsámboki kiszabadult a börtönből.66 Vas István regénye 
nem kis felháborodást kelthetett, hiszen a Törzs kénsavval átitatott névvariációkban 
emlékezik meg a költőről. A Numerra kapitányban még csak a „Vas és Etelközt” is 
megjárt Gabriel Büróról hallunk (Vas és Nagy Etel, Kassák nevelt lánya), ám később 
Lux egyenesen „Herr Fasznak” vagy „Pis Fasztának” nevezi. „Van-e még közöttünk 
olyan, aki emlékszik Pis Fasztára, az ésszerű költőre, aki mindig évtizedekkel előre 
megírta azt, ami még ma is szépen hozza a libát és a konyakot, kertes házat is, libamá-
jat is, melyet egykor csak könyvelt”.67 Egy másik szöveghely: „Tudod te, hogy milyen 
volt a világ akkor, amikor Pis Faszta még a földön járt”.68 Lux László egyébként is 
nagymestere a nyelvi megfordításoknak és jelentésbeli kifordításoknak (Szalmás 
PiroskaPilmás Szaroska), de a vissza-visszatérően Pis Fasztaként szereplő, az 
establishmentbe beépülő Vas Istvánt valóban a Törzs szimbolikus revánsának cél-
pontjává tette.

A kötetek kronológiájából és szerkesztési elveiből fakadóan a korai, azaz 1954 
és 1957 között keletkezett szövegek kivétel nélkül a Pasaréti kódexbe kerültek; ez 
a Törzs legrégibb szövegrétege, mely a 357 oldalból 219-et tesz ki. A börtönéveket 
követően, 1963-tól tartanak újra rendezvényeket, azaz az 1968-ig felgyűlő maradék 
138 oldal adja ki az antológiát. A szintén 1969-es Numerra kapitány, melyet 1963 és 
1968 közé datáltunk, az illusztrációkat tekintve talán a legnagyobb stiláris műgond-
dal készült munka, noha szövege mindössze 15 oldalra rúg. Ha a törzsi irodalom 
létrehozásának rendjét valóban betartották (szövegszerűen vannak azért kivéte-
lek), akkor az eltűnt Magyar írók Lux Lászlóról című gyűjtemény értelemszerűen az 

65 Vas, I. m., 754.
66 Biró Gábor, A pápák avignoni fogsága = Pasaréti kódex, 234–238.
67 Lux László, Mutatkozások merültek fel = Vulgata profana, 32–33.
68 Lux, A templomos lovag és gengje, 40.
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1969–1970-ben keletkezett iratokat foglalhatta magában, hiszen Lux 1971. január 
15-én lett hatvanéves. A kerek évfordulót 1972. október 28-án betöltő Biró Gábornak 
készített Vulgata profana tehát elvben az 1971–1972-ben készített rendezvényirodal-
mi műveket fogta össze (77 oldal, de van benne 1969-re datált textus is). A Horváth 
Lászlónak, illetve Bálint Endrének összeállított, 1974-ben átadott antológiák, illetve 
az előbbihez függelékként csatolt, Zsámboki Zoltán 1973-ban betöltött ötvenedik 
születésnapjára készített alkalmi írások terjedelme 132+84 lapra rúg. Ha a három 
rendezvényirodalmi munka lapszámait összeadjuk, 293 oldalt kapunk.

Összegezve tehát azt mondhatjuk, hogy a Rendezvényirodalom korpusza az idő 
előrehaladtával egyre vékonyabbá váló köteteket jelent, s ez annyiban természetes 
is, amennyiben egységnyi idő alatt jóval kevesebb rendezvényt volt módjukban meg-
tartani. Az is meggondolkodtató, hogy a szerzők is megfogyatkoznak az egyes gyűj-
teményekben. A Pasaréti kódexben az ünnepelttel együtt tíz szerző vesz részt, ám 
a többi kötetet jóformán hárman, Bálint, Lux és Mérei írják tele. Egyszer tűnik csak 
fel Biró Gábor neve, illetve a Törzs kültagjai közül Bálint Endre monográfusa, ba-
rátja, Román József.69 Az 1957 előtt készült szövegekből azonban világosan kitűnik, 
hogy a Törzs mitológiájának körülbelüli tartalma, szereplői, elbeszélői modora, a szö-
vegek elliptikus szerkesztésmódja jóformán születése pillanatában kialakult. Az első 
három-négy év rendkívül erős szövegeket hagyott az utókorra, s jól látszik belőlük, 
hogy a mágikus nevek, melyek egyben �ktív �gurákat is jelölhetnek, kisebb variációval 
(Feszfajev, Feszfajú) az 1954-re datált szövegekben ugyanúgy megvannak, ahogyan 
a Törzs kollektív életrajzából (főként oppozíció, szexualitás, zsidóság) származta-
tott önmitológia. Az 1970-es évek második felétől, a tagok fokozatos elhalása miatt, 
a Törzs már nem tudott a megszokott rendben működni. A csoportozás élményét 
szakmai alapokra helyező Mérei Ferenc az Országos Ideg- és Elmegyógyintézet �a-
tal pszichológusaival alakított újabb csoportokat, s a Törzs egyes rituáléit már velük 
fejlesztette tovább.

69 Biró Gábor, A bar micvó megünneplése = Vulgata profana, 88–97.; Román József, Végzet és kajánság. 
Gondolatok Bálint Endre művészetéről = Anti-Bálint. Sexaginta VI., szerk. Kraiss Ágnes – Mérei
Ferenc – Románné Somogyi Anna – Rudas Klára – Zsámboki Zoltán, kiadatlan gépirat, Buda-
pest, 1974, 10–20. A Bálint család tulajdonában.

LUDMÁN KATALIN

Hajnóczy Péter „esettanulmányai”
A fűtő és A véradó lehetséges olvasatai

Bevezetés

„A körorvosom szerint »egy idegbeteg akkor lesz rosszul, amikor akar.«”1 Ezt a mon-
datot akár mottóul is választhatta volna Hajnóczy Péter, a Valóság 1975. októberi 
számában megjelent, az elmebetegeket ápoló szociális otthonok körülményeit fel-
táró, Az elkülönítő című szociográ�ája élére.2 Annál is inkább, mert attól a Szépvölgyi 
Aliztól származik ez a mondat, aki maga is ápoltja volt a szociográ�a színhelyéül 
szolgáló szentgotthárdi elmeszociális otthonnak és akinek története révén Hajnóczy 
látókörébe került a botrányt kiváltó íráshoz felhasznált tényanyag.3

A Valóságban megjelent, tanulmány terjedelmű szociográ�ához vezető előzmény -
szövegek és más paratextusok terjedelmes dokumentumait 2013-ban ismerhette meg 
a nyilvánosság, amikor a Magvető gondozásában megjelent a Nagy Tamás szerkesztet-
te Jelentések a süllyesztőből című „gyűjteményes” kötet. Nagy Tamás szándéka szerint 
minden, Az elkülönítővel kapcsolatba hozható hagyatéki fragmentum helyet kapott 
ebben kötetben, amely – mint véli – egyúttal dokumentumregényként is olvasható 
immár.4 Fontos megjegyezni, hogy a Hajnóczy-hagyaték 2010-ben vált kutathatóvá, 
amikor az anyagot addig őrző és kezelő Reményi József Tamás a Szegedi Tudomány-

1 Nagy Tamás, Egy arkangyal viszontagságai. Jog, irodalom, intertextualitás Hajnóczy Péter műveiben, 
Gondolat, Budapest, 2018, 204.

2 Már ha egyáltalán szokás lett volna mottókat választani egy társadalomtudományi dolgozat bevezetője 
gyanánt. A szöveg tárgyilagos kezdőmondata persze mottó nélkül is erőteljes hatást kelt: „Magyar-
országon 80 000 elmebeteget tartanak nyilván, a kórházak elmeosztályai kb. 8000 ággyal rendelkez-
nek, tehát minden tizedik beteg részesülhet aktív kórházi kezelésben.” Hajnóczy Péter, Az elkülönítő, 
Valóság 1975/10., 84. (Kiemelés az eredetiben.)

3 „Ő az az »egy ember«, akinek a kálváriája Hajnóczyt Az elkülönítő megírására indította; Zalaapáti, 
Szentgotthárd és Intapuszta (később: Intaháza), a három intézet, amelyeket megjárt, elsősorban az ő 
szenvedésének – majd menekülésének – a díszletei a szociográ�ában. Szépvölgyi Aliz korán árvaságra 
jutott, érzékeny idegrendszerű, ám semmiképp sem elmebeteg, érettségizett �atal nő volt. Az Újpesti 
Cérnagyár dolgozója, amikor 35 évesen, 1969-ben – életének egy rossz periódusában – szociális ott-
honi elhelyezését kérelmezte, átmeneti időre, míg testileg-lelkileg újra megerősödik. Arra azonban nem 
számított, és józan ésszel nem is számíthatott, hogy vállalatának személyzeti osztálya egy, a Fővárosi 
Tanács (ma: Önkormányzat) által Zalaapátiban működtetett elmeszociális otthonban »talál« számá-
ra helyet; miként arra sem, hogy oda belépvén szabad visszatérésre nem lesz módja, Ősz utcai lakását 
napokon belül másnak utalják ki, és négy évet lesz kénytelen »szörnyű rácsok« között tölteni, míg vé-
gül Szentgotthárdot »túlélve« és Intapusztáról rehabilitálva szabadulhat.” Nagy, I. m., 201. Hajnóczy 
1972-ben, a Szépvölgyi „szabadulását” követő évben kezdi az anyaggyűjtést Az elkülönítő megírásához. 

4 Bár a Jelentések a süllyesztőből valóban tartalmazza �kciós szövegek részben vagy egészben kidolgozott 
fragmentumait, vagyis kirajzolódik Az elkülönítő keletkezéstörténetét és utóéletét dokumentáló nar-
ratíva, mindez nem formálódik egységes történetté. A kötetbe foglalt, deklaráltan �kciós szövegek 
aránya elenyésző. Ezek a Karosszék, kék virággal, A nagy jógi légzés, és A jelentés című kisprózák.
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egyetemre vitte az irategyüttest.5 Az elkülönítő 2013-as, „kibővített” változatából tehát 
részletesen is megismerhetjük a Hajnóczy Pétert az irodalmi nyilvánosság terébe 
emelő szöveg keletkezésének történetét és botrányos utóéletét.6 Szerencsés fordulat, 
hogy 2012 őszén, Az elkülönítő hagyatéki anyagai nyomán indult kutatás eredmé-
nyeként, Hosszúné Nyári Ildikó főnővér segítségével, az Intaházi Pszichiátria és 
Rehabilitációs Központ padlásáról Szépvölgyi Aliz hagyatéka is Szegedre került, 
mintegy a Hajnóczy-hagyaték „mellékleteként”, ahogy az anyagot feldolgozó Németh 
Zsó�a – Nagy Tamás nyomán – fogalmazott.7

Jelen tanulmány szempontjából azonban Az elkülönítő szövevényes történetének 
egy igen redukált tapasztalata lényeges csupán. Egyrészt az, hogy Hajnóczy Pétert 
élénken foglalkoztatta az elmebetegség, a pszichiátria és a pszichiátriai ellátás kor-
társ körülményei, az ellátottak mentális állapota, emberi jogi8 helyzete, amely té-
mában alapos és közvetlen tapasztalatokat volt módja szerezni.9 Másrészt az, hogy 

5 És ekkoriban jött létre a változó taglétszámmal működő, eredetileg egy egyetemi szemináriumi csoport-
ból szerveződő Szegedi Hajnóczy Péter Hagyatékgondozó Műhely, Cserjés Katalin vezetésével. Az 
azóta tartó időszak új eredményeket hozott a Hajnóczy-�lológiában, amely eredmények legkiemelke-
dőbb teljesítménye minden bizonnyal a Jelentések a süllyesztőből című kötet volt. A hagyatékgondozó 
műhely tevékenységeit (és mulasztásait), illetve a 2010 óta tartó időszak előzményeit egy másik tanul-
mányban részletesen is tárgyalom: Ludmán Katalin, A hagyaték szerepe Hajnóczy Péter életművének 
befogadástörténetében = Pályakezdés, karrierút, irodalomtörténet. Tanulmányok, szerk. Radnai Dániel 
Szabolcs – Rétfalvi P. Zsó�a – Szolnoki Anna, PTE BTK Klasszikus Irodalomtörténeti és Össze-
hasonlító Irodalomtudományi Tanszék – Verso, Pécs, 2021, 205–225.

6 „Hajnóczy Péter az egykori Balázs Béla Filmstúdiótól kapott előleg segítségével, és a �lmstúdió által 
biztosított technikai eszközökkel kezdte meg munkáját, Az elkülönítő anyaggyűjtését 1972-ben. […] 
Az eredetileg dokumentum�lmnek tervezett szociográ�át, a műfajból adódóan az író következetesen 
hitelesítette a lehetőségekhez mérten: […] Ugyan a tervezett dokumentum�lm nem készült el, Haj-
nóczy Péter cikket közölt. […] A cikk politikai botrányt vont magával, ami kihatással volt az interjú-
alanyokra és az említett egészségügyi intézményekre is. A kétséges közéleti belépőt követően 1981-ben 
Hajnóczy beadott az addig összegyűlt anyagokból egy szerkesztett, 201 oldalas gépelt kéziratot a Mag-
vető Kiadónak. Annak ellenére, hogy az előleg ki�zetésre került, a kötet kiadása nem valósult meg. 
(Hajnóczy halálát követően a kéziratot két és fél év küzdelem után kapta vissza a szerző özvegye.” 
Németh Zsó�a, A Szépvölgyi-hagyaték története = Szépvölgyi Aliz, A humánum nevében, szerk. Tóbiás
Krisztián, bev., jegyz., kísérőtan. Németh Zsó�a, Tempevölgy Könyvek, Balatonfüred, 2021, 13.

7 Uo., 12. 
8 Talán az sem véletlen, hogy Az elkülönítő hagyatéki anyagának feldolgozását nem egy irodalomtörté-

nész, hanem egy jogszociológus látta igazán érdekesnek. Nagy Tamás a Szegedi Tudományegyetem 
Állam- és Jogtudományi Karának docense volt, 2018-ban bekövetkezett haláláig.

9 Ezt támasztja alá a személyes érintettség, vagyis egy életrajzi tény is: Hajnóczy Péter több alkalom-
mal is kórházi kezelésre szorult saját alkoholizmusa, depressziója és szorongásos tünetei miatt. Erről 
bővebben Szerdahelyi Zoltán dr. Kárpáti Klárával és dr. Samu Istvánnal készített interjúja tudósít. 
De Mátis Lívia visszaemlékezése is említésre méltó adalékot jelent e tárgyban – Hajnóczyt ő vitte el 
dr. Kárpáti Klára rendelésére. Szerdahelyi – Nádas Péterrel folytatott beszélgetésében – arra is utal, 
hogy Hajnóczy kezelőorvosa az a Pertorini Rezső volt, aki 1963 és 1980 között az Országos Ideg- és 
Elmegyógyászati Intézet (OPNI) osztályvezető főorvosaként dolgozott, és aki amellett, hogy elsőként 
alkalmazta a korszerű csoportterápiás módszereket a pszichiátriai gyógyításban, épp egy művész – 
Csontváry Kosztka Tivadar – alkotásaival és személyiségrajzával foglalkozott részletesen, művészet 
és pszichiátriai problémák összefüggéseit is vizsgálva. Lásd Pertorini Rezső, Csontváry patográ�ája, 
Akadémiai, Budapest, 1966. Az említett interjúk: Szerdahelyi Zoltán, dr. Kárpáti Klára és dr. Samu 
István = Beszélgetések Hajnóczy Péterről, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1995, 77–87.; Szerda-
helyi Zoltán, Nádas Péter = Beszélgetések Hajnóczy Péterről, 111–125, különösen 116–117.; Mátis

a szociográ�a hagyatékban maradt változatai, elő- és utómunkálatai szövegszerű 
bizonyítékot szolgáltatnak arra, hogy a szerző alkotói érdeklődése hogyan fordult 
a dokumentum�lm, a riport és a szociográ�a műfajai felől a �kciós szöveg, a szép-
irodalom irányába.

„Feljegyzések tanúsítják, hogy Hajnóczy Az elkülönítőt A fűtő kálváriájához ha-
sonló igazságkeresés morbid tényregényének szánta” – teszi hozzá […] Reményi 
[József Tamás]. S bár Az elkülönítő megmaradt szociográ�ának, már a Valóságban 
közölt dolgozat szövegein érezhető, hogy mondandója szétfeszíti a műfaj kereteit. 
A hagyatéki papírok között – egy 2 forint 90 �llérbe kerülő kék notesz lapjain – 
pedig valóban találunk bizonyítékot arra, hogy Hajnóczy Az elkülönítő anyagára 
regényszerűen is gondolt (sőt, címvariánsokat próbálgatott: A szenvedés díszletei és 
a Hálós ágyak balladája merültek fel további lehetőségként.) A nehezen olvasható 
bejegyzés egy nyilvánvalóan önéletrajzi elemeket is tartalmazó dokumentumregény 
koncepciójának a vázlata.10

Nagy Tamás tehát e következtetések mentén írta meg az Egy arkangyal viszontagságai 
című,  Jog, irodalom, intertextualitás Hajnóczy Péter műveiben alcímű monográ�áját, 
amely munka, érzékeny meg�gyelésein túlmenően, azért is fontos dokumentuma 
a lassan fél évszázados Hajnóczy-recepciónak, mert azt az egyszerű belátást látszik 
igazolni, hogy a Hajnóczy-hagyaték átfogó ismerete, tartalmainak kontextualizálása, 
megfelelő �lológiai felkészültséggel történő feldolgozása megtermékenyítő erővel 
hat az értelmezői �gyelem számára. Nagy Tamás interdiszciplináris, jogszociológiai 
szempontú megközelítése továbbá nem következmény nélküli: a hagyatékgondozó 
műhely által szervezett 2020. novemberi országos Hajnóczy-konferencián elhangzott 
előadások tanúsága szerint a közelmúltban megképződtek további, a Nagy Tamásé-
val szoros kapcsolatot kereső olvasatok.11

Ugyanakkor Nagy Tamás implicit állításával szemben, miszerint a �kciós életmű 
létrejöttét úgy kellene elképzelnünk, mint valamiféle lepárlási folyamatot, amelynek 
eredményeként a szövegekből – ahogyan egy másik helyen fogalmaz – „elillant min-
dennemű referencia”, érdemes ellenvetéssel élni. Úgy hiszem, bármely szépirodalmi 
szerző alkotásmódszertani eljárásai összetettebbek ennél. Inkább valamiféle inter-
diszkurzív térként érdemes elképzelnünk a különböző szövegváltozatok, jegyzetek 
és más munkák absztrahált vonatkoztatási rendszerét, különösen arra való tekintet-
tel, hogy Hajnóczy munkásságának egyik legjellemzőbb tulajdonsága éppen az, hogy 

Lívia – Szerdahelyi Zoltán, Beszélgetés Hajnóczy Péterről, Kortárs 2009/6., 56–67. A Pertorinivel 
való kapcsolat nyomát egyébként Hajnóczy egyik hagyatékban fennmaradt naptára is őrzi. Egy fel-
jegyzés 1975. július 29-nél rögzíti az orvos nevét.

10 Nagy, I. m., 200.
11 Lásd például Fekete Balázs A nyugati jog alapintézményei Az elkülönítőben. Egy, az önkénnyel szembe-

szegett nyelv lehetőségei című előadását. Elhangzott: A téboly menyasszonya. (Elme)betegség és terápia 
Hajnóczy Péter életművében. Lezáratlan párbeszédben. VII. Országos Hajnóczy Péter-konferencia, 2020. 
november 27. (online)
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Párdarabok

Érdemes röviden áttekinteni a szakirodalom eddigi meglátásait a két novella kap-
csolatáról, illetve szeretném alaposabban is megindokolni, hogy a két elbeszélést 
miért tartom egymás párdarabjainak és miért tartom különlegesen közelinek őket.16

A párhuzam elsősorban stiláris, narratív és tematikus hasonlóságaik okán adódik. 
Összetartozásukat Németh Marcell érvelése is meggyőzően alátámasztja. Mono-
grá�ájában úgy fogalmaz: „A véradó példázata A fűtőhöz hasonlóan mitikus témát 
kon�gurál: a mészáros alakjában a vérkút toposza tér vissza. Ez a szöveg is körszerke-
zetű és körkörös időrendet valósít meg: három – önmagában is körszerű – elbeszé-
lésszintből áll.”17 Ezek: a hétköznapok köre, a mészáros alvilági aspektusai, beleértve 
a prostituálttal folytatott viszonyát is, és a véradással, vagyis a mitikus küldetéssel 
összefüggő szint. A körkörös, helyesebben le nem zárt kompozíció és a mitikus téma 
mellett nyelvi megalkotottságuk között is hasonlóságot lát: „A véradó is ugyanazt 
a nyelvi »világállapotot« tükrözi, mint A fűtő. A szöveget átírják a nyelvi automatiz-
musok, a kommunikáció hulladékai: valamennyi szereplő dikcióját áthatják a való-
ság fölé kerekedő nyelvi torzók” – írja,18 feltehetően a narrációban felülreprezentált, 
jellemzően idézőjelbe tett szókapcsolatok alkalmazására célozva, amit �omka Beáta 
így fogalmaz meg, ugyancsak a két szöveg rokonságát kiemelve: 

A véradó orvosai, A fűtő főgépésze, főmérnöke, szakszervezeti bizalmija, ügyvéde 
nyelvi klisék, elhasznált sztereotípiák, hivatali közhelyek által fejezik ki magukat. 
A beszéd megmerevedése, a szavak kiürülése, az állandósuló szóösszetételek érzé-
kenyen regisztrálják a társadalmi gyakorlat mechanikussá válásának fokozatait.19

Ács Margit visszaemlékezése szerint A véradó és A fűtő keletkezési ideje egybeesik, 
legalábbis egyazon pályaszakaszban íródhattak, ami úgyszintén támogatja azt az 
elképzelést, hogy a két elbeszélés lényegi, meghatározó szempontok szerint hasonlít 
egymásra. Ahogy Szerdahelyi Zoltánnak adott interjújában felidézi: A véradó erede-
tileg az 1975-ös első kötetben kapott volna helyet, de a Szépirodalmi Kiadó lektorá-
nak tanácsára kikerült a tervezett szövegek közül, „nehogy még jobban provokálják 
az ideológiai felügyeletet.”20 Persze A fűtő, a megjelent kötet címadó darabja, éppen 
A véradóval fennálló hasonlósága okán, szintén nem nevezhető ártalmatlannak a cen-
zúra szempontjából. Ugyanakkor A fűtő zárlata lényegesen pozitívabbnak tűnik, 
mint A véradóé. Kolhász Mihály végül szinte hőssé válik, úrrá lesz pszichózisán, 
normalizálja házasságát és életét. Miután az elmaradt védőital miatt keletkezett 
panasza nem nyer orvoslást, lemond felforgató terveiről, reintegrációja a családi és 

16 Ismereteim szerint e két szöveg viszonylatában korábban nem keletkezett összehasonlító elemzés.
17 Németh Marcell, Hajnóczy Péter, Kalligram, Pozsony, 1999, 82. (Kiemelés tőlem – L. K.)
18 Uo., 83.
19 Thomka Beáta, Leleplező sztereotípiák. Hajnóczy Péter: M, Híd 1978/2., 243–246. Újraközölve itt: A 

véradó. Hajnóczy Péter emlékezete, szerk. Reményi József Tamás, Nap, Budapest, 2003, 72–76.
20 Szerdahelyi Zoltán, Ács Margit = Beszélgetések Hajnóczy Péterről, 34.

visszatérő témái többféle műfajú szövegben is felbukkannak. Sőt, ezek a tematikus-
motivikus összekapcsolódások gyakorta a hagyományos műfaji kereteket felforgató 
értelmezésekre ösztönöznek, vagy e keretek érvényességére, betarthatóságára kérdez-
nek rá. Elég például radikális drámakísérleteinek és irodalmi �lmforgatókönyvei-
nek provokatív adaptálhatatlanságára, vagy A parancs című kollázsszöveg nehezen 
meghatározható műfajiságára gondolnunk.12

Hogy mindez mennyiben reprezentálja a posztmodernnek nevezett irodalmiság 
stílusjegyeit, az hosszabb fogalomtörténeti kitérőt tenne szükségessé, most azonban 
elégedjünk meg azzal a ténnyel, hogy ha posztmodern alatt az arra adott re�exiót 
(is) értjük, hogy egy szövegkorpusz sajátosságai mennyiben teremtenek lehetőséget 
különböző műfaji határterületek vizsgálatára, akkor mindenképpen ellenkeznünk 
kell a kritika azon állításaival, amelyek vitatják a Hajnóczy-szövegek posztmodern 
jegyeit. Németh Zoltán például azt írja a „Péterek nemzedékéről”: „A négy szerző 
[Esterházy Péter, Nádas Péter, Lengyel Péter és Hajnóczy Péter – L. K.] közül min-
den bizonnyal Hajnóczy Péter szövegei részesültek legkevésbé abból a szemléletvál-
tásból, amelyet ma posztmodernként gondolunk el.”13 Fontos továbbá, hogy érvelé-
sének folytatása egybeesik azzal a ponttal, ahonnan jelen dolgozat indítani kívánja 
voltaképpeni gondolatmenetét: Hajnóczy „[p]rózájának egyik iránya a felbomló, 
illetve identitását kereső személyiség és az önpusztítás deprimáló fokozataival szem-
besíti az olvasót.”14 Akár elfogadjuk, hogy ez az élmény távol esik a – mondjuk így 
– „posztmodern tapasztalattól”, akár nem, annyi bizonyos, hogy az identitáskeresés 
és az önpusztítás nem, vagy nem kifejezetten csak az alkohol-problémát tematizáló 
szövegek esetében (mint például a Márai-novellák vagy A halál kilovagolt Perzsiából 
című kisregény) váltak az életmű tárgyává. A következőkben tehát arra teszek javas-
latot, hogy az egy megjegyzés erejéig fentebb már előkerült A fűtő és a tőle nehezen 
elválasztható A véradó című, az első pályaszakaszban keletkezett,15 kanonikus rangú 
szövegek esetében vegyük fontolóra: milyen módon tudósítanak az őrület, a tév-
eszmék, a neurózisok és más pszichiátriai jelenségek (önfelszámoló) aspektusairól, 
és mint ilyenek mennyiben emlékeztetnek az elmebetegség természetrajzát feltárni 
kívánó freudi esettanulmány hagyományaira. Illetve fordítva: maguk az esetleírások 
mennyiben tekinthetők szépirodalmi alkotásoknak.

12 Az egyik termékeny olvasat Rácz Lőrincé, aki – egy Dylan �omas-párhuzam révén – arra tesz javas-
latot, hogy tekintsünk hangjátékként A parancs című Hajnóczy-szövegre. Rácz Lőrinc, Hajnóczy 
Péter prózája. A parancs című kisregény motivikus és intermediális olvasata, magyar szakos szakdolgozat, 
PPKE BTK, 2013. A dolgozatot a szerző jóvoltából ismerhetem.

13 Ez a megállapítás egyúttal értékítélet is a citált recenzióban. Jelen szöveg azonban nem kíván igazsá-
got tenni abban a kérdésben, hogy inkább érdem vagy inkább hiányosság-e, hogy egy életmű milyen 
mértékben részesül a posztmodernként megnevezett sajátosságokból. Németh Zoltán, „Péterek” 
nemzedéke. A posztmodern prózafordulat értelmezéséhez, Irodalmi Szemle 2010/7., 7.

14 Uo.
15 Feltéve, ha a Hajnóczy-életmű esetében egyáltalán van értelme e	éle korszakolással élni, hiszen a szer-

zői életmű szövegei igen rövid időintervallumban, 1975 és 1981 között jelentek meg. Igaz, Hajnóczy 
úgy nyilatkozott: az írás 1962–63-ban kezdődött. Marafkó László, Hajnóczy, a lapátos ember, Magyar 
I�úság 1976/18., 26.
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a társadalmi színtéren egyaránt teljesül, sőt, még téveszméje (testével melegíti fel a le-
vegőt) is „hasznosul” mint a tavaszt, a természet revitalizációját megelőlegező–elő-
idéző tényező. A pozitív zárlattal a hőst egyúttal megemeli az elbeszélés: Kolhász 
Mihály ugyan megtartja fantazmáját, az nem hatalmasodik el rajta, nem teszi tönkre 
őt, sőt van benne valami költői és magasztos. A maga csendes és észrevétlen módján 
az egész világ számára akar adakozó lenni: a hideg reggeleken azért megy sétálni, 
hogy fűtse környezetét. A véradó mészárosának téveszméje azonban elhatalmasodik 
és destruktívvá válik, pazarlóvá: a véradóállomás nem tud annyi vért tárolni, mint 
amennyit a mészáros ad, helyesebben annyit, amennyi önkéntelenül, kontrollálha-
tatlanul távozik a szervezetéből. A vért centrumba helyező fantazma és a reáliából 
származó motiváció (vérbaj) összekapcsolódása erőteljes szimbólumként utal arra, 
amit a narráció csak sejtet – a mészáros valószínűsíthetően titkos viszonyt folytat 
a falu szélén élő, fogatlan cigánylánnyal, Féldecis Rózsival –, az elállíthatatlan vérzés 
motívumáról ugyanakkor az érzelmi reakciók minőségi zavarainak egyik jellegzetes 
esete, az emocionális inkontinencia21 is eszünkbe juthat, amely a lélektani (érzelmi) 
értelemben vett tartalmazás (holding) képességének hiányára utal.22 A kazánfűtő 
szintén „kozmikus távlatú”, de élhető megoldásához képest éppen ellenkező folya-
mattal találkozunk itt: A véradó mészárosa megbukik a diegézis szerinti reáliában. 
Nem tudja helyrehozni tönkrement házasságát, feloldani ellentmondásos érzéseiből 
adódó frusztrációit és tisztázni érzelmi viszonyait. A kozmikus (vagy – Németh 
Marcell terminusával élve – „mitikus”) léptékűre növelt távlat csak még szánalma-
sabbá, abszurdabbá és nevetségesebbé teszi a főhős téveszméjét („»eleven vérkút«”) 
és reménytelenebbé a pszichózisát.23

Hajdu Rá�s Gábor 1977-es kritikáját olvasva azt mondhatnánk, nemcsak a cen-
zúra szempontjából kérdéses szövegeket sikerült elosztani az 1975-ös az 1977-es 
kötetek között, de az igazán színvonalasakat is. Hajdu az 1977-es M című kötet 
megjelenésekor „az egyetlen valóban sikerült elbeszélésének” nevezte A véradót a no-
velláskötetben. Jóllehet 1976-ban, vagyis az M című kötet megjelenése előtt A véradó
már helyet kapott egy antológiában, így tűnhetett fel Dobai Péternek is, hogy valami-
féleképpen A fűtő szövegihez tartozó lehet: „A véradó. Ez az írás nincs benne a novel-
láskötetben. Az Add tovább (Kozmosz, 1976) című antológiában olvasható, de tónusa, 
lendülete, erkölcstana, szenvedélyessége miatt mégis e novellák közé kell sorolnunk.”24

A fűtő és A véradó között kimutatott kapcsolatokat �lológiai szempontból is iga-
zoló további nyomok – a hagyatéki anyag jelenlegi feldolgozottsága mellett, úgy tűnik 
– nem maradtak fenn. A szerző pszichológiai és társadalomtudományi érdeklődésé-
ről árulkodó dokumentumok viszont annál inkább. Az elkülönítő hosszan tárgyalt 

21 Más néven organikus emocionális labilitás (BNO: F0660). 
22 A holding Donald Vinnicott (1896–1971) pszichoanalitikus terminusa, amely a nehezen viselhető, 

traumatikus élmények átmeneti (vagy tartós) feldolgozhatatlanságára, vagyis a megtartás képességének 
hiányára (vagy meglétére) utal. Lásd még a témában: Signe Holm Petersen – Stig Poulsen – Susanne 
Lunn, A�ect regulation: Holding, containing and mirroring, �e International Journal of Psycho-
analysis 2014, 843–864.

23 Hajnóczy Péter, A véradó = Uő., M, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 50.
24 Dobai Péter. Honvágy a bátorságra, az odaadásra és az igazságra, Valóság 1977/11., 85–90.

példáján túl a Magyarország felfedezése sorozatba szánt, a hazai alkoholproblémáról 
tervezett könyv hagyatéki munkatervét, vagy a brigádmozgalomról szóló szociográ-
�a előkészületeit lehet itt említeni, de ide sorolhatjuk azt a tényt is, hogy Hajnóczyt 
élénken foglalkoztatta a hazai öngyilkosságok statisztikája, társadalmi és egyéni lé-
lektani háttere.25 Ezek a kéziratban, jellemzően munkaterv formájában fennmaradt 
írásművek módszertanukat tekintve inkább a társadalomtudományi munkákhoz 
állnak közel, és lélektani megalapozottsággal is bírnak – ahogyan a pszichológia is 
nehezen elválasztható más diszciplínáktól. A pszichológia univerzális, hiszen a kul-
túra és az élet majdnem minden jelenségének van lélektani aspektusa, így számos 
szépirodalmi alkotó is gyakorta re�ektál pszichológiai tényekre, belátásokra – még 
akkor is, ha a művek ezen aspektusa nem minden esetben, vagy nem kifejezetten 
van fókuszban.

Ebben az értelemben Hajnóczy szövegvilága is kevert, hibrid képet mutat. Mint 
láttuk, Nagy Tamás radikális olvasata kifejezetten Az elkülönítőből származtatja 
a kanonikus életmű egyes darabjait, már-már másodlagosnak tekintve azokat a pszi-
chiátriai témát feldolgozó szociográ�ához képest. Krasznahorkai László „vizsgálati 
jegyzőkönyvekhez” hasonlítja Hajnóczy szövegvilágát.26 Balassa Péter egyik korai, 
a kortárs értelmezésekre feltehetően nagy hatást gyakorolt kritikájában úgy fogalmaz 
A fűtő című kötet novelláit olvasva, hogy Hajnóczy „formát keres okos szociográ-
�áiának.”27 Elgondolkodtató, illetve tünetértékű, hogy ezt a megjegyzést esztétikai 
értelemben leminősítő ítéletnek szánta.28 Miközben épp arra tapint rá intuitív mó-
don, hogy Hajnóczy poétikája (és a korszakban sokan másoké is) többféle műfaj és 
megszólalásmód metszéspontjában áll.29 Az értelmezések sokféleségéből is kiderül, 
hogy a pszichológia, a szociológia és a jogtudomány diszciplínái egyaránt értelme-
zési keretéül szolgálhatnak az életmű szövegeinek, akár a tematikus (elmeszociális 

25 Erről árulkodik például a Terv és kampósszeg, illetve a Balatoni nyár című hagyatékban maradt két 
szinopszis, ugyanarra a témára. Hajnóczy Péter, Balatoni nyár; Terv és kampósszeg, kiad. Cserjés
Katalin, Tempevölgy 2019/4., 73–74, 74–76.

26 Krasznahorkai László, Hajnóczy Péter: M, Palócföld 1978/4., 29.
27 Balassa Péter, Hajnóczy Péter: A fűtő, Jelenkor 1976/2., 190–192.
28 A szociográ�a műfajának és a (szocialista) realizmus esztétikájának ideáljai nagyon is kompatibilisek, 

ami Balassa és más esztétista, elitista irodalmárok számára eleve művészietlen stb., de felveti azt a le-
hetőséget is, hogy Hajnóczyt a nem antiszocialista realizmus kimagasló szerzőjeként gondoljuk el – 
különösen a retrospektív, rendszerellenességet hangsúlyozó olvasatokkal szemben. Hajnóczy novellái 
a szocializmus legfontosabb problémáit „tárgyalják”. Figurái ezekkel küzdenek, de balsorsuk, kicsinysé-
gük, bukásuk nem a szocializmusból fakad, inkább ellenkezőleg. (Lásd: A fűtő, Foghúzás, Kommuna, 
A tücsök és a hangya stb.)

29 Épp a fentebb már tárgyalt Jelentések a süllyesztőből című kötet megjelenésekor egyébként Kelemen 
Zoltán szentelt �gyelmet a Hajnóczy-próza műfaji sokszínűségének, stiláris-tematikai keveredései-
nek. Sőt, Kelemen e tekintetben (is) párhuzamot lát Hajnóczy Péter életműve és Csáth Géza, illetve 
Cholnoky Viktor szövegei között. Mint írja: „Ebből a szempontból lehet érdemes párhuzamba vonni 
Hajnóczy munkáját Cholnoky Viktor életművével, amely teljes egészében szépirodalom és újságírás-
esszé között próbál egyensúlyt, vagy sokkal inkább folyamatos átjárást teremteni. Csáth említett műve 
[Egy elmebeteg nő naplója – L. K.] főként befogadásesztétikai szempontból vonható be a vizsgálatba, 
amennyiben köztudottan nem szépirodalmi műnek szánta eredeti néven kiadott pszichoanalitikai 
művét, az utókor mégis főként művészeti szempontból közelít hozzá.” Kelemen Zoltán, Kritizáló 
kiadás. Hajnóczy Péter Jelentések a süllyesztőből című művéről, Tiszatáj 2015/2., 117.



MŰHELY208 209LUDMÁN KATALIN: HAJNÓCZY PÉTER „ESETTANULMÁNYAI”

otthonok, elvonókúra), akár a műfaji (szociográ�a, dokumentum�lm-terv), akár 
a stiláris összetevőkben („a bürokrácia nyelve”).30

E sokszínűség dacára azért az értelmezéstörténetből úgy tűnik, többé-kevésbé 
konszenzus van a tekintetben, hogy Hajnóczy deklaráltan �kciós írásait, így A fűtőt és 
A váradót is szépirodalmi szövegként, kisprózaként, novellaként vagy rövid elbeszélés 
gyanánt szokás olvasni (ezzel egyébként egyúttal kanonikus rangjukat is folytonosan 
biztosítva). Anélkül, hogy ennek az álláspontnak az érvényességét megkérdőjelezném, 
sőt, némiképp éppen azt támogatandó, további példákon keresztül szeretnék rámu-
tatni arra, hogy a kanonikus életmű darabjai igen komplex �gyelem és többrétű (szö-
veg)alkotói munka eredményei. A KOLHÁSZÉK címet viselő kéziratos spirálfüzet 
például vegyesen tartalmaz Az elkülönítőhöz és A fűtőhöz vezető feljegyzéseket is. 
A kézirat nehezen olvasható, meglehetősen széttartó; a füzet első lapjain található 
jegyzetek inkább a pszichiátriai gondozottak elhelyezésével kapcsolatos problémákkal 
foglalkoznak, mint A fűtő szövegvilágával rokonságba hozható témákkal, de említést 
tesznek a kriminálpszichológiáról is. Majd a látszólag következetlen feljegyzéseket 
egybefüggő folyószöveg váltja, és a szerző belekezd feltehetően A fűtő szüzséjének 
kidolgozásába. Ez a szövegforrás nem tartalmaz szó szerinti egyezést az 1975-ben 
szerzői kötetbe került A fűtő című (véglegesnek tekinthető) szerzői szövegváltozat-
tal, de tematizál egy vitás esetet, amelyben megjelenik a Köjál (Közegészségügyi és 
Járványügyi Állomás, ma: Nemzeti Népegészségügyi Központ) és a munkásoktól 
megvont védőital, illetve a főgépész, aki ugyancsak kap tejet.

Hajnóczy „esettanulmányai”

A	éle művészien sűrített esettanulmányként olvasható egy másik hagyatéki szöveg, 
A fűtő egy érdekes variánsa,31 a Da capo al �ne is.32 Ebben ugyancsak megjelenik az 

30 A „bürokratikus nyelvhasználat” – ahogyan azt �omka Beátát vagy Németh Marcellt idézve már 
fentebb is láttuk – a recepció kedvelt, ám kissé talán félreértett terminusa, helyette szerencsésebb len-
ne Schein Gábor megfogalmazást alkalmazni, aki a Sorstalanság narrációjáról szólva „idézetszerűen 
színre vitt univerzalizáló diskurzusokról” beszél. Úgy hiszem, Kertész és Hajnóczy elbeszélésmódja 
között ez egy igen erőteljes azonosság. Hajnóczy gyakorta valóban idézőjeleket is használ – ezzel 
szemben gondolatjeles párbeszédet csak ritkán alkalmaz. Folytatva Schein gondolatát, az univerzalizáló 
diskurzusokkal szemben „az irónia alakzatai a belső ellenállást és a kategorikus elutasítást erősítik 
meg”. Schein Gábor, Kertész Imre nevetése = Identitás, nyelv, trauma. Tanulmányok Kertész Imréről,
szerk. György Péter, Magvető, Budapest, 2021, 98. Hozzátenném: mindez azért is erőteljesen ironikus, 
mert az „idézett” beszédfragmentumok egyrészt illeszkednek az elbeszélő dikciójába (jegyzőkönyvi, 
hivatalos vagy tárgyias stílus), az elbeszélő szükségét érzi, hogy „eredetiben” idézze a „másik álláspon-
tot”, másrészt viszont nem tudunk meg semmit az elbeszélő távolságáról az idézetben foglaltakhoz 
képest. Mindössze annyi elmondható, hogy nem áll nagyon messze egymástól a stílusuk.

31 A fűtő szerzői kötetbe került szövegváltozata a már említett KOLHÁSZÉK címmel ellátott spirálfü-
zeten kívül más hagyatéki dokumentumokkal is erős szemantikai kapcsolatot mutat. A Cimborában…
kezdetű, néhány lap terjedelmű, cím nélküli gépirat például három kazánfűtő (Kondor, Csóka Jenő 
és Tarr István) hétköznapjait vázolja fel, ám csak addig jut a történet kidolgozásában, ahol A fűtő cse-
lekménye kezdetét veszi: a védőital megvonásáig. A Farinha, a nagy csavargó című, feltehetően hosszabb 
prózaszöveg töredékében pedig feltűnik egy szereplő, akinek az a kényszerképzete, hogy a testével 
melegíti fel a levegőt, akárcsak Kolhász Mihály, A fűtő címszereplője. Lásd „Kolhász, amíg tartott 
a hideg, mindennap jóval hajnal előtt kelt, és kiskabátban, vacogva, zsebre dugott kezekkel jó két órát 
járkált a néptelen utcákon. Halkan motyogott sétája közben, mint aki meg akar győzni az igazáról 

elmaradt védőital ügye, ami A fűtő cselekményének gyújtópontja, de ráismerünk a no-
vella főszereplőjére is, akit azonban nem nevez meg a narráció Kolhász Mihályként. 
A térközökkel (szemantikai távolság) tagolt szövegtest egyik köztes címével (zárt 
osztály) továbbá egyértelművé teszi: a kazánfűtő története a teljes megbomláshoz 
vezet, a �gurát a zárt osztályon látjuk viszont. A fűtő megoldásával szemben itt egy 
tragikusan végződött esetet látunk, amely nem tartalmaz renormalizációs zárlatot 
– e tekintetben A véradóval mutat rokonságot. Úgy vélem, A fűtő, a Da capo al �ne és 
A véradó című elbeszélések az őrületet, a realitástól való elszakadást és a szubjektum 
kényszerképzetekben való feloldódását ábrázolják, más és más tárgyi környezetben. 
Tehát – különösen A véradó esetében – gyógyulás helyett menthetetlennek tűnő 
hanyatlásról számolnak be, de legalábbis belső tudatállapotokat33 közölnek.

A pszichoanalitikus megközelítés Gaborják Ádám Vércsatorna című írásában 
fontos meglátásokhoz vezetett. Gaborják szerint A véradó mészárosa – csakúgy, mint 
szerintem Kolhász Mihály – „elsősorban saját vágyainak esik áldozatul.”34 A mé-
száros esetében a feleségéhez fűződő szeretettelen házastársi kapcsolat és a fogatlan 
prostituálttal folytatott titkos viszony közötti érzelmi, erkölcsi és gazdasági kon�ik-
tusából ered a vérkúttá válás kényszerképzete. Az őrületet kiváltó triggerpont a vér-
adásra buzdító plakát �gurája, aki mint egy szentkép, a tisztaság, a vágyott, de soha 
el nem érhető, bűntelen szerelem manifesztumaként reprezentálódik; de a mészáros 
vére itt – mint már szóba került – a �gura kicsapongó szexualitására utal eufemisz-
tikusan. A téveszme nem a feleség vagy a cigánylány �gurájához, hanem a véradásról 
szóló plakáton szereplő �atal lány képéhez tapad, ami a pszichoanalitikus eltolás
fogalmával írható le leginkább, vagyis egy olyan védelmi mechanizmus, ami által 
a pszichológiai kon�iktust kiváltó impulzus áttolódik az eredeti képlettől független 
tárgyra.35 Ahogyan Németh Marcell is rámutat, a szöveg egy önleleplező gesztussal 

valakit. »A testemmel melegítem föl a levegőt, ezt a meleget észreveszik a fecskék, a bokrok meg a fák, 
és korábban köszönt ránk a tavasz.«” Hajnóczy, A fűtő, 115–116. Illetve a hagyatéki szöveghely: 
„Azért viselem ezt a vékony szövetből készült öltönyt, hogy a testemmel melegítsem föl az emberiséget. 
Természetesen jól tudom, hogy az eredmény csak elenyésző lehet, mindössze milliomod fokokban 
lehet kifejezni azt a hőmennyiséget, amellyel fölmelegítem ennek az utcának a levegőjét, de ahhoz 
kétség sem férhet, hogy fölmelegítettem, ha akármennyivel is!” (A hagyatékgondozó műhely által 
használt jelzet: 3/21.) Talán nem jelentéktelen különbség, hogy a hagyatéki szöveg szereplője re�ek-
tál az ötlet képtelenségére, ellentétben Kolhász Mihállyal, akinél – éppen a téveszme természetéből 
adódóan – a re�exió elmarad.

32 A Da capo al �ne egyébként ugyancsak kimaradt a szerző életében megjelent kötetekből. A szöveget 
a Hajnóczy 1981-ben bekövetkezett halála után megjelent első gyűjteményes kiadás közli, 1982-ben. 
Mivel ez a kiadás a legnépszerűbb és legkönnyebben hozzáférhető, talán nem evidens, hogy hagyaték-
ban maradt szövegváltozatról beszélünk. Hajnóczy Péter, Da capo al �ne = Uő., A fűtő. M. A halál 
kilovagolt Perzsiából. Jézus menyasszonya. Hátrahagyott írások, szerk. Mátis Lívia Szépirodalmi, Buda-
pest, 1982, 641–644.

33 Dérczy Péter, Irónia és groteszk. Hajnóczy Péter: A fűtő; M, Új Írás 1977/9., 116–118. 
34 Gaborják Ádám, Vércsatorna. Hajnóczy Péter: A véradó = Da capo al �ne folytatódó párbeszédben… 

Hajnóczy-tanulmányok II., szerk. Cserjés Katalin – Gyuris Gergely, Lectum, Szeged, 2008, 68.
35 A szöveg ekként tudósít erről a „szerelmi négyszögről”: „Ami a mészáros e	éle zavaros kijelentéseit 

illeti: »a vérkutat a szerelem utáni vágy termeli, valamint a bűn, hogy ez idáig nem szeretett; szerelméért 
nem követel a szeretett lánytól semmit, legkevésbé azt, hogy vérét, amelyet a szűkölködő emberiség 
javára és hasznára ajánl fel, �zetőeszköznek tekintsék, holmi előlegnek a viszontszerelem megvásárlá-
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zárul: a mészáros álmában a narráció feltárja annak az olvasatnak a lehetőségét, 
hogy a vérkúttá változott fér� kényszerképzetét a cigánylánnyal folytatott viszony és 
az ebből fakadó bűntudat vezérli, hasonlóan ahhoz, ahogyan például az Ágnes asszony
– és más „vétek-balladák”36 – cselekménye is szerveződik.

Ott feküdt az ágyában, aludt és azt álmodta, hogy ezek az események nem egyebek 
káprázatnál; nem vérzik itt senki, nem is vérzett és nem is fog, hiszen ez a józan 
észnek ellentmondó és képtelen dolog. A „komákkal” ül a „diófájuk” alatt; söröz-
getnek; a tizennyolchúszas távolsági busszal hazaérkezik a felesége és a kislánya; 
megvacsoráznak és lefeküsznek. Aztán éjszaka csöndben felkel, felhajt a konyhában 
két-három pohár bort, kimegy az udvarra, […] és ballagni kezd az úton a cigányte-
lep felé. Zsebében pálinkásüveg, az »ajándék«, hogy mint már évek óta, lefeküdjön 
a csorba fogú Féldecis Rózsival.37

Ez a zárlat egy pszichológiai esettanulmányba illő értelmezéssel toldja meg az el-
beszélés fantasztikumát, abszurditását. Az álommal való játék, keveredés végigkíséri 
a narrációt. A 6. rész hosszú vizionárius jelenete az alábbi mondat után olvasható: 
„A mészáros elfordult a plakáttól, óvatos léptekkel, szinte osonva visszament a szo-
bába, lefeküdt az ágyba a felesége mellé, és magára húzta a takarót.”38 Bár a narráció 
nem nevezi meg, hogy a mészáros álmot lát, úgy szcenírozza az eseményeket, mintha 
álomról lenne szó. A 9. rész szeretkezésjelenete pedig így zárul: „az asszonyba lövellt. 
A szíve kalapálására ébredt […].”39 Tehát az eddigi eseményeket feltehetően álmodta. 
Továbbá motivikusan is előfordul, hogy álomtevékenységgel asszociálja a fantasztikus 
víziókat (például: mezítláb madarakon lépdel). A zárlathoz hasonlóan pszichológiai 
tünetértelmezésnek tekinthető az az álomkép vagy hallucináció is, amikor a cigány-
lány �gurája kontaminálódik a plakátlánnyal: barna pulóverben, egyik kezében vér-
edény, másik kezével rámutat.

Az elbeszélés álomjelentekkel való játéka tehát gyakorta visszatér a történetben, 
ám főként azokon a helyeken keletkezik feszültség, ahol – a fentiekkel ellentétben – 
semmi nem utal arra, hogy a mészáros álmodik. A véradásjelenetek (a kiteljesedett 
téveszme) mindegyike rendkívül kidolgozott, amely lépték ugyanakkor illeszkedik 
abba az értelmezésbe, hogy mindez az önfelnagyító nárcizmus fantazmája. Figye-
lemre méltó ebből a szempontból a 8. fejezet is, ahol ugyancsak egy orvosi jelenetet 
látunk, de a pszichózis fő témája (vérkút) mintegy esetlegesen jelenik meg, ehelyett 
a fantazmatikus konstrukció etikai megalapozását látjuk: az a kérdés kerül a közép-

sára«, tehát ezek és az ezekhez hasonló kijelentések szakorvosok véleménye szerint az »egyelőre nem 
teljes bizonyossággal megállapítható kórisme« okozta idegrendszeri zavarok velejárójának tekintendők.” 
Hajnóczy, A véradó, 50.

36 A kifejezés Kelemen Zoltántól származik, aki tizenegy Arany-balladában vizsgálta a lélek átváltozá-
sának ábrázolását: Kelemen Zoltán, A halál mint a lélek átváltozása Arany János balladáiban, Pannon 
Tükör 1998/4., 16–17.

37 Hajnóczy, A véradó, 67–68. (Kiemelés tőlem – L. K.)
38 Uo., 40.
39 Uo., 57.

pontba, hogy kap-e pénzt a mészáros a véréért cserébe. Amellett, hogy kiderül, nem 
a pénzért csinálja, a pszichoanalitikus magyarázatok paródiájának tűnő magyaráza-
tot is kapunk a mészáros különös állapotára nézve: 

Ami a mészáros e	éle zavaros kijelentéseit illeti: „a vérkutat a szerelem utáni vágy 
termeli, valamint a bűn, hogy ez idáig nem szeretett; szerelméért nem követel a sze-
retett lánytól semmit, legkevésbé azt, hogy vérét, amelyet a szűkölködő emberiség 
javára és hasznára ajánl fel, �zetőeszköznek tekintsék, holmi előlegnek a viszontsze-
relem megvásárlására”, tehát ezek és az ezekhez hasonló kijelentések szakorvosok 
véleménye szerint az „egyelőre nem teljes bizonyossággal megállapítható kórisme” 
okozta idegrendszeri zavarok velejáróinak tekintendők.40

Összefoglalva azt mondhatjuk, hogy A véradóban egy realista világot látunk, össze-
szőve a pszichotikus tudat kiegészítéseivel. A nem-álomjelenetek a pszichózis szem-
pontjából láthatóak, de nem minden elemükben irreálisak. Az álomjelenetek pedig 
segítenek annak a hasadásnak az áthidalásában, ami a pszichotikus valóság és a realitás 
között van, és amit a pszichotikus tudat nem képes elkülöníteni. Az álom összekötte-
tés a normális világgal, ahol megszólal a valóságelv. Voltaképpen egy megbízhatatlan 
elbeszélővel van dolgunk, aki jól látja és jól prezentálja a valóságot, a pszichotikus 
képzelgéssel megtűzdelve. A valószínűsíthető összefüggéseket az olvasó csak a tapasz-
talatai után tudja megérteni, kikövetkeztetni. Az álomjelenetek tehát e tájékozódást 
segítik, hidat képezve a valóság felé. Feltárják, hogy a mégoly reális részletek is egy 
pszichotikus képzelgésbe illeszkednek, és irányt mutatnak „a helyes értelmezés” felé.

Kolhász Mihály téveszméjének – hogy a világot a saját testével fűti – prelimináris 
jelentése, logikai előfeltevése, „a tünet oka”, hogy a világ hideg. A mészáros tévesz-
méjének – hogy az egész világot ellátja kirobbanó vérbőségével – pedig az, hogy 
a világ vértelen. Ez a szereplők igazsága, amit azonban nem tudnak érvényesíteni 
a világban. Mindkettőnél meg�gyelhető a nárcizmusba hajló regresszió, és a személy-
közi kapcsolatok olyan fokú frusztráltsága, amely már pszichotikus fantazmákhoz 
vezet. A �kció adott világában a józan ész határain túlterjeszkedő extrém igazság-
igény már-már provokáció, hübrisz. Kolhász Mihály az igazságkeresés parodisztikus 
�gurájaként is értelmezhető, akinek túlzó megnyilatkozásaival szemben semmilyen 
hivatali vagy személyes közeg nem lehet elég elfogadó. A véradó pedig a végletekig 
vitt bűntudat, szégyen és kommunikációs kudarc abszurd tragédiája. 

Az esetleírásokhoz hasonlóan, a felütésben mindkét szöveg a tér- és időkoor-
dináták rögzítését, a főhős adatszerű személyleírását imitálja.41 Eszünkbe juthat 

40 Uo., 50.
41 A fűtőben ezt olvashatjuk: „Kolhász Mihály, harmincegy éves kazánfűtő, aki hét éve volt az …-i gyár 

dolgozója, 197… szeptember 9-én, délelőtt tíz óra előtt öt perccel, miután jól hallhatóan kopogtatott 
a főgépész ajtaján, az irodába lépett, hogy átvegye a fél liter tejet, a »védőitalt«.” A véradó pedig az 
alábbi mondattal kezdődik. „Z. hegyvidéki község harminchét esztendős hentes- és mészárosmestere 
197… XI. 19-én a »városba« utazott – a falusiak a községükhöz legközelebb eső nagyobb helységet 
nevezték így –, és a kisváros kórházában véradásra jelentkezett.” Hajnóczy, A fűtő, 115.; Hajnóczy, 
A véradó, 27.
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Krasznahorkai – fentebb idézett – jegyzőkönyv-hasonlata, azonban az elmesélt tör-
ténet voltaképpeni tétje nem egy bűncselekmény felderítése, vagy a teremtett világban 
felmerülő, abszurddá növekvő rendszerhiba kivizsgálása (elmaradt védőital; valaki 
túl sok vért ad), hanem a központi �gura állapotának „analízise”. A két szöveg egy-
aránt felvet társadalmi problémákat, de cselekményük nem ezen a nyomvonalon ha-
lad. A narráció a �gurák személyes tapasztalatai felől beszél, és bár a hivatali nyelv 
frázisait használja, ez az e	ektus sokkal inkább közelíti az olvasatot az esetleírások 
világához, mint más műfajokhoz. A vizsgálati jegyzőkönyvek nyelvi formuláit idéző 
megfogalmazás(ok) persze a főhőst körülvevő szűkebb és tágabb társadalmi szférák 
feltételezett álságosságának és a kommunikáció kiüresedettségének a ki�gurázása is 
lehetne, ehhez az – egysíkú – értelmezéshez képest túlságosan is hangsúlyos, kidolgo-
zott a fűtő és a mészáros �gurájának lélektani ábrázolása és a téveszme, illetve a tár-
sadalmi valóság és normalitás közötti feszültség.42 A fűtőben Kolhász felesége veti fel 
a realitásokat, szembesíti a hőst önmagával, amíg A véradóban – bár a feleségnek szin-
tén van egy monológja arról, hogy a mészáros mindent elhanyagol – a faluközösség-
ben terjedő szóbeszéd tölti be a (lehetséges) szembesítés funkcióját. Ez a szólam utal 
a realitásra, a mészáros titkos viszonyára: „például egy kenyérért sorba álló asszony 
kijelentette, hogy »mindenütt beszélik a mészárost meg a Féldecis Rózsit«, és azt 
a »rossz betegséget« [tudniillik a csodás képességet, hogy a mészáros kiapadhatatlan 
vérkúttá vált – L. K.], amit a mészáros a cigánylánytól kapott.”43 Bár mindkét szöveg 
implikálja a kérdést, hogy a társadalom-e az, amely megbetegíti (arra fogékony) tagjait, 
ugyanakkor a nem jól illeszkedő kisemberre, annak individuális és egzisztenciális 
helyzetére fókuszál, az ő világa határolja az elbeszélés világát. Mondhatni: a pszicho-
tikusok felől látjuk a neurotikusok (a „normálisak”) világát, így inkább annak látlele-
tét adhatja, hogy az egyén mennyiben felelős saját sorsáért. Ahogyan az esetleírások 
is rendelkeznek a gyógyulás célképzetével, úgy Hajnóczy főhősei is alapvetően egy 
olyan világ terében jelennek meg, ahol a hétköznapiba – ha tetszik, a normalitásba – 
való visszatérés egy átélhető, hovatovább vágyott állapot is lehet, még úgy is, hogy ez 
a világ valamiképp tudomást vesz a létezés abszurddal érintkező minőségeiről – vagy 
legalábbis nem tagadja őket.

Hiába, hogy a fentebb már említett Da capo al �ne című szöveg explicit módon 
utal rá, hogy a Hajnóczy-univerzumban fel-feltűnő fűtő �gurája44 ebben a szövegvál-
tozatban bizonyosan beleőrül az elmaradt védőital ügyébe (zárt osztály), ez a szöveg 

42 Egy másik érv a ki�gurázással szemben, hogy a „hivatali nyelv” merevsége vagy abszurditása az elbe-
szélő nyelvében is nagyon erősen megjelenik. A „jegyzőkönyviesség” a narrátorra is jellemző, sőt, néha 
„hivatalosabban” fogalmaz mint a „hivatali” szereplő. A narrátori szólam stiláris átcsúszásai különösen 
a 11. fejezetben igazán látványosak.

43 Hajnóczy, A véradó, 51.
44 A két szöveg fűtője természetesen nem kezelendő ugyanazon entitásként, ugyanakkor itt fontos utalni 

arra, hogy a Hajnóczy-próza viszonylag szűk körből válogat, amikor szereplőkről, azok tulajdonságai-
ról, vagy éppen az ábrázolt élethelyzetekről van szó. A szövegek visszatérő alakjai, témái, helyszínei, 
motívumai és narrációs megoldásai – éppen emiatt –, különös szemantikai hálót alkotnak az életmű 
egészében, amely jelentésösszefüggéseket csak még tovább árnyalja e komponensek hagyatéki szöve-
gekre vetített vizsgálata.

mégsem veti fel az esettanulmányok párhuzamát, hiszen nem nyújt analízist. Ahogy 
Freud az esetek leírásának folyamatában dolgozta ki magát a pszichoanalízist, úgy 
Hajnóczy „esetleírásai” sem kiforrott szociálpszichológiai vagy ideológiai eszmerend-
szert közvetítenek; inkább „tanulmányok”, kísérletek. A freudi esettanulmányok több-
sége ugyanakkor általában azonos logikát követ, amely – vázlatosan – ekként for-
malizálható: (1) előzetes információk, helyzetkép, (2) a környezet és a betegség leírá-
sa, (3) az egyéni trauma felfejtése – álmok, (4) a neurózis leírása, (5) „újabb adalékok 
a kezdeti időszakból” és megoldás. Az általam tárgyalt mindkét elbeszélés szolgáltat 
példákat a felsoroltakra, ráadásul igen hangsúlyosan, már-már szólamszerűen látjuk 
megjelenni a mellékszereplők érveit, értékrendjét, bizonyos értelemben a főhősök 
kényszerképzeteivel szembeni „reális” világ közvetítőiként, amely momentumok vol-
taképpen a helyzetkép és a környezet elemeinek feleltethetők meg. A felsoroltak közül 
itt az (5) pont idézőjeles elemére szeretném külön is felhívni a �gyelmet. Az „újabb 
adalékok a kezdeti időszakból” kifejezés az ismert A Farkasember című esetleírás 
egyik fejezetcíme, és arra utal, hogy az analízis során olyan elemek is felszínre (tudati 
szintre) kerülhetnek, amelyek a „beszélgetőkúra” egy korábbi szakaszának felismeré-
seit más megvilágításba helyezik. Vagyis valami olyasmi történik, mint amikor egy 
irodalmi művet már a zárlat tapasztalataival olvasunk újra, hiszen az egész megértésé-
nek szempontjából kulcsfontosságú – vagy legalábbis a korábbi olvasatot elbizonyta-
lanító – információhoz jutunk. Mint fentebb láttuk, ezt a logikát követi A véradó
dramaturgiája is, a szöveg zárlatába foglalt álomjelenettel, amely jelenet egyébként 
a pszichoanalitikus álomfejtés rejtett, ironikus, a neoavantgárdra jellemző ellentéte-
zéseként is felfogható, hiszen a diegézis szerinti valóság az, ami megfejtésre szorul és 
az álom az, ami mintegy racionálisan tisztázza a helyzetet.45 Az álom egyúttal elbi-
zonytalanító funkcióval is bír: csodás átváltozáson esett át a mészáros, vagy pedig 
a vérkút története – tehát az elbeszélés teljes cselekménye – �kció a �kcióban csupán, 
hiszen az elbeszélt történet világában egyedül a hűtlenségnek és a diszfunkcionális 
kapcsolatokban való tévelygésnek van realitása. Az álmok értelmezése a pszichoanali-
tikus módszer számára is megkülönböztetett jelentőséggel bír, Freud saját álmainak 
megfejtését is teoretikus munkáinak részévé tette és megfejtésükhöz meghatározott 
eljárásokat ajánlott.46 A fűtő szövege ezt az e	ektust nem élezi ki ennyire. Az álom-
jelenet elmarad, az elbeszélt események rendje helyreáll, a címszereplő bocsánatot 
kér a gyárban és családi élete is rendeződik, „gyógyulása” ugyanakkor csak részleges, 
hiszen „amíg tartott a hideg, minden nap jóval hajnal előtt kelt, és kiskabátban, vacog-
va, zsebre dugott kezekkel jó két órát járkált a néptelen utcákon. Halkan motyogott 
sétája közben, mint aki meg akar győzni az igazáról valakit. »A testemmel melegítem 
föl a levegőt […].«”47

45 A szöveg ráadásul azt az értelmezést is megengedi, hogy kettős, álom az álomban konstrukcióként 
olvassuk. „Ott feküdt és azt álmodta. […] megvacsoráznak és lefeküsznek. Aztán […].” Hajnóczy, 
A véradó, 67.

46 Sigmund Freud, Álomfejtés, ford. Hollós István, szerk. Buda Béla – Zirkuli Péter, Helikon, 
Budapest, 1985, különösen 78–96.

47 Hajnóczy, A fűtő, 115–116.
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A Hajnóczy-recepció azonban, egyáltalán nem alaptalanul, felajánl egy másik ér-
telmezést is, egy meta�zikai olvasatot, amely az elbeszélések fantasztikus (Németh 
Marcell szerint „mitikus”) elemeiből származtatható. Fontos kiemelni, hogy az életmű 
más szövegeiben is kimutatható a fantasztikum, de nem emelkedik a teljes kompozí-
ciót meghatározó szövegszervező eljárások szintjére.48 Dobai Péter szerint a véradó 
mészáros története: „biológiai-szociális utópia,”49 amely a „realisztikus” ábrázolást 
önkényes víziókkal,50 álommal, rögeszmével megszakító51 technikája révén hat az ol-
vasóra. Németh Marcell pedig példázatról beszél, és kiemeli: „Az elbeszélés indítása 
[mindkét szöveg esetében – L. K.], a krónikus hitelesség és a tér-idő koordináták 
pontos kijelölése rögzíthető valóságot ígér, ami azonban fokozatosan íródik át a mítosz 
önmozgásának realitásába: […]”52 Fontos hangsúlyozni ugyanakkor, hogy egészen 
a szöveg zárlatáig nem tisztázódik az elbeszélt történet ontológiai karaktere; volta-
képpen nem tudni, hogy fantasztikus irodalmat olvasunk-e, csak az utolsó jelenet tisz-
tázza, hogy a mészáros különleges állapota fantázia csupán. A véradó, akárcsak A fűtő, 
nem a „mitikus”, hanem a reális síkon, erőteljesen profanizáló kontextusban zárul.

Az 1960-as évektől a példázat a korszak kedvelt irodalmi formájává, megszóla-
lásmódjává vált a magyar prózában. Az erről szóló terjedelmes szakirodalom ismer-
tetése helyett itt most mindössze Márjánovics Diána a Mészöly-hagyaték és a példá-
zatos irodalom apropóján keletkezett meg�gyeléseire utalnék.53 Márjánovics kifejti, 
a példázatoknak van olyan fajtája, ahol nem a hagyományos példázat egyszerű meg-
fejthetősége dominál. Szerinte a példázat sajátja az ambiguitás, vagyis hogy többféle 
olvasási módot kínál. Úgy hiszem, a példázat „tiszta formájával” szemben az általam 
vizsgált két szöveg esetében is elmondható ugyanez, vagyis A fűtő és A véradó éppen 
azáltal olvasható kétértelmű, rendhagyó példázatként, hogy a szöveg – a mitikust vagy 
a fantasztikust, a csodát az elbeszélt történet valóságában igaznak elfogadó, a dolgokat 
az őrül(e)t nézőpontjából (is) bemutató olvasat mellett – felkínálja a reális, pszicholó-
giai esetleírásként való olvasás lehetőségét is. Az olvasás dramaturgiájában feszült-
ség keletkezik, hiszen a történet egy hétköznapi, realisztikus világból egy abszurd és 

48 Jó példa erre amikor az M (1977) című szöveg szereplője hirtelen madárszárnyként észleli saját végtag-
ját, itt azonban a narráció egyből re�ektál erre az „érzékcsalódásra”, amíg A fűtő és A véradó esetében, 
noha mindkettő lebegteti, játszik a fantasztikus olvasatok lehetőségével, a történet végül tisztázza, 
hogy a csodás elemek és irreális vonatkozások a (realisztikus) diegézis részét képezik, a főszereplő 
pszichés tünetei, téveszméi. Az alábbi példa tehát nem egy „szuperdelíriumot” modellál, a döglött 
madárrá változás szimbóluma csupán felvillantja, megidézi az önpusztulás tendenciáját: „A cigaret-
tásdoboz után nyúlt, repdeső keze – vajon csakugyan apró, gonosz madártollak nőttek volna ki az 
ujjaiból, melyek az utcai ablak alatt, a »No lám!« nevű kocsma előtt álló vadgesztenyefa kopasz, síkos, 
fekete ágai közt – két éve! – fennakadt döglött galamb szárnyává változtak hirtelen, nagyon is rendjén 
való és természetes módon, egy pillanatig nem volt képes eldönteni –, földre lökte a cigarettásdobozt 
a hamutartóval együtt.” Hajnóczy Péter, M = Uő., M, Szépirodalmi, Budapest, 1977, 99.

49 Dobai, I. m., 88.
50 Ugyanakkor látnunk kell, e téveszmék szimbolizációja és jelentéshálója nagyon is átgondolt a két elbe-

szélésben.
51 Úgy gondolom, e „rögeszmék” épp, hogy szervesen épülnek bele a valószerű történetbe.
52 Németh Marcell, Hajnóczy Péter, 59.
53 Márjánovics Diána, Örökölt blende. Példázatos irodalom és a Mészöly-hagyaték, Kijárat, Budapest, 

2021, különösen 58–72.

fantasztikus világba vezet be, amely a pszichotikus szereplő nézőpontjából van ábrá-
zolva. Ugyanez a játék bukkan fel A fűtőben is, kevésbé kidolgozott formában. Mind-
két szövegben megjelenik a mitikus modalitás, ugyanakkor meglehetősen kompakt 
a realisztikus értelmezhetőség lehetősége.

A szövegek tehát két értelmezési szint feszültségét tárják az olvasó elé: egy reális, 
világi, pszichológiai és egy csodás, allegorikus, meta�zikai olvasatét. Ugyanezt a ket-
tősséget látjuk Lars von Trier egy korai �lmje, a Hullámtörés (1996) narrációjában 
is. A �lm részletes elemzésétől most eltekintek, mert ezt a feladatot teljesíti Farkas 
Zsolt a �lmről írott tanulmánya,54 amelyben két, a populáris recepcióban alaposan 
félreértett cselekményelem vizsgálatán keresztül érvel amellett, hogy a �lm legfon-
tosabb szervezőelve az irónia alakzata, és a mű egyik legfontosabb ambíciója az am-
bivalens olvashatóság, a kettőslátás kiélezése. Farkas a kettős olvashatóság ugyan-
ilyen kiélezését látja E. T. A. Ho	mann A Homokember című novellájában, ahol 
Nathanael meta�zikai, és Clara profán értelmezése csapnak össze, és nem dönthető 
el, avagy sokan sokféleképp döntik el, melyik győz. Ezek eltérnek azoktól a művektől 
(például Kafka Átváltozás című szövegétől), ahol a fantasztikus vagy abszurd elem 
kétségkívül reális a �kció világában, a szöveg pedig nem teszi kérdésessé, ambivalenssé 
ennek ontológiai státuszát.

Bess története, amelyben a nő – férje megmentésének reményében téveszméjétől 
vezérelve – prostituálódik, majd tragikus körülmények között meghal, csak a meta-
�zikai szinten értelmezhető áldozathozatalként, a realitás szintjén egy kényszerképzet 
esetrajza. A �lm szereplői egyébként re�ektálnak erre az állapotra, a férj szerint Bess 
nem beteg, tudja, mit csinál, azaz számonkérhető, ahogyan A fűtő hivatali szereplői 
és A véradó orvosai is „normális emberekként” viszonyulnak a főhősökhöz, és józan 
érvekkel próbálják őket leszerelni, kiemelve a hősök abszurd vagy patologikus voná-
sait. Bess sógornője viszont lelkileg törékenynek, betegnek tartja a lányt, ahogyan pél-
dául a mészáros felesége is betegnek tartja férjét, vagy ahogyan A Homokemberben 
Clara is Nathanaelt. Paradox módon egyébként a betegséggel empatizáló �gurák kö-
zelebb is állnak a neurózist kiváltó trauma életigazságához (vagy élethazugságához). 
A mészáros felesége nemcsak betegnek tartja férjét, de féltékeny is, átmenetet képezve 
a főhős pszichózisa és a „normális” környezet neurózisa között.

Farkas szerint az ironikus kettősség a főhős �gurájában is megmutatkozik. Pozi-
tív hős-e Bess? – teszi fel a kérdést. A kompozíció, mint láttuk, mindkét választ meg-
engedi. Maguk a hősök azonban mindkét szinten reménytelenek. Bess és Nathanael 
meghal, a mészáros és Kolhász Mihály pedig időtlen stigmaként hordozzák magu-
kon betegségük szimbolikus attribútumait. A fűtő végkifejlete ugyanakkor – mint 
fentebb láttuk – ezeknél valamivel optimistábbnak nevezhető. A mészáros további 
életlehetőségeiről nem értesülünk, a (magyarázó) álom szerepeltetésével viszont meg-
jelenik a re�exió lehetősége, amely jó esetben a gyógyulás irányába jelenthet direkt 
kapcsolatot.

54 A tanulmány kéziratát a szerző jóvoltából ismerhettem meg, köszönet érte. Farkas Zsolt, Az irónia 
fel(nem)ismerése és esztétikai következményei: a harangok és az áldozat értelmezése Lars von Trier Hullám-
törés című �lmjében.
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A szövegek e termékeny értelemrétegzettsége, és az ezzel szorosan összefüggő 
esztétikai tapasztalat olyan e	ektus, amely a szociográ�ákkal és pszichiátriai esetta-
nulmányokkal szemben egyedül a szépirodalom számára adott. A pszichoanalitikus 
�gyelem és az irodalom természete között mégis számtalan hasonlóság adódik. 
Freud maga is sokszor történetmesélésbe kezd saját, tulajdonképpeni esettanulmá-
nyai megírásakor, hogy pácienseinek körülményeit ábrázolja. Az Egy kisgyermekkori 
neurózis története [„A Farkasember”] bevezetőjében (1918)55 meg is említi ezt a mód-
szertani kihívást, a Katharina című eset ismertetésekor pedig saját (�ktív?) életkö-
rülményeibe is bepillantást enged.56 A Hans, egy ötéves �ú fóbiájának analízisében57

pedig azt a narrációs megoldást választja, hogy a kis�ú szüleinek feljegyzéseit ismer-
teti, sokszor párbeszédes formában, majd ezeket a beszámolókat narrálja, elemzi. 
Az esetleírások azonban, úgy gondolom, mindössze annyiban tekinthetők irodalmi 
alkotásnak, mint a történetírás.58 Ezenkívül: a pszichológiai értelemben vett asszo-
ciációs rendszer (tudatos vagy tudattalan) és az irodalmi, tropológiai, stiláris, műfaji, 
narratív stb. jelenségek, toposzok szorosan összefüggenek, ahogy például a sűrítés és 
a metafora, illetve az eltolás és a metonímia is voltaképpen azonosak (Lacan). Hang-
súlyozandó, hogy a pszichoanalízist is – éppen a nyelv által – irodalmi toposzok ha-
tározzák meg. A nyelvi szuperképződmények is ebben a bonyolult szövődményben, 
a nyelvi rendszerben elképzelhetőek, amely maga is irodalmi, retorikus.

Kitekintés

Jelen tanulmánynak nem célja igazolni, hogy Hajnóczy Péter kivételes ismerője (és 
művelője) lett volna a pszichoanalízisnek,59 de arra mindenképpen igyekszik rámutat-
ni, hogy a pszichológiai aspektus meghatározó ezekben a novellákban, a téma �kciós 
feldolgozása fontos része lehet az autonóm műalkotásnak.60 Abban az értelemben, 

55 Sigmund Freud, Egy kisgyermekkori neurózis története. „A Farkasember”, ford. Berényi Gábor = Uő., 
A Farkasember. Klinikai esettanulmányok, II., szerk. Erős Ferenc – Keresztes Mária, Filum, Buda-
pest, 1998, 75–189.

56 „189* nyarán elhatároztam, hogy szabadságomat a Magas-Tauern hegyei között kirándulgatva töl-
töm, mert szerettem volna kis időre kikapcsolódni orvosi gyakorlatomból, de főképp megfeledkezni egy 
kicsit neurotikus betegeimről” – olvasható az esetleírás bevezetőjeként. Sigmund Freud, Katharina…, 
ford. Bart István = Uő., A Farkasember, 17.

57 Sigmund Freud, Egy ötéves �ú fóbiájának analízise. „A kis Hans”, ford. Alpár Zsuzsa = Uő., A Patkány-
ember. Klinikai esettanulmányok, I., szerk. Erős Ferenc – Berényi Gábor, Cserépfalvi, Budapest, 
1994, 111–212.

58 Hayden White, A történelem terhe, szerk. Braun Róbert, ford. Berényi Gábor – Braun Róbert – 
Heil Tamás – John Éva, Osiris, Budapest, 1997.

59 Mint például a valódi esettanulmányt is írt Csáth Géza (Egy elmebeteg nő naplója), noha Hajnóczy 
bizonyosan ismerte ezt az írást.

60 „Az egyetlen olyan pszichológiai rendszert, amely �nomság, összetettség, jelentékenység és tragikum 
dolgában felveheti a versenyt azokkal a lélektani felismerésekkel, melyeket az irodalom hosszú évszáza-
dok során, kaotikus masszában, igaz, de mégiscsak fölhalmozott, Freud alkotta meg. […] Voltaképp 
azonban kölcsönhatásról van itt szó: az irodalom éppúgy befolyásolta Freudot, mint Freud az irodal-
mat.” Lionel Trilling, Freud és az irodalom, ford. Árokszállásy Zoltán = Uő., Művészet és neurózis, 
szerk. Sarub Aladár – Gy. Horváth László, Európa, Budapest, 1979, 85.

hogy működni látszik bennük a művészi asszociativitás, vagyis a stilisztikai, retorikai, 
poétikai tudatosság összessége, ami végső soron azonosnak tűnik a pszichológiai tuda-
tossággal, ugyanakkor nem az „ismert tudáselemek újramondását” jelenti – ahogyan 
Milbacher Róbert fogalmaz polemikus esszéjében az irodalom lektűrösödéséről.61

Ahogyan azt a bevezetőben tárgyalt szakirodalmi áttekintés is jelzi, a Hajnóczy-
értelmezés olyan, nem konvencionális irányokba is nyitott, ahol irodalmi szöveg és pszi-
chiátria (vagy adott esetben irodalom és jog, vagy éppen irodalom és társadalomtudo-
mány) kapcsolatát lehetséges vizsgálni. Ez történik akkor is, amikor egy pszichiátriai 
szaklap szerzője a társfüggőség irodalmi reprezentációjaként olvassa A halál kilovagolt 
Perzsiából című kisregényt,62 vagy akkor, amikor egy drogrehabilitációs intézet terápiás 
segédszövegként alkalmazza a kisregény passzusait – csak hogy néhány példát említ-
sek. A Leo Amici 2002 Addiktológiai Alapítvány színházterapeutái, Miodragovits 
Vince és Pataki Zoltán arra kérték a szenvedélybetegeket, hogy az irodalmi szövegek 
segítségével, azokat mintegy folytatva, kiegészítve, fogalmazzák meg saját élményeiket. 
Pataki Zoltán közlése szerint a kliensek számára Karinthy és Petri szövegei mellett 
Hajnóczy elbeszélései bizonyultak a legátélhetőbbeknek, mert bár az Utazás a kopo-
nyám körül érzékletesen fejezi ki az „önmagunk körüli keringést”, Petri György versei 
pedig nyíltan láttatják az alkoholproblémát, Hajnóczy szövegei mégiscsak „olyanok, 
mintha egy terápiás írta volna őket”. A segédszövegek nyomán létrejött impressziókból 
végül amatőr színdarabot állítottak össze a terápiás otthon lakói.63 A munkafolyamat, 
szándékai szerint, mélyebb önismeretet eredményez, és segíti az érzelmek megélését 
a függőségben szenvedők számára. Érdemes látnunk, hogy bár a rehabilitációs intézet 
terápiásai színdarabbá transzformálják a Hajnóczy-szövegekből táplálkozó saját mo-
nológokat, a csoportot kevéssé foglalkoztatja a hagyományos értelemben vett adap-
táció lehetősége. Jóllehet, művészek egy csoportja éppen ezzel kísérletezik, amikor 

61 Milbacher épp a pszichoanalízis létrejöttének és terjedésének irodalomra gyakorolt hatásával igyek-
szik szemléltetni azt a kedvezőtlen tendenciát, amikor a műalkotás egy „irodalmon kívüli”, nagy hatású 
elmélet vagy ideológia befolyása alá kerül: „[é]rdemes összevetni a freudi forradalom előtt szüle-
tett Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esetét (1886) és mondjuk a mindössze két évtizeddel később, de már 
a Freud mindent megvilágosító pszichológiai forradalma után született Gólyakalifát (1916). Stevenson 
regénye még informatív módon tudósít a maga »tudományos-fantasztikus«, misztikus eszközeivel az 
emberben rejlő kettősség rettenetéről, vagyis antropológiai, ismeretelméleti, erkölcsi szempontból egy-
aránt új jelenség feltárását végzi el – most tekintsünk el attól, hogy ez a téma nyilván nem Stevenson 
invenciója. Babits regénye a freudi fogalmi rendszer fojtogató közegében leszűkül ennek az új narra-
tívának a demonstrálására, és mivel ezt maga a szerző is érzi, a regény abszurd befejezésével némi 
misztikus, szerintem nehezen akceptálható kontextust próbál hozzárendelni. Éppen fordított utat 
jár tehát be, mint Stevenson, felvállalva az egyéb tekintetben kiválóan megírt regény giccsé válásának 
ódiumát is. A pszichológia professzionalizálódásának hatása alól valójában a Kosztolányi-regények 
sem képesek szabadulni, és bár nyilvánvalóan kivételes írói teljesítmények egytől egyig, alig képesek 
többet mondani az emberről, mint amit a kor Freudtól már amúgy is megtanulhatott.” Milbacher
Róbert, A magas irodalom lektűrösödéséről, Élet és Irodalom 2021. július 9., 13. (Kiemelések az ere-
detiben.)

62 Marjai Kamilla, Társfüggőség Hajnóczy Péter A halál kilovagolt Perzsiából című művében, Psychiatria 
Hungarica 2015/2., 222–231.

63 A Leo Amici 2002 Addiktológiai Alapítvány színházterápiás közösségének előadása a Pécsi Harmadik 
Színházban, 2012. október 18. https://www.youtube.com/watch?v=aJ_p68SCuok. (Hozzáférés: 
2022. június 8.)
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Hajnóczy műveiből színházi előadást vagy �lmet készít. Előbbire egyaránt volt példa 
az 1980-as években64 és a közelmúltban is.65 Utóbbira, sok kudarcos kísérlet után,66

végül csak egyetlen játék�lmet említhetünk,67 az is inkább elmarasztaló kritikákat 
kapott.68 Érdekes, hogy a �lmmel és más performatív jellegű műfajokkal való kapcso-
lat a 2000-es évek közepe óta tartó recepciótörténeti korszak egyik markáns iránya 
lett, e másik, a Hajnóczy-szövegek utóéletének lélektani vonatkozásai pedig épp mint-
ha mostanában válnának igazán érdekessé a kritikai �gyelem számára. Nem kétséges, 
hogy a Hajnóczy-életmű jó néhány erős művészi hatással bíró szöveget tartalmaz, 
ugyanakkor úgy tűnik, ezek a szövegek akár a pszichiátriai praxisban is felhasználha-
tóvá válnak, ami egy újabb adalék ahhoz, hogy a pszichologizáló olvasatot vegyük ko-
molyabban, mint eddig. Ahogyan Hajnóczy prózapoétikájáról elmondható: az alkotás 
oldalán igen komplex és kísérletező, úgy e poétika (legtágabban értett) recepciója is 
igen sokszínűnek, ugyancsak „kísérletezőnek” tűnik.

64 „A kaposvári Fonómunkás Kisszínpad húsztagú együttese az NSZK-beli Karlsruhéba utazott szom-
baton vendégszereplésre. Műsorukban Slawomir Mrożek A nyílt tengeren, Major Nándor A hóember
és Hajnóczy Péter Dinamit című művét mutatják be.” [n. n.], Horizont, Népszava 1983. július 10., 6.

65 Szenteczki Zita – Juhász András – Don’t Eat Group, A halál kilovagolt Perzsiából. https://trafo.
hu/programok/a_halal_kilovagolt_perzsiabol. (Hozzáférés: 2022. június 8.)

66 Példaként említhetjük Sopsits Árpád és Hajnóczy Péter soha el nem készült, közös �lmtervét. Lásd 
Ludmán Katalin, A szabadság logikáját is meg kell találni – interjú Sopsits Árpáddal, Hajnóczy Péterről, 
Literatura 2020/4., 486–494.

67 A halál kilovagolt Perzsiából, magyar játék�lm, rend. Dr. Horváth Putyi, 90 perc, 2004.
68 Báron György, Tükörfordítás, Élet és Irodalom 2006/18., 31.
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IMRE LÁSZLÓ

Egy új Ady-monográfia margójára
Herczeg Ákos: Visszatérés a nyelvbe. 
Én-figurációk Ady Endre költészetében

Szerzőnk túlzott visszafogottsággal határozza meg „testes” monográ�ájának mód-
szerét és célját, mondván: Ady újszerűségének és költői vívmányainak vizsgálatát 
„a versbeli én poétikai történéseinek kérdőre vonására” alapítja (12–13). Ez nem 
minden esetben a szimbólum alkotásának mikéntjét jelenti, hiszen A halál rokona
éppen a költő nem szimbolista képalkotására példa. (Talán az sem véletlen, hogy az 
ekkor már aggastyánkorú Gyulai Pál éppen erről a verséről nyilatkozott elismerően.) 
A kötet fő érdeme alighanem az (részleteredményein túl), hogy „meggyökeresedett” 
nézetekkel tud (és mer) szakítani. Például azzal a beállítással, amely a költői újszerű-
ség eredményeit Ady radikális ellenzéki újságírói tevékenységével hozza közvetlen 
összefüggésbe. (Mondanunk sem kell, hogy baloldali közéleti verseinek hosszú időn 
át majdnem kötelező túlbecsülésétől is távol tartja magát.)

Az is �gyelemre méltó, ahogy az egymást követő fejezetek különböző szempon-
tú interpretációi a folyton megújuló fogalomrendszer jegyében sorakoznak. Az első 
fejezet: Egy irodalmi vezérszerep genealógiája – Ady útja az Új versek és a Holnap an-
tológiáig. Már itt a teljes szakirodalom ismeretében tud egyéni észrevételeket tenni. 
A következő fejezet: „Mámor, mámor kell minden áron” (A Versektől az Új versekig). 
Az igazi újdonság (már a fejezet címébe foglaltan is) a következő: Korszerűtlen mo-
dernség (Góg és Magóg �a vagyok én). Ezután pedig a Magyar ugar és Párizs, a Nyu-
gat: Művészi önazonosság Kelet és Nyugat között (A Hortobágy poétája). Az ambiva-
lencia csúcsra futtatása: Eredet és elvágyódás A magyar Ugaron ciklusban. A további-
akban aztán verselemzések (Az ős Kaján, Elbocsátó szép üzenet) kísérik �gyelemmel 
az „önszínrevitel”, a szövegközöttiség és a szubjektivitás váltakozását.

Az átmenetet lehetett volna A könnyek asszonya elemzésével tetőzni be, csakhogy 
ehhez „vakmerő” kockáztató kedvre lett volna szükség, ugyanis ez a költemény, mint 
a Léda-szerelemnek szentelt vers, kiemelt fontosságot kapott volna, ám művészi 
értékek ezt nem indokolják. Némi erőlködés érezhető benne, mintha Ady nem tud-
ná egységbe forrasztani a költői újszerűséget a bizonyos szempontból „dekadens”, 
s talán a költő számára is „bizarr” vagy legalábbis idegenkedést (is) kiváltó helyzettel. 
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Herczeg Ákosnak érdekes (és értékes) észrevételei vannak arra vonatkozóan (is), hogy 
nem pusztán egy bizonyos kulturális örökség gyökeres eltávolításáról van szó (101). 
S rámutat arra is, hogy a „felforgatás” mellett a hagyomány folytonosságának a vál-
lalása is domináns elem Adynál. Tehát: nemcsak a múlt „meghaladása” ez, hanem 
a múltnak a jelenre történő „ráíródása” is. Ady „újításának” lényegéhez tartozik hoz-
zá, hogy „Góg és Magóg �a” egyszerre elutasító és ugyanakkor a�rmatív a múlttal 
kapcsolatban, tehát az új költészet csak a hagyomány jóváhagyásával győzhet (102). 
Mondanunk sem kell, hogy szerzőnk nyomatékosan utal arra, hogy mindebben má-
sok, elsősorban Eisemann György publikációinak irányát követi (106).

Már Horváth János kimutatta, hogy Ady „újszerűsége” valami majdnem gyermeki, 
történelem előtti, babonás szellemet kelt életre. A dolog magyarázata a 19. századi 
(leginkább a francia) költői fejlődéshez kapcsolódik. Az előző korszak nagyjai (pél-
dául Hugo) megvárták az élmény racionális tudatosodását, a szimbolisták viszont 
az érzés félhomályos fázisát jelenítik meg. Magyarán: nem engedik működésbe lépni 
az „értelmi” ható tényezőket, innen a sokszor irracionális, „mítoszi” légkör dominan-
ciája. Ennek jegyében alakul ki a szimbolistának nevezett alkotásmód, a ködös asszo-
ciációk világa, mivel a szimbolisták kerülik az értelemmel átvilágított megnyilatko-
zást, inkább a sejtelmes „rezzenésekhez”, a halk átmenetekhez vonzódnak. A zeneiség 
az ő számukra ha talán nem is a túlvilág, de egy „másik világ” megéreztetésének eszkö-
ze. Ebből a szempontból kap szerepet a szinesztézia mint valamiféle titkos összefüg-
gések sugallása. Talán (némileg „iskolásan” szólva) a racionálisan megközelíthetetlen 
lelki események analógiás megjelenítői a szimbólumok, s ez nem is lehet másképpen, 
hiszen csak a ködbe vesző képek tudják érzékeltetni a meta�zikai erők jelenlétét. 
A szimbolista látásmód ihletése nyomán született versekben (például A vár fehér asszo-
nya) elengedhetetlen a kettős valóság jelenléte: „Lelkem ódon, babonás vár”. Hasonló 
és hasonlított nem különül el egymástól, mint az allegóriában, Ady tehát valóság 
gyanánt tekint vízióira. A szimbólum komplexitása abban van, hogy a kép párhuzam 
(részletjelentés) nélkül maradt elemei dúsítják a jelentést, s a kontúrtalan, féltudatos 
lelkiállapotban született „látomásnak” páratlan szuggeráló ereje járja át a verset. Már 
a Horváth János–Barta János-féle Ady-koncepció szerint is a szimbólum ezen úton 
olyasmire irányul, ami csak az intuíció állapotában tárul fel (például Nyárdélutáni Hold 
Rómában). Herczeg Ákos más úton jár (méghozzá nem is csekély eredményességgel), 
ámde ezen „szimbólumelmélet” tanulságai felhasználhatók lehetnének további Ady-
stúdiumai során. (Ilyesfajta szimbólumalkotásra másoknál is akad példa, Babitsnál 
a Fekete ország című versében talán a legjellemzőbb módon.)

Az ős Kaján elemzésével Herczeg Ákos komplex eredményre jut: mivel Ady az 
élmények forrását nem a külvilágban keresi, kitüntetett szerephez jut a mámor, a láto-
más és a parnasszisták objektivitásával szemben a vízió. Ezúttal a „túlvilági” színhely, 
a titokzatos megbűvöltség, a zeneiség és a gondolatiság szétválaszthatatlan szuggesz-
tiója dereng a strófák fölött. A zeneiség és a látomás eggyé forrottsága a magyarázata 
a felidézés misztikus megbűvöltségének. Szerzőnk elemzése (oly sok előd után) „fel 
tud venni” valamit a 21. század „rémületeiből”, végzetlátomásaiból is, amire csak a mai 
elemző tud „ráérezni”. A versbeli én poétikai történései szükségképpen a 21. századi 

olvasó világ-tapasztalatával gazdagodnak. A költemény egyszerre rejtélyes és egyér-
telmű, egyazon verssorok többféle történelmi és tudati regisztereket bírnak szólásra. 
Az olykor „vak költőnek” is tartott Ady (aki valóban kevés �gyelmet szentel a külvilág 
érzéki megjelenítésének) ebben a versben kivételes szuggesztív erővel tud egy jelenet-
be tömöríteni évszázadokat, valamint a nemzet kulturális és erkölcsi megszólaltatását 
egy boros éjszaka szcenikájával.

Ady vallásos verseiről is számos mondandója van szerzőnknek, de talán eme „mo-
dern” vallásosság analízise során nagyobb jelentőség volna tulajdonítható Reviczky-
nek mint elődnek. Hiszen a hagyományos vallási líra folytonossága érzékelhető 
Tompánál, Lévay Józsefnél, Szabolcskánál, ám a fordulat ebben a tematikában mégis-
csak Reviczkytől számítható. Nagy mértékben újdonság viszont (szerzőnk érdeme-
ként) a két világháború közötti protestáns hittudomány legnagyobb alakjának, Karl 
Barthnak többszöri szóra bírása. Ady vallásos költészetének tárgyalásakor szerzőnk 
megkíséreli, hogy ne az ótestamentumi áhítat felől olvasson, hiszen ezúttal is a legin-
kább megrendítő az „elveszett”, a reménytelenség örvényeinek ihletéből kiutat kereső 
halandó árvaságának Balassi óta hiányzó katarzisa. Mint ismeretes, a vallási élmény 
Vörösmartynál, Aranynál, másoknál ritkán ölt formát versalakban egyfajta szemér-
mességből, tehát nagyon is szükség volt Oscar Wilde, Verlaine és mások „felszaba-
dító” úttörésére. Legfeljebb az állandó bibliaolvasó Ady páratlanul intenzív szentírás-
élményének titkát lehetne még kutatni, el nem választva egymástól a magyar múlttal, 
illetve a saját sorssal „gazdagított” zseniális telitalálatokat. Nyugtot nem lelő, olykor 
mégis elpihenő istenkeresése a személyiség olyan mélyrétegeit bírja szólásra, hogy 
a szubjektív bűnbánat és a végleges világmagyarázatra találás nyelvtörténeti és pszi-
choanalitikus rádöbbenések hatását egyesíti.

Egy ilyen tanulmánykötet páratlanul nehéz feladat elé állítja szerzőjét a „baná-
lis” politikatörténettől a legnagyobb fejtörésre késztető szerzők számbavételéig. Az 
1905-ös Kocsi-út az éjszakában elemzése során szerzőnk Babits Bergson-tanulmányát 
is szóba hozza, holott az csak 1910-ben jelent meg. Herczeg Ákos azonban – okkal 
– azt feltételezi, hogy Bergsonról Ady már korábban olvashatott, illetve beszélgeté-
sek, sőt kivonatok formájában ismerhette gondolkodástörténeti szerepét. Kétségte-
lenül vannak immár kinyomozhatatlan szellemi érintkezések is, ezért szoktak 
(szoktunk?) úgy fogalmazni, hogy bizonyos irodalmi, szellemi körökben éppen nem 
szokatlan, hogy jelentős szépírók „hallanak” �lozófusokról, képet alkotnak újabb és 
újabb gondolkodástörténeti folyamatokról anélkül, hogy tisztázni lehetne ma már 
(vagy talán lehetett volna akkor is!?), hogy milyen gondolkodástörténeti folyamatok 
szöveg szerinti ismerete állhat a szépirodalmi megfogalmazást nyert „hatások” mö-
gött. Minden  esetre Herczeg Ákos a szükséges mértékben számol azzal, hogy mely 
�lozófusok, mely szellemi irányok vehetők �gyelembe adott irodalmi alkotások köz-
vetett ihletői gyanánt.

Nagyon értékes és messze előremutató ez a monográ�a abból a szempontból is, 
hogy döntő kérdésekben kezdeményez polémiát a szakirodalom legnívósabb darab-
jaival is. Vitatja például Angyalosi Gergely Harc a Nagyúrral-értelmezését, bár sokra 
tartja újszerű és merész érvelését, mely szerint a vers beszélőjének értékválasztásai 
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nagyon is kérdésesek, hiszen a vágyak mindenáron való teljesítésének igénye nyil-
vánvalóan problematikus (236). Itt és más helyeken is „borotvaélen táncol” szerzőnk 
gondolatmenete, hiszen nem utolsósorban a francia szimbolisták és más „dekadensek” 
egyáltalán nem tartózkodtak „amorális” gesztusok versbe emelésétől. Király István 
monográ�áit még meghatározta egy morálisan is (végső soron) pozitív értékrend su-
galmazása. Angyalosi bátran és pontosan érvel ezzel szemben, hibátlan tudományos 
és etikai elkötelezettség jegyében törekedve ítéletalkotásra. Legfeljebb arra utalhatni 
még, hogy egy hagyományos erkölcsi értékrend szerint amorális szenvedély szimboli-
kus megjelenítése Villon óta toleranciát élvez. Igaz, az elvontat a vizuálissal összekap-
csoló szuggesztivitás némi didaktikus többletet is hordoz. Adynál például a Júdás és 
Jézus című vers esetén:

Enyém volt minden álmodásod,
Én voltam a lelked, a másod,
Megkoszoruztam a fejed, 
Szerettelek.

S eladtalak, én fejedelmem,
Mert az Élet az én szerelmem,
Mert én is álmodok nagyot:
Költő vagyok.

Nem hallgatom zsoltáros ajkad,
Nem kell szép, égi birodalmad.
Selymet, pénzt akar egy leány,
Vár, vár reám.

Az Angyalosi-féle merész beállítás talán új fejezetet nyit Ady megítélésében, hiszen 
a rendszerváltás előtt majdnem lehetetlen lett volna az „antifeudális”, a „haladó”, 
a szocializmus felé is utat kereső Ady morális integritását kétellyel illetni. Herczeg 
Ákos interpretációja szerint Adyban is (akárcsak Júdásban) kezdettől megvolt Krisz-
tus szeretete, ami nem vitában, hanem katartikus összefonódottságban van a Pénznek 
hódoló gyengeséggel. Szerzőnk „nagy szót” mond ezúttal is: „miként a pénz, úgy 
maga a mámor is csak eszköz, mégpedig a hagyományos látásmód és kifejezéskészlet 
kötöttségei alól felszabadított műalkotás létrehozásának eszköze” (245).

A Visszatérés a nyelvbe Ady „én”-jének és szimbólumalkotásának eredeti kon-
cepciójával gazdagítja Ady-értésünket, elfogulatlanul tájékozódik, s a bonyolult (és 
sokféleképpen tárgyalt) témában higgadtan foglal állást. Többen utaltak már arra, 
hogy tradíció és modernség kivételesen eredeti összekapcsolódása Ady énjének és 
szimbólumalkotásának páratlan gazdagságával, egységének és ellentmondásosságá-
nak végigkísérésével bizonyítható. A tradíció egyedi megújítása és az újítás történel-
mi hitelesítése a géniusz „rátalálásaival” rögzül, meglehetősen távoli terminusok egy-
másra másolása révén elevenítve meg mindent: a művészi forradalmat a történelem 

hitelesíti, s teszi egyedivé. Mindeközben Herczeg Ákos ritkán szóba hozott összefüg-
gésekre, ellentmondásos összekapcsolódásokra is ügyel, például a „magyar ugar”-téma 
szecessziós átszövöttségére. A di	erenciált fogalmazás érzékelteti a Párizs-élmény 
ambivalenciáit is: „Ha netán (és nem minden ok nélkül) erőtlennek érezzük (külö-
nösen a tősgyökeres párizsi költőelőd Párizs-verseihez képest) az Új versek Párizs-
költeményeit, az éppen az idegen nagyváros művészi alakíthatóságának kulturális 
kódoltságáról árulkodik, arról tehát, hogy a város poétikai átfordításának processzu-
sából nem iktatható ki az otthon által meghatározott viszonyulás idegensége” (143). 
A párizsi ciklus nyitó verse, A párisi hajnalon a „pogány pap” kívülállásában Párizs-
hoz való „hozzáférhetetlenségét” rögzíti. Az Este a Bois-ban ugyanennek a vágyódó 
hontalanságnak a költőiségét hordozza. Az ellentmondás megfogalmazása is hibát-
lan: „sem az idegenné vált otthon, sem az otthonossá válni nem képes hívogató ide-
gen közeg nem alapozza meg az én önazonosságát” (149). A daloló Páris ciklusról írja 
Herczeg Ákos, hogy a haza „nem a kiteljesedést gátló, leküzdhetetlen tényező ebben 
a versvilágban, hanem épp ellenkezőleg, annak előfeltételét jelenti. Azaz: a kétféle 
territoriális meghatározottság sosem mentesül a másik én hatása alól” (152). Igaz, 
hogy immár több mint egy évszázada eleven felismerés, hogy a művészi forradalmat 
a történelmi hagyomány teszi igazán mozgósítóvá, azért ennek mai interpretálása egy 
sereg, csak a 2020-as esztendők élményei által hitelesített formában valósítható meg.

(Alföld Könyvek, Debrecen, 2021.)
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A kortárs atmoszférakutatás jellemző irányai a légkör személytől független lét-
módját hangsúlyozzák. Részletkérdés, hogy a jelen kötetben hivatkozott Hermann 
Schmitz, illetve Gernot Böhme azonos gondolkodási mintát képviselnek-e, ennél 
itt lényegesebb, hogy egyikük sem fordít különösebb �gyelmet a hangulat nyelvi 
összefüggéseinek vizsgálatára. A hangoltság két mérvadó, szubjektivitáson túli el-
méleti megközelítése felől jól látszik, hogy Lőrincz Csongor munkája éppen a nyelv 
kivételesen összetett és rétegzett vizsgálatával értékelhető az atmoszféra szakiro-
dalmában kezdeményezésként. A hangulat és a nyelv között tételezett hasonlóság 
lényege nála abban ragadható meg, hogy „mindkettejük létmódja megelőzi a re�exív 
tudat szféráját […] [s] kikerülhetetlen, sőt gyakran mögékerülhetetlen módon kondi-
cionál mindenfajta megértést, percepciót, kommunikációt, nyelvi cselekvésjelleget, 
én-tudatot, én-érzékelést vagy szubjektivitást” (7). E kiinduló tétel magyarázatot 
nyújt arra, miért a hermeneutikai „mint” a legalapvetőbb és leggyakrabban használt 
kötőeleme a Hallgatag hangolások argumentációjának.

Lőrincz Csongor interpretációjának irányvonalát nem a hangolt nyelv antropoló-
giai hatáse	ektusainak megragadása jelöli ki, hanem Heidegger ezen a területen is 
fordulatot hozó felfogása, mely az élményként vagy érzésként értett hangoltság fo-
galmától elszakadva a hangoltság nyelvi dimenziójának feltáró vizsgálatára helyezte 
a hangsúlyt: „A nyelv itt egyebek mellett mint sokrétűen keresztülszálazott hangoló-
hangolt médium és történés konceptualizálódik” (8). Lőrincz Csongor a nyelv és 
a hangulat nem tárgyiasítható összefüggéseit kutatja. A nyelv holisztikus létmódja, 
virtuális partitúrája vagy ösztöne, reszponzív meghatározottsága létesítő tételezések 
révén állnak elő, ezért hozzáférhetetlenek az apofantikus logosz számára, a léte-
zőkről ismeretet gyűjtő racionális diszkurzus rendje szerint pedig egyenesen értel-
mezhetetlenek.

A kimondatlan területére vonatkozó eszmélkedés adhat magyarázatot a tanul-
mányíró különleges nyelvhasználatára. Amikor már azt hihetnénk, nem lehet tovább 
fokozni a fordítási műveletek, áthelyezések váltakozását követő érvelés összetettsé-
gét, a szöveg bemélyedései, vagyis a közbevetésen belüli közbevetések �gyelmeztetnek 
arra, hogy szintváltás következett be: „Az így értett rezonancia medialitás-elmé-
leti szempontból jel és zaj között tételezhető, ezek között megy végbe vagy oszcillál 
– a nyelv működésének elengedhetetlen (noha az elméleti – például éppen média-
elméleti – diskurzusban nem eléggé tematizált) dimenziójaként, köztes „szférája”-
ként” (16). E rejtélyes képződmények nem adottak, de hírt adnak eseményszerű 
működésükről. A Hallgatag hangolások retorikájában a körülírás nyelvkeresés a her-
meneutikai mint nyomvonalát követve, vagyis feszült �gyelemmel végzett textuális 
munka, melynek köszönhetően új értelmezési horizontok nyílnak – többek között 
– a rezonancia és az aura atmoszférikus tapasztalatára a nyelv közegében. Az érte-
kező fő törekvése a produktív vagy receptív aktushoz nem (vagy csak részlegesen) 
kapcsolódó hangulat olvasása, az elszenvedés és a cselekvés között tételezett nyelvi 
eseményszerűség fogalmi megragadása.

Szó, gondolat, hangzás és hangoltság összekapcsolása és kiemelése Humboldt 
nyelvelméletében teoretikus kezdeményezésként értékelhető, melynek hozadéka 
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Lőrincz Csongor: Hallgatag 
hangolások. Nyelvi események 
– irodalom – antropológia

A nyelv és a hangulat között tételezett összefüggések hálója fogja össze a Hallgatag 
hangolások írásait, négy gondolati csomóponthoz kapcsolódva: I. A nyelv mint biosz: 
(rá)hallgatás és cselekvés között, II. Nyelvi elszenvedések, III. Nyelvi viselkedéstanok és 
a Másik, IV. Fordítás, szinonímia, di�erencia. Ráhagyatkozás a nyelv hívására s küzde-
lem önmagát megvonó ellenállásával szemben: e két erő együtt mozgatja a hangolt-
ság iteratív körülírásait Lőrincz Csongor új kötetében. A kezdőbetűit összecsendítő 
cím szinguláris kon�gurációjának, a mindig már hangolt nyelv médiumának első meg-
határozási kísérleteként olvasható a könyvborító architektúrája, Paul Klee Aeolsharfe 
című festménye. A szélhárfa hangolt húrjait nem a zenész, hanem a légmozgás re-
zegteti meg. A hangszer és az atmoszféra kapcsolata láthatatlan, a szélhárfa rezonál, 
hangulatot ébreszt, de a hangjátéknak nincs alanya. A dolgok e	éle összefüggése, 
a köztesség létmódja marad az alapvonása minden további megfontolásnak. Jelentős 
könyvről lévén szó, elsősorban kérdések és észrevételek megfogalmazására vállal-
kozom, tehát egyes összefüggések kiemelésére a továbbgondolás igényével.

A nyelv mint biosz: (rá)hallgatás és cselekvés között című megalapozó elméleti fejezet 
három meghatározó gondolkodó, Humboldt, Nietzsche és Heidegger nyelvelméletét 
értelmezi a hangulat, a hangoltság és a megértés fogalmai köré vonható tartomány-
ban (Rezonanciák. Nyelvi megértés – medialitás – iterábilitás [Wilhelm von Humboldt 
nyelvelméletének nyomain], Előkelő ígéretek. Performativitás és �ziológia Nietzschénél, 
Hallgatás és hangoltság Heideggernél. A „jelenvalóság” [Da] és a hangulat általi „feltárult-
ság” [Erschlossenheit] viszonya). A hallgatag jelző a hangoltság egyik legrejtélyesebb, 
mert nem-fenomenalizálható nyelvi összefüggésére utal, a nyelv intencionalizálható 
formáit „megelőző, (vagy e formák eróziója révén előálló) dimenziójára” (8), mely at-
moszféraként képes megnyilvánulni. A hangolt nyelv létmódjának fenti megengedő 
megfogalmazásával kapcsolatban felvethető a kérdés: voltaképpen megelőző vagy 
előálló ez a dimenzió? Miért számít egyenértékű ontológiai tulajdonságnak itt az, leg-
alábbis látszólag, ami nyilvánvalóan különbözik, tudniillik az első feltétel valamiként 
a phüsziszhez, a második ellenben emberi cselekvéshez kapcsolódik. A leegyszerűsítő 
kizárásokat elhárító értelmezői retorika sugalmazása szerint a két szélső pólus között 
mozgásban tartva lehet elgondolhatóvá tenni a hangolt nyelv fogalmi meghatározás 
előtti képzetét. A hangoltság mint megelőzöttség itt tehát nem tárgyiasítható nyelvi adott-
ság, hanem virtuális rezonancia, vagyis a rezonálni képes nyelv eseményszerű működésének 
lehetőségi feltétele.
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a rezonancia és az ismétlődés továbbgondolása. A közvélekedés szerint Humboldt 
a rezonanciaalakzatot alapvetően antropológiai távlatba helyezte. Erre nézve a leg-
gyakrabban hivatkozott szöveghely így hangzik: „mivel az ember csak a nyelv révén 
lesz ember, és a nyelv csak azáltal nyelv, hogy az együtt hangzást a gondolattal (den 
Anklang zu den Gedanken) csakis a szóban keresi” (17). Lőrincz Csongor interpre-
tációjának többlete Humboldt elgondolásához és önértelmezéséhez viszonyítva így 
összegezhető: a szavak összecsengése (illetve ennek lehetősége), rezonanciája a han-
golója, ösztönzője, s egyben feltétele a szó ismételhetőségének. Az aprólékos kifejtés 
végkövetkeztetése az alábbi tételben foglalható össze: „A rezonancia a jel része” (18), 
„a nyelvi jel – például igei szintézisben megvalósított – szimbolikus jellegének inten-
zitását a vokális dimenzió asszociatív mintázata, az ezáltal előhívott paraszémikus 
artikulációs di	erencialitás erősítheti fel, mint ahogy fordítva is, a vokális sík asszo-
ciativitása maga is szimbolikus jelentéseket termelhet” (18). Látnivaló, hogy a jelbe 
implantált rezonancia a nyelv medialitására nézve erőteljes következtetéshez vezet: 
„Az egyik közeg […] a másik közegben rezonál, nem pedig instrumentális átvitel 
hozza őket kapcsolatba egymással” (18). Az utóbbi tételt, hogy tehát „nem instru-
mentális átvitel hozza a rezonáló közegeket kapcsolatba egymással”, a szerző Sybille 
Krämer ellenében fogalmazza meg, akire „a postalitás-elv és transzfermodell” képvi-
selőjeként hivatkozik. Ennél talán összetettebb szemléletet érvényesít a Medium, Bote, 
Übertragung (Suhrkamp, 2008). A medialitás kis meta�zikája alcímet viselő munka 
az átvitel kultúraalkotó teljesítményét a fordítás mellett az angyal képzeletbeli alak-
ján, a betegségeket hordozó vírusok, illetve a tulajdon pénzzel, továbbá a tudás tanú-
kon keresztül történő átvitelén át a kartográ�áig és pszichonalízisig terjedően elemzi, 
azaz, s itt ez a lényeg, elsősorban nem technikai jelenségek tárgyalásával. A magam 
részéről a „hírvivő modell” alapzatát vélem ingatagnak. Egyetlen hírnök – legyen az 
ember vagy gép – sem tudja garantálni, hogy ő csak hírnök, és nem ő maga beszél.

A Hallgatag hangolásokban hivatkozott némely szerzők kapcsán a másként értés 
felvillantásának itt mindössze az a szerepe, hogy újabb rálátás nyíljon Lőrincz 
Csongor innovatív nyelvértelmezésére: „A rezonanciával áthatott nyelvi jel – írja 
a szerző – a hangzósság által megnyitott, vokalizált virtuális szinonimikus kapcso-
latok dinamikus rendszerében határozódhat meg, ugyanakkor különböződik is el 
magától, egyfajta „di	érance” működésében” (18). Más európai nyelvekkel szemben 
(voice–attunement, Klang–Stimmung, voix–harmonisation) a magyarban érvényesülő 
anagrammának köszönhetően a hang és hangoltság szinte elválaszthatatlan egymás-
tól. A rezonancia fenti értelmezése ezt a kapcsolatot mintha még szorosabbra fűzné, 
s ez felveti a kérdést, vajon nem kerül-e így túlságosan közel a jelenlét meta�zikájá-
nak megfelelő fonocentrikus jelhez a rezonanciával áthatott nyelvi jel? E feltételezés 
hatályát veszti az elkülönböződés nem megjelenő különbségként történő fogalmá-
nak áthelyezésével. Rezonancia és fonocentrizmus megkülönböztetése egyébként 
végrehajtható volna akár Saussure elméletének az alapján is, mely szerint a hangzás 
csalárdságai a nyelvhez tartoznak. A francia oiseau szó kiejtett hangjainak egyikét 
sem a saját jele jelöli. Hang és íráskép különbsége része a di	erenciák rendszereként 
elgondolt nyelvnek, amelyben egyszerre szét- és összetartó jelentésű együttrezgések 

adódhatnak, részint a jel megkettőzött szerkezetének, másrészt a jelentő hasonló-
ságának köszönhetően.

A „divergens rezonancia”, amely Humboldt elméletében a nyelv ösztönzésével 
(Anregung) áll kapcsolatban, a fenti kérdések rendszerénél bonyodalmasabb, de sej-
tésem szerint talán nem teljesen független tőle. Humboldt szemléletesen ír a nyelv-
ről mint szövetről, amelyben az egyes szálak összefonódnak, s amikor közülük egyet 
kiválasztunk, az együtt hangzik a szövedék egybevágó szálaival. Ez a rezonancia 
a nyelv személyfölötti aspektusa (kiiktathatatlan, megkerülhetetlen s csak részlege-
sen uralható) hangolt és hangoló médiuma. A szinonima megválasztása behatárolja 
a nyelv szövetének érintkező, egybevágó részeit. Lőrincz Csongor rétegzett, árnyalt 
érvelése szerint a nyelvi ösztön Humboldtnál „egyfajta nyelvérzék”, „a beszélő mint-
egy önnön ösztönét tapasztalja meg egyszerre őbenne és ugyanakkor kintlevő, a kí-
vülségben ható, mert a nyelv egészét evokáló instanciaként avagy mediális dimen-
zióként. A nyelv teste avagy a nyelvi test – a saját, ámde kívülségben létező test” (24). 
A beszélő és a nyelv ösztöne tehát együtt ösztönzi a megértést, ezért kísérel meg az 
ember választ adni arra a kérdésre, hogy „hogyan kapcsolódik össze tulajdonképpen 
a gondolat a szóval?” Lőrincz Csongor Humboldt-olvasata ezen a ponton tovább-
megy a nyelvi ösztön fenti meghatározásán: „Ez a viszony [mármint a gondolat és 
a szó közötti – D. I.] azért lehet »titok«, mert nem teljesen tudati-re�exív törté-
nésről van szó, hanem a nyelvi ösztön, a nyelv ösztönének mozzanatáról” (24). A tétel 
alátámasztására hivatott Humboldt-szövegrészlet két helyen (a 25. és a 35. lapon) 
nem teljes, s így akár azt a látszatot is keltheti, mintha a nyelvi ösztön fogalmának 
magyarázatában megbomlana a korábbi megnyugtató egyensúly a beszélő nyelv-
érzéke, a nyelv érzékszerve, illetve kognitív ösztönének működése között, az utóbbi 
felé billentve a mérleg nyelvét. A kérdéses szakaszt a nyelvi ösztön Humboldt adta 
meghatározásaként hozza Lőrincz Csongor saját fordításában, az elsőt idézem: 
„A mindenkor szükséges szó eltéveszthetetlen jelenléte a beszédben bizonyosan 
nem az emlékezet (Gedächtnis) műve.” Itt az eredeti szövegben az áll, hogy „Die 
unfehlbare Gegenwart des jedesmal nothwendigen Wortes in dieser ist gewiß nicht 
bloß Werk des Gedächtnisses”, azaz „nem pusztán az emlékezet műve”. Ennek 
a megjegyzésnek mindössze azért van jelentősége, mert véleményem szerint Lőrincz 
Csongor elgondolásával a „nem pusztán az emlékezet műve” megfogalmazás áll össz-
hangban, ahogy erre hiánytalanul hivatkozik a 21. és a 67. lapon, s a teljes idézetnek 
a jelentését fejti ki pontosan, megértésre sarkallva A nyelv mint biosz: ráhallgatás 
és cselekvés között című elméleti alapvetésében. Humboldt kérdéses szöveghelyének 
a folytatása is az ösztön kettős kötését támasztja alá: „Semmilyen emberi emlékezet 
nem lenne elégséges ehhez, ha a lélek nem hordaná magában ösztönszerűleg a kul-
csot maguknak a szavaknak a képzéséhez.” („Kein menschliches Gedächtniß reichte 
dazu hin, wenn nicht die Seele instinctartig zugleich den Schlüssel zur Bildung der 
Wörter selbst in sich trüge.”) A nyelv mint rezonancia hangoltsági közeg, az ösztön 
pedig a rezonancia médiuma.

Felfedezésértékű idézetek merülnek fel Humboldt szövegvilágából Lőrincz Cson-
gor eleven kérdéseinek köszönhetően. Mesterien lépteti be a rezonancia fogalmának 
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értelmezésébe Derridát. Az el-különböződés fogalmának áthelyezése teszi elképzelhe-
tővé a rezonancia és a rezonálás aktusának köztes alakját. A papírlap rezonálásáról 
szóló részlet kiválasztása és beillesztése is gondolatébresztő. Ehhez kapcsolódva akár 
tovább is lehetne vezetni a gondolatmenetet: mi történik a rezonáló papírlappal, ha 
gépnek vetik alá a szó �zikai és virtuális értelmében. Az írástapasztalatot ebből a né-
zetből elemzi Derrida a Papier Machine (Éditions Galilée, 2001) című könyvében.

A nyelv mint biosz gondolatának ernyője alatt erőteljes tételmondatok mozdítják 
előre a könyv alapkérdésének kifejtését: „Az ember a nyelv állata” (56). Nietzschénél 
az ígérettevés képességének elsajátítása révén megkülönböztethető ember az ereden-
dő, nyelvhez való viszonyában mutatkozik nyelvben előállított lénynek. Az akarat 
emlékezetének biotechnikai programként történő értelmezésében szerepet kap az erő-
szak, mivel itt az akarat a hatalom akarásának tulajdonképpeni emlékezete. Lőrincz 
Csongor éppen az erőszak hiánya miatt bírálja Michael Tomasello elgondolását, mivel 
„azt a képzetet kelti, mintha az »ember« lényege, az állatokhoz képest megkülön-
böztető jegye a kooperáció és a közös intencionalitás formái […] kognitív kompe-
tenciák volnának” (57). A fenti kritikát érdemes lenne továbbgondolni a nyelv mint 
biosz aspektusából. Az amerikai pszichológus elméletének implikált nyelvantropo-
lógiai összefüggései ugyanis előhívhatók az ígérettevés képességével meghatározott 
ember nietzschei elgondolásának olvasata felől. Az Origins of Human Communication 
(MIT Press, 2008) koncepciója szerint a közös szándékok összehangolásának köve-
telménye alakítja ki a gondolkodás fogalmilag összetettebb formáit és a megosztá-
sukra alkalmas nyelvet. A közös intenciómegosztás természeti törvény rangjára emelt 
szükségletéből következően a nyelv a szándékolvasás rekurzív következtetéseken át 
kibontakozó tanulási folyamatának terméke. Tomasello elmélete azt implikálja, hogy 
az intenciómegértés ígérete különbözteti meg az alkalmazkodásra, együttműködésre, 
közösségi normák foganatosítására hangolt embert. Nietzsche elgondolása szerint 
azonban a nyelv az ember világhoz való viszonyának az elsődleges hordozója, oly-
annyira, hogy egy bizonyos beszédaktus, az ígéret végrehajtásának képessége, az 
ígéretre hangoltság állapotának mesterséges kialakítása teszi lehetővé az emberinek 
az állatiból való kitermelését. Az ígéret ígéretként történő azonosítása és előállítása, 
az ígéret lehetőségfeltételeinek elsajátítása az akarat emlékezetének létrehozásával 
történik: „az emlékezet az akaratot mintegy a testben implementálja […], az ember-
ből vagy emberben beszélő akarat, illetve tudat mintegy testi, �ziológiai emlékezet-
ként szólal meg” (48).

Cselekvés és elszenvedés köztes egzisztenciális helyzetének vezérgondolatát az aka-
rat emlékezetének összefüggésében is fenntartja Lőrincz Csongor a következő állítás-
ba foglalva: „Az ígéret […] nem pusztán autonóm aktusra referál, hanem az akarat 
akarásának diktátumára.” (46.) Az a�ormatív apóriájának nyoma érzékelhető ebben 
a tételmondatban, amelyet talán így lehetne kibontani: az ember ígérő ágensként alá-
vetett az ígérésnek. Ígéretre szántan kiszolgáltatott az önmagát megalapozni képtelen 
nyelv létesítő működésének: egyszerre cselekvésre ítélt és tétlenségre kárhoztatott. 
Az autonóm cselekedet ígérete azáltal tartható fenn, ha az ember megfeledkezik ar-
ról, hogy önmagán végrehajtott biohatalmi műveletek terméke, máskülönben nem 

tehetne tanúságot ígéretéről, mely megfelel az akaratának. Az ígéret törvényét meg-
valósító ígérettevés gyakorlatának kialakítása Nietzschénél elválaszthatatlan az erő-
szaktól. A feledékenységnek ellenálló emlékezetbe vésés erőnek erejével történik.

Az emlékezet és a hangolt nyelv összekapcsolása Lőrincz Csongor argumentá-
ciójában különösen összetett értelmezői művelet révén történik: „az emlékezetnek 
közvetítő elemként alapvetően az a	ormatív dimenzió és a performatív aktus közötti 
törést kell áthidalnia. Csak ezen di	erenciának köszönhetően létesülhet az emléke-
zet mint olyan […] csak az a	ormatív iterációjából, az akaratból származhat” (65). 
Amennyiben a nyelv mint biosz Nietzschénél az embert az ígérettevés képességével 
humanizálja, s ennek előfeltétele az akarat emlékezetének implementálása „az ant-
ropológiai hordozón”, vajon elhárul-e az akarat szubjektumhoz rendelésének kísértése, 
melyre Paul de Man �gyelmeztet a Genezis és genealógia nevezetes összefoglalásában: 
„Az, amit Nietzsche […] Akaratnak nevez, még mindig egy szubjektum, egy tudat, 
mely képes rá, hogy tudja, mit bír, és mit nem bír elviselni, azaz képes megismerni 
saját akaratát. Az akarat önreprezentációja önakaratból véghez vitt cselekvés.” E kri-
tikával kapcsolatban viszont az a kérdés merülhet fel, hogy kiterjeszthető-e az életmű 
egészére a nietzschei gondolkodás egységének kétséges tételezése nélkül. Minden-
esetre az ígéret apóriája a nyelvet teszi meg olyan cselekvőnek, amely egyben vissza is lép 
a cselekvéstől. Az ember eszerint a nyelvi ösztön létesítő tételezésekben megnyilvá-
nuló adformatív és aformatív működéséről megfeledkezve tehet beteljesíthetetlen 
ígéreteket.

Lőrincz Csongor – hallgatólagosan vitatva Werner Hamacher genealógiáját – 
Heideggert a nyelv �lozó�ájának hagyományvonalába helyezi el. Ennek révén talál 
további művelésre alkalmas területet a Dasein, a hangoltság és a nyelv összefüggésé-
nek roppant kiterjedt tartományában. (A kérdésről önálló monográ�át adott közre 
Boris Ferreira: Stimmung bei Heidegger. Das Phänomen der Stimmung im Kontext 
von Heideggers Existenzialanalyse des Daseins [Springer, 2002.]) A hangolt benne-lét, 
a hangoltság (Be�ndlichkeit) fundametális egzisztenciálé, tehát nem a szubjektum 
lelkiállapotából származtatható. A jelenvalólét mint világban való megértő lét eg-
zisztenciális struktúrája mindig már hangolt: e felismerésnek köszönhetően válhat 
Heidegger a Hallgatag hangolások kitüntetett hivatkozási pontjává.

A kötet második, Nyelvi elszenvedések című fejezetének tanulmányai nyelv és fáj-
dalom összefüggéseinek feltárására tesznek kísérletet (Hangoltság, beszédhelyzet és 
a�ektus Vörösmarty költészetében; Nyelv, fájdalom, idő [irodalmi patho-grá�ák és patho-
lógiák]; Zoopoétika. Látás, fogalom, elevenség [Rilke két verséhez]; A tanúságtétel passiója 
élet és halál között [Nádas Péter: Saját halál]). A fájdalom vagy a betegség olyan emberi 
tapasztalatok, amelyeknek vannak természeti-biológiai, illetve kulturális-kognitív 
vonatkozásai, „mindkét oldalon működnek és ezek között oszcillálnak” (155). A sa-
játból és az idegenből is van valami a fájdalomban, ennélfogva egyszerre köti össze 
és választja el átélőjét az én-nel és a nem-énszerű létezővel. Lőrincz Csongor kérdése 
arra irányul – kapcsolódva hazai viszonylatban Kulcsár-Szabó Zoltán A fájdalom 
(Alföld, 2019/11.) című tanulmányához –, hogy miként íródik a fájdalom az irodalmi 
modernségben.
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A betegség poétikájába bevezető írás gyanánt az értekező Virginia Woolf On 
Being Ill (A betegségről) című esszéjét választja, mely a művészetekben hosszú árnyé-
kot vető deviancia-formájú betegség elgondolásával szemben annak lelki-szellemi 
átváltozást előidéző (the spiritual change that it brings) hatását helyezi előtérbe, a test 
önállóságának megmutatkozását, érzékelést és re�exiót egyaránt hangoló létmódját. 
A szenvedés műalkotások révén feldolgozható s ez által enyhíthető – legalábbis 
a katharzisz fogalmában fellelt megtisztulás jelentéskörében és az irodalom általi 
gyógyulásról alkotott elgondolásokban –, de Lőrincz Csongor �gyelme nem a tanú-
ságtétel-terápia művészetelméleti re�exióira irányul, hanem ennél eredendőbb kér-
désre, arra a tapasztalatra, hogy fájdalom lakozik a nyelvben. A tanulmányíró végső 
következtetésként azt sugallja, hogy a fájdalom a nyelv forrása. Ez a gondolat felsej-
lik Heidegger nyelvbölcseleti elmélkedésében, mely Trakl Ein Winterabend (Szabó 
Lőrinc fordításában Téli este) című versének egyetlen sorához – „Schmerz verstein-
erte die Schwelle” („fájdalom / kövesedik a küszöbre”) – kapcsolódva bontakozik 
ki: a kimondatlanul hagyott, szakadással, töréssel azonosított nem emberi fájdalom 
és az annak megnevező hívásával kísértő nyelv viszonyát körszerű mozgásként ragadja 
meg. Heideggernél az igazság megnyílása és megmutatkozása egyaránt fájdalmas ese-
mény, amely ugyanakkor nem fordítható át a fájdalom önterápiájaként felfogott írás 
egyszerre fájdalmat előidéző és szenvedést enyhítő hatásösszefüggésének lélektani 
koordinátái közé. Elgondolható-e az emberi érzékelés előtti fájdalom, miként nyilvá-
nulhat meg? Hogyan érheti el a nyelv a szenvedés tárgyiasulását megelőző fájdalmat? 
E	éle kérdezésben nyílnak utak a fájdalom nyelvi létezésmódjának megértése felé 
Lőrincz Csongor tanulmányaiban.

A könyv harmadik, Nyelvi viselkedéstanok és a Másik című fejezetét az előzőek 
szerves folytatásaként két szorosan összetartozó tanulmány alkotja (Nyelvigazságosság 
avagy az udvariasság poétikája [Kosztolányi – Márai – Esterházy], A hallgatás alakzatai 
Esterházy Péter korai prózájában). Ennek a szerkezeti egységnek a jellemző gondo-
latalakzatairól képet alkothatunk a Nyelvigazságosság avagy az udvariasság poétikája 
kiemelésével. Az értékviszonylagosság Nietzschéhez köthető gondolata Kosztolányi 
írásművészetének jellegadó vonása, melyet tovább árnyal Lőrincz Csongor a „talán” 
hangnemének hangoltság felőli megközelítésével. A tulajdonságok, jelentések szembe-
állításának axiológiai alapjai fellazulnak, amennyiben a nyelv tünteti ki magát cse-
lekvőként, tehát nem az értéktételezés szubjektumhoz köthető műveletei, hanem az 
ellentétes alakzatokat létesítő nyelv mozzanatai kerülnek előtérbe. A tapintat megértő 
jellegű hozzáállást jelent, a méltányosság erényének gyakorlását egyfajta igazságosság 
jegyében. Az együttérzés kifejezése azonban ki van szolgáltatva a megnyilatkozás 
uralhatatlan performativitásának, következésképp az udvariasság antropológiai ösz-
szefüggése a nyelvbe helyeződik át: „Ahogy »igazán jók úgyse lehetünk«, úgy igazán 
sikeres beszédaktusokat sem hozhatunk létre” (268).

A negyedik, kötetzáró szakasz (Fordítás, szinonímia, di�erencia) a magyar Kale-
valáról értekező Kosztolányi archaizmusfelfogását járja körül alaposan, továbbá két 
tanulmányértékű könyvkritikát foglal magába (Halász Hajnalka: Nyelvi di�erencia 
megkülönböztetés és esemény között. Jakobson, Luhmann, Humboldt, Gadamer, Heidegger; 

Kulcsár-Szabó Zoltán: Szinonímiák. Közeledések Heideggerhez) újra megszólaltatva 
a kötet alaphangjait.

A Hallgatag hangolások olvasástapasztalatát alapvetően a szigorúan tudományos 
írásmód határozza meg, az értekező nyelvhasználatnak az a különleges, eltéveszthe-
tetlen összetettsége, amelyet Lőrincz Csongor mindvégig megtart, és ennek köszön-
hetően erősödik fel, ha az irodalomtudós más hangot üt meg. Ilyen nyelvi adománynak 
tetszik, amikor a kötet egészének lendületet adó kérdésre, a megértés hangoltsági 
mozzanatára magától értetődő természetességgel mutat rá: „A hangulat sejthetőleg 
elébe megy a megértésnek, megérteni különböző dolgokat és összefüggéseket csak 
akkor képes a jelenvalólét, ha valamiképp már hangolva volt feléjük, vagy pontosabban 
saját jelenvalóságukban rájuk volt hangolva” (81). Óvakodnunk kell azonban attól, 
hogy a Hallgatag hangolások legegyértelműbbnek látszó gondolatait a legcsekélyebb 
mértékben is könnyedén vegyük.

(Ráció, Budapest, 2021.)
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Háborúban hallgatnak a múzsák?
Ambrus Zoltán: Háborús jegyzetek, 
1914–1917, szerk. Buda Attila 
– Farkas Charlotte

A Napkút Kiadó gondozásában 2021-ben megjelent, Ambrus Zoltán háborús tema-
tikájú tárcáit közreadó, közel ötszáz oldalas kötet Buda Attila és Farkas Charlotte 
alapos kutató-, sajtó alá rendezői és szerkesztői munkájának eredménye. Vállalkozá-
suk jelentőségét az adja, hogy Ambrus Zoltán háborús jegyzeteit – folyóiratokban 
való, több mint száz évvel ezelőtti publikálásuk után – most szerepeltetik először 
kötetben egybegyűjtve. A háborús cikkek A Társaság, a Nyugat, Az Est és a Világ 
című lapokban jelentek meg 1914 novembere és 1917 áprilisa között. Ambrus Zoltán 
egy központi témának szentelt, felkérésre készült, ám belső meggyőződés alapján 
született írásai fontos egységét képezik a szerző jórészt feltáratlan, ugyanakkor jelen-
tékeny újságírói életművének. Az író születésének 160. évfordulójára kiadott háborús 
tárcák gyűjteményének egyik legfontosabb értéke és egyben a kötet legfőbb távlati 
haszna, hogy a cikkek összefüggő, egymással is párbeszédet folytató szövegekként is 
olvashatóak. Szerzőjük világnézetét, a háborúval kapcsolatos állásfoglalását, meglá-
tásait is könnyebben rekonstruálhatja olvasójuk e kordokumentumok – számszerűen 
százkét háborús jegyzet – alapján. A kötet kontextusba helyezi a háborús esemé-
nyeket és értékelésüket. Ahogy a fülszöveg is megjegyzi, bátor írások ezek, már téma- 
és címválasztásukban is. A frappáns címekkel ellátott cikkek egymást kiegészítve 
árnyalt korképet festenek, az első világháború korabeli világot idézik meg. A jegy-
zetek írásakor szerzőjük az esemény jelentőségét ismerte fel: leginkább az ragadta 
meg a �gyelmét, hogyan formálta át a világot, az életet a háború, különös tekintettel 
az irodalomra és a közmorálra gyakorolt hatására.1

Az igényes szöveggondozású cikkgyűjtemény szerkezete világos: a szövegközlést 
megelőző tartalmas bevezető a cikkek részletes bibliográ�ájával zárul, a szükséges 
jegyzetekkel ellátott háborús írásokat névmutató és tartalomjegyzék követi. A beve-
zető (5–49.) Ambrus Zoltánról szóló kísérőtanulmányként olvasható. Buda Attila 
a történelmi háttér, az irodalomtörténeti kontextus bemutatására vállalkozik a lénye-
ges összefüggésekre való rámutatás által, emellett érdekes adalékokkal, értékes meglá-
tásokkal gazdagítja a szövegközlést (ezekre hozunk néhány példát a következőkben), 
valamint az először egybefűzve olvasható jegyzetek alapos olvasatát adja. Felvázolja 
az író recepciójának történelmi és irodalomtörténeti hátterét Kosztolányi Dezső 

1 Lásd F. Ambrus Gizella – Fallenbüchl Zoltán, Egyedül maradsz… Ambrus Zoltán élete és munkás-
sága, Csokonai, Debrecen, 2000, 143.

1931-es, Ambrus Zoltán 70. születésnapjára készült méltatásának megidézésével,2

emellett írói erényeit, az újságírói életmű jelentőségét is tárgyalja a korabeli viszo-
nyokba ágyazva. Ambrus háborúellenes álláspontját, az egyes folyóiratokhoz való 
viszonyulását, majd a háborús jegyzetek legfőbb tartalmi és formai vonásait ismerteti: 
felhívja a �gyelmet az érdekes témakezelésre,3 a háborús jegyzeteket részletesen át-
tekinti érzékletesen megválasztott szemléltető idézetekkel kísérve (23–34.), kiemelve 
a cikkek inspiráló hatását Babits Mihály prózájára.4 A kötet szerkesztője szerint 
Ambrus elsősorban a napi sajtó híreit tükrözte vissza, írásai kordokumentumoknak 
tekinthetők, ugyanakkor nem haditudósítások, nem beszámolók, „hanem az ese-
mények és mozgató eszméik megértésére tett kísérletek” (22).

Mindemellett Buda Attila látleletet ad az írói hagyaték állapotáról (38–49.), kitér 
Ambrus értékelésére és fogadtatására is (43–44.), majd a szövegközlés elveit ismerteti 
(45). A bevezető izgalmas része az az elsősorban szakmai közönségnek, leginkább 
�lológusoknak szóló néhány oldal (38–40.), ahol a háborús jegyzetek kéziratos szö-
vegváltozatairól, autográf javításairól és az ezekből levonható következtetésekről 
olvashatunk.5 A hagyatékban ceruza- és tintaírással fennmaradt kéziratok, kézirat-
töredékek sok javítást tartalmaznak, ami a szerkesztő szerint egyrészt a cenzúra 
miatti öncenzúra, másrészt a nyelvi pontosságra törekvés jele Ambrusnál. Arra is 
felhívja a �gyelmet, hogy a későbbi kutatás tárgya lehet a kéziratos és a megjelent 
szöveg közötti összefüggések mélyebb feltárása, mindehhez pedig fontos kiinduló-
pontot jelentenek a bevezető megállapításai.

Ambrus Zoltán recepcióját és értékelését tekintve jelentős tanulmány a beveze-
tő, mely az olvasó �gyelmébe ajánlja a szépírói életművet és árnyalt képet ad a szerző 
hiányos fogadtatásának okairól is. Az írások érzékeny, fogékony olvasójaként Buda 
Attila végül azt is megállapítja, hogy Ambrus magányos elmélyülést kiváltó írásainak 
középpontjában mindig az emberi személyiség áll (43–44). 

A bevezető tanulmányt függelékként követő, a háborús jegyzetek pontos megjele-
nési helyét és idejét közreadó bibliográ�a (46–49.) kronologikus sorrendben láttatja 
a cikksorozatot, és fontos eredménye a kötetnek: egyrészt rendkívül hasznos a há-
borús jegyzetek olvasásához, másrészt alapos feltáró munkát tükröz és az újságírói 
életmű bibliográ�ájának elkészítéséhez is fontos állomás. A mintegy 420 oldalnyi 
szöveget gazdag, a teljesebb megértést segítő, �lológusi pontossággal készült jegyzet-
apparátus (például szómagyarázatok és tárgyi magyarázatok, a történelmi kontextus 
ismertetése, hely- és személynevek pontosítása, autográf javítások jelzése), valamint 
névmutató és tartalomjegyzék egészíti ki. A jegyzetek a szövegek elengedhetetlen 

2 Lásd Kosztolányi Dezső, Ambrus Zoltán, Új Idők 1931. március 22., 388.
3 A háborús jegyzetek sajátos tartalmi és stilisztikai jellemzői kapcsán még lásd Buda Attila, Háborús 

jegyzetek a Nyugatban és más lapokban 1914–1917 = Uő., Milyen a nyár Amherstben. Esszék, tanulmányok, 
források, Ráció, Budapest, 2017, 285–286.

4 Ambrus Zoltán írásainak hangneme, mondatfűzése, szóhasználata Babits Mihály Elza pilóta című 
regényében fedezhető fel, míg Babits Keresztülkasul az életemen című önéletrajzi jegyzetsorozatának 
a világháború kitörését tárgyaló darabja a Tücskök pusztulása című Ambrus-jegyzettel rokon. (Lásd 34.)

5 Ambrus Zoltán írói hagyatéka (személyes iratai, okmányai, levelezése, kéziratai, lapkivágatai stb.) az 
Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárában található, Fond 471 jelzet alatt.
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kiegészítését és hátterét jelentik. A 2. jegyzetből például megtudjuk, hogy az életmű 
„jelentős, írói és újságírói része önálló gyűjtemény(ek)ben még kiadatlan, egy részére 
lehet keresni az Arcanum Digitális Tudománytár digitalizált sajtóanyagában” (5.), 
a 3. jegyzet képet ad az életművet végigkísérő kiadói érdektelenségről, a szerző halá-
la után megjelent önálló köteteinek megjelenési éveit veszi számba, a 18. a háborús 
jegyzetek éves statisztikai lebontását adja, a 147. Ambrus háborúellenességét árnyalja 
az 1885–1886-os párizsi tartózkodás és az 1870–1871-es porosz–francia háború 
megvilágításában. Alaposság, körültekintés és pontosság jellemzi tehát a szöveg köz-
readásának és a kötet jegyzeteinek egészét.

Tárgyukat tekintve rendkívül sokrétűek ezek az írások, melyek szerzőjük szé-
leskörű irodalmi tájékozottságáról vallanak. Írójuk hivatkozik az angol, német, 
olasz, francia, belga, orosz és amerikai irodalomra, valamint számos külföldi íróra, 
többek között Anatole France, Baudelaire, Dickens, Defoe, Dante, Poe, Rostand, 
Verhaeren, Zola, Dosztojevszkij, D’Annunzio, George Bernard Shaw, Maupassant, 
La Fontaine, Tolsztoj, Maeterlinck, Mirbeau, Kipling, �omas Mann, Voltaire, 
Shakespeare munkáira. Ambrus tehát mozgósítja és közvetíti gazdag tudását, sok-
színű műveltségét a világirodalom köréből.6

Lényeges azt is kiemelni a háborús jegyzetek elkészítésekor használt írói mun-
kamódszer kapcsán – miszerint szerzőjük a napi sajtó híreit adta vissza általuk –, 
hogy számtalan hivatkozást találhatunk bennük a korabeli külföldi sajtóra. Mindez 
az események megfelelő kontextusba helyezése és a kitekintés szempontjából is 
mérvadó: sok a francia (Journal des Débats, Petit Journal, Petit Parisien, Matin, 
Journal), angol és német (Hamburger Fremdenblatt, Leipziger Illustrierte Zeitung) 
utalás, ami pedig jól mutatja, hogy Ambrus folyamatosan követte az európai újságok 
híradásait, a korabeli európai újságírás szemlézése és a közhangulat felmérése, ahogy 
azt a kötet szerkesztője is megállapítja, elsődleges célja volt. Erről tanúskodnak az 
írói hagyatékban fennmaradt teljes lapszámok és újságkivágatok is.

Fontos hangsúlyozni, hogy az „olvasót �noman megszólító” (23.) háborús jegyze-
tek nem haditudósítások, viszont érdemes lehet őket az író kortársak által jegyzett 
haditudósításokkal akár párhuzamosan is olvasni,7 így például Molnár Ferencnek 
Az Est felkérésére született, a balkáni és a galíciai frontról adott és 2020-ban kötetben 
megjelentetett haditudósításaival,8 valamint érdekes lehet a Pető� Irodalmi Múzeum-
ban 2014-ben „Maradni szégyen, veszni borzalom”. Magyar írók az első világháborúban
címmel rendezett időszaki kiállítás9 gazdag anyagát is felidézni. E tárlat nyomán, mely 

6 Ambrus világirodalmi tájékozódásához lásd Bauernhuber Enikő, Les relations littéraires franco-
hongroises et l’in�uence de la culture française à travers les œuvres de Zoltán Ambrus (1861–1932) [Francia-
magyar irodalmi kapcsolatok és a francia kultúra hatása Ambrus Zoltán (1861–1932) műveiben]. https://
btk.ppke.hu/uploads/articles/7430/�le/Bauernhuber_Enik%C5%91_disszert%C3%A1ci%C3%B3.pdf

7 Buda Attila is felhívja a �gyelmet a 18. jegyzetben Fényes Samu, Göndör Ferenc és Ignotus 1916-ban 
megjelent, háborús írásokat tartalmazó köteteire. 

8 Molnár Ferenc, A nagy háború. Haditudósítások I. (1914. november – 1916. június), szerk. Kovács
Attila Zoltán, Athenaeum, Budapest, 2020.

9 Lásd a Pető� Irodalmi Múzeum időszaki kiállításának tartalmi összefoglalóját: https://pim.hu/hu/
esemenyek/maradni-szegyen-veszni-borzalom-magyar-irok-az-elso-vilaghaboruban-0#

a korabeli irodalmi művekből és személyes narratív forrásokból építkezve az egyé-
ni tapasztalatok közvetítésére törekedett, rendhagyó szövegközlésre vállalkoztak 
a Pető� Irodalmi Múzeum munkatársai: Dánielné Lengyel Laura, Bauer Ervin, 
Erdélyi József, Lénárd Jenőné Ho	mann Ilona, Laczkó Géza az első világháború 
idejéből való naplóit adták közre „…az irodalmat úgyis megette a fene”10 című, Laczkó 
Dezsőtől kölcsönzött beszédes és provokatív idézettel ellátott kötetben. Érdekes 
tehát meg�gyelni, hogy a háború hatása milyen műfajú irodalmi szövegekben jelent-
kezett: a haditudósítások mellett a napló, a tárca és a háborús jegyzet bizonyulnak 
domináns műfaji kategóriáknak és lehetséges kifejezési formának. Háború és iro-
dalom viszonya több prózai elbeszélő műfajban is megnyilvánult. Mindennek nyo-
mán felmerülhet bennünk a kérdés: milyen benyomásokhoz juthatunk az Ambrus 
Zoltán választotta műfaj példái, az ő háborús jegyzeteinek olvasása által, mi lehet 
a mondanivalójuk, üzenetük a mai érdeklődő olvasó számára?

Ambrus írói hozzáállásának mélyebb megértése szempontjából fontosnak tart-
juk idézni az ebben az időszakban írt egyik levelének részletét, melyben azt a belső 
indíttatását juttatja kifejezésre, miszerint írásaiban leginkább saját impressziói átadá-
sára törekszik: „mint író, a legnagyobb igyekezetemmel mindig azon voltam, hogy 
emancipáljam magamat minden irodalmi hatás alól, hogy minden olvasmányomat 
elfelejtsem, amikor írok, és csak abból merítsek, amit láttam, éreztem, gondoltam, 
képzeltem” – írja Riedl Frigyesnek 1914 áprilisában.11 Ambrus hű önmagához hábo-
rús jegyzetei írása közben is: ahogy azt a kötet szerkesztője is hangsúlyozza, a szerző 
a napi sajtó híreivel foglalkozik „beleérző megértéssel” (26.) teli háborús jegyzetei-
ben, saját megvilágításában és értelmezésében mutatja be azokat. 

Mindezek alapján érdekesnek ígérkezik számunkra a következőkben a kötet egyik 
legfőbb hozadékának szemléltetése: az először időrendi egymásutánban olvasható 
háborús jegyzetek lehetővé teszik egy-egy kérdéskör alaposabb vizsgálatát, izgalmas 
olvasmánnyá emelve a cikksorozatot. Ahogy erre Buda Attila is utal egy korábbi ta-
nulmányában: Ambrus „egy-egy jelenségre később visszatért, s ennek következtében 
indaszerűen tűnnek el és bukkannak fel utóbb bizonyos témák a cikkek egymás-
utánjában, összetartozóbbá téve az egyes folytatásokat.”12 Így a továbbiakban, Ambrus 
azon lehetséges törekvéseivel összhangban, miszerint a háború irodalomra gyakorolt 
hatását is vizsgálni kívánta háborús jegyzeteiben, az író és az irodalom a háborúban 
tematika egy lehetséges végigkövetésére adunk példát. Leginkább arra kívánjuk ráirá-
nyítani az olvasó �gyelmét e recenzió keretei között, hogy a cikkek alapján az is re-
konstruálható, hogyan vélekedik Ambrus az író helyzetéről, szerepéről és az irodalom 
funkciójáról, valamint egyfajta írói önvallomás is kirajzolódhat előttünk a háborús 
jegyzeteket olvasva.
10 „…az irodalmat úgyis megette a fene”. Naplók az első világháború idejéből, szerk. Molnár Eszter Edina, 

s. a. r. Borbás Andrea – Siklós Péter – Veres Miklós, Pető� Irodalmi Múzeum, Budapest, 2015. 
Lásd még „… nem látunk semmit…”. Biró Lajos levelei és haditudósításai az első világháború éveiből, 
szerk. Varga Katalin – Veres Miklós, Pető� Irodalmi Múzeum, Budapest, 2017.

11 Ambrus Zoltán – Riedl Frigyesnek, 1914. április = Ambrus Zoltán levelezése, szerk. Fallenbüchl
Zoltán, előszó Diószegi András, Akadémiai, Budapest, 1963, 218–219.

12 Buda, I. m., 286.
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ez a legtermészetesebb dolog a világon, és az az írásmű, amelyik így keletkezik, 
amilyen tanulságos, olyan értékes is lehet. […] De azok az írók, akik nem harcol-
nak és nem írnak harctéri tudósítást, hanem csak azért utaznak a főhadiszállásra, 
hogy mint meghívottak nagyszerű és többé sohasem látható látványosságokat 
nézzenek végig… mit keresnek a fronton? […] 

Impressziót mindenesetre sokat gyűjthetnek a fronton. De hogy ez a szemé-
lyes gyarapodás az irodalomnak a hasznát is jelentené, már kérdéses. Impresszió 
dolgában nem szokott megszorulni az, akitől az irodalom még várhat valamit 
(„csak ki kell nyitni az ablakot, s minden egyformán érdekes, amit az ember oda-
kint lát” – mondta Guy de Maupassant), és az irodalmi mű értéke nem függ sem 
a tárgy nagy- vagy kisszerűségétől, sem attól, milyen közeli és milyen tüzetes volt 
az a meg�gyelés, amelynek alapján készült. (193, 195.)

A holnap irodalma (Világ 1915. december 25.) címmel született jegyzetében pedig 
a háborúnak az írókra, az irodalomra gyakorolt hatásáról szól: 

A háború az írók lelkét megváltoztatta, a jövőben egy író se maradhat ugyanaz az 
ember, aki a háború előtt volt, tehát nem is írhat úgy, mint régebben. Más érzések 
fogják izgatni, és ezeket az érzéseket másképpen fogja kifejezni. […] 

Az irodalomnak leginkább azok az idők szoktak kedvezni, amikor a közállapo-
tok meglehetősen konszolidáltak. E tekintetben bizonyára nem egy kivételre lehet 
hivatkozni, mert a viharos idők néha nagy költőket adtak a világnak, de a századok 
során leggyakrabban ismétlődő jelenség mégiscsak az, hogy a viharok idejét és az 
ezekre következő „átmeneti korszakokat” az irodalom is megsínyli. (272, 275.)

A világháborús jegyzetsorozat megindítása után jó másfél évvel már szépirodalmi 
igénnyel készült tárcákat is olvashatunk: a Záróra után (Nyugat 1916. május 16.), 
az Álhír, mely még hírré válhatik (Nyugat 1916. június 1.), a Békedíj (Nyugat 1916. 
július 1.) vagy a Vincent Antoine (Nyugat 1916. szeptember 1.) jó példa lehet az iro-
dalmi érték megjelenésére való törekvésre, a közvetítés célja mellett.

Háborús jegyzeteiben Ambrus éleslátással, tárgyilagosan, néhol ironikusan, sok-
szor bátran fogalmazza meg véleményét az irodalom feladatáról a háború idején: az 
idő előrehaladtával erkölcsi tanulság és távolabbra mutató, általános üzenet meg-
fogalmazására törekszik. Az olvasót számos ponton nemcsak a választott témával 
szólítja meg, de stílusával is magával ragadja. A párizsi rokkant címmel, a Nyugatban 
1917. április 1-jén publikált utolsó háborús jegyzet13 zárómondata sokat sejtető: 
„Milyen érdekes dolgokat fogunk még olvasni erről a háborúról, milyen meglepően 
érdekes dolgokat, ha egyszer vége lesz!” (471.) Az író kiszól olvasójának, és előre-
vetíti azt is, hogy az őt foglalkoztató téma még mennyi érdekes írásmű tárgyául 
szolgálhat a jövőben. Gondolhatunk akár arra is, hogy egyúttal saját háborús jegy-
zeteinek irodalmi értékéről és további sorsáról is üzenetet közöl.

13 Ambrus Zoltán 1917. április 2-án megbízást kapott a Nemzeti Színház igazgatására, így érthető, 
hogy utolsó háborús tárcája egy nappal korábban, 1917. április 1-jén jelent meg.

Ambrust több háborús jegyzetében foglalkoztatja az a gondolat, hogy az iro-
dalom és az írók milyen válaszokat adhatnak a háborúra, hogyan nyilvánulhat meg 
a háborús események lecsapódása az irodalomban. Az Ellenséges irodalom (Az Est 
1915. január 11.) című jegyzetében az irodalom szükségességéről gondolkodik háború 
idején, és Cicero szállóigévé vált mondását idézi:

Fegyvercsörgés közt hallgatnak a múzsák, de a múzsák szorgalmas suttogása nem 
okvetlenül szükséges ahhoz, hogy az írók szorgalmasan írjanak, és kivált ahhoz 
nem, hogy szorgalmasan szónokoljanak. Diszkrétebb dolog volna ugyan, ha a lant 
elhallgatna addig, amíg az ágyúk bömbölnek, de az irodalom és a diszkréció, a tar-
tózkodás nem egy anyaméhből születtek. (70.)

Majd több külföldi író (Rudyard Kipling, George Bernard Shaw) háborúval kap-
csolatos megnyilatkozását is bemutatja:

Az egyik írót megszólaltatja a létért való küzdelem, a másikat a tovább szerepelge-
tés vágya, a harmadikat talán az, hogy megszokta a nyomtatás alá való sokatbe-
szélést és erről nem tud csak úgy hirtelen, máról holnapra letenni. És tollal is 
küzdhet az ember a hazájáért, nemcsak karddal, még háború idején is, különösen, 
amikor a hazájáért való küzdelemnek nem legjelentéktelenebb része a semleges 
államok befolyásolása. Az írók tehát a legrémesebb háború idején is sokat írnak, 
de ez a sok írásmű legnagyobbrészt nem irodalom, hanem csak nyomtatott meg-
nyilatkozás. (70.)

Írók a háborúról (Nyugat 1915. február 1.) című írásában kritikusan viszonyul Anatole 
France, �omas Mann, George Bernard Shaw és Gabriele D’Annunzio háborúval 
kapcsolatos álláspontjához, kiemelve Anatole France időskori lelkesültségét és �o-
mas Mann franciákkal szembeni elfogultságát. Emellett kitekint más európai szerzők 
háborús élményeinek lenyomataira is, így ismerteti Georges Ohnet háborús naplóját 
(Ohnet háborús naplója, Nyugat 1915. március 16.). A Tücskök pusztulása (Nyugat 
1915. április 1.) című cikkében a művészek helyzetéről szólva megállapítja, hogy 
a bohém művészek voltak a háború első áldozatai. A Nagy idők és kis írók (Világ 
1915. október 24.) címmel megjelent jegyzetében az írók háború alatti megélhetésé-
vel foglalkozik a párizsi Société des Gens de Lettres példáján keresztül.

Írók a háborúban (Nyugat 1915. szeptember 1.) című jegyzetében az írók felada-
táról és felelősségéről gondolkodik:

Ha az író tehetséget érez magában arra, hogy harctéri tudósításokkal szolgálja az 
újságírást, bizonyára hasznos munkát végezhet, amely írói erejének is dicsőségére 
válhat. És minden országban találkozott [itt: található] író, aki – bár előbb sohase 
írt tudósítást – mióta a háború kitört, ezen a téren is csak úgy vagy még jobban 
megállja helyét, mint bármelyik hivatásos újságíró. Ha a másik író, aki harcol, a pi-
henés óráiban akár naplójába, akár a nyilvánosság számára feljegyzi az impresszióit, 



KRITIKA238 239KRITIKA

A bemutatáshoz választott tematika rövid felvázolása alapján megállapíthatjuk, 
hogy a gondos szövegközléssel összeállított cikkgyűjtemény az újságírói életmű e je-
lentős egységét a kibontakozás alkotófolyamatában láttatja, és jól mutatja az író 
egyre intenzívebb bevonódását örökérvényű megállapításai megfogalmazása által. 
A szerkesztők tehát egy téma és műfaj alakulását, fejlődését is rekonstruálták a kötet 
összeállításával.

Lényeges kiemelni a szerző saját törekvéseit szövegei publikálása és kötetbe ren-
dezése kapcsán. Buda Attila is utal bevezetőjében (39.) arra, hogy Ambrus Zoltán 
tervezhette az írások összegyűjtött kiadását. Az író egyébként nagy gondot fordított 
művei gyűjteményes kiadásának megjelentetésére, amely a Révai testvérek gondo-
zásában lát napvilágot tizenhat kötetben 1906 és 1913 között. A kötetek sajtó alá 
rendezése során Ambrus válogat a folyóiratokban megjelent írásaiból is, számot 
vetve azzal a kétségével, hogy „a napnak írt karcolatokat érdemes-e és szabad-e má-
sodszor is, s most már könyv alakban” kiadnia. Majd megfogalmazza vállalkozása 
mibenlétét: „Ha mégis megjelentek, ennek magyarázata vagy mentsége: az a hitem 
(vagy talán csak képzelődésem), hogy ezek a zsörtölődések, tréfálkozások vagy mé-
lázások tulajdonképpen nem naphoz kötött, hanem hosszú időn át újra meg újra is-
métlődő, általános jelenségekről szólnak” – írja 1913-ban A tegnap legendái című 
kötetének utószavában.14 Művei kiadásáról, utókornak szóló üzenetükről tehát épp 
az író fogalmazza meg, hogy általános, korokon átívelő mondanivalót is magukban 
hordozhatnak. E ponton találkozik a szerzői és a későbbi kutatói, kiadói szándék. 
Ambrus Zoltán műveinek gyűjteményes életműkiadása azonban korántsem tartal-
maz mindent, a folyóiratokban még számos, kiadásra érdemes műve lappang, ami 
további szövegkiadási vállalkozások alapját jelentheti. E jövőbeni publikációkhoz 
szolgálhat követendő mintául a háborús jegyzeteket körültekintően és gondosan 
közreadó 2021-es kötet.

Az Ambrus Zoltán háborús jegyzeteit időrendi sorrendben szerepeltető cikk-
gyűjtemény megjelenése tehát valóban hiánypótló. A fontos vállalkozás rámutat az 
életművel kapcsolatos legfőbb hiányosságra, egyszersmind további publikációk el-
készítéséhez is inspiráló példát nyújt: Ambrus újságírói életműve jórészt feltáratlan, 
korabeli folyóiratokban jelent meg műveinek jelentős része, melyek további felkuta-
tása és kiadása elengedhetetlen. Lényeges kutatói feladat egyfelől a jövőben az újság-
írói életmű bibliográ�ájának elkészítése, a már meglévő repertóriumokra15 alapozva 
és az Arcanum folyamatosan bővülő adatbázisát is felhasználva. Másfelől a háborús 
jegyzetek analógiájára rendkívül érdekes lenne például színházi, képzőművészeti,16

14 Ambrus Zoltán, Post scriptum = Uő., A tegnap legendái. Tollrajzok, Révai, Budapest, 1913, 288. 
(Ambrus Zoltán Munkái 13.)

15 Galambos Ferenc, A Magyar Géniusz írói és írásai 1892–1903, Budapest, 1956.; Uő., A Jövendő
repertóriuma (1903–1906), Budapest, 1975.

16 E téma kapcsán lásd Ködlovagok. Irodalom és képzőművészet találkozása a századfordulón 1880–1914. 
Virtuális kiállítás – DVD-rom, vál., összeáll., szerk. Bauernhuber Enikő – Cséve Anna – Kómár
Éva – Kőrös Kata, látványterv, gra�ka Cadmium Gra�klab, programozás Monguz Kft., Pető� 
Irodalmi Múzeum, Budapest, 2012.

zenei témájú írásait is a teljesség igényével feltárni, összegyűjteni, majd kötetbe ren-
dezve megjelentetni a hagyatékban fellelhető szövegváltozatokkal, autográf javítások-
kal gazdagítva. Mindez nemcsak kordokumentumok megismertetéseként és további 
összefüggések kiindulópontjaként bizonyulhatna izgalmas vállalkozásnak, de új meg-
világításba helyezhetné az írói alkotófolyamatot, Ambrus Zoltán írásművészetét is, 
árnyalva egyszersmind a sokrétű írói életmű és írói hagyaték értékelését.

(Napkút, Budapest, 2021.)



A Hunyadi-per elsősorban Hunyadi János etnikai és társadalmi eredetéről, hadvezéri és államfér� úi 
teljesítményéről, végül világtörténeti jelentőségéről szól. Az eredetvita tétje valójában a dicsőség, 
eredője pedig az, hogy II. Piusz pápa Hunyadi dicsőségét elsősorban a románokénak tudta be. A pápa 
e megnyilvánulását sok magyar történész gondosan kerüli, holott jó alkalmat kínál a 15. századi men-
talitás és értékvilág elemzésére. Munkánk alapvetően erre vállalkozik, miközben a Hunyadi-historio-
grá� án túl a középkori nemzetvitákat, valamint a nemzetfogalom egészen napjainkig tartó változá-
sait is elemzi. Ezidáig ismeretlen levéltári és kézirattári források alapján minden eddiginél teljesebb 
képet ad arról, hogy ki, miként és miért nevezte meg Hunyadi őseit Jupitertől Zsigmond királyon ke-
resztül az egyszerű román parasztig vagy a romantika névtelen hőséig: a népig. Fordulatokban gaz-
dag, szerb és orosz szálakat is felvonultató eszmetörténet elevenedik meg az olvasó szemei előtt, 
miközben a történetírás nagysága és nyomorúsága is felsejlik. Hunyadi történeti jelentőségének 
megítélésében a jelen munka is osztja és élteti a nézetet, miszerint a két nagy csata elvesztésének 
oka az ígért segítség elmaradása volt. Márpedig a várnai győzelem megmenthette volna a keresztény-
ség nehezen kialakított egységét, míg Rigómezőnél Konstantinápoly sorsa pecsételődött meg. Amíg 
a létező világnál valami jobbat akarunk van létjogosultsága az e� éle kontrafaktuális történetírásnak 
is. Az viszont tény, hogy a nándorfehérvári győzelem Közép-Európát legalább egy időre megmentette.
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Charles Burns Fekete lyuk 
című képregénye már kapható 

a könyvesboltokban.

A kötet megrendelhető vagy kedvezményesen megvásárolható a Szépirodalmi Figyelő 

szerkesztőségében: 1072 Budapest, Akácfa utca 20. • Telefon: 06-1 321-8023

e-mail: szif.szerk@gmail.com . www.szepirodalmifigyelo.hu

a könyvesboltokban.



IRODALOM 
mindenkinek!

Ha érdekelnek az Alföld különböző reprezentációi, ha olvasni akarsz 
a legújabb kötetekről, ha kíváncsi vagy, miként jelenik meg a falu Térey 
János költészetében, vagy milyen a kortárs portugál próza, vagy 
szeretnél képben lenni a jelentősebb képregényrajzolók munkáival, 
egyszerűen olvasnál egy jó Lakatos István-képregényt, vagy egy jó 
novellát vagy verset, esetleg megnéznéd, mit és hol publikáltak kedvenc 
íróid, költőid, akkor nincs egyéb dolgod, mint fellapozni a Szépirodalmi 
Figyelő Alföld-számát.

A magyar folyóiratpiac egyetlen szemléző lapja mindezt egyszerre kínálja, 
18. éve van jelen tematikus összeállításaival, a hazai és külhoni magyar 
lapokat fi gyelő szemlerovatával, bíráló hangvételű kritikáival, és egyedül-
álló szépirodalmi repertóriumával, melyben minden, a megjelenésünket 
megelőző két hónapban megjelent közlést összegyűjtünk. Ha rajta akarod 
tartani az ujjad, a kezed, a szemed a magyar kulturális élet pulzusán, hát 
nincs más dolgod, lapozd fel a legújabb Szépirodalmi Figyelőt!
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negyedévente megjelenő
avantgárd folyóirat

Elő� zethető: 1072 Budapest, Akácfa utca 20. • Tel.: +36-1-321-4757 • E-mail: magyarmuhely@magyarmuhely.hu
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ALiszt Művészház Kápolnásnyéken a
Vörösmarty Emlékház és a Csajághy Laura
Szabadtéri Színpad közvetlen közelében,
csodálatosan romantikus környezetben

li
s
z
t
m

u
v
e
s
z
h
a
z
.h

u

található. Az erősen leromlott állapotú – eredetileg
istálló – épületet sikerült megmenteni a teljes
pusztulástól. Az épület oldalán helyet kapott a Liszt
Ferencet ábrázoló dombormű is utalva Vörösmarty
és Liszt barátságára. A Liszt Művészház reprezentatív
fogadótérként várja az ide érkezőket, létrejötte
tovább gazdagítja a Velencei-tó térségének kulturális
infrastruktúráját.

ALISZT MŰVÉSZHÁZ Kápolnásnyéken 
a Vörösmarty Emlékház és a Csajághy 
Laura Szabadtéri Színpad közvetlen kö-
zelében, csodálatosan romantikus környe-

zetben található. Az erősen leromlott állapotú – ere-
detileg istálló – épületet sikerült megmenteni a teljes 
pusztulástól. Az épület oldalán helyet kapott a Liszt 
Ferencet ábrázoló dombormű is utalva Vörösmarty 
és Liszt barátságára. A Liszt Művészház reprezentatív 
fogadótérként várja az ide érkezőket, létrejötte to-
vább gazdagítja a Velencei-tó térségének kulturális 
infrastruktúráját.
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