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[…] A mai kultúrpesszimizmus, valamint az egyre erősödő európai szintű identitásküz-
delmek és kultúrharc közepette akartunk emléket állítani a 20. század három kimagasló 
jelentőségű politikai és tudományos életművével rendelkező kul túr politikusának, Klebels-
berg Kunónak, Kornis Gyulának és Hóman Bálintnak a nemzet történelmi fővárosában, 
Székesfehérvárott. Bár kései utódokként mind a személyes felkészültségünk és a tehetségünk, 
mind a munkánk támogatottsága elmarad a nagy elődökétől, mi is erősen hiszünk az élet 
magasabb értelmében, a kultúra értékeiben és eszményeiben, az alkotás erejében. Ezért 
három köztéri alkotás elkészítésére kértük fel Pető Hunor képzőművészt, s mindhármat 
Székesfehérvár szimbolikus terén szerettük volna felállítani. […]

Részlet L. Simon László előszavából

Az L. Simon László szerkesztette, gazdagon illusztrált kötetben a szerkesztő esszéin 
túl Klebelsberg Kuno 1924-es írása, Kövér Lászlónak, az Országgyűlés elnökének 
Kornist méltató beszéde, valamint Ujváry Gábor történésznek Hóman életútját és 
munkásságát értékelő esszéje olvasható. Közzétesszük továbbá L. Simon Lászlónak 
és Pető Hunor Munkácsy-díjas képzőművésznek a Hóman-szoborról és napjaink 
köztéri szobrászatáról szóló beszélgetését.
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A jelen kötetben, amely egyben a művészettörténet-oktatásban is felhasználható szöveggyűj-
temény, Aba-Novák Vilmos és Székesfehérvár kapcsolatát mutatja be a szerkesztő, L. Simon 
László. Mindezt a Magyar–francia történelmi kapcsolatok című pannó elhelyezésével kapcso-
latos vita részletes feltárásán keresztül teszi meg, hiszen ebből a polémiából éppen az derül 
ki, hogy egyesek miként akarták – esztétikai ürüggyel, valamint kiállításrendezési és múzeum-
szervezési indokokra hivatkozva – a közönség elől elzárni ezt a különleges képegyüttest. Míg 
mások a pannó eredeti kiállítási helyének megőrzésén és megnyitásán munkálkodtak, vállalva 
a liberális sajtó és értelmiség egy részének kirekesztő megbélyegzéseit. Mindezt jól feltárja és 
dokumentálja a kötet.

Cser-Palkovics András

Magyarországon pártpolitikainak tűnő értékrendi törésvonalak mentén gyökeresen eltérően 
válaszoltunk meg evidensnek tűnő kérdéseket: mit kell tenni „a barbár zseni” a Magyar–fran-
cia történelmi kapcsolatok című pannójával annak szakszerű restaurálása után? Ki kell-e 
állítani avagy nem abban az épületben, amelyet gyakorlatilag erre a célra építettek az elődeink? 
Állandóan láthatóvá kell-e tenni, vagy csak alkalmanként, évente egyszer egy rövid időre? Egyál-
talán értékes műről van-e szó, vagy inkább egy középszerű, kissé propagandisztikus alkotásról? 
S az esztétikain kívül még milyen más szempontokat kell érvényesíteni a mű sorsáról való 
döntés során?

L. Simon László
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TANULMÁNYOK

KULCSÁR SZABÓ ERNŐ

Nyelvművészet – 
a szövegtől a műalkotásig
Az irodalom mint hangnem és modalitás

Ist euch an der Weise nichts gelegen?
Mich dünkt, sollt’ passen Ton und Wort.

(Richard Wagner: Die Meistersinger von Nürnberg)1

Wenn ich ein Gedicht, eine Erzählung mit Emp�ndung lese, so geht doch etwas 
in mir vor, was nicht vorgeht, wenn ich die Zeilen nur der Information wegen 
über�iege. Auf welche Vorgänge spiele ich an? Die Sätze klingen anders.2

(Ludwig Wittgenstein: Philosophie der Psychologie . Ein Fragment)

I.

Annak az állításnak a dolgában, hogy a modernség művészetfelfogása az autonóm 
– vagyis ilyenként önmagának elégséges és önmagára vonatkozó – műalkotás fogal-
mában van megalapozva, nem különösebben nehéz konszenzusra jutni. Ezt az önma-
gáért-való létet a modernség nyitányán még a szociológiai esztétika is olyan egésznek 
tekintette, „amely nem szorul külső kapcsolatra” és „minden szálát újra visszaszövi 
saját középppontjába”.3 Míg azonban Georg Simmelnek ez a művészet autonóm szfé-
rájára vonatkozó, 1902-es meg�gyelése az esztétikai megkülönböztetés szokványos 
formulájába torkollik,4 Heideggernél (Der Ursprung des Kunstwerkes, 1935) annyiban 
már alapvetően más státuszra tesz szert a műalkotás, amennyiben a szerkezetéből 
hiányoznak az anyag és forma, a jel/jelölő és jelölt vagy a szép és az igaz jól ismert 
dichotómiái. Az „önmagában álló műalkotás” itt nem tárgyiasságok függvénye, hanem 

1 „A dallamra nincsen semmi gondja? / Hiszen szó s dallam egy legyen!” (Várady Antal fordítása) Szó 
szerint: „A mikéntre/módra nincs semmi gondja? / Úgy hiszem, egyeznie kellene hangnak és szónak.”

2 „Ha bizonyos érzékenységgel olvasok egy verset, egy elbeszélést, olyasmi megy végbe bennem, ami 
nem történik meg, ha csak az információ kedvéért futom át a sorokat. Mely folyamatokra utalok? 
Másképp hangzanak a mondatok.” 

3 Georg Simmel, Soziologische Ästhetik, szerk. Klaus Lichtblau, VS Verlag für Sozialwissenschaften, 
Wiesbaden, 2009, 97.

4 Ahol a műalkotás „egyedül […] mint esztétikai lesz élvezhető”. Uo.
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olyan saját világot nyit meg, amely eredendően ugyanabban a nyelvi aktusban kelet-
kezik, amely beszélni kezd róla, a szó szoros értelmében létesítve kezd beszélni róla. 
Mert egy műalkotás – írja erről később Gadamer – „nem jelent (meint) valamit, nem 
utal jelként egy jelentésre, hanem a maga saját létében mutatkozik meg, úgy, hogy 
a szemlélője a nála való elidőzésre kényszerül. Olyannyira önmaga van jelen, hogy az 
maga viszont, amiből készítették, a kő, a festék, a (zenei) hang, a szó csak benne jut 
tulajdonképpeni itt/léthez.”5 Ami tehát azt is jelenti, hogy igazi, megtapasztalható 
esztétikai jelenlét csak akkor lehetséges, ha az, ami tisztán materiális, maga mögött 
hagyja a puszta anyag-létét és a művé válás pillanatában úgyszólván magasabb szinten 
tér vissza önmagához: esztétikailag megtörténő, performatív képződményként lép 
érvénybe. Hogyan képes azonban egy szövegtárgy-státuszú alkotás magasabb szinten 
visszatérni önmagához?

A materiálisnak ebben a magasabb szintű identitásában mutatkozik meg volta-
képpen mindaz, amit itt mediálisnak, vagyis amit a művészet speci�kusan mediális, 
közvetett és mindig közvetített megtapasztalhatóságának nevezhetünk. Az irodalomra 
vonatkoztatva mindez elsősorban annak premisszáját foglalja magában, hogy maga 
a mindenkori – a saját temporalitásában vett – recepciós aktus az, melynek során, 
egyfajta végrehajtott bekövetkezés módján végül irodalmi művé válik a kezdetben csupán 
partitúraként jelen levő szöveg diszkrét, írásos jelsora.6 A mű révén és benne mediá-
lisan „előlépve” jön ily módon létre valami új, ami eddig nem létezett és nem vezethető 
le az előzményeiből sem. A kortársi utómodernség mindent átfogó médiumkon�gurá-
cióinak sokféleségével szemközt is igaz ugyanakkor, hogy az irodalom megkerülhe-
tetlen és kiiktathatatlan nyelvi medialitása nem egyszerűen csupán egyike – mint azt 
ma Derrida és Kittler nyomán többen állítják – a kommunikációs hálózat versengő 
médiumainak. Mert az ugyan kétségtelen, hogy a phoné és graphé „intramediális” 
összetartozásaként felfogott nyelviség,7 amely a linguistic turn óta a világmegértés archi-
médeszi pontjának számít, egyfajta analitikus megbontással „visszasorolható” az egyéb 

5 Hans-Georg Gadamer, Die Wahrheit des Kunstwerkes = Uő., Gesammelte Werke 3. Neuere Philosophie 
I., J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen, 1987, 256.

6 Az írás értelemszerűen még nem azonos a szöveggel. Szigorú értelemben véve az írás mindössze annak 
technológiája, hogy egyáltalán szöveg keletkezhessék. A maga „kibetűzés” nélküli állapotában, mate-
riális valóságában még legföljebb olyan jelsornak tekinthető, amely artikulált, felismerhető ismétlődések 
során keresztül bizonyulhat szövegnek. Az ilyen tulajdonságokkal felruházott jelsorok mindössze még 
csak a materiális-technológiai potenciálját képezik a szövegeknek. Vagy, ahogyan Ong írja, „[a]z írás 
[…] (és különösen a betűírás) igenis technológia, melynek működtetéséhez eszközökre és felszerelésre 
van szükség […] A természetes, hangzó beszéddel ellentétben az írás teljes mértékben mesterséges. 
Nem lehet »természetesen« írni.” Walter Ong, Szóbeliség és írásbeliség. A szó technologizálása, ford. 
Kozák Dániel, AKTI–Gondolat, Budapest, 2010, 76.
Az irodalmi olvasásnak így tekintve nem közvetlenül az írással van dolga. Ennyiben – még ha távolról a szö-
veghelyreállító, azt „stabilizálva” olvashatóvá tevő, ám az „objektivitás” obszessziója alatt saját olvasás-
voltát rendre „elfelejtő” �lológia is irodalmi érdekű – az olvasás nem a néma írás és a hangzó beszéd 
oppozícióját képezi újra, hanem sokkal inkább az írott szöveg és az értelmező „megszólaltatás” közti 
térben elhelyezkedve kel életre. És bár igaz, hogy ma az olvasásnak csak az újkorban kialakult néma 
formája számít normatív módon általánosnak, látni fogjuk, hogy az irodalmi befogadás – a látszattal 
ellentétben – éppenséggel nem néma olvasás formájában megy végbe. 

7 Ahol az írás mindössze a hangzó nyelv jelnyelvi („írott”) formájának számít.
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hangzó, vizuális vagy technovirtuális médiumok közé,8 de legmagasabbrendű for-
májában, a költészetben még mindig képes olyan képeket előállítani, amelyekre nem 
alkalmas a technikai médiumok eszköztára. A Téli éjszaka alábbi képsorának első 
elemeit egészen a „vékony ezüstrongy” látványáig pontosan, sőt az olvasottnál is töké-
letesebb alakban állíthatja elő egy �noman hangolt számítógépes program képalkotó 
mechanizmusa. Természetesen mindössze csak addig, amíg a mosolyt és az ölelést 
kellene képileg elhelyeznie „a világ ág-bogán”:

A lég
�nom üvegét
megkarcolja pár hegyes cserjeág.
Szép embertelenség. Csak egy kis darab
vékony ezüstrongy – valami szalag –
csüng keményen a bokor oldalán,
mert annyi mosoly, ölelés fönnakad
a világ ág-bogán.

Nem minden alap nélkül vélelmezhető tehát, hogy az irodalom nyelvi alapzatú media-
litásában rejlő potenciál azért állja a versenyt a médiumkonkurrencia leghatékonyabb 
ágenseivel is, mert a komplexitás médiumai „közül az irodalom az egyik legjelentősebb”.9

A műalkotásnak az önmagában álló egész-voltára nézve meghatározó, hogy a mű 
egyedülálló képződménye megvonja magát minden olyan recepciós kiszámítható-
ságtól, melynek igénye formalizálható szerkezeti szabályokat és zárt szisztematikát 
próbál föltárni abban. Ennek a felmérhetetlen kiszámíthatatlanságnak, a mű „kézre-
keríthetetlenségének” szól az esztétikai elidőzés Hans Sachs nevezetes orgona-mo-
nológjában:

Was gilt‘s, was ich dir sagen kann?
Bin gar ein arm einfältig Mann!
Soll mir die Arbeit nicht schmecken,
gäbst, Freund, lieber mich frei:
tät besser, das Leder zu strecken,.
und liess alle Poeterei!
Und doch, ‘s will halt nicht geh‘n.
Ich fühl‘s – und kann‘s nicht versteh‘n –
kann‘s nicht behalten – doch auch nicht 

vergessen;
und faß ich es ganz – kann ich‘s nicht messen!

8 Írás és képiség vonatkozásában lásd Sybille Krämer, „Schriftbildlichkeit” oder. Über eine (fast) vergessene 
Dimension der Schrift = Bild – Schrift – Zahl, szerk. Sybille Krämer – Horst Bredekamp, Fink, 
München, 2003, 157−176.

9 K. Ludwig Pfeiffer, A mediális és az imaginárius. Egy kultúrantropológiai elmélet dimenziói, ford. 
Kerekes Amália, Magyar Műhely – Ráció, Budapest, 2005, 28.

Mi az, mit nektek mondhatok? 
Hisz oly szegény gyarló vagyok! 
S ha tán a munka nem ízlik, 
Inkább hagyjatok el,
Hisz jobb lenne sámfázni mindig, 
A költészet kinek is kell?!
De hát nem megy sehogy: 
Csak érzem, de nem értem én,

Nem emlékszem tisztán, feledni 
se bírom, 

Nem foghatom fel, bár sejtve sejtem.
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Doch wie wollt‘ ich auch messen,
was unermeßlich mir schien?
Kein‘ Regel wollte da passen
und war doch kein Fehler drin.
Es klang so alt und war doch so neu
wie Vogelsang im süßen Mai!10

A befogadást teljességgel lenyűgöző versenydal mint par excellence műalkotás, amely 
eredetiségével még a nagytudású, ezért a mesterségét művészetként végző Sachsnál is 
kikényszerítette az esztétikai elidőzést, nemcsak a történésbe való bevontság formá-
jában jelent részesülő ottlétet. Mindenekelőtt abban áll a jelentősége, hogy „valami, 
ami megmutatkozik nekünk, bármennyire távoli eredetű is, megmutatkozásában 
teljes jelenlétre tesz szert.”11 Azzal, hogy ez a valami nem általában, hanem nekünk 
mutatkozik meg, a jelenlét egyszresmind mindig „nálalét”-karaktert is nyer. Az egy-
idejű „nálalétnek” az értelme azonban nem csupán a mű és befogadó közti időbeli 
távolság megszűnése, hanem – a kultikus cselekvésekhez hasonlóan – „részvétel ma-
gában a […] történésben.”12 Ezért mondhatjuk, hogy a műalkotás esztétikai tapaszta-
latához hozzátartozó egyidejűség egyszerre tartalmazza egy rajta kívül fellelhetetlen 
világ nyelvi keletkezésének performatívumát és az abban tevőlegesen, nem pedig 
passzívan részesülő befogadói „nálalét” mozzanatát. 

Az utolsó előtti sor ugyanakkor azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy a szöveg művé 
válásának történő temporális eseménye az időbeliségnek egy másik fajta tapasztalatá-
ban is részesíti az olvasót. A(z itt zenei) befogadás aktusában ugyanis az időbeliségnek 
egy olyan kettős alakzata tárul föl, amely nemcsak a fentebb tárgyalt egyidejűség 
e�ektusaként lép működésbe, hanem az alt vs. neu, illetve a behalten vs. vergessen
oximoronikus keresztállásának jóvoltából masszívan gyöngíti is az időből való kira-
gadottságnak azt a tapasztalatát, amely a – Sachsot hatalmába kerítő szépség ki-
kényszerítette – elidőzés okán az idő feltartóztathatóságának illúzióját kelt(het)i. 
Ennek az egyszerre elillanó s mégis feledhetetlen, régiként is felhangzó új tapaszta-
latnak a szerkezeti egyidejűsége – mely módszertanilag egyébként érdekes módon 
problémátlanul összeegyeztethető a Gadamer-féle elidőzésre kényszerített befogadás 
fausti eredetű mintájával – Wagnernél egyérteműen felülírja az esztétikai későroman-
tika régi és új oppozíciójában stabilizált műalkotásfogalmának (eladdig uralkodó) 
időszerkezetét. Itt külön hangsúlyozandó, Gadamerre visszautalva, hogy a keletke-
zésnek és a múlásnak ez a Werden-jellegű13 illékonysága nem a szöveg tulajdonsága, 

10 A magyar fordítás Várady Antal munkája, lásd Richard Wagner, A nürnbergi mesterdalnokok = 
http://www.tarjangz.eu/libretto/szovegek/nurnberg.txt (OSZK)

11 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer. Egy �lozó�ai hermeneutika vázlata, ford. Bonyhai Gábor, 
Osiris, Budapest, 2003, 157.

12 Uo., 158.
13 Annak belátása, hogy ebben az értelemben „minden visszatér”, éspedig sohasem identikus módon, 

Nietzschénél „a keletkezés/múlás (Werden) világának legextrémebb közelítése a létéhez: a vizsgálódó 
szemlélet csúcsa.” Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, XII., szerk. 
Giorgio Colli – Mazzino Montinari, DTV – de Gruyter, München–Berlin, 1999, 312. Talán úgy 

Ej hát, de ki is bírná 
Megmérni a mérhetetlent? 
A szabály egyik se jó rá 
És mégse volt benn hiba.
Oly ős, oly mély, oly üde, oly friss, 
Így zeng az édes május is!10
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hanem – az ún. meglét ellentéteként – az a nehezen tettenérhető és rögzíthetetlen 
mozzanat, amely a csak a mindenkori befogadóval való találkozásban keletkező 
műalkotás létmódjának sajátja.

De az esztétikai modernség egyszerre egybeesőként, ugyanakkor mégis külön-
bözőként megkettőzött időtapasztalatának oximoron-szerkezetében nem egyszerűen 
csak az illékony és átmenetileg sem identikusan „újralétesülő” szépség új temporalitása 
mondja ki magát, amelyet a költészettörténet elsősorban a Rêve parisien-ből ismer.14

(A Meistersinger szövege 1862-re készült el, öt évvel a Les Fleurs du Mal megjelenése 
után.) Azzal ugyanis, hogy a valahogyan hangzás (klang) és a valamilyenség (war),
illetve a régi (alt) és az új (neu) újraszituált motívumain keresztül egyfajta belső törté-
netiség is beíródik a szövegbe, új temporális távlat nyílik a korábbi, inkább külsődleges 
innováció- és eredetiségelvekben megalapozott irodalomtörténeti értékelés számára 
is, amely újítás és változás dolgában a lineáris egyirányúság formális kronológiai rend-
jére támaszkodott. A Constantin Guys-nek ajánlott költemény éppúgy destabilizálja 
a „tárgyi” keletkezettség – utólag így vagy úgy értékelhető – minőségtartalmait, mint 
Walter újszerű versenydala a tökéletesség „felmérhetetlenségének” nem a régi puszta 
meghaladottságában fogant tapasztalatát.

Ami itt a maga áttételein keresztül napvilágra jön, az távolról tekintve nem egyéb 
egy olyan poetológiai irodalomtörténet ígéreténél, amelyben az időbeliség nem a kü-
lönféle történeti adatok külső rendezőelvéül szolgál, s mint ilyen nem a historizáló 
keretalkotás eszköze. Sokkal inkább az irodalmi keletkezés ama primer közegeként 
juthat érvényre az irodalomtörténet-írásban, ahol maga a költőiség csak mediálmate-
riális úton megtapasztalható, belső időszerkezete érhető tetten, és amelyen keresz-
tül a műalkotásnak, mint nyelvpoétikai képződménynek a tényleges „megtörténése” 
(a mondottság és a beszédtempó hogyanjától az – olvasásban mindig temporálisan 
megképződő, „kompozitorikus” – képszerkezeten át a melosz prozódiájáig és az or-
kesztrált nyelvi dallam ritmikus lefutásáig)15 bekövetkezik. Ez a belső időszerkezet 
olyankor válik láthatóvá, amikor – mint majd látni fogjuk – egy műalkotásba úgy-
szólván „beletörténik” egy korábbi, költészettörténeti jelentőségű, nagy kisugárzású 
mű szövegrészlete, jellemző motívuma, ritmusképlete vagy egyéni hangzatfutama stb. 
Találóbb kifejezés híján egy ilyen irodalomtörténetet – a szinekdochikus elv jegyében 
– a nyelvművészeti hangnemek irodalom- vagy költészettörténetének nevezhetnénk. Ez 
a hangnemek szerinti irodalomtörténet a művek punktualitásán keresztül úgy teheti 
hozzáférhetővé az irodalom belső történetiségét, hogy miközben a műalkotás nem 

is mondhatnánk, ha léteznék erre fogalmunk, hogy olyasfajta időbeli létmódról van itt szó, amely 
a szüntelen keletkezés és múlás feltartóztathatatlan dinamikáján keresztül kelt(het)i az „időtlenség” 
állandóságának látszatát.

14 A versben gondosan felépített festői látványt és a művészeti örökkévalóság (Éternité) képzetét éles 
és váratlan fordulattal úgy függeszti fel a két utolsó strófa, hogy hirtelen egy falióra hangja töri meg 
a művészet időtlenségének varázsát s az olvasást úgyszólván egycsapásra rántja vissza a feltartóztat-
hatatlan időbeliségbe.

15 Ide tartoznak még a modalitás olyan, egymástól nehezen elhatárolható összetevői, mint a nyelvi duktus 
egyéni „beszédhangzása”, a hanghordozás, a hangfekvés, a mondatszerkezet, a mondatdallam, a dal-
lamvonal, az intonáció, a hanglejtés, a beszédritmus, frazírozás, kádenciák stb.
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veszíti el a mindenkori egyediségét, láthatóvá válik az a belső poétikai folyamat is, 
amelyben a valódi – a ténylegesen irodalmi – irodalomtörténet történik. 

Különleges hangsúlyt kap az irodalmi műalkotásnak az a ritkán emlegetett „pilla-
natnyi” és ekképpen mindig performatív létmódja, amely ugyanakkor nem feledtetheti 
velünk, hogy – a zenéhez teljességgel hasonlóan, ahol a műalkotás csak akkor válik 
műalkotássá, amikor hangzó műként felcsendül – a partitúraként értett irodalmi szöveg 
távolról sem azonos a csak a befogadás aktusában megtörténő műalkotással. A mű-
alkotással mint (a néma olvasás során is úgyszólván „magunk elé mormolt”) „beszéd-
műként” megvalósuló, hangzó-akusztikus képződménnyel. Mert csak a(z idővel min-
dig is sajátságos viszonyban álló) hang előállította közlés, azaz: kizárólag a hangzóvá 
tétel képes poétikailag teljes értékűvé változtatni egy szöveget. Az, persze, igaz, hogy 
a hang fenoménja nélkülözhetetlen egy szöveg művé válásának eseményében, hiszen 
mindaz, amit a beszédhang közvetít, az élőbeszédben is elválaszthatatlanul „össze-
olvad a dallammal, a ritmussal és a nyelvi tempóval”.16 De, mint a néma olvasás példája 
is mutatja, semmi esetre sem a �ziológiai hangoztatás mozzanata a döntő. A néma 
olvasás ugyanis nem a�éle művi változata a hangzástól elválaszthatatlan beszédnek. 
Ez a fajta nem feltétlenül hallható – mert nem �zikai-akusztikai hangzásként vett – 
„hangzósság” már mindig is inherens tartozéka magának a nyelvnek, hiszen a nyelvet 
„végső soron a hangalak (íráskép), a melódia és ritmus, valamint jelentés (értelem) egy-
ségeként képzeljük el.”17 (Mindez, persze, nem annyira a nyelvértelmezés Rousseau, 
Saussure és Derrida fémjelezte iránya mentén, hanem Humboldt, Heidegger és 
Gadamer vonalán válik hangsúlyossá.)

Az irodalmi szöveg esztétikai tapasztalatában ráadásul fokozottan jut érvényre 
annak sajátossága, hogy az, ami a hangoztatás eseményében „hallhatóvá” lesz, Stimme
és Klang is, vagyis (a mindenkori testhez tartozó) emberi hang, illetve egyéb, �zikális 
eredetű hangzás egyszerre. A viszonyuk talán úgy pontosítható, hogy elvileg minden 
emberi hangnak (Stimme) lehet „csengése” (Klang), de nem minden „csengő” hangzás 
(Klang) emberi eredetű (Stimme). Mindenesetre mindkettőnek meghatározó szerepe 
van annak a melosznak az előállításában, amely nélkül nem szólal meg, nem jut szóhoz 
– mert meg sem tapasztalható – egyetlen műalkotás üzenete sem. Mert aki nem 
tudja olvasni a szöveg dallamát (is), az valójában nem a művel, mindössze annak par-
titúrájával találkozott. Erről mondja Valéry a nevezetes Collège de France-beli, 1937-es 
székfoglalójában:

Egy költemény a papíron semmi egyéb, mint írás, kiszolgáltatva/alávetve minden-
nek, ami egy írással megtehető. De összes lehetőségei közül van egy, egyetlenegy, 
amely e szöveget azok közé a feltételek közé helyezi, ahol erőre kap és hatásformára 
tesz szert. Egy költemény az diszkurzus, folytonos kapcsot/kötést követel meg és 
hoz magával a meglevő hang (voix) és a között a hang között, amely elérkezik és el kell 
érkeznie. És ennek a hangnak olyannak kell lennie, hogy ránk kényszerítse magát, és 

16 Bernhard Waldenfels, Das Lautwerden der Stimme = Stimme. Annäherung an ein Phänomen, szerk. 
Doris Kolesch – Sybille Krämer, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2006, 204.

17 Martin Heidegger, Útjelzők, ford. Ábrahám Zoltán et al., Osiris, Budapest, 2003, 309.
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azt a lelkiállapotot váltsa ki, amelynek (ez) a szöveg az egyedüli nyelvi kifejez(őd)ése. 
Hallgattasd el a hangot, a kellő hangot, és minden önkényessé válik. A költemény 
jelek sorává változik át, amelyek csak azért vannak összekötve, hogy materiálisan 
egymásra következzenek.18

Nem minden alap nélkül hangsúlyozza tehát a kései Wittgenstein is, hogy

[a] nyelv egy mondatának megértése sokkal inkább rokon egy zenei téma megér-
tésével, mintsem hinnők. Ezt azonban úgy értem, hogy a nyelvi mondat közelebb 
van ahhoz, amit szokásosan egy zenei téma megértésének nevezünk, mint ahogy 
gondoljuk.19

Nem véletlen tehát, hogy – a „költői kozmoszt” a „zenei kozmosszal” mérve – Valéry 
a költészetet másutt a zenétől elválaszthatatlan tánccal hozza összefüggésbe.20 Sőt, 
a Valérynál óvatosabb Eliot még a prózától sem vitatja el az „éteri zenét”.21 Az e ta-
pasztalatot kiváltó történést ugyanakkor mégsem gondolhatjuk el úgy, mintha egy 
szöveg művé válása mindössze valami textuálisan már eleve ott levőnek a puszta 
hangzásba-fordításával volna egyenlő. Emiatt még egy önmagában semleges kötőszó 
aktuális szintaktikai viselkedése is képes arra, hogy akusztikailag alapjaiban hatá-
rozza meg a lírai megnyilatkozás hangnemét.

Nemes Nagy Ágnes szerint „[a] szép, mély, dallamos »und« állandóan ott haran-
goz [Rilke verseiben] a szöveg mögött. Zenei alapszín. De versszerkezetileg is fontos: 
képes kapcsolatot, sőt ál-kapcsolatot teremteni laza részek között. És… és… és… 
mondja a szöveg folyton […]”.22 A híres Kalckreuth-Requiem-ben például ekképpen:

Wer kennt den Ein�uß, der von unserm Handeln
hinüberspringt in eine nahe Spitze,
und wer begleitet ihn, wo alles leitet?

18 Paul Valéry, Leçon inaugurale du cours de poétique du Collège de France = Uő., Variété III, IV et V, 
Gallimard, Paris, 2002, 837−838. (A Valéry-szövegek pontos magyarításáért Bónus Tibornak tarto-
zom köszönettel.)

19 Ludwig Wittgenstein, Filozó�ai vizsgálódások, ford. Neumer Katalin, Atlantisz, Budapest, 1992, 209.
20 „Ainsi, parallèlement à la Marche et à la Danse, se placeront et se distingueront en lui les types 

divergents de la Prose et de la Poésie.” Paul Valéry, Poésie et pensée abstraite (1939). https://www.
queens.ox.ac.uk/sites/www.queens.ox.ac.uk/�les/French18-sole-Valeery-Poesie-et-pensee-abstraite.
pdf 1329−1330.
A költészetre vonatkoztatva 1942-ben Eliot ugyanakkor a zenei párhuzamok túlhangsúlyozásának 
poétikai kockázataira is felhívja a �gyelmet: „Költői szempontból a ritmusérzék és a struktúra-érzék 
a legfontosabb a zenei készségek közül. Fennáll annak a veszélye, hogy valaki túlságosan is zenei ana-
lógiákra építi a versét, amely így mesterkéltté válik; ezzel szemben tudom, hogy egyes versszakok, 
néha teljes költemények is először szavakat kereső ritmusként jelentkeznek, s ez a ritmus lesz aztán 
a tartalom és a képvilág szülője […]” T. S. Eliot, A költészet zenéje = Uő., Káosz a rendben, ford. Bódis
Edit et al., Gondolat, Budapest, 1981, 330−331.

21 „Amint a rím béklyója alól kiszabadul, a próza hömpölygésében addig észrevétlen elsuttogott szavak-
ból éteri zene kél.” T. S. Eliot, Gondolatok a szabad versről (Re�ections on „Vers Libre”, 1917) = Uo., 60. 

22 Nemes Nagy Ágnes, Rilke-szótár = Uő., Metszetek. Esszék, tanulmányok, Magvető, Budapest, 1982, 222.

S ki látja a hatást, mely tetteinkből
átáramol szomszédos pólusokba,
s hol minden vezeti, ki ér nyomába?
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Daß du zerstört hast. Daß man dies von dir
wird sagen müssen bis in alle Zeiten.
Und wenn ein Held bevorsteht, der den Sinn,
den wir für das Gesicht der Dinge nehmen,
wie eine Maske abreißt und uns rasend
Gesichter aufdeckt, deren Augen längst
uns lautlos durch verstellte Löcher anschaun:
dies ist Gesicht und wird sich nicht verwandeln:
daß du zerstört hast. Blöcke lagen da,
und in der Luft um sie war schon der Rhythmus
von einem Bauwerk, kaum mehr zu verhalten;
du gingst herum und sahst nicht ihre Ordnung,
einer verdeckte dir den andern;
[…]

És bár a harangütéses ismétlődés egyszerre szerkezet- és modalitásképző funkciókat 
nyer a versben, „Rilke mégsem felsoroló költő”.24 Sőt, magyarul például a másképp 
isméltődő nd-kapcsolatok akusztikai történése Kosztolányi nagy versének nyitányán 
úgy hív elő ugyancsak ünnepélyes alaphangot, hogy a változó hangfekvés és a voká-
lisok hullámzó (e-o-a-á-e-é-e-a-e-u-á) meloszán keresztül töretlen dallamegységgé 
változtatja az elválasztott szintaktikai összetartozást: „Elmondanám ezt néked. 
Ha nem unnád” (Hajnali részegség).

Bonyolultabb ennél szó és dallam olyan összehangzása, amelynek harmóniáját 
Wagner – Valéryvel ellentében – az egyedi hangzáshoz tartozó egyedi tartalom ma-
teriális „hordozójából”, az alliteráló kezdőhangok (Stabreim) meghatározó szemanti-
kai viselkedéséből származtatta: „Ez a zengő hang [ti. a magánhangzó], amely a benne 
levő bőség maradéktalan közlésekor teljesen magától zenei hanggá válik, közlésének 
sajátos tulajdonságát a szó gyökerében a mássalhangzóktól nyeri, melyek a zengő han-
got az általános kifejezés mozzanata helyett ennek az egy tárgynak vagy érzésnek 
a különleges kifejezésévé teszik.25

És valóban, az alábbi példa tanúsága szerint a versdallam (itt jambusi ritmus 
támogatta) Stabreim-vezérlésű egyedisége abból a ritkaságszámba menő hatásból 
keletkezik, hogy a szó (szemantikai és materiális) gyökérzetében ott rejlő etimológiai 
összetartozásokat (denkt illetve Dank)26 más viszonyszavak hasonló hangzása (drum, 
dran) fokozza – karakteres mássalhangzós végrímek összetartotta – teljes volumenű 

23 Jékely Zoltán fordítása.
24 Nemes Nagy, I. m., 222.
25 Richard Wagner, Költészet és zene a jövő drámájában. Opera és dráma III. rész, ford. Fischer Sándor, 

Zeneműkiadó, Budapest, 1983, 68−69.
26 Gondolkodás (Denken) és köszönet (Dank) szélesebb etimológiai sorba rendezhető összetartozásáról 

írja majd Heidegger, hogy „a[z eredeti-valahai értelmében vett] gondolatban (Gedach) már ott munkál 
az az emlékezés (Gedenken), amely az általa gondoltat (Gedachtes) odagondolja (zu-denkt) a gondo-
landóhoz (dem zu-Denkenden), a köszönet.” Martin Heidegger, Was heißt denken?, Max Niemeyer, 
Tübingen, 1997, 94.

Hogy pusztitottál. Hogy terólad ezt
mondják már az idők végezetéig.
Mert hogyha hős terem, ki maszkaként
az értelmet, melyet a földi dolgok
arcának vélünk, leszakítva, szörnyű
orcákat fed fel, melyek szemei
rég s némán néznek ránk torz odvaikból:
ez arc bizony és meg nem változik már:
hogy pusztítottál. Megmunkált kövek
hevertek ott, s körül egy épületnek
üteme már-már feltartózhatatlan.
Jártál körűlük s nem láttad a rendjük,
[…]23
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poétikai megszólalássá: „dem dankt ihr heut‘ eu‘r höchstes Glück. / Drum denkt mit 
Dank ihr dran zurück”. Szó és hangzás ilyen koncentrált egybeolvadása Wagnernek 
arra a korszakos meg�gyelésére épül, amely szerint minden magasrendű költészet 
titka az érzékeket is elérő materiális nyelvi hangzás dologhoz tartozásában rejlik, azaz: 
a szó (ily módon eleve „jelentést” is implikáló) „érzéki testében” van megalapozva.27

Egy teljes értékű irodalmi megnyilatkozás mindenekelőtt tehát arról ismerhető 
fel, hogy szövegének a�rmatív, ünnepélyes, komikus-ironikus vagy tárgyszerű nyelvi 
duktusa, úgy is, mint a beszéd kevésbé tanulható vagy uralható egyéni stílusformája28

csak a hangoztatásban válik eggyé a jelentés történésével: ebben az értelemben egyet-
len teljes értékű irodalmi mondat sem alakítható vagy fogalmazható át komoly jelen-
tésveszteség nélkül. Az ilyen mondat sohasem helyettesíthető egy másikkal. Tartalmai 
ugyanis azért nem válhatnak meg a médiumuktól, mert a hozzájuk tartozó egyéni 
jelentéspotenciál a beszéd végbeviteléhez s vele szó és hang(zás) mondottságának 
saját tér- és időbeli szerkezetéhez van kötve. Olyan nem-hangolt kijelentő mondatok 
ugyanis, amelyek – a dialogikus beszédszituációkon kívül operálva – nem irányul-
nak senkire, nincs címzettjük, a legritkábban vagy talán sosem fordulnak elő az iro-
dalomban. Az irodalmi szövegekben már pusztán csak ez okból sem hajtható végre 
„anyag és információ tiszta elválasztása”.29 Az irodalmi jelentés ily módon csak mint 
mediális értelemtörténés férhető hozzá.

A tulajdonképpeni műalkotásnak, melynek történő esztétikai jelenléte közvetlenül 
sohasem rögzíthető meg, a fenti illékony létmódja egészen szigorúan tekintve abban 
van megalapozva, hogy a szöveg hangzóvá tétele nem a hozzáadás (azaz: a hang betű-
sorhoz fűzésének) formájában megy végbe. A mű szemantikai-poétikai jelentéspoten-
ciálja, amely csak az olvasás során „jut léthez”, s mint ilyen mindig csak a maga oda-
értett hangzó formájával együtt tapasztalható meg, úgynevezett üzenetként ezért 
csak utólag – például az értelmezés- és recepciótörténet dokumentumai segítségével 
– alkotható meg (vagy „újra”) egyáltalán. Időbeliségnek és értelemtörténésnek erről 
a bonyolult összekapcsolódásáról írja Gadamer, hogy

az időkategóriák, amelyeket a beszéddel és a nyelvi művészettel összefüggésben 
használunk, mindenesetre sajátos nehézséggel bírnak. Prezentációról beszélnek itt, 
sőt, ahogy a föntebb tettem, a költői szó önreprezentációjáról. Téves következtetés 
viszont, ha az ilyen prezenciát mint a kéznéllevő jelenlevőségét a meta�zika nyelvéből 
vagy az objektiválhatóság fogalmából kiindulva akarjuk megérteni. Nem a jelenlevőség 
az, ami megilleti az irodalmi művet, sőt, az egyáltalán nem illet meg semmiféle szöveget. 

27 „És ha a költő a szó természetét kutatja, melyet az érzék, mint a tárgyra, vagy a tárgy által felkeltett 
érzésre egyetlen jellemzőt, ráerőszakolt, akkor a szó gyökerében ismeri fel ezt a kényszerítő akaratot, 
abban a gyökérben, melyet az ember őseredeti érzéskényszere kitalált vagy megtalált. Ha mélyebben 
merül el a gyökér szerkezetének vizsgálatában, hogy megismerje az érzést kényszerítő erőt, melynek 
a gyökérből kell fakadnia, mert az erő olyan meghatározóan hat az érzékekre, akkor végül felfedezi 
ennek az erőnek a forrását a gyökér tisztán érzéki testében, melynek őseredeti anyaga a zengő hang.” 
Wagner, Költészet és zene a jövő drámájában, 67−68.

28 Lásd erről Waldenfels, I. m., 201−202.
29 Friedrich Kittler, Grammophon – Film – Typewriter, Brinkmann & Bosem, Berlin, 1986, 29.
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Nyelv és írás mindig utalásukban állnak csak fenn. Nem léteznek, hanem jelentenek
[gondolnak valamit], s ez még akkor is így van, ha az elgondolt sehol másutt nem 
lelhető föl, csak a megjelenő szóban. A költői beszéd csak magának az olvasás, illet-
ve az elmondás bekövetkezésének során megy végbe, vagyis nincs jelen anélkül, hogy 
megértették volna.30

Meg kell itt ugyanakkor említenünk, hogy Gumbrecht rokon fogalma, a (meg)történő 
prezencia („jelenlét”) e tekintetben inkább a térbeliség aspektusának horizontjában 
áll, amennyiben az esztétikai tapasztalat epifániaként értett eseményét annak tempo-
rális illékonyságában alapozza ugyan meg,31 a jelenséget mégis a strukturális jellegű, 
„komplex és megtestesült formával”32 engedi azonosítani. Ennek megfelelően nála 
a fenti kettős időszerkezetnek is csekélyebb a relevanciája, mert az epifánia – szerke-
zete szerint térbeli mozgás lévén33 – elsőrendűen vizuális, nem pedig nyelvi tapasztalat. 
Gadamernél viszont inkább arról van szó, hogy ennek a komplex módon „testiesülő” 
formának az időbeli létrejötte, „megtörténése” nem valamely összetett térbeliség 
képzeteként éri el az esztétikai tapasztalatot, hanem a mondás hangzó-nyelvi telített-
ségének rendkívüli befogadóképességén keresztül. Az a volumen ugyanis, amelyről itt 
Gadamer beszél, csak metaforikus értelemben vehető „tértartalmi” telítettségnek:

Az értelemvonatkozások szövevénye soha nem merül ki teljesen azokban a relációk-
ban, amelyek a szavak fő jelentései között állnak fenn. Az irodalmi mondat volu-
menét (=telítettség-tartalmát) éppen a közrejátszó jelentésrelációk adják, amelyek 
nincsenek belekényszerítve az értelem-teleológiába.34

Értelem és hangzás kimeríthetetlen teltségéről/telítettségéről szólva 1993-ban pedig 
így fogalmazott: „Igen, éppen ez teszi ki egy szöveg volumenét: azoknak a változó 
hangzásvalóságoknak és értelemvonatkozásoknak a teltsége (Fülle), amelyek nem 
oldódnak fel a puszta értelem-teleológiában.”35

30 Hans-Georg Gadamer, Text und Interpretation = Text und Interpretation. Deutsch-französische Debatte, 
szerk. Philippe Forget, Fink, München, 1984, 51.

31 „Az esztétikai átélésben az epifánia mindenekelőtt azért történés, mert önmaga oltja ki [teszi meg 
nem történtté] magát, miközben feltűnik/megjelenik. Ez a villám vagy a zene esetében olyannyira 
nyilvánvaló, hogy végsősoron banálisnak hat, de véleményem szerint érvényes az irodalmi szövegek 
olvasására, sőt a festményt illető reakcióinkra nézve is.” Hans Ulrich Gumbrecht, Diesseits der 
Hermeneutik. Die Produktion von Präsenz, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2004, 133.

32 Uo., 134 
33 Az epifániát Gumbrecht másutt egyfajta feszültség gyanánt és „mint a jelenlét és a jelentés közti 

oszcillálást” írja le. Hans Ulrich Gumbrecht, Epiphanie = Dimensionen ästhetischer Erfahrung, szerk. 
Joachim Küpper – Christoph Menke, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2003, 210. Az oszcillálásnak ezt az 
esztétikai tapasztalatra vonatkoztatott mozgásformáját 1995-ben egyébként szintén Gadamer előle-
gezte meg, csaknem azonos fogalmakkal: „Arra, amit irodalomnak nevezünk – természetesen külön-
böző fokozatokban – egy nagyon különös küzdelem (Widerspiel) jellemző, amely a nyelv jelentésinten-
ciója és önprezentációja között játszódik.” Hermeneutik. Ästhetik. Praktische Philosophie. Hans-Georg 
Gadamer im Gespräch, szerk. Carsten Dutt, Universitätsverlag C. Winter, Heidelberg, 1995, 60−61.

34 Gadamer, Text und Interpretation, 48.
35 Gadamer, Hermeneutik. Ästhetik. Praktische Philosophie, 62.
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II.

Az tehát a kérdés, hogyan viselkedik a műalkotás sajátságos, csak utalásban érzékel-
hető mediális jelenlétének időbelisége, illetve hogy hogyan is alakul ennek belső szer-
kezete – mint az irodalmi szövegek költészettörténeti szempontból immanensen 
operacionalizálható tulajdonságainak egyik legfontosabbika. A poétikainak eme 
mediálmateriális közvetítésű belső temporalitása alapján egy így elgondolt irodalom-
történet az irodalmon belülről tudna megfelelni a műalkotásban testet öltő nyelv 
fentebbi primer jelenlétének. Különösen az irodalmat annak puszta keletkezési felté-
teleivel azonosító törekvések részleges újraéledésével szemközt szükséges emlékeztet-
ni rá, hogy annak tágabb értelemben vett diszpozitívuma kizárólag csak az irodalom 
lényegét képező nyelvművészeti alkotásnak köszönhetően, azzal a középpontjában 
és csak akörül jöhet létre egyáltalán. Nagyon távoli analógiával élve, ahogyan csak 
majd a T-modell keletkezése után lett értelme egyáltalán autópályák, útkarbantartás, 
benzinkutak, motelek és javítóműhelyek hálózatáról beszélni. Mert nem ezek állítják 
elő az autózás „értelmét”, ahogyan az irodalom „értelme” sem tűnik elénk soha levél-
tári vagy textológiai nézőszögben. Az irodalom lényegi mibenlétének ráadásul éppen 
a nyelvművészeti modalitás, a műalkotás hangnemének irányzati jellemzőkön is átütő 
eredetisége a legnehezebben megfogható, egyszersmind a legnehezebben olvasható 
komponense. Minden bizonnyal ezért igaz, hogy Horváth Jánostól Németh G. Bélán 
át Barta Jánosig még a klasszikus irodalomtörténeti műfajokban is alig akad kiemel-
kedő (vagy legalább jelentős) irodalmár revelatív műértelmezések nélkül. Ami azt is 
mutathatja, hogy az irodalom ugyan megvan a maga története nélkül, de a tárgyát 
vesztett irodalomtörténet sohasem lehet az irodalom (mindössze a körülményeinek) 
története.

Az ilyen – hangnemekben megalapozott és modalitásokat követő – irodalomtörté-
netnek nincs lényegi dolga kronológiai rendbe állított alkotói portrékkal vagy stílus-
irányzatok történeti egymásutánjával. Sőt, éppoly kevéssé van elkötelezve a (hatás)
történeti irodalomalkotás külső feltételeinek, mint azoknak a konstrukcióknak sem, 
amelyek valamely kollektívum vagy bármiféle progresszió36 „szellemének” kibonta-
kozásával magyaráznak irodalmi folyamatokat. És távol marad azoktól a koncepciók-
tól is, amelyek a „szellemiesítetlen” irodalmi jelentésképzést diszpozitív eredetű mé-
diumtechnológiai kon�gurációkból vezetik le s a jelentés alakulásának materialitását 
mindössze az infokommunikáció „zaj”-fogalmának mintájára igyekeznek megérteni. 

A továbbiakban tehát azt kell megmutatnunk, hogyan nyilvánítja meg a maga 
materiális karakterét az az írás és nyelv (szöveg és beszéd) közt fennálló utalás-viszony, 
amelyben úgyszólván testet ölt a nyelv jelentéseket létesítő medialitása. Arra pedig 
nemcsak a re�exív emberi gyakorlatokból kiinduló művészetfelfogás emlékeztethet 
bennünket, hogy a műalkotás önmagára vonatkozása egyidejűleg mindig „[e]gy kölcsö-
nös konstitúciós viszony mozzanataként is értendő. A műalkotás mindig megköveteli 

36 Benn egy helyütt gúnyosan megjegyzi: „Az olyan írókat, akik nyelvileg nem nőttek fel a világképük-
höz, Németországban látnokoknak nevezik”. Lásd Gottfried Benn, Marginalien = Uő., Gesammelte 
Werke in vier Bänden. I.: Essays, Reden, Vorträge, Limes, Wiesbaden, 1962, 390.
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az utánalkotást és a maga dinamikájában konstitutív módon kötődik ehhez az után-
alkotáshoz.”37 A lineáris-időbeli olvasásra való ráutaltság következtében a műalkotás 
önmagára vonatkozásának tapasztalatához ezen felül egy sajátos, belső mediális köl-
csönösség is hozzátartozik. Visus és auditus összetartozó kölcsönössége azért lép 
életbe szöveg és mű között, mert – ahogy Gadamer fogalmazta – „[a]z irodalmi szö-
vegek […] olyan szövegek, amelyeket olvasás közben hangosan kell hallanunk, még 
ha talán csak belső hallással is (im inneren Ohr).”38

Ez a kölcsönösség a hangzó beszédben azonban sohasem absztrakt-immateriális 
természetű (ahogyan például inkább az az utánalkotás fentebbi dinamikája), mert 
a szöveg és a beszéd kölcsönös utalásainak mozgása elsődlegesen nem az írottakban, 
hanem eminensen az akusztikumban játssza ki magát. Mindez főként abból adódik, 
hogy a mondottak jelentés-e�ektusainak komplexitása csak a szöveg hangzó és artiku-
lált nyelvi testiségén keresztül képes szóhoz jutni: nemcsak a közlés meloszában mint 
a nyelvi szólam felcsendülésében, hanem a frázisképződés, a prozódia és a beszéd 
ritmikus artikulációjanak „architekturális” lefutásában/folyamatában is. Az írás és a be-
széd közti utalásos mozgás ennek megfelelően a hangzó nyelv megnyilatkozásának 
vagy másképpen: a nyelv hangzó megszólalásának eseményében materializálódik. Mivel 
a nyelv mediálmateriális átlátszatlanságát a mondatképződés temporális szerkezeté-
nek diszkontinuitása és a szókombinációk mozgékonysága is erősíti, ez a fajta – éppen 
a maga áthatolhatatlansága révén konstitutív – jelenlét azután különböző szemantikai 
többértelműségeket hív elő. És itt nem egyszerűen csak arról van szó, hogy a beszédsze-
rű felhangzásban sohasem változatlanul jutnak érvényre a szövegpartitúra intenciói, 
hanem arról is, hogy a szavak hangzó kombinációjának bizonyos jelentés-e�ektusai 
megbonthatják a szintaxis írott stabilitását is. Ilyenkor érzékelhető leginkább az 
a sajátos fajta feszültség, amely Gadamer értelmében „[a] beszéd jelentésiránya és 
megjelenésének önprezentációja között jön létre”.39

Szabó Lőrinc Lidérc című versének (1925) harmadik strófájában például úgy jele-
nik meg a fény motívuma, hogy a szöveg szubjektuma – mint a fénynek a látványtól 
egyértelműen elválasztott szemlélője – éppen a fény különös, anyagtalan materiali-
tását igyekszik megragadni. És miközben távolságtartó nyelvi hozzárendelésekkel 
póbálja a látványt „elérni”, a beszélőt jelölő szó (én) írott és hangzó formája hirtelen 
és egyazon soron belül a fény szó részeként bukkan elénk. Ez a váratlan nyelvi történés 
– a látványt a szubjektumtól elválasztva előállító szintaxis intenciója ellenére – úgy 
pozicionálja át a beszélőt, hogy az hirtelen a tematizált látvány jelentésalakjának40

37 Georg W. Bertram, Kunst als menschliche Praxis. Eine Ästhetik, Suhrkamp, Berlin, 2014, 122.
38 Gadamer, Text und Interpretation, 47.
39 Uo. 
40 Jelentés- (vagy értelem-)alakon itt az esztétikailag megtapasztaltak teljes jelenlétként vett, fölcserélhetet-

len – az olvasottnak a hangzótól el nem választott – mediálmateriális formája értendő. Ez az a teljes 
jelenlét, amely mindig csak a szöveghez való ilyen visszatérésben jelenlét egyáltalán. Az irodalmi szö-
vegek ezért „[v]oltaképpen mindig csak a hozzájuk való visszatérésben vannak jelen. De ez azt is jelenti, 
hogy ezek az eredeti és tulajdonképpeni értelemben vett szövegek. Az olyan szavak, amelyek csak 
a hozzájuk való visszatérésben vannak tulajdonképpen »jelen«, úgyszólván maguktól teljesítik be 
a szövegek igazi értelmét: beszélnek.” Uo., 46. Mindez pedig csak az egyidejű befogadói nála-lét hely-
zetében lehetséges. A teljes jelenlétet ezért nem lehet tárgyi értelemben vett „meglét”-ként elgondolni.
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kellős közepén találja magát. Innen fogva – mivel a szöveg időbeli tengelyén a szin-
taxis ellentett irányban is működtethető – a versbeli alany nemcsak értelmező ágense 
lesz egy váratlanul felfüggesztett szemköztiségnek, hanem a látvány nyelvi-materiális 
úton inkorporált részeként is felismerhetővé válik. Ennek következtében a szöveg 
eladdig egyértelműen azonosítható énje a harmadik versszakban éppoly „megfogha-
tatlanná” lesz, mint az általa tematizált és értelmezés tárgyává tett látvány:

a fényed: nem érek odáig:
a fényed: a képzelet: én, −
a fényed: kibonthatatlan,
megfoghatatlan ez a fény, 

A poétikai jelentésképződés többértelműsége,41 éppen, mert a fentiek okán a közlés 
itt nem vezethető vissza egy kizárólagos érvényű, eredeti beszédaktusra, ebben az 
értelemben elsősorban a maga testiesültségén keresztül intranszparens módon meg-
szólaló és mozgékonyságában alig korlátozható nyelv esztétikai termékének tekinthető.

Miközben a nyelvnek ez a materiális áthatolhatatlansága – a köznapi nyelvvel ellen-
tétben – az irodalomban nem hátrány, hanem éppenséggel egyik forrása az esztétikai 
tapasztalatnak, a mondás saját értelmének alakjától való elválaszthatatlansága azt is 
láthatóvá teszi, hogy az irodalmi szó mediálmateriális megtestesültsége ugyanakkor 
sohasem tisztán nem-szemantikai jelenség. Már pusztán az a tény is, hogy a költői szó 
érzéki/materiális jelenlétét – úgyszólván „posztanalitikus” módon – még Wittgen-
stein sem csak egy („lehetséges” vagy „épp aktuális”, tehát elvileg megváltoztatható) 
kijelentés megjelenésformájának tekintette, amellett szól, hogy a nyelvi műalkotás 
alapvetően a maga pótolhatatlan értelemalakjában van megalapozva: 

Szoktunk egy mondat megértéséről abban az értelemben beszélni, hogy a mondatot 
egy másik mondattal helyettesíteni lehet, amely ugyanazt mondja; de beszélünk 
róla olyan értelemben is, amelyben semmi mással nem helyettesíthető. (Éppúgy 
nem, mint ahogyan egy zenei témát sem lehet egy másikkal helyettesíteni.) Az egyik 
esetben a mondattal kifejezett gondolat az, ami különböző mondatokban közös; 
a másikban pedig valami olyan, amit csak ezek a szavak és ebben a rendben fejeznek 
ki. (Egy költemény megértése.)42

Wittgenstein eme meg�gyelései ugyanakkor annyiban mégis inkább formális termé-
szetűek, amennyiben a lingvisztikai megkülönböztetés itt közelebbről nem bocsát-
kozik bele a nem pótolható egyediség keletkezésének és (szerkezeti) viselkedésének 
kérdéseibe.

A műalkotás dinamikus prezenciaként értett teljes jelenléte ugyanis az esztéti-
kai tapasztalatban nem magyarázható meg kielégítően a hatástörténeti szempontok 

41 Amely természetesen nem azonos a „jelentéseket” olykor bámulatosan szerteszóró szójátékok kontin-
gens virtuozitásával, mivel ezeknek mindig sajátja valami a bűvészkedő mutatványosságból.

42 Wittgenstein, Filozó�ai vizsgálódások, 210.
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időbeliségének elhanyagolásával, pontosabban: a hatástörténeti létmód időbeliségének 
érvényesítése nélkül. Mert a befogadó teljes nála-léte, részesülése a szöveg művé vá-
lásában azt is jelenti, hogy a mű befogadásának interpretációs aktusában egyszerre 
működik konstitutív módon közre egyfajta külső és belső temporalitás is. A külső 
időbeliség összefüggései és történései – melynek nyomai az irodalom történeti invol-
váltsága okán egyetlen olvasásból sem hiányoznak – azok, amelyek arról döntenek, 
milyen helyet foglal el a műalkotás a formák, műfajok és hangnemek történeti rend-
jében. Ugyanakkor a – külsőről egészében le nem választható – belső időbeliség az, 
amelynek történése az olvasás aktusában végül egyáltalán jelentéses léthez, még-
hozzá hatástörténeti indexszel ellátott léthez segíti az egyedi műalkotást. Mert a mű-
vészet tulajdonképpen mindig csak az egyedi és konkrét műalkotásban valóságos. 
Ebben az értelemben a temporalitás konstitutív mozzanatát lehetetlenség elvitatni 
a műalkotás felcserélhetetlen egyediségétől. Amit ugyanis a Meistersinger idézett je-
lenetének időszerkezete a régiként hangzó s mégis újnak bizonyuló műalkotáson 
keresztül láthatóvá tesz, egyfelől egy olyan képződmény dinamikus viselkedése, 
amely nem a formák és technikák (mint az úgynevezett „költői eszközök”) ott ren-
delkezésre álló készletéből tevődik össze,43 és nem a maga „tárgyi mivoltában” áll 
előttünk; hanem a szüntelen keletkezésben és múlásban levő mediális értelem-ef-
fektusokból jön létre. Klasszikus példáját adja a szöveg létmódjaként értett ilyen 
keletkezettségnek Jauß emlékezetes, 1980-as Spleen II-elemzése.44

Mármost ha Nietzsche nyomán olyan folyamatként fogjuk fel a tulajdonképpeni 
létrejövés aktusát, amelyben „[a] lét karaktere” szüntelenül „rávésődik a keletkezésre 
és múlásra (Werden)”45 s ennek megfelelően dinamikusnak tekintjük a csak az után-
alkotásban megtörténő műalkotás belső időstruktúráját, belátható, hogy még a művek 
tisztán poétikailag vett sajátosságaiban is meghatározó hatástörténeti mozzanat 
rejlik. Minthogy az utánalkotás nem valamiféle „később” csatlakoztatott befogadói 
művelet, elsősorban ezzel magyarázható, hogy az „együttcselekvő” és „együttbeszélő” 
olvasás részesül annak tapasztalatában is, hogy miként keletkezik és megy végbe régi 
és új, költészettörténetileg hagyományos és aktuálisan időszerű kölcsönösségének 
temporális kon�gurációja. Formák, tartalmak és dikciók lépnek ilyenkor úgy kon�-
guratív kapcsolatokba egymással, hogy végül a kész-mivoltot, sőt a mű jelenlétét ma-
gát is mindenekelőtt keletkezett-lét gyanánt hozzák a tapasztalatba. Ebből adódik 
a következtetés, hogy még az önmagának elégséges műalkotás magáért való létének 
rendíthetetlen szilárdsága és végérvényessége is keletkezett képződményként képes 
elénk tűnni. A legmeggondolkodtatóbb azonban mégis az, hogy ezt a hatást a szöveg 
és a beszéd (dikcionalitás, hangnem, melosz) kölcsönös utalásviszonyainak mozgása46

43 Ennek a zenedrámában azért is van kitüntetett jelentősége, mert a dalnokoknak kifejezetten előre 
meghatározott szabályok szerint kell előadniuk versenyművüket.

44 Lásd Hans Robert Jauss, A költői szöveg az olvasás horizontváltásában. Baudelaire: Spleen II., ford. 
Kulcsár-Szabó Zoltán = Uő., Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, vál, 
szerk., utószó Kulcsár-Szabó Zoltán, Osiris, Budapest, 1997, 320−372.

45 Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, XII., 312.
46 A fenti utalásmozgás különös, konstitutív időbeliségét azonban nem poétikai jelsorok lineáris „lefutá-

saként” kell elképzelnünk, ahol a poétikai tényezők jelentéslétesítő potenciálja kimerülne a di�eráló 
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mediálisan állítja elő. Ami azt jelenti, hogy csak abban a temporálisan működő 
mediálmateriális utalásszerkezetben válik hozzáférhetővé a művek voltaképpeni 
poétikai alkatának összetéveszthetetlen individualitása, amelyen keresztül azután 
az egyes szövegek mindenkori költészettörténeti elhelyezkedése, sőt hatástörténeti 
indexű helyiértéke is megmutatkozik. 

egymásutániság játékában. Sokkal inkább arról van szó, hogy a komplex mediálmateriális össztörténés 
előre-, vissza- és keresztutalásainak összeszövődött mozgása teszi ki ennek a nem egyirányú időta-
pasztalatnak a lényegi formáját. Csak ez a fajta többszörösen „összetartott” medialitás képes ugyanis 
biztosítani, hogy a műben megszólaló nyelv közlési szerkezete ne egyszerűsödjék le valamely absztrakt 
és immateriális utalásmozgás mechanikájára. Pontosan ezen a helyen kell ismételten emlékeztetnünk 
arra, hogy az esztétikai jelenlét-e�ektusoknak is mindig sajátja egy olyan belső időbeliség, amelynek 
– amint az különösen az elbeszélő szövegek mondat-architektúrájában meg�gyelhető – a folyamat-
szerűsége elválaszthatatlanul és szükségszerűen tartalmazza a térbeliségek „alak-e�ektusait” is. Úgy 
is fogalmazhatnánk, hogy a nyelvi keletkezés és múlás/eltűnés aktusában az épp zajló, élő és folyamat-
szerű idő mindig összekapcsolódik egy „térszerűen” is megtapasztalható időbeliség e�ektusaival. 



KARDEVÁN LAPIS GERGELY

Arany János 
és a gyerekvers problémája

Kiczenko Judit és Tarjányi Eszter emlékének

„Sajátkép a gyermek világnak szánt »didacticum poemát« én nem igen tudok irni, 
vagy legalább nincs kedvem, azonban úgy hiszem, az itt küldötthöz hasonlók is meg-
járnák” – írta Arany János azon levelében, melyhez Hajnali kürt című versét mellékelte 
Brassai Sámuel i úsági lapja számára.1 E költemény és levél keletkezésekor a költő 
Tisza Domokos házitanítója a Nagyszalontához közeli Geszten, ahol a Brassainak 
küldött után még három verset fejez be: A dajka sírja, A gyermek és szivárvány, vala-
mint a Domokos napra címűeket. Számomra úgy tűnik, és az alábbiakban azt igyek-
szem bizonyítani, hogy Arany ekkor szembesül először alkotóként a gyerekvers 
problémájával,2 és az említett négy költemény egy-egy poétikai lehetőséget, kísérletet 
(is) jelent e probléma megoldására, a „didacticum poema” értelmében vett gyerekvers 
túlszárnyalására. Később, a Széptani jegyzetekben, a tervezett Olvasókönyv kapcsán 
és kritikusként elméletileg is érinti a gyerekvers kérdését.

*
Nem tekintem feladatomnak, hogy a gyerekirodalom mai jelentéseit vagy fogalom-
történetét bemutassam. Kísérletet teszek azonban annak tisztázására, hogy maga 
Arany létezőnek vagy indokoltnak tartott-e az irodalmon belül egy ilyen, a címzettek 
életkora szerinti választóvonalat vagy más, e körülménnyel valamilyen módon össze-
függő megkülönböztetést.

Legyen szó i úsági vagy gyermekirodalomról, a fogalom makacsul ellenáll a meg-
határozási kísérleteknek, amiért nagy részben bizonytalan ellenfogalma tehető fele-
lőssé.3 Nem véletlen, hogy Hermann Zoltán a témáról szóló vázlatában az úgynevezett 
all-age-irodalom fogalmi kiterjesztésével kísérli meg a de�níciót: „Elméleti értelemben 

* Készült az NKFI-1 K 128602. számú pályázat (Arany János kritikai kiadása) keretében. A dolgozat 
megvitatásra került az MTA BTK ITI-ben a kutatócsoport műhelymegbeszélései keretében. Ezúton is 
köszönöm a hozzászólók, Bolonyai Gábor, Csörsz Rumen István, Fórizs Gergely, Hász-Fehér Katalin, 
Korompay H. János, S. Varga Pál és Szilágyi Márton értékes észrevételeit.

1 Arany János Levelezése (1852–1856), s. a. r. Sáfrán Györgyi – Bisztray Gyula – Sándor István, 
Akadémiai, Budapest, 1982, 798. (Arany János Összes Művei 16.) A továbbiakban: AJÖM XVI.

2 A Rózsa és Ibolyát például, amely mai fogalmaink szerint akár gyerekversként is kezelhető, Arany nem 
tekintette annak, vö. Szilágyi Istvánhoz és Tompa Mihályhoz írott 1847-es leveleivel: Arany János 
Levelezése (1828–1851), s. a. r. Sáfrán Györgyi – Bisztray Gyula – Sándor István, Akadémiai, Buda-
pest, 1975, 48, 76−78, 176, 191−192. (Arany János Összes Művei 15.) A továbbiakban: AJÖM XV.

3 Ráadásul az elméletírók általában a �kciós-narratív műfajokra koncentrálnak, és a gyermeklíra spe-
ci�kus kérdései háttérbe szorulnak, vö. Kiss Judit, Bevezetés a gyermekirodalomba, Ábel, Kolozsvár, 
2008, 41−44.

*
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tehát a gyerekirodalom […] a felnőtt szerzők által írt, a gyerekkor pszicho-szociális 
fókuszait imitáló, lényegében rekonstruktív és emlékezeti elemekből épülő, poétikai 
konstrukciók sokasága.”4 Számomra rendkívül perspektivikusnak tűnik ez a megha-
tározás, ugyanakkor csak további részletezéssel tudná kezelni a gyermeklíra felve-
tette, a narratív művekétől eltérő poétikai kérdéseket is. E kérdések elől azonban már 
csak azért sem lehet kitérnie az irodalomtudománynak, mert a ma gyerekversként 
olvasott és kiadott szövegkorpusz java része a magyar irodalom kanonikus szerzőitől 
származik. Az elmúlt bő évtized legfontosabb fejleményei e tekintetben egy többszer-
zős tanulmánykötet, valamint Lapis József rendszerező igényű tanulmánya a gyerek-
vers kortárs és későmodern változatairól.5 Komáromi Gabriella összefoglaló jellegű 
munkájában a befogadó oldaláról határozta meg a tárgyát: „A gyermekirodalmi mű-
fajoknak (gyermekversnek, mesének, gyermektörténetnek, i úsági regénynek) nincs 
külön poétikai sajátosságuk. A gyermekvers az vers. […] Csak a »címzettje« a gyerek.”6

Ez a kommunikációelméleti megközelítés azért problematikus, mert a „címzett” kilé-
tét, ha nem a vers közvetlen környezetéből, paratextuális, metatextuális jelzésekből, 
esetleg mediális sajátosságokból lehet kiolvasni, akkor mégis csak a szorosan vett 
versszövegnek kell tartalmaznia az olvasásmódra, címzettre vonatkozó utasításokat. 
Ezeket pedig nehéz másként, mint poétikai sajátságként érteni. Egy ilyen meghatáro-
zás ráadásul nem tud mit kezdeni a szövegek azon terjedelmes csoportjával a Családi 
körtől a Lóci-versekig, amelyek nem a szerzői intenció nyomán váltak gyerekverssé. 
Arany esetében különösen problematikus már a vizsgálandó szövegek körének meg-
húzása is, hiszen bár az általános iskolai tankönyvek szépirodalmi válogatása nagyban 
alapoz az oeuvre darabjaira A fülemilétől a Mátyás anyjáig, Arany egyik művét sem 
tekintette kimondottan gyerekversnek, i úsági költeménynek vagy „didacticum poe-
mának”, és a publikálás helyét tekintve is csupán az egyetlen Hajnali kürt ad egy ilyen 
olvasatra némi bátorítást.

A gyerekvers helye a 19. századközép és Arany esztétikai nézetrendszerében

(Arany korai versélményei)
Arany fent idézett, Brassainak, a frissen indult i úsági irodalmi lap, a Fiatalság Barátja
szerkesztőjének írott levele is érzékelteti a költő irodalomfelfogása és a gyerekverssel 
kapcsolatos korabeli elvárások közötti feszültséget. 

„Emberek vagyunk, mielőtt világbölcsekké lennénk: már van gondolkodásmó-
dunk és nyelvünk, mielőtt a �lozó�ához közelednénk” – írta Herder.7 Nyilvánvalóan 
4 Hermann Zoltán, Vázlat a magyar gyerekirodalom történetéhez = Mesebeszéd. A gyerek- és i�úsági 

irodalom kézikönyve, szerk. Hansági Ágnes – Hermann Zoltán – Mészáros Márton – Szekeres
Nikoletta, FISZ−Minerva, Budapest, 2017, 19.

5 Változatok a gyermeklírára, szerk. Bálint Péter – Bódis Zoltán, Didakt, Debrecen, 2006.; Lapis
József, Változatok a gyermekiségre, a gyermeklíra = Uő., Líra 2.0. Közelítések a kortárs magyar költészet-
hez, JAK – PRAE.HU, Budapest, 2014, 118−171.

6 Komáromi Gabriella, Mi a gyermekirodalom? = Gyermekirodalom, szerk. Komáromi Gabriella, 
Helikon, Budapest, 1999, 9.

7 Johann Gottfried Herder, Über die neuere deutsche Literatur. Erste Sammlung von fragmenten. Eine 
Beilage zu den Briefen, die neuere Literatur betre�end = Herders sämmtliche Werke, II., s. a. r. Bernhard 
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Arany sem költőként, hanem i ú olvasóként találkozott először – ha találkozott 
egyáltalán – a gyermekirodalom jelenségével. Arany gyermekkora a hazai gyermek-
irodalom és gyermekirodalom-fogalom születésének idejére esett. Ezt az időszakot 
egyrészt művek és műfajok funkcióváltása jellemezte, így lett a már a kis Goethe által 
az ódon frankfurti ház polcáról levadászott (mellesleg Rousseau által Emilnek is ki-
tűzött) Robinsonból – Campe átdolgozásában8 – nálunk is a polgári i ak olvasmánya, 
a mese azonban például csak a 19. század végére lépett át a szépirodalom műfaji káno-
nából a gyermekirodalom körébe.9 (Ezzel párhuzamosan megjelennek a századvégi 
szecessziós anti-mesék például Ambrus Zoltán novellái között.) Másrészt jelentős 
különbségek voltak társadalmi csoportonként abban, hogy mit tekintettek gyerme-
kek kezébe való olvasmánynak, vagy egyáltalán mi kerülhetett a gyermekek keze 
ügyébe.10 Arany 1855-ös önéletrajzi levelében hosszan sorolja i úsága olvasmányait, 
egyfajta „szellemi életrajzot” is adva ezzel az öntudatra ébredéstől egészen az intéz-
ményes tanulmányainak véget vető színészkalandig. Az első, nagyszalontai időszak 
olvasmányai (a Károli-Bibliától és a ponyvairodalomtól a latin és magyar régiségen 
át a megelőző korszak, Dugonics, Gvadányi, Csokonai könyveiig), amint Arany ref-
lektál is erre, híven tükrözik a család társadalmi, műveltségi státuszát („apám, ki ér-
telmes, irástudó paraszt ember volt”), a bihari református mezőváros műveltségét 
(„[…] olly magyar irodalmat, melly az előtt fél századdal volt divatjában. Mert a vidéki 
közönség jobbadára még mind ezeken rágódott”), valamint a debreceni kollégium 
partikulájaként működő és így annak szellemi vonzáskörébe tartozó szalontai iskola 
tanárainak ízlését („Tanítóim, a Debreczenben beszítt hajlamuk szerint, Csokonait 
tűzték példányul elém […] s Kovács Józsefet […]”).11 Arany máshol tett utalásai és 
az életmű szövegpárhuzamai segítségével a kutatás az i úkori olvasmányok olyan 
nehezen belátható területére is nyert némi bepillantást, mint amilyen a ponyvairo-
dalom, az almanachok vagy a közköltészet.12

Ezen ponyvaolvasmányok között két régi tankönyv is szerepel. Az egyik Ra� 
György (Georg Christian Ra�) Természetihistoria a’gyermekeknek című munkája Fá-
bián József fordításában és kiadásában,13 amely a német felvilágosodás pedagógiai 

Suphan, Berlin, 1877, 98. Idézi: S. Varga Pál, „…az ember véges állat…”. A kultúrantropológia irány-
váltása a felvilágosodás után – Herder és Kölcsey, Kölcsey Társaság, Fehérgyarmat, 1998, 30. (Kölcsey 
Társaság Füzetei 10.)

8 Henrik Joachim Campe, I�abbik Robinzon: mulatságos olvasó könyv gyermekek és i�ak számára, ford. 
Uzdi Péter, Heckenast, Pest, 1836.

9 Gulyás Judit, A magyar történeti mesekutatás, Ethnographia 2012/4., 332.
10 Szondy György, A magyar i�úsági irodalom gyermekkora, Protestáns Szemle 1932/6., 398−409.
11 AJÖM XVI., 556. Vö. még: Szilágyi Márton, „Mi vagyok én?”. Arany János költészete, Kalligram, 

Budapest, 2017, 18−20.
12 Scheiber Sándor, Adatok Arany János i�úkori olvasmányaihoz, ItK 1957/1–2., 99–111.; Csörsz

Rumen István, A mesterkedő mester. Korai olvasmányok nyomai az Arany-életműben, It 2017/4., 432−449.
13 Több fordítása is létezik a korból, többek között Stancsics Mihál [Táncsics Mihály] és Vajda Péter 

munkái. Arany kezébe diákkorában ez kerülhetett: „Természetihistoria a’ gyermekeknek. / Mellyet / 
Ra� György Kristián / Göttingai tanító után, / Némelly hozzáadásokkal, és szükséges változtatások-
kal, a maga költségén Magyarúl kiadott, és nyomtattatott Fábián Jósef. / 14. Réztábla Rajzolattal. / 
Weszprémben / Nyomtattatott Számmer Mihály betűivel. 1799.”
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gyakorlatának megfelelően beszélgetés formájába önti a természeti ismereteket (oly-
kor magát a tárgyat, például egyes állatokat faggatva). A másik a magyar gyermek-
irodalom első eredeti alkotása, nemzedékek kezét megjárt, hetvennégy kiadást ért 
tankönyv: a Hármas kis tükör, Losontzi Hányoki István munkája.14 E két szöveg eleven 
emlékezete Arany számos művéből kimutatható, a legismertebb a Bolond Istók máso-
dik énekének jegyzete, ahol fejből idézi a Kis tükör két sorát: „Debreczent is láthadd 
szép oskolájával, / Hol lakik a Pallás, gyászos táborával. Hármas Kistűkör”.15 A szö-
vegpárhuzamokból látható, hogy Losontzi könyve minden bizonnyal korai és mélyen 
elraktározott olvasmánya volt Aranynak. Tréfásan több helyen is stíluskategóriaként 
hivatkozik a műre, Pető�nek írott levelében Horváth Lázár róla szóló, lekicsinylő 
meghatározására utalva: „mi igy kimondva a »Kistűkörbe« is beillenék”,16 majd később 
a Bolond Istók második énekében: „Az első zsenge ’Kis Tükör’ modorban / Nyolcz-
éves gyermek dadogása volt.”17 A Hármas kis tükör verseinek közkincs jellegét és könyv 
nélküli idézésének általános voltát jól illusztrálja egy Benkó Imre feljegyezte nagykőrösi 
anekdota a költőként is bemutatkozó – és erre hiú – kollégáról, Losonczy Lászlóról: 

A tanári szobában ült Arany Mentovichcsal és több tanártársával, midőn az ab-
lakból meglátták, hogy jön Losonczy. Mikor már Losonczy léptei az ajtóhoz közel 
hangzottak: Arany ezt mondta:

„Bizony hiában is beszéltek, fűzfa-poéta Losonczy!”

A többiek ellenkeztek, Losonczy pedig az ajtó előtt megállva hallgatta a vitatkozást, s 
végre indulatba jőve, hevesen benyitott. Arany e perczben felállott és így szólt:

„De ugyan az Isten áldjon meg benneteket, hol ebben a poesis”:
„Bátorkeszi, Marót számát szaporitja”?
A kollegák hangos kaczajra fakadtak s Losonczy is kénytelen volt elnevetni 

magát, mert az idézett sor nem az ő verséből való volt, hanem Losonczy István 
mult századbeli híres kőrösi tanár országszerte ösmert „Hármas kis tüköré”-ből18

A gyermek Arany minden bizonnyal csupán e régi tankönyvek mnemotechnikai-peda-
gógiai célzatú verseiben találkozott „didacticum poema” értelmében vett gyermek-
irodalommal.19 A régi idők gyermekirodalomként újrahasznosuló ponyvája, e „gesun-
kenes Kulturgut” fontos helyen állt az i ú Arany olvasmányai között,20 poétikai 
14 Forráskiadványa: Losontzi Hányoki István, Hármas kis tükör, s. a. r., bev. Osváth Ferenc, Királyi 

Egyetemi Nyomda, Budapest, é. n. (Magyar Irodalmi Ritkaságok 63.)
15 Arany János, Elbeszélő költemények, s. a. r., jegyz. Török Zsuzsa, Universitas – MTA BTK ITI, 

Budapest, 2019, 344. (Arany János Munkái) A továbbiakban: AJM EK. Arany pontatlanul, tehát 
emlékezetből idézi, mint Scheiber rámutat.

16 AJÖM XV., 798.
17 AJM EK, 356.
18 Benkó Imre, Arany János tanársága Nagy-Kőrösön, Nagy-Kőrös, 1897, 66−67. Idézi: AJÖM XVI., 1180.
19 Prózában még Fénelon Télémaque-ja említhető e tekintetben. (Arany János Gyulai Pálhoz, AJÖM 

XVI., 560.)
20 Vö. önéletrajzi levelével (AJÖM XVI., 555.), A lacikonyha című versében emlegetett „»Angyal Bandi« 

meg »Zöld Marci«, »Sobri«” felsorolással (Arany János, Kisebb költemények, s. a. r. Voinovich Géza, 
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szempontból azonban ezeknek nem sok köze van a később problémaként felismert 
didaktikus gyermekirodalomhoz.21

Fontos azonban fölvetni szülőföldjének szintén gyermekként megismert népköl-
tészete és különösen az úgynevezett gyermekfolklór gyermekirodalmi aspektusát. 
Édesapjáról, Arany Györgyről és a gyermek Arany Jánosról is kiváló meseismerőként 
és mesemondóként emlékeznek meg a források.22 Arany saját gyermekkori dalkincsét 
emlékezetből lejegyző23 Dalgyűjteményében (1874) külön fejezetet nyit a „Kántáló 
dallamok és gyermek réják” számára,24 ami jelzi, hogy gyermekként ismerte, „hasz-
nálta” ezeket, felnőttként pedig tudatában volt a gyermekfolklór etnográ�ai és poé-
tikai értékének.25 A felnőtt Arany irodalomszemléletében pedig – mint látni fogjuk 
– éppen ez a dalkincs jelentheti majd a didaktikus gyerekvers üdítő alternatíváját. 

Az utolsó nagyszalontai diákévek, majd az első debreceni és az azt követő kisúj-
szállási év meghatározó lehetett különösen a kortárs irodalom megismerése szem-
pontjából. Csörsz Rumen István számos későbbi verstárgy előzményét mutatja ki 
ekkori olvasmányaiban, és megállapítja, hogy „[a]z i ú Arany irodalmi és zenei ízlése 
[…] Debrecenben s különösképp Kisújszálláson olyan gazdag impulzusokat kapott, 
amelyek egész életében elkísérték.”26 A gyerekvers szempontjából is érdekes, hogy 
a Kisújszálláson biztosan kézbe vett27 1830-as Tudományos Gyűjtemény melléklapja, 
a Koszorú szerb népdalfordítások mellett közölt egy népi gyermekjátékot is: a Nem-
zeti hagyományokban Kölcsey által is egy archaikusabb orális hagyomány példájaként 
említett hidasjátékot (Lengyel László jó királyunk…).28

Arany János gyermekkori meseismeretéről, felesége és gyermekei mesetudásá-
ról a családi mesegyűjtemény új kritikai kiadásának köszönhetően alkothatunk 
pontosabb képet.29 A költő gyermekkori meseismerete kapcsán azonban azt érdemes 

Akadémiai, Budapest, 1951, 103. [Arany János Összes Művei 1.] A továbbiakban: AJÖM I.) vagy 
Scheiber további adataival (Scheiber, I. m., 99.).

21 A gyermek- és ponyvairodalom 18. századi összefonódását ugyanakkor érdekesen világítja meg Borbély 
Szilárd Gyermekek az irodalom szélén című tanulmánya: Borbély Szilárd, Gyermekek az irodalom szélén. 
Néhány 18–19. századi gyermekeknek írt mű kapcsán = Változatok a gyermeklírára, 26−33. (Vö. az 5. 
lábjegyzettel!)

22 Arany János levele Rozvány Györgyhöz, Budapest, 1880. máj. 25. = Arany János Levelezése (1852–1856), 
s. a. r. Korompay H. János, Universitas, Budapest, 2015, 465. (Arany János Összes Művei 19.) Arany 
János meseismeretéről: Gulyás Judit, „Mert ha irunk népdalt, mért ne népmesét?” A népmese az 
1840-es évek magyar irodalmában, Akadémiai, Budapest, 2010, 216−224.

23 Csörsz Rumen István, „…melyben a dal megfoganhat”. Arany János Dalgyűjteménye (1874) mint ihlet-
forrás = „…és palota épül a puszta beszédből”. Akadémiai tudományos ülésszakok a 200 éves Arany Jánosról, 
szerk. Gábori Kovács József – Major Ágnes, reciti, Budapest, 2017, 163−212.

24 Arany János Népdalgyűjteménye, közread. Gyulai Ágost – Kodály Zoltán, Akadémiai, Budapest, 1952.
25 Kodály Zoltán, Nagyszalonta népdalkincse [1923] = Kodály Zoltán nagyszalontai gyűjtése, s. a. r., 

szerk. Szalay Olga – Rudasné Bajcsay Márta, Balassi, Budapest, 528.
26 Csörsz, A mesterkedő mester, 434.
27 Korompay H. János, Az Arany János által 1834-ben készített prédikáció, ItK 2017/1., 129–138.
28 Vö. Csörsz, A mesterkedő mester, 437. A szerkesztő (Vörösmarty) lábjegyzetben utal is a népdal emlí-

tésére Cselkövi Élet és Literatúra-beli cikkében, vagyis Kölcsey Nemzeti hagyományok című tanulmá-
nyában. (Koszorú 1830, 125−26.)

29 Az Arany család mesegyűjteménye, s. a. r. Domokos Mariann – Gulyás Judit, MTA BTK – Universitas, 
Budapest, 2018.
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elsősorban leszögezni, hogy későbbi esztétikai re�exióiban nem gyermekirodalom-
ként kezelte a műfajt. Mind a Magyar Olvasókönyvhöz írt bevezetőjében, mind a Szép-
tani jegyzetekben határozottan elválasztotta a népmesét az „úgynevezett aesopi mese” 
erkölcsi válfajától, amely utóbbiak például a méhek vagy hangyák szorgalmát állítják 
erkölcsi tanulságul az olvasók/hallgatók elé.30 Ilyen épületes meséket a korabeli gyer-
mekkönyvekben és tankönyvekben bőséggel találunk, nem véletlen, hogy Arany is 
a „tanköltészet”-hez sorolta ezt a típust.

(A magyar gyerekvers és gyerekvers-fogalom gyökerei)
A magyarországi gyermekirodalom kibontakozása jórészt a német �lantrópusok ha-
tása alatt indult.31 A klasszikus századforduló még többnyire fordított vagy kompilált 
munkái után a hazai gyermekirodalom felélénkülése az 1830-as, 1840-es évekre, tehát 
nagyjából Arany i úkorának, majd költői pályakezdésének idejére esett. A magyar 
gyermeklíra születését hagyományosan a Flóri könyve 1836-os első megjelenésétől 
számítjuk, amelyhez hasonló sikertörténet párját ritkítja a hazai könyvkiadásban. 
„Ennek a könyvnek minden versikéjét, minden mondatát elejétől végig olvastam 
százszor, meg százszor, kicsi agyamban vittem az iskolába minden betűjét, képecs-
kéjét. Ez maradt jó sok esztendeig legkedvesebb könyvem, az én gyermekkoromnak 
egyetlenegy jó gyermekkönyve” – írta róla Benedek Elek.32 Bezerédj Amália munkája 
kevert műfajú gyermekkönyv, szótagoló olvasmányt, verses imádságot, erkölcsi maxi-
mákat („Aki másnak okoz kárt, / Mindig magának is árt.”) és pedagógiai „elveket” 
(„A rossz kutya ugat; / A jó gyermek hallgat.”) versbe szedő mondásokat ugyanúgy 
tartalmaz, mint gyerekjátékok verseit, kottás dalokat, néhány verses mesét, legna-
gyobb terjedelemben pedig több-kevesebb sikerrel megverselt természeti és földrajzi 
alapismereteket. A verses forma ezekben mindenestül a tanító célzat szolgálatában 
áll, olyan költemény, amely közvetlen pedagógiai érdekkel nem bír, nem kerül be 
a gyűjteménybe.

Ugyanezt a receptet csekély irodalmi érzékkel valósítja meg Lukács Pál Dunántúli 
kis magyar, Tiszán inneni kis magyar stb. címeken megjelent, az 1840-es években 
népszerű gyerekkönyv-sorozata. (Íme egy részlet: „A szegény hotentotta, / Magát le-
pottyantotta / Afrika végső csucsára / A Jóreménység’ fokára.”) És hasonló nyomon 
jár Károlyi István Gyermeklantja (1843) is. („A’ kis leány délben, / Szépen alszik, / 
És minthogy nincs ébren / Nem is eszik.”)

A magyar gyerekvers fenti példáiból kirajzolódó poétikai összképen a néhány 
korai i úsági lapkísérlet, a Magyar Gyermekbarát és a Honleányok Könyve sem vál-
toztat. A szabadságharc utáni évtizedben azonban, vagyis Arany tanárkodásának 
idején nagy változáson megy át a műfaj – többek között Gáspár János olvasókönyvei-
nek, Brassai Sámuel, Gönczy Pál i úsági lapjainak (Fiatalság Barátja, I úság Lapja), 
Gyulai Pál, Kriza János, Szász Károly közreműködésének köszönhetően. Gyulai for-
30 Arany János, Széptani jegyzetek = Arany János, Prózai művek, I., s. a. r. Keresztury Mária, Akadé-

miai, Budapest, 1962, 559. (Arany János Összes Művei 10.) A továbbiakban: AJÖM X.
31 Szondy, I. m., 399−401.
32 Benedek Elek, Édes anyaföldem! Egy nép s egy ember története, bev. Benedek Marcell, Szépirodalmi, 

Budapest, 1979, 58.
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dítóként és eredeti gyerekversek írójaként is munkatársa az i úsági lapoknak. Ilyen 
irányú művei leginkább az életkép, az allegória és a népmese műfajához tartoznak. 
1851-ben Gernyeszegről írja Gáspár Jánosnak: „A napokban hozza fogtam a gyermek 
költeményekhez. Dolgoztam két eredetit s egy átdolgozást. A magyar népdalokból 
választottam valami hat s igen szép darabot s költökböl ’’’’’’tet.”33 Igazság és hamisság
című allegóriájához szerzői jegyzetben hozzáfűzi: „egy népmeséből vettem, melyben 
az csak kiinduló pont.” Gyermekmeséi közül A két czicza meg a hamis gyerek és A puly-
ka és a veréb címűeket tartja saját leleményének: „a többit a néptől vettem, itt-ott némi 
alakítással.”34 Gyulai már az 1840-es évek végétől közreműködött a Gáspár János és 
Kovácsi Antal-féle olvasókönyvekben, és ezen versei között – mint Domokos Mariann 
tanulmánya bemutatja – két, a folklórepikából származó szüzsé feldolgozása is sze-
repel.35 Jelen témánk szempontjából az a �gyelemre méltó ebben, hogy a szóbeliségből 
származó prózai szövegek (verses) átdolgozását tehát már a negyvenes évek végén is 
gyermekkézbe való olvasmánynak tartja a Bethlen-�úk nevelőjeként és gimnáziumi 
tanárként ugyanekkor debütáló36 költő. A népköltészet lírai darabjai viszont, amelyeket 
Arany később olyan lelkesen üdvözöl Gáspár Csemegéiben, ekkor, a negyvenes évek-
ben még nem szerepelnek a gyermekirodalmi kiadványokban.37 Úgy a Csemegék, mint 
a Flóri könyve esetében csak a későbbi kiadásokban találunk gyermeklíraként felhasz-
nált népdalt, gyerekjátékot, mondókát. Dacára a gyermekirodalom 1850-es évekbeli 
fölélénkülésének, az évtized végén Vajda János még mindig érdektelenségre panasz-
kodhatott: „A saját nemzeti irodalommal biró országok között sehol e világon oly cse-
kély szerepet nem foglal el az ugynevezett gyermekirodalom mint épen hazánkban.”38

A csírázó gyerekirodalom hátterét adó pedagógiai eszmélkedésre legnagyobb 
hatással talán a német �lantropisták és Pestalozzi voltak, akik elsősorban Rousseau 
pedagógiájából kiindulva a hétköznapi élethez kívánták közelíteni az iskolát, és a kanti 
erkölcstan alapján igyekeztek tökéletesíteni a gyermekekben a polgári erényeket. 
A szintén ható neohumanista pedagógia szerint azonban az ember képességeinek 
kiteljesítése és belső világának humanizálása a cél, amelyet leginkább esztétikai él-
ménnyel, mindenekelőtt az antik kultúra tanulmányozásával lehet elérni.39 E szellemi 
örökség legfontosabb (máig ható) törésvonala a tanulandók (olvasandók) hasznossá-
gának megítélése volt, vagyis a közvetlen tanító szándék versus a közvetettebb módon 
humanizáló esztétikai élmény kettőssége. A gyermeklíra kezdeti alkotásai pedig – mint 
láttuk – a közvetlenebb hasznosság pedagógiai célkitűzésével született „didacticum 
poemák”-hoz álltak közelebb. A hasznosság kérdése lényeges szerepet játszik 
Aranynak a tanköltészetet érintő poétikai tárgyú munkáiban is.

33 Gyulai Pál Gáspár Jánoshoz, Gernyeszeg, 1851. dec. 5. = Gyulai Pál Levelezése 1843-tól 1867-ig, s. a. r., 
jegyz. Somogyi Sándor, Akadémiai, Budapest,1961, 114. (A magyar irodalomtörténet-írás forrásai 4.)

34 Gyulai Pál Költeményei, I., Franklin-Társulat, Budapest, 1894, 306.
35 Domokos Mariann, Gyulai Pál folklórgyűjtése és meseköltészete, Ethno-Lore XXIX. (2012), 286.
36 Vö. Papp Ferenc, Gyulai Pál, I., Magyar Tudományos Akadémia, Budapest, 1935, 104–108.
37 Vö. Gáspár János, Csemegék olvasni még nem tudó gyermekek számára, Özvegy Barráné és Stein, Kolozs-

vár, 1848.
38 [Vajda János] Kiáltó szó, Gyermekirodalom, Nővilág 1858. feb. 7., 86.
39 Pukánszky Béla – Németh András, Neveléstörténet, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1996, 

235–278.
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(Didaxis és poézis viszonya Arany esztétikai nézeteiben – egy példa erejéig)
A költészet tanító jellegének vizsgálata Aranynál (vagy a 19. századi magyar irodalom-
ban)40 szétfeszítené e tanulmány kereteit, ezért az alábbiakban csak gyermekirodalmi 
aspektusára szorítkozom. Hogy Aranytól mennyire nem álltak távol a pedagógia kérdé-
sei, azt már első megjelent írása, a Népnevelési ügyben (1841) is jelezte, amelyben – alig 
pár éve a pályán – a jegyzői hivatal pedagógiai, �lantróp feladatairól és az elemi iskolai 
oktatás elégtelenségeiről szólt.41 Maga a gyerekvers kérdése az 1850-es évektől kezdő-
dően merül fel írásaiban, ami részben a tanári feladatokkal, részben a Gyulai révén 
megismert gyermekirodalmi kezdeményezésekkel állhat összefüggésben. Önálló peda-
gógiai munkáinak (tankönyveinek) megszületése azonban elsősorban az új osztrák tan-
terv, az Entwurf42 következménye volt – amint Balogh Piroska recens tanulmánya 
felidézi.43 Így született meg a Magyar Olvasókönyv Szilágyi Sándorral közösen készí-
tett tervezete, A magyar irodalom története rövid kivonatokban és a Széptani jegyzetek. 
Sógorának, Ercsey Sándornak 1855 januárjában számol be az előkészületekről: „Jelen-
leg Szilágyival egy olvasókönyv szerkesztésében fáradozunk, felső gymnasiumok szá-
mára […] Prozai és verses olvasmányok magyar jeles iróktul összeszedve. Ez nem lenne 
rosz, de vajon elfogadtatik-e? azt nem tudom, noha remélem. Politika, szerelem etc. 
kizárva belőle, ezek nélkűl pedig kevés jót találni a magyar irodalomban, kivált a köl-
tészetben, már le van iratva mintegy 40 árkus, egy kötetre valót be is adunk e hó vé-
gén.”44 Nem fogadtatott el, a helytartótanács Szilágyi visszaemlékezése szerint nem 
engedélyezte a használatát, a kézirata is elégett a Voinovich-villában,45 csupán a be-
vezetése maradt ránk, amelyből a két kötetesre tervezett szöveggyűjtemény szerkezete 
kirajzolódik. Számunkra beszédes – és a másik két jegyzet beosztásával egybevág – 
a tanköltészet elhelyezése a rendszerben a „lantos költészethez”, vagyis a lírához képest: 
„Ének és dal, himnusz és óda. Szegjük szárnyát az utóbbinak, fosszuk meg azt a magas 
föllengéstől: ime! a tankölteménynél vagyunk.”46 Irodalomtörténeti jegyzetében ennél 
is többet árul el műfajpoétikai felfogásáról: „A reformatio utáni kor vallásos és pro-
testáns jelleménél fogva, még ha mulatságból olvasott is, főleg a bibliai tárgyú elbe-
széléseket szerette. Legtöbbször az Ó-testamentum egyes történetei szolgáltak ala-
pul az eposzi költőknek; arra építék javító irányú elbeszéléseiket. Ezen költemények 
tehát félig már a tanköltészethez tartoznak, mert a bennök levő történet nem annyira 
magáért, mint a belőle folyó erkölcsi tanúságért beszéltetik el.”47 Az eddigieket végül 
a Széptani jegyzetek szerkezete teszi világossá, amely a költészetet négy műnemre tagolja: 
lantos, elbeszélő, drámai és tanköltészetre, majd ezek alá rendeli az egyes műfajokat.48

40 Vö. Takáts József, Ismerős idegen tanítások, 2000 2017/4., 55–69.
41 [Arany János] Jeandor, Népnevelési ügyben = AJÖM X., 151–156.
42 Entwurf der Organisation de Gymnasien und Realschulen in Oesterreich, K. K. Hof- und Staatsdruckerei, 

Wien, 1849, 144–145.
43 Balogh Piroska, „Hát még egy harmadik nincs: aesthetice?” A Széptani jegyzetek esztétikatörténeti 

olvasatai, It 2017/4., 419.
44 AJÖM XVI., 528.
45 AJÖM X., 624.
46 AJÖM X., 444.
47 AJÖM X., 478.
48 AJÖM X., 545−546.
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Arany lehetséges forrásait Balogh már idézett tanulmánya tisztázza:49 a négyes műfaji 
rendszerezés forrása Purgstaller József piarista tanár Szépészettana,50 közös forrásuk 
pedig Szerdahely György Alajos 1784-es munkája lehetett.51 Az első, általános eszté-
tikai rész ugyanakkor Greguss Ágost A szépészet alapvonalai című munkájára támasz-
kodik legerőteljesebben.52 A „művészeti szépnek” az igaz, a jó és a szép platóni fogalom-
hármasán alapuló meghatározása során teszi Arany a következő distinkciót: 

A legerkölcsibb tanítás, direkte fejezve ki, nem szépmű: még versbe foglalva sem 
válik azzá, mert akkor a forma és tartalom még nem egyesült bensőleg; de ha oly köl-
tői művet alkotunk, amely mintegy észrevétlenül ugyanazon erkölcsi tanulságot 
lehelli: már szépművet hoztunk létre.

Mindkét esetben az igazat és jót nem megváltoztattuk, hanem ahelyett, hogy egye-
nesen mondanók ki, a művészi forma által tüntettük elé, az idommal egyesíttettük.

(Nem elég azonban az igazat és jót a művészetnek csupán külső formáiba öltöz-
tetni. A történet-, �lozó�a, erkölcstan stb. versbe szedve még nem válik költeménnyé; 
mert akkor formában volna ugyan kifejezve, de nem a forma által. Innen az úgyneve-
zett tanköltemény csekély becse.)53

A kétszeri nekifutás a különbség kifejezésének azt sejteti, hogy Arany irodalom-
értésének egyik lényeges pontjáról van szó. Anélkül, hogy Arany jegyzetét önálló 
esztétika megfogalmazásának gondolnánk, rá kell mutatni, hogy éppen ezekben a pon-
tosításokban függetlenedik fő forrásaitól. A „mintegy észrevétlenül lehellt” erkölcsi 
igazság, valamint a „nem formában, hanem a forma által kifejezett” igazság vagy mo-
rális jó gondolata – akár forrásainál – a minden hasznos vonatkozástól mentes esztéti-
kai ítélet kanti alaptételével is összefügg,54 de a költő egyéni belátásaival továbblép 
e készen kapott tantételektől. A második megfogalmazás dőlttel kiemelt szavai („nem 
formában, hanem a forma által”) az eszmék forma (nyelv) általi feltételezettségére, 
megelőzöttségére utalnak, vagyis a művészet megismerő funkcióját sejtetik a gyönyör-
ködtető mellett. Egy eleve adott igazság művészi kifejezése ugyanis már (csupán) tan-
költészet volna. Az előbbi, sugallatosabb megfogalmazás ugyanezt a normát organikus 
metaforákkal szemlélteti („észrevétlenül” és „lehelli”), és „ama benső forma”55 meg-
létéhez köti. 

Aranynak a tanköltészetről – és korának tanköltészetként értett gyermekirodal-
máról – kialakított felfogása itt ér össze azzal az irodalomtörténeti diskurzussal, 
amely a költő organikus műalkotás-elméletét vizsgálja. A „belső forma” elsődleges-
49 Balogh, I. m., 421−422.
50 Purgstaller Kal. József, Szépészet, azaz Aesthetica. Elemző módszer szerint. Föl-gymnasiumi tankönyvül, 

Hartleben, Pest, 1852.
51 Balogh, I. m., 423.
52 Greguss Ágost, A szépészet alapvonalai, Kisfaludy Társaság kiadása, Budapest, 1849.
53 AJÖM X., 535.
54 „A szép minden érdek nélkül tetszik (az erkölcsileg jó ugyan szükségszerűen érdekkel összekapcso-

lódva, ám ez az érdek nem megelőzi a tetszésről való ítéletet, hanem csak ez az ítélet váltja ki az érdeket).” 
Immanuel Kant, Az ítélőerő kritikája, ford. Papp Zoltán, Ictus, Szeged, 1997, 284.

55 Arany János Csengery Antalhoz, Nagykőrös, 1956. jún. 23. = AJÖM XVI., 711.
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ségének aranyi normáját Dávidházi Péter mutatta ki,56 lehetséges forrásairól pedig 
Csetri Lajos,57 Fórizs Gergely58 és Hász-Fehér Katalin59 értekeztek. Míg ez a diskur-
zus elsősorban a költő alkotáslélektani jellegű re�exióira támaszkodik (például a „nesz-
me”-elmélet kapcsán), addig a tanköltészetről és az allegóriáról szólva Arany mintha 
rendre ugyanennek a felfogásnak a poétikai aspektusát villantaná fel. Az allegorikus 
jelentésszerkezet mint az organikus forma ellentéte jelenik meg Arany vonatkozó írá-
sainak több fontos szöveghelyén.60 Az allegória – német klasszikától kezdődő – leér-
tékelődésével61 függ össze az is, hogy Arany és a forrásul szolgáló esztétikák a tankölté-
szet műfajaként kategorizálták, sőt, Arany egyik kritikájában egyenesen a bírált költe-
mények „didactico-allegorikus irányát” kárhoztatta.62 A tanköltészet fogalma mentén 
tett megkülönböztetés, vagyis tartalom és forma „bensőleg” egyesülésének (eredeti 
egységének) normája végezetül párhuzamba állítható Goethe allegória-fogalmával is,63

de magáról a tanköltészetről szintén hasonló fogalmak mentén nyilatkozik a két költő.64

Úgy vélem, hogy Arany a két goethei locushoz hasonlóan gondolkodhatott az 
erkölcsileg jó esztétikailag érvényes kifejezéséről, és arról, ami ezen kívül esik, a tan-
költészetről. A Széptani jegyzetekben a didaktika (tanköltészet) negyedik műnemként 
56 Dávidházi Péter, Hunyt mesterünk. Arany János kritikusi öröksége, Argumentum, Budapest, 1994,

219–220.
57 Csetri Lajos, Dávidházi Péter: Hunyt mesterünk. Arany János kritikusi öröksége, BUKSZ 1994/4., 

508–510.
58 Fórizs Gergely, Szemere Pál és Arany János költészetszemléletének lehetséges összefüggései = Építész 

a kőfejtőben. Tanulmányok Dávidházi Péter hatvanadik születésnapjára, szerk. Hites Sándor – Török
Zsuzsa, reciti, Budapest, 2010, 135–149.

59 Hász-Fehér Katalin, „Azokkal időzöm a kik másszor voltak”. Arany János és Goethe = „Óhajtom 
a classicus írók tanulmányát”. Arany János és az európai irodalom, szerk. Korompay H. János, Univer-
sitas, Budapest, 2017, 249.

60 Például a Széptani jegyzetek általános részéből fent idézettekben. (AJÖM X., 535.)
61 Vö. Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer. Egy �lozó�ai hermeneutika vázlata, ford. Bonyhai

Gábor, Gondolat, Budapest, 1984, 73.
62 Arany János, Bulcsú Károly költeményei = AJÖM XI., 117.
63 „Es ist ein großer Unterschied, ob der Dichter zum Allgemeinen das Besondere sucht oder im Be-

sondern das Allgemeine schaut. Aus jener Art entsteht Allegorie, wo das Besondere nur als Beispiel, 
als Exempel des Allgemeinen gilt; die letztere aber ist eigentlich die Natur der Poesie, sie spricht ein 
Besonderes aus, ohne ans Allgemeine zu denken oder darauf hinzuweisen.” Johann Wolfgang Goethe, 
Maximen und Re�exionen = Goethes Werke, XII., s. a. r. Erich Trunz, C. H. Beck, München, 1994, 471.

64 „Es ist nicht zulässig daß man zu den drey Dichtarten: der lyrischen, epischen und dramatischen noch 
die didaktische hinzufüge. Dieses begreift Jedermann, welcher bemerkt, daß jene drei ersten der 
Form nach unterschieden sind und also die letztere, die von dem Inhalt ihren Nahmen hat, nicht in 
derselben Reihe stehen kann. / Alle Poesie soll belehrend sein, aber unmerklich; sie soll den Menschen 
aufmerksam machen, wovon sich zu belehren werth wäre; er muß die Lehre selbst daraus ziehen, wie 
aus dem Leben.” Johann Wolfgang Goethe Carl Friedrich Zelterhez, Weimar, 1825. nov. 26. = http://
www.zeno.org/Literatur/M/Goethe,+Johann+Wolfgang/Briefe/1825 (Utolsó megtekintés: 2020.
augusztus 15.) Görög Lívia fordításában: „Megengedhetetlen, hogy a költészet három alapvető műfa-
jához – a lírai, epikai és drámai költészethez – negyedikként hozzácsatoljuk a didaktikus költészetet. 
Ezt mindenki megérti, aki észbe veszi, hogy az előbbi három formára különbözik egymástól, a negye-
dik tehát, mely nevét is tartalmáról kapta, nem állhat egy sorban velük. / Mindenfajta költészetnek 
feladata, hogy tanítson, de észrevétlenül; rá kell irányítania az emberek �gyelmét arra, amiből érde-
mes tanulni, de a tanulságot az embernek magának kell levonnia, mint az életből.” Johann Wolfgang 
Goethe, Antik és modern. Antológia a művészetekről, s. a. r., bev., jegyz., Pók Lajos, Gondolat, Buda-
pest, 1981, 698.
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való szerepeltetése tehát nem legitimációt jelent, ellenkezőleg, Arany az ide sorolt 
kifejezésmódokat művészi szempontból alacsonyabb rendűnek mutatja be a roman-
tika műnemi hármasához képest.65 Csetri Lajos szerint éppen a tanköltészetnek ez 
a korszakban általános leértékelése segített a lírai műfajok közös antropológiai voná-
sainak felismerésében.66

(Gyermekolvasmányok az Arany családban)
Az Arany-gyermekek, Juliska és Laci első olvasmányairól, „művészeti neveléséről” 
csupán néhány nyom alapján alkothatunk fogalmat. Pedig a költő gyermekképe szem-
pontjából is érdekes volna rekonstruálni, hogy mikor milyen szellemi javakhoz jutottak 
szüleik által vagy szüleik jóváhagyásával. A legendás kezdeteket ismerjük, a testvérek 
már három-, illetve hatévesen a János vitézért lelkesedtek,67 Pető� Szalontán vendéges-
kedve írt Arany Lacinakját pedig „Julcsa könyvből olvasta, Laci hallgatta, úgy tanulták 
be.”68 Utóbbi a műfaj első klasszikusaként kettős kódolású alkotás, amely csak egyik 
olvasatában tekinthető gyerekversnek (másik, rejtett címzettje maga – a versben szin-
tén szereplő – Arany János, akihez baráti ugratás gyanánt az ürgeöntés vaskosabb, a 
néphagyományból ismert szimbolikája szól). Tudjuk, hogy az Arany-gyermekek 
a szóbeli hagyománnyal is érintkeztek, sőt, Juliska aktív gyerekkori mesetudása ada-
tokkal is igazolható. Gáspár János, a jeles tankönyvszerző 1850-ben meglátogatta az 
Arany családot Nagyszalontán, és Julcsától már ekkor két szép népmesét hallott, 
amelyeket kérésére69 a család le is jegyzett, hogy olvasókönyvében közölhesse.70

Az Arany-gyermekek meseismerete szüleiktől, nagyszalontai, majd későbbi kör-
nyezetüktől egyaránt származhatott.71 Magáról Aranyról a műfajra vonatkozó írásai 
és példái elemzése alapján Domokos és Gulyás megállapítják, hogy „meseismerete 
gazdag és árnyalt volt.”72 Valószínűsíthető tehát, hogy a szóbeli hagyományozódás 
értékéről (értéktöbbletéről) számos írásban elmélkedő Arany, aki gyermekkorában 
– édesapjához hasonlóan – jó mesemondónak számított,73 szülőként is gyakorolta 
ezt a tudását, vagyis mesélhetett „fejből” saját gyermekeinek.

A gyermeknevelés ettől egészen eltérő kulturális gyakorlatai felé is mutatnak nyo-
mok az Arany családban. A költő Szilágyi Istvánnak büszkélkedik: „Julcsa folyó hó 
9 én már 4 éves, s több, mint egy év óta szavalja Czuczor »falusi kis leányát Pesten«, 
65 Vö. Takáts, I. m.
66 Csetri Lajos, Nem sokaság hanem lélek, Szépirodalmi, Budapest, 1986, 101–102.
67 Erről Arany már második levelében tudósítja barátját, 1847. február 28-án. (AJÖM XV., 60.)
68 Arany János Pető� Sándorhoz, Nagyszalonta, 1847. aug. 25. = AJÖM XV., 125.
69 Vö. Gáspár Aranyhoz írott leveleivel: AJÖM XV., 313, 462.
70 Visszaemlékezésében így idézi fel a napot: „Az év végefelé, Erdélybe való visszautazásunk alkalmával 

a Zeyk család tovább mulatván Pesten a közeli Tisza család vendégszerető házánál, alkalmam lőn 
Arany János koszorús költőnket is meglátogatni N. Szalontán, mely látogatás arról is nevezetes, hogy 
kedves Julcsa leánya elbeszélése után »a kóró és a kismadár« s »a hólyag, szalmaszál és tüzes üszög« 
szép kis meséket olvasókönyvemnek megnyerhettem, s a kedves szülék barátságát máig élvezhetem.” 
Gáspár János, Visszaemlékezés életpályámra = Uő., Dokumentumok, s. a. r. Aknay Tibor, Országos 
Pedagógiai Könyvtár és Múzeum, Budapest, 2003, 96. (A magyar neveléstörténet forrásai 19.)

71 Az Arany család mesegyűjteménye, 61.
72 Uo., 83.
73 Vö. Gulyás, I. m., 216−224.
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Uhland »beteg leányát« és még vagy kettőt; s örömöműl szolgál, hogy bár főldi javakat 
nem hagyhatok neki örökűl ép értelem és eleven képzelgés sajátjai, az utolsó kivált 
meglepő jeleit mutatja költöi és festészi fogékonyságának […]”.74 Nos, Czuczor a kor-
ban rendkívül népszerű verse kétértelmű erkölcsi nézőpontja és sikamlós utalásai 
miatt a legkevésbé sem tekinthető gyermek- vagy akár i úsági irodalomnak – gyer-
mek szereplője ellenére sem. Uhlandtól valószínűleg Az éji dal című, Bajza fordította 
költeményre utalhat a költő, amely egy beteg kislány és édesanyja párbeszédére épül, 
szintén kétértelmű befejezéssel. Valószínűleg mindkét esetben a gyermek szereplő/
beszélő, és így a Juliska általi természetes előadhatóság ösztönözte a szülők gyakor-
latát. Mindenesetre elgondolkodtató, hogy ezzel egy a korabeli polgári gyermekne-
velésben elterjedt, de a költemények poétikai összetettségét kevésbé �gyelembe vevő 
szokást követtek Aranyék. A polgárosult gyermekkultúrához tartozik az az 1840-es 
La Fontaine-gyűjtemény is, amelyet Szilágyi István küldött ajándékba az Arany-gye-
rekeknek 1847-ben:75 Száz mese száz képpel. „Julcsa tud-e már a számára küldött 
»100 mesébül« sokat?” – kérdezi következő levelében.76 Juliska irodalmi érzéke, „ele-
ven képzelgése” a nagykőrösi években is megmaradt, ahol barátaival több műkedvelő 
színielőadást tartott – általános tetszést aratva.77 A �atalabbik testvér, Laci 1853-tól 
a nagykőrösi főgimnáziumban tanult, ettől kezdve tehát Arany intézményes tanulmá-
nyaira közvetlenül ráláthatott. Levelezésében mégis ritkán tesz említést az egyébként 
jeles tanuló �a iskolai előmeneteléről.78

Arany László nevéhez fűződik azonban a család ekkori legfontosabb közös kul-
turális vállalkozása, a családi mesegyűjtemény létrejötte, amely 1862-ben (az akkor 
18 éves) Arany László neve alatt jelent meg Eredeti népmesék címen, és hatásában a szá-
zad egyik legfontosabb népmeseközlésévé vált. A gyűjtemény már említett új kritikai 
kiadása a ma elérhető források teljes számbavételével tisztázza a keletkezéstörténetet, 
amelyből itt csupán azt emeljük ki, hogy a kéziratok íráskép-elemzése alapján családi 
vállalkozásról lehetett szó, amelyből Arany Jánosné és Juliska is tetemes részt vállal-
tak,79 és a családfő ösztönző szerepe is elképzelhető.80 A munka 1850 és 1861 között 
folyt, legintenzívebben valószínűleg 1853−55 körül.81 A fennmaradt utalásokat és 
a néprajzi gyűjtés korabeli fogalmát mérlegelve a kiadás szerkesztői azt feltételezik, 
hogy a kéziratok lejegyzőik mesetudását, illetve egy családi háztartáson belüli mese-
tudást reprezentálnak.82

A (nép)mesék Arany János családjának kulturális gyakorlatában tehát kétféle 
szerepet tölthettek be. Egyrészt a szülők és a társadalmi környezetük élő szóbeli me-

74 Arany János Szilágyi Istvánhoz, Nagyszalonta, 1845. aug. 1. = AJÖM XV., 15.
75 Szilágyi István Arany Jánoshoz, Fejértó, 1847. aug. 5. = AJÖM XV., 111.
76 Szilágyi István Arany Jánoshoz, Máramarossziget, 1847. aug. 30. = AJÖM XV., 131.
77 Vö. Az Arany család mesegyűjteménye, 54.; Jókai Mór, Egy nap Arany Jánosnál = Uő., Írói arcképek. 

http://mek.oszk.hu/00700/00793/html/jokai32.htm 
78 Például: Arany János Ercsey Sándorhoz, Nagykőrös, 1857. márc. 12. = Arany János Levelezése (1857–

1861), kiad. Korompay H. János, Universitas, Budapest, 2004, 38. (Arany János Összes Művei 17.)
79 Az Arany család mesegyűjteménye, 71.
80 Uo., 70.
81 Uo., 41.
82 Uo., 75.
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setudásából a gyermekek is igen korán részesültek, hiszen Juliska már kilencévesen 
fejből mondott népmeséket. Ez nem feltétlenül jelenti azt, hogy „gyermekirodalom-
ként” tekintettek a műfajra, csupán azt, hogy „all-age”, bárki számára befogadható 
szövegeket láttak bennük. Erre utal a költő dajkamese kifejezése, amellyel a közvetlen 
tanulságot, didaxist nélkülöző állatmeséket különböztette meg az ezópuszi mesék 
didaktikus válfajától.83 Az előbbieket esztétikailag értékesebb, és éppen ezért gyer-
mekek számára is megfelelőbb olvasmánynak (hallgatmánynak) tartotta. Ettől még 
a két típust egyaránt tartalmazó la fontaine-i képes mesekönyv is megfért a családban, 
és Juliska kedvelt olvasmánya lehetett. Másrészt a népmesét felnőtt és tudományos 
érdeklődésre is igényt tartó műfajnak tartotta a költő, a szóbeli hagyomány kiemel-
kedő, az eposszal szinte egyenrangú képviselőjének: „E prózai előadású költemény, 
melyet népmesének hívunk, nem regénye a népnek, hanem valóságos eposza: benne 
a hőst segítő vagy gátló csodás hatalmak az epopoeia gépezetének (machina) felelnek 
meg.”84 Ráadásul kompozíciójuk szépségét, azaz „idomosságát” a szóbeli-közösségi 
hagyományozódásból nyerik.85

Változatok egy műfajra: Arany kísérletei a gyerekverssel

(Álom és hangzósság: Hajnali kürt)
A Hajnali kürt, amelynek kéziratán Voinovich szerint májusi datálás szerepelt, 1851 
augusztusában jelent meg Brassai Sámuel rövid életű, mindössze hat számot megélt 
lapjában, a Fiatalság Barátjában. Brassai keltezés nélküli levelében valószínűleg már 
nyár elején kérte a „tisztelt hon�- és polgártárs” közreműködését. A levél elején sza-
badkozik, amiért – Szilágyi Sándor biztatására – Aranyt mint reménybeli munka-
társat előre beharangozta, majd biztosítja: „tiszteletdij fejében mind azt a mit más 
szerkesztők én is kész vagyok megadni s ugy is szerencsés vagyok, ha »Arany elméjé-
nek gyöngy gondolatát« birhatom s a közönség gyönyörének vehiculuma lehetek.”86

Arany július 18-án – Szilágyi Sándornak írott leveléhez zárva – küldi válaszát és benne 
a Hajnali kürt kéziratát. A levél a vers értelmezéséhez és a geszti alkotói időszakhoz 
egyaránt fontos adalékokat tartalmaz: „Bocsásson meg, hogy becses levelére illy későn 
válaszolok, de nem volt nálam semmi ollyas, mi gyermekek számára csak némileg is 
élvezhető lett volna s épen üres kézzel nem akartam beköszönteni Önnél. Most 
»elöljáróba« vegye Ön ezt, mit idezártam, ha isten segit és jó kedvem lesz (mi bizony 
mostanában gyéren van) többet is küldök; annyit legalább minden esetre, hogy ne le-

83 Uo., 547. E megkülönböztetés már Henszlmann-nál is megtalálható volt: „A mesék második osztálya 
magában foglalhatja mindazon népies elbeszéléseket, mikben a természet vagy képzelődés egyik 
lényének jellemeztetése fő elemnek tekinthető. Ez osztályba számíthatjuk a nép által költött mesét 
(die Fabel, �ierfabel), melyben a didakticai czél, az irány egészben sokkal kevésbbé kitűnő mint a mű-
vészeti költészet ugyané nemében; sőt a kél nem közti fő különbség épen abban áll, hogy a művésziben 
a didakticai czél az irány, a népiesben a jellemzés a túlnyomó.” Henszlmann Imre, A népmese Magyar-
országon, Magyar Szépirodalmi Szemle 1847. augusztus 8., 82.

84 Arany János, Naiv eposzunk = AJÖM X., 268. Idézi: Az Arany család népmesegyűjteménye, 79.
85 Uo., 266.
86 AJÖM XV., 377.



31KARDEVÁN LAPIS GERGELY: ARANY JÁNOS ÉS A GYEREKVERS PROBLÉMÁJA

gyen Ön kénytelen, nevemet a programmból visszahuzni. Sajátkép a gyermek világnak 
szánt »didacticum poemát« én nem igen tudok irni, vagy legalább nincs kedvem: azon-
ban ugy hiszem, az itt küldötthöz hasonlók is megjárnák.”87 Az írottakból arra követ-
keztethetünk, hogy Arany kifejezetten Brassai lapja számára írta a Hajnali kürtöt, 
amelyet ugyanakkor nem tartott a korabeli értelemben vett i úsági irodalomnak. 
Elképzelhető, hogy a következő két költemény (A dajka sírja, A gyermek és szivárvány)
születése sem független a levélbeli – feltételes – ígérettől. A házitanítói élmények és 
e felkérés kettős ösztönzése nyomán Arany talán az i úsági irodalom megújításával 
is kísérletezett e néhány darabban.88 Brassai mindenesetre igyekezett eloszlatni vála-
szában a költő aggodalmait: „A mit netalán ezután várható becses küldeményeire néz-
ve némi aggodalom alakjában hoz fel kegyed, t.i. hogy didacticum neműek költésére 
nincs hajlama; arra csak azt jegyzem meg, s azzal az egész aggodalmat elenyésztetni 
vélem, hogy a versek folyóiratomnak csupán aestheticai oldalát képviselik s az utile 
dulcit – az utile szorosan vett értelmében – reájuk kiterjeszteni teljességgel nem kí-
vánom.”89 Arany végül nem küldött több kéziratot a Fiatalság Barátja számára.

Maga a Hajnali kürt elsősorban zenei kompozíciójával hívta fel magára a kortár-
sak �gyelmét, és az egyetlen azóta neki szentelt részletes értelmezés is ezt az oldalát 
emelte ki. A zenei elem, a hangzósság elsődlegessége a magyar gyermeklíra Weöres 
Sándor és Kovács András Ferenc nevével fémjelezhető vonulatával rokonítja, amelyet 
Lapis József a „gyermeklíra érzéki-játékos irányvonalaként” kategorizált tanulmányá-
ban.90 Ezekben – mint írja – „[n]em elsősorban a fogalmi értelem ivódik bele a sejtjeink-
be, hanem a szavak őrülete, a hangzósság nagyon is természetes igéző hatása.”91

Ez élesen, fennen kacag,
De hosszu jajban végezi;
Az tompa bö�enésivel
Az alsó hangot képezi;
Közbűl a többi nyí, vakog,
Üvölt, huhol, búg a szava;
Közé a visszhang kerepel
És a vadásznép nyers zaja.

E versszak versbeli funkciója, hogy az induló vadászat előbbiekben „vad harmoniá-
nak” minősített hangzavarát nyelvileg-zeneileg illusztrálja. A második és harmadik 
versszak logikai viszonyát tehát leginkább egy kettőspont fejezné ki. A nyelv más 

87 AJÖM XVI., 798.
88 Az előző évben született két, saját gyermekeiről szóló költeményét (Fiamnak, Juliska elbujdosása) nem 

tárgyalom Arany gyermekvers-kísérletei között, bár az utóbbi töredék esetén termékeny lehet egy ilyen 
megközelítés. Nem tárgyalom a gyerekversek között azt a Scheiber Sándor által közölt köszöntőt 
sem, amelyet egyik kollégájának (Losonczynak) írt �a nevében. (Scheiber Sándor, Arany János elfelejtett 
gyermekverse, ItK 1954/1., 83–84.)

89 Brassai Sámuel Arany Jánoshoz, Pest, 1851. aug. 4. = AJÖM XV., 382.
90 Lapis, I. m., 123–148.
91 Uo., 124.
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dimenzióját használja itt a költő: míg a második versszakban a nyelvi jel rámutató, 
az értelmünkre ható funkciójára épít (például: „édes-fájós e kürtzene”, „az eb ösztöni-
leg vonít”), addig a harmadikban a nyelvi jel eidetikus, jelen esetben inkább hangzós 
oldala kerül előtérbe, vagyis a jelentés mellett/helyett a jeltest maga (a hangsor maga) 
válik kifejezővé, egy „vad harmonia” megidézett hangjaivá. A „kacag”, „jajban”, „tompa 
bö�enés”, „nyí, vakog”, „huhol, búg”, „kerepel” szavak közvetlen érzékisége hangután-
zó vagy hangulatfestő jelentésszerkezetükből adódik. Érdekes, hogy már az egykorú 
kritika is Arany leírásai kapcsán ejt szót a „költői festés” nála tökélyre fejlesztett esz-
közéről. Ennek lényege Greguss Ágost szerint „[o]ly szavak megválasztásában áll, me-
lyek – jelentésökön kívül – már csak hangzásukkal is képmásolják azt, a mit a költő fel 
akar tüntetni. Fontos itt a szónak hossza vagy rövidsége, magán- és mássalhangzóinak 
minősége és összekapcsolása. Itt a költő nem szinekkel, de hangokkal fest, és ugy-
szolván fülünkön keresztül hozza szemünkbe a képet.”92 (Greguss nyomán Erdélyi is 
kitér kritikájában a „poétai festésre”, de ő valamivel tágabban értelmezi a fogalmat.)93

E valóban akusztikailag megkomponált versszakot centrális helyzete is kiemeli. A költő 
a korszak több fontos versében egyfajta híd-szerkezetet alkalmazott (például: Leté-
szem a lantot). Itt a keretversszakok az eldöntetlen tudatállapotú versbeli beszélő és 
vershelyzet közvetlen megjelenítését végzik el, a második és negyedik versszak e be-
szélő félig tudatos érzelmi reakcióit mutatja be, a középső pedig a főtémát, magát 
a vadászat hangjait – amely talán a vers megszületésének is kiváltó oka lehetett. Nem 
csoda tehát, hogy F. Mándi Ildikó tanulmánya teljes egészében a vers „zenei” oldalára 
és a vadászat-téma zeneirodalmi párhuzamaira fűzi föl az értelmezését.94

Úgy vélem azonban, hogy mind a „vad harmoniát”, mind az utolsó versszak le-
mondó magyarázkodását többre értékeli, mint a vers maga. Ezzel tulajdonképpen a 
téma beállítását, a vers műfaját, tehát magát a diskurzust érti valamelyest másként. 
Az én olvasatomban – bármennyire is valós lehet az élmény és a vidéki kastélyok 
pótcselekvéseiben a passzív rezisztencia levegője – a költemény valójában „egyszerű” 
helyzetdal, vagyis Horváth János-i értelemben szereplíra95 – számolva e terminus 
minden elméleti buktatójával.96 A Gábor diák és a Befordultam a konyhára kései társa, 
amelyben a költő (a lírai én) megkettőződik: egy tipikus helyzetet bemutatva belül-
ről beszél, de kívülről lát. Belülről, a „szerepből” beszél tehát, és ez egy olyan tudat 
beszéde, aki az álom és ébrenlét határán tévelyeg („Imetten-e? álomban-e?”).97 Ezt 
a félálomból szóló beszédet az első hat sor elbeszélő múltja vezeti be külső, éber, 
92 Greguss Ágost, Arany János kisebb költeményei, Pesti Napló 1856. máj. 31., jún. 4., 10., 15., 22.
93 Erdélyi János, Arany János kisebb költeményei = Uő., Irodalmi tanulmányok és pályaképek, s. a. r. 

T. Erdélyi Ilona, Akadémiai, Budapest, 1991, 256–297. (A magyar irodalomtörténet forrásai 14.)
94 F. Mándi Ildikó, Élmény és hangulat. Arany János: Hajnali kürt = Vázlatok Arany Jánosról, szerk. 

Mezei József, ELTE, Budapest, 1979, 32-55.
95 Horváth János, Pető� Sándor, Pallas, Budapest, 1922, 62–81.
96 Kulcsár-Szabó Zoltán, A „szerepvers” poétikájáról = Uő., Metapoétika. Önreprezentáció és nyelvszem-

lélet a modern költészetben, Kalligram, Pozsony, 2007, 82–93.
97 Ezzel az átmeneti tudatállapottal összhangban van Dávidházi Péter egy észrevétele a vers kapcsán, 

amelyben a kürtszóra sírjukból éledő holtak képzetét hallja ki a „Keresztül búg csonton, velőn, / 
Mikéntha sírból zengene.” sorokból. Dávidházi Péter, „Harmadnap”. Arany János és a feltámadás köl-
tészete, Holmi 2011/6., 711.
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visszatekintő nézőpontként. A „Hallék üvöltő hangokat:” sor kettőspontja után a vers 
tulajdonképpen álomelbeszélésbe vált át, amelyet a visszaemlékező jelen idejű előadás-
móddal tesz érzékletesebbé. Olvasatom abban is eltér az eddigiektől, hogy a verset 
nem a Világos utáni „nehézsúlyú” költemények közé próbálja beilleszteni, ellenkezőleg, 
éppen az úgynevezett válságlírát oldó, komikus, illetve humoros költemények, a Furkó 
Tamás, A falu bolondja stb. vonulatához tartozik, melyeknél – mint Arany Szilágyi 
Sándornak írta – „szabadon átadhatja magát képzeleteinek s nem vicsorog rá örökké 
a való sceletonja.”98

A költemény alapminősége a tiszta komikum, amelyet nem árnyékol az Aranynál 
különleges jelentéssel bíró „humor”. Az álom összevisszasága az éber tudat számára 
már potenciálisan komikus – gondoljunk csak Csóri vajda ugyanekkor keletkezett 
álmára! –, ez a Hajnali kürt komikumának első rétege. A második réteg a lustálkodó, 
a félálomban fetrengő hős belső vívódásának látványa. Hangsúlyozom, hogy látvá-
nya, mert a lírai én belülről, a helyzetből (szerepből) beszél, de a bevezető résznek kö-
szönhetően kívülről lát. Az álomleíró rész első fele (második-harmadik versszak) tel-
jes egészében a „hangzavar” érzékeltetésére szolgál, nem elsősorban a fogalmi jelen-
tésre, sokkal inkább a szavak hangzós oldalára alapozva.99 A fülnek korántsem 
kedves „vad harmonia” hangszereléséből jól kihallható az álmából felébresztett be-
szélő zsémbes ingerültsége is. Annál meglepőbb a negyedik versszak hangnemváltá-
sa, amely a vadászokat váró szűzi, hajnali természet talán szándékosan közhelyes, 
készen kapott frázisokból építkező leírása. Mintha az ébredező beszélő magát győz-
ködve, ám egy gúnyos fél mosollyal sorolná: íme, ezek a vadászat szépségei. (Amel-
lett sem lehet említetlenül elmenni, hogy a vadat ejteni induló „acélerő” fér�as hang-
zavara és a „nap bimbaja”, „szűzi lég, harmatkönyű” találkozása erotikus jelentést is 
hordoz – bár diszkréten, kimondatlanul, i úsági lapba illő módon.)100 „Vidám vadá-
szok, menjetek” – ismétli félálomban a beszélő, és az álomleírás itt akár véget is érhetne. 
Az utolsó versszakban formailag megmarad a jelen idejű, a helyzetből beszélő beállí-
tás, de mintha e mondatokon már erősebben áttűnne a bevezető rész éber, önre�exív 
tudata is: „Nyűgözve tart egy bal-szokás / Vagy álnévvel természetem.” A költemény 
autográf kézirata nem maradt fenn, de első, a Fiatalság Barátjában megjelent szöveg-
változatában az álnévvel ritkítottan volt szedve (akárcsak a vers két utolsó szava). Így 
válik világossá, hogy az álnévvel olyan közbevetés, amelyet a mai nyelvhasználat gondo-
latjelek közé tenne. (~ Nyűgözve tart egy bal szokás, vagyis – álnévvel – természetem.) 
Ebben az értelmezésben a vers beszélője az ember természetére való hivatkozást csu-
pán a gyenge akarat leplezésének tartja. E gyenge akarat, ti. hogy „az ágy nem bocsát!”, 
az oka, hogy inkább lemond a vadászat örömeiről, a nap bimbaja helyett a reggel talló-
jával is megelégszik, és az álomba visszazuhanva „jó éjszakát” kíván. Íme a vers mini-
mális didaktikuma is, amely egyáltalán nem közhelyes ugyanakkor: nem a lustaságról 

98 Arany János Szilágyi Sándorhoz, Nagyszalonta, 1850. ápr. 14. = AJÖM XV., 273.
99 Vö. Eisemann György, A későromantikus magyar líra, Ráció, Budapest, 2010, 95–98.
100 Születtek e költeményt Arany „szerelmi lírájaként” hírbe hozó értelmezések is. Ezt a kérdést Tarjányi 

Eszter tanulmánya tisztázta megnyugtató módon: Tarjányi Eszter, Arany János és a szerelmi költészet 
kérdéskörei. Avagy hogyan lehet beszélni arról, ami nincs, Alföld 2017/7., 52–67.
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kíván lebeszélni, hanem arról az öncsalásról, hogy „bal-szokás”-ainkat a „természe-
tünk”-re hivatkozva legyőzhetetlennek gondoljuk. Etikai perspektívába helyezve ez 
tulajdonképpen a velünk született természet és a gyakorlással kialakuló habitus 
(szokás) szigorú arisztotelészi elválasztása (a természet felvilágosult-romantikus túl-
hangsúlyozásával szemben).

A félálomban beszélő lírai én akaratának alulmaradása az álommal szemben kívül-
ről nézve a tiszta komikum hatását kelti, amelyet felerősít a tisztán jambikus „Vidám 
vadászok, menjetek” sor harmadszori ismétlése. És mindez együtt – a téma látszóla-
gos könnyűsége és a fokozott zeneiség – leginkább egy operaáriához teszi hasonla-
tossá a verszárlatot. A „rózsakedv”-et, „acélerő”-t birtokló fér�ak és az álomtól nem 
eresztett lírai én ellentéte ugyanakkor felidézi az éjszaka romantikabeli kultuszát is 
(Novalis: Himnuszok az éjszakához). Mi teszi tehát végül is „didacticum poema” helyett 
gyerekverssé Arany számára a Hajnali kürtöt? Alighanem a benne megragadott és ezek-
ben az években másutt oly nehezen megtalált tiszta komikum esztétikai minősége, 
valamint a téma, a fél álom–fél ébrenlét érdekessége, és még inkább az ábrázolásának 
érdekessége, amelyet a hangok delejes erejére bízott, megragadva általuk az illékony, 
de emlékezetes hangulatot is. Ez egyik legősibb ambíciója a művészetnek, gondoljunk 
csak az Arany által fordított Mab királynéra a Romeo és Júliából.

(„Or�kus” sírköltészet: A dajka sírja)
Vadászat után temető: túlírt művészeti téma és spontán élmény találkozása mind-
két esetben. Hiszen, ahogy a főúri vadászat, úgy valószínűleg a szerény sírhalom is 
valóságos – és látszólag jelentéktelen – élménye a költőnek, amely tőle szokatlan köz-
vetlenséggel („spontaneitással”) válik műalkotás témájává. Arany geszti életmódjáról 
tanítótársa, Kovács János így emlékezett meg: „Éjjeli asztalán mindig ott volt a cze-
ruza, s ha valami jó gondolata támadt, a sötétben a falra jegyezgette. Restelt gyertyát 
gyújtani, mert ő bizony a restségig kényelmes volt. Az ágya mellett a fal tele is volt �r-
kálva. Legkedvesebb és egyedüli sétáló helye a nagy 27 holdas parkban a százados szil-
fákból álló fasor volt. Itt szokott, de itt se gyakran sétálni hajadonfővel, borzason.”101

Egy hosszabb, a faluig tartó sétáján juthatott el a temetőkertig, amelyhez a vers té-
mája kapcsolódik. „Szabó István geszti ref. lelkész értesítése szerint valóban van ott 
a református temetőben, a Tisza-család kriptájának dombja alatt, egy ilyen sír, mely-
ben a család egy régi alkalmazottja nyugszik.”102 A versben ugyanakkor nincs utalás 
a főúri kriptára, ahogyan az „agg cseléd” és a „Két úri szép hölgy” alakja is inkább el-
távolít a konkrét életrajzi szituációtól (például a kastélyban nevelkedett négy Tisza-�ú 
személyétől). 

A költemény valószínűleg nem sokkal a Hajnali kürt után, nyár elején keletkez-
hetett, hiszen júliusban megjelent a Jókai és Vahot szerkesztette Reményben (míg 
A gyermek és szivárvány ugyanitt csak októberben), sőt a hónap közepén a tisztelet-
díjat is kézhez kapta érte.103 Ez arra utal, hogy a temetőjárás az új állomáshelyen és 

101 Gyöngyösy László, Arany János Geszten, ItK 1912/4., 417.
102 AJÖM I., 452.
103 AJÖM XV., 376.
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foglalkozásban töltött első hónap élménye lehetett. Ne feledjük, a megszenvedett 
színészkaland óta ez volt a költő legradikálisabb társadalmiközeg-váltása! A való-
színűleg alkalmazotti minőségéből adódóan is érzékenyebben észlelt társadalmi, 
életmódbeli különbségeket a tanítvány, Domokos iránti szimpátiája ellenpontozta. 
E kettős irányultság érezhető a vers közbülső négy versszakában is, amelyekben Arany 
irodalmi témát ír újra: az eldologiasodott emberi viszonyok helyébe egy természetes 
erényt helyez, a munkáért járó munkabér helyett a jóságért érzett hálát állítja „szép, 
de ritka” példaként az olvasó elé. Nincs okunk kételkedni az életkép-szerűen megírt 
példázat lélektani hitelében. Sőt, mint „i úsági költemény” e négy versszak önmagá-
ban is megállná a helyét bármely korabeli lapkísérletben. A keretversszakok azonban 
máshogyan és másról szólnak. Műfajilag is különválnak: az életképet dalként fogják 
közre, ehhez mérten toposzkincsük is daloló madárból, színes pillangóból, puha pá-
zsitból és lanyha szellőből áll össze, és persze rózsából, helyesebben vadrózsából („vi-
rágzó tüske”). Az első versszakban felvonultatott motívumok variálódó megismétlése 
az utolsóban („lágy szél” – „lanyha fuvalom”, „beszédes madár” – „sokszavú madár”) 
Arany költészetének egyik legjátékosabb szöveghelye, és csupán technikailag hasonlít 
arra a visszavonó értelmű motívumismétlésre, amellyel például a Letészem a lantotban 
él.104 Ez a dalos ihlet két szempontból is feltűnő, egyrészt a műfaj ilyen alakítás és 
irónia nélküli megszólaltatása szokatlan Arany e korszakában, másrészt teljességgel 
a magyar dalköltészet népiesség előtti nyelvével mutat rokonságot.

A második versszakban a szcéna alkonyira vált, a lírai beszélő pedig az addigi 
rögzítetlen nézőpontból reálisba: egy jelenet szemtanújává válik. A harmadik versszak 
e jelenet már (a későbbi morális re�exiókat erősítő) színezéssel kísért elbeszélése, 
majd a harmadik-negyedik mindenestől re�exió, elmélkedés a látottakról. Ez a szer-
kezet valamelyest emlékeztet a Kertben életképből ugyancsak elmélkedésbe váltó föl-
építésére, még a kezdősor megismétlése is hasonló megoldás. A dajka sírjában azonban 
nem a verskezdő beszédhelyzet tér vissza az utolsó versszakban a kezdősor ismétlé-
sével, hanem a nyelv működésmódjában áll be radikális változás, amelyet leginkább 
a konstatív–performatív ellentéttel lehet leírni.

A dajka sírján egyszerű halom.
Född el, virágzó tüske, puha pázsit;
Dúdolj fölötte lanyha fuvalom,
Dalokkal édesitsd szunnyadozásit;
Mondj szép regéket, sokszavú madár:
Színes pillangó, lengj álmainál!

A mondatok nem egyszerűen felszólítóvá válnak itt, hiszen a megszólított növények, 
szél, madárdal és pillangó „cselekedeteire” a költő (a lírai én) felszólítása nem bírna 
kényszerítő hatással, hanem mágikus cselekvésként: áldásként értelmezhetők. Az áldást 

104 Korompay János, A kompozíció harmóniateremtő ereje az elegico-ódában. Letészem a lantot = Az el 
nem ért bizonyosság. Elemzések Arany lírájának első szakaszából, szerk. Németh. G. Béla, Akadémiai, 
Budapest, 1972, 53–54.
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bár az ember mondja ki, forrása Isten, és ennek az eredetnek köszönheti cselekvés-
jellegét. A halott állapotát leíró „szunnyadozás” és „álom” szavak bár a lélek halhatat-
lanságának ígéretét hordozzák, mégsem utalnak egyértelműen a keresztény felfogásra, 
mint ahogy a versszak egyetlen más eleme sem hozható összefüggésbe a keresztény 
tanítással. Így, bár kézenfekvő lenne az áldás gesztusában bibliai szerepmintát105 látni 
– annál is inkább, mert a lírikus Arany igen ritkán és szinte észrevétlenül él ilyen sze-
rep lehetőségével (például: Vásárban) –, mégis megvilágítóbb, ha egy a kereszténységet 
megelőző (és erősen vitatott) hagyománnyal, illetve költészetfelfogással hozzuk ösz-
szefüggésbe: az or�kus költészettel. A nálunk leginkább Weöres kapcsán emlegetett 
terminus inkább modern elméleti konstrukcióként érdekes itt, mint valóságos antik 
hagyományként, és mint ilyen Hamvas Béla Weöres Medúzájáról írott kritikájában 
találjuk forrását: „Mallarmé beszélgetés közben egyszer azt mondta: »La poesie était 
fourvoyée depuis la grande déviation homérique« – a költészet a homéroszi nagy el-
tévelyedés óta hamis útra futott«. Mikor azt kérdezték tőle, mi volt Homéros előtt, 
így szólt: »L’orphisme«. Orpheus. […] A homéroszi eltévelyedés következtében a köl-
tészet külső látvány, a felszín mutatványa, az érzéki bűbáj, a lebilincselő látszat szem-
fényvesztő varázslata lett. Homérosnál minden ragyog, még a betegség és a vétek is. 
Homéros az ember �gyelmét erre a felszínre tereli, ezzel áltat és ezzel kápráztat. Az 
orpheusi költészet ezzel szemben az igazi költészet, amelytől a tigrisek megszelídül-
nek s amelyre a halak kidugják fejüket a vízből, – az isteni szavak elementáris kinyi-
latkoztatása.”106 Aranynál a versbeszéd váratlan cselekvőbe (performatívba) váltása 
tehát, bár a halálon túli élettel van összefüggésben, inkább a költészetével vadakat 
szelídítő Orpheusz hagyományát és a lélek halhatatlanságának nem keresztény felfogá-
sát idézi.107 (Hasonló gesztussal fordul természeti tárgyakhoz Weöres versbeli beszé-
lője a Rongyszőnyeg több darabjában, például az I/34-ben.)108 A pillangó és az álom 
(halál) összefüggése szintén az antikvitásban, elsősorban Pszükhé (Amor és Psyche) 
történetében gyökerezik, aki szerelme kérésére végül elnyerte a halhatatlanságot. 
Aranynál emlékezetesen kapcsolódik össze álom és lepke (valamint halál és szerelem) 
jelentésköre a Toldi IV. énekének álomjelenetében, és az álomhozó pillangó fő attri-
bútuma, tarkasága is egyezik A dajka sírja felett röpködőével. („Majd az édes álom 
pillangó képében / Elvetődött arra tarka köntösében”.) Az év elején keletkezett Kertben
hernyója ellenben reménytelen féreg, a lepkévé alakulás ígérete nélkül.109 Szintén az 
antikvitáshoz, Dionüszoszhoz (és így az or�kus hagyományhoz) kapcsolódik a halha-
tatlanság másik versbeli jelképe: a repkény: „Mint rom felett a repkény ha kizöldül”.

105 Vö. Dávidházi Péter, „Vagy jőni fog”. Bibliai minták nemzetiesítése a magyar költészetben, Ráció, Buda-
pest, 2017.

106 Hamvas Béla, A Medúza, Diárium 1944/2., 23.
107 Geo�rey S. Kirk – John E. Raven – Malcolm Schofield, A preszókratikus �lozófusok, ford. Cziszter

Kálmán – Steiger Kornél, Atlantisz, Budapest, 1998, 55–57.
108 „Virágzó bozót-sor, álmodj, / ma álmodj kis Annikáról, / feledd most a cinke fészkét / a szellőt mely 

áldva ringat. // Ki téged becézve ápolt, / ma suttogj felőle szépet, / virág-lepte ágaiddal / cirógasd 
nyomát a földön. […]”

109 A lepke-motívum előfordulásait, jelentésváltozatait Aranynál és Arany előtt Alexa Károly tanulmá-
nya tekinti át: Alexa Károly, A megbékélés költészete. Arany János: A lepke = Vázlatok Arany Jánosról, 
110–146.
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A dajka sírján első versszakában felvonultatott, meglehetősen konvencionális mo-
tívumok (szellő, pázsit, madár, pillangó) az utolsó versszakban egy mágikus cselekvés 
(áldás) eszközeiként térnek vissza. A szerető és szeretett dajka emlékét ezek szerint 
a képzeletbeli „két úri hölgy” kegyelete éleszti (amely cselekedetüket erkölcsi példa-
ként állítja elénk a vers), míg az utolsó versszak költői varázsigéje már az elhunyt hal-
hatatlan lelkének, vagy pontosabban szívének szól – mintegy a költészet hatalmával 
fölkarolva, erősítve az emberi kegyelet elindította csodát: „feledség-nyomta földbül / 
Kisarjad a szív, az elporhadott”. Az utolsó versszak varázsigeszerűségében, az erkölcsi 
jó költészet általi felkarolásában érhető tetten A dajka sírjai újszerű gyerekvers-jellege. 
Az ötödik versszak végén elhangzó tanulságot (tanköltészetet) az új költőszerep-
ben és új funkciójú nyelven megszólaló hatodik versszak keretezi be és szárnyalja túl 
poétikai és művészetelméleti értelemben is.

(A tanköltemény paródiája: A gyermek és szivárvány)
Első olvasásra A gyermek és szivárványt semmi nem menti meg attól, hogy a korszak 
moralizáló-didaktikus gyermekirodalmának igényes megvalósulását lássuk csupán 
benne. A keletkezéstörténet, valamint Arany önkommentárja is ebbe az irányba 
mutatnak.

Amikor Arany július 18-án megküldte a Hajnali kürt kéziratát Brassai Sámuel 
i úsági lapja számára, kísérő soraiban további hasonló műfajú költeményeket helye-
zett kilátásba.110 A gyermek és szivárvány kéziratán Voinovich tanúsága szerint szin-
tén a júliusi dátum állt, tehát nem kizárható, hogy keletkezésében ez az ígéret is köz-
rejátszhatott – a nevelői feladat és a Domokossal való egyre bizalmasabb kapcsolat 
élménye mellett. Hogy végül mégsem Brassainak küldte el az egyébként (az alcímben 
is jelzett) műfaját tekintve a Fiatalság Barátja programjába illő költeményt, abban 
a Reményt társszerkesztő Jókai baráti sürgetése játszhatott közre.111

A költő önkommentárját Erdélyi János kritikájának fanyalgó sorai váltották ki: 
„Ennyi saját fényű, mélységű, bár ellenkező véghatású versek után, nem tudom belátni, 
hogyan lett verssé A rab gólya, A méh románca, Házi uraság, A gyermek és szivárvány, 
holott könnyű dolgok, minő A tudós macskája, Írószobám, Poétai recept, Egy kis hypo-
chondria, fölöttébb jól esnek; olyanok pedig, mint Szőke Panni, Alkalmi vers, A sárkány, 
A hegedű, A bajusz, nedély, gúny és szeszély alkatrészeik után egyetemes költői érdeket 
tudnak bennem támasztani.”112 Erdélyi értetlenségének köszönhetően Arany maga 
ad támpontokat a vers értelmezéséhez válaszlevelében. Erdélyi „hogyan lett verssé” 
kitétele mögött műfaji kifogást sejt meg, ezért magyarázatát általánosabb, műfaj-
poétikai keretbe helyezi, ami a Kisebb költemények líraértelmezéséhez is szemponto-
kat ad. „Még az »árva gólyáról« mondok egy szót, mely kegyed szerint nem érdemli 
azt a lapot, melyet elfoglal. Nem, mint gólya: de talán mint a 848 előtti sysiphusi küz-
delmek képe – mint allegoria – megjárná. A »gyermek és szivárvány« szinte allegoria, 
tehát nem lyrai darab: azon eszmét akarná kifejezni, hogy vannak az i ui kebelnek 

110 AJÖM XVI., 798.
111 Jókai Mór Arany Jánoshoz, [Pest], 1851. júl. 15. = AJÖM XV., 376.
112 Erdélyi, I. m., 283.
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vágyai – fellegvárak, – csalképek, melyektől később oly nehezen válik meg, miután 
a való kiábránditja. Az a czim: Kisebb költemények, nem azt tette nálam: lyrai darabok: 
van ott sokféle faj.”113 (Allegória és líra ilyen határozott különválasztása szerintem 
e helyütt is a fentebb taglaltakkal kapcsolatos.)114

A fentiekben már láttuk, hogy Arany az allegóriát mint műfajt a tanköltészet mű-
fajai közé sorolta, mint ahogy megkülönböztette az állatmese allegorikus válfaját is, 
mindkét esetben másodlagosságot, alacsonyabb esztétikai értéket fejezve ki ezzel. 
Műfajmegjelölő alcímében mégis allegóriának nevezi a verset, amit ezen kívül még 
A pusztai fűz és a Testvéri ünnep című versében tesz meg, A rab gólyát pedig utólag 
minősíti annak. Később, az Összes költeményei (1867) saját példányának hátlapjára 
írott jegyzeteiben számos további költeményét allegóriának nevezi.115 Ezekhez ráadá-
sul hozzáadódik további számos alkotása, amely, ha nem is allegória, de felkínálja egy 
allegorikus olvasat lehetőségét is, illetve amelyekben – mint Takáts József Northrop 
Frye nyomán fogalmaz – a költő szabadon fölveszi vagy elejti az allegóriát.116 Mindez 
fölébresztheti a gyanút, hogy az allegóriáról Arany nem egységesen vélekedett pá-
lyája során, vagy észrevehetett olyan lehetőségeket e jelentésszerkezetben, amelyek 
miatt érdemes volt rehabilitálnia ezt a kifejezésmódot. A világosi fegyverletétel utáni 
évek, a nemzet krízishelyzete és a cenzúra egyébként is az allegorikus olvasásmódnak 
nyitottak teret (Tompa Mihály, Vajda János politikai allegóriái). Arany költészetében 
ugyanakkor – amint Szilágyi Márton az 1847-es A rab gólya kapcsán megállapítja – 
éppen az allegorézis elbizonytalanodására, átalakulására látunk példákat: „Az Arany-
féle allegória tehát visszavonja a kép és jelentés közvetlen átfordíthatóságát […]”.117

Ugyanebben az esztendőben keletkezett például a Ráchel siralma, amely szintén 
felkínálja a szabadságharcra (és a nagyenyedi román mészárlásra) vonatkozó allego-
rikus olvasat lehetőségét. Vajda András „projekciós önkifejezést”, Szörényi László 
„modern objektív lírát”, Tarjányi Eszter drámai monológot látott benne,118 tehát 
mindhárman valamely (a modernség irányába mutató) költői újítás kísérletét. Maga 
Arany 1863-as recenziójában a fent ismertetett „benső forma”-koncepció keretében 
talál mentséget Tompa allegóriáira: „Nála a gondolat azonnal jelvi vagy allegoriai 
kifejezést nyer; a kettő egyszerre születik.”119 Úgy tűnik tehát, hogy Arany bármeny-
nyire is az allegória jelentésszerkezetével írja körül az irodalom didaktikus válfaját, 
ettől az iskolás változattól megkülönböztet egy organikus, a „benső formával” egy-
szerre születő, kép és jelentés közvetlen megfeleltetését felszámoló allegóriát is.

Arany allegória-fogalmától térjünk vissza a vers szövegéhez! A szivárványt a menny-
be vezető hídnak vélő kis�ú történetéből az olvasóban fokozatosan kialakul az elvárás 

113 AJÖM XVI., 756.
114 Vö. Gadamer, I. m., 69−76.
115 Vö. Szendrey Zsigmond, Arany néhány költeményéről, It 1918/3–4., 215−217.
116 Takáts, I. m.
117 Magyar irodalom, főszerk. Gintli Tibor, Akadémiai, Budapest, 2010, 464.
118 Vajda András, Látomásteremtés – jelképformálás. Ráchel = Az el nem ért bizonyosság, 161−200.; 

Szörényi László, A humoros elégia. Visszatekintés = Az el nem ért bizonyosság, 201−290.; Tarjányi
Eszter, Arany János és a parodisztikus hagyomány, Universitas, Budapest, 2013, 346−364.

119 Arany János, Tompa Mihály költeményei = AJÖM XI., 462.



39KARDEVÁN LAPIS GERGELY: ARANY JÁNOS ÉS A GYEREKVERS PROBLÉMÁJA

egy olyasféle erkölcsi tanulságról, amely az i onti vágyakból való szükséges kijózano-
dást értékként mutatja fel. Ady is így olvashatta, amikor azt írta: „A szivárvány után 
futó gyermeknek sokkal nagyobb igaza volt, mint Arany Jánosnak, aki általában nem 
szerette a szivárványt.”120 E problémátlan – vagy inkább gyanútlan – jelentéstulaj-
donítás annak a neoklasszicista toposzkincsről való közös tudásnak köszönhető, 
amelynek továbböröklődését éppen az „épületes” gyermekirodalom is segítette. Ady és 
a gyanútlan olvasó értelmezése az utolsó előtti versszakig áll, amelyben az agg bölcs 
jótékonyan feltárja a szivárvány valódi mibenlétét. Csakhogy az utolsó versszak két-
ségbe vonja az elvárt tanulságot, mikor éppen e kijózanító magyarázat elégtelenségé-
ről, a csalódás gyógyíthatatlan voltáról szól.

A gyermek és szivárvány értelmezésekor szerencsére kurrens szakirodalomra is tá-
maszkodhatunk, amely ráadásul éppen a gyermekvers műfaja felől közelít a költe-
ményhez.121 Imre László mindenekelőtt a gyermeklíra mai értelmezéseivel szembesíti 
a szöveget, megállapításai közül itt kettőt emelek ki, mindkettő a versbeli világérzéke-
lések minőségével és beállításával kapcsolatos. Egyrészről megállapítja, hogy Arany be-
szélőjének „nézőpontja ugyan a felnőtté […] de A Pál utcai �úk vagy a Tom Sawyer szelíd 
iróniája hiányzik belőle, ami arra utal, hogy a gyermeki pozícióval való azonosulás 
magasabb foka jellemzi.”122 Másrészt rámutat, hogy ez a gyermeki nézőpont egy a fo-
galmi gondolkodásnál eredetibb, közvetlenül az érzékeléshez kapcsolódó, archaiku-
sabb világértést jelent.123 Valóban, a narrátor (történetmondó jellege miatt egyes gyűj-
temények a balladák között hozzák e művet) nézőpontjába nem szűrődik irónia, amíg 
a �ú küzdelmes útjáról szól, de az agg szántóvető és a búcsújárók beállítása már nem 
ment egészen az iróniától. A találkozások inkább mintha a valóságértések, a természet-
felettivel kapcsolatos magatartásformák plurális voltát sugallnák: a szántóvető archai-
kus hiedelmet állít be „tapasztalatnak”, a búcsújárók az „(ennyiünk közt!) / Még nem 
látta senki se.” alant járó bölcsességéhez folyamodnak, miközben maguk egy empiriku-
san nehezen igazolható vallási gyakorlatot folytatnak épp, végül a remete már izolált 
életformájával is a természettudományokra szűkített világmagyarázat életidegenségét 
testesíti meg. A �ú eközben jelképes utat jár be a sík mezőtől a sötét rengetegen át a hegy-
csúcsig. Ezt az utat, amely a szférát váltó, beavatódó hősök útja (például a tündérme-
sékben), éppen a szivárvány jelképezte elérhetetlen vágynak köszönheti, e nélkül el se 
indult volna. Három kompozíciós megoldás: az alternatív világmagyarázatok relatív 
beállítása, a vágy vezérelte szféraváltó út, valamint a kiábrándulás gyógyíthatatlan volta 
is azt mutatják tehát, hogy Arany bizony „szerette a szivárványt”, vagyis az „elérhetetlen 
vágyak kergetését” a személyiségfejlődés megkerülhetetlen stációjának tartotta.124

120 Ady Endre, Pető� nem alkuszik = Uő. Publicisztikai írásai, III., s. a. r. Vezér Erzsébet, Szépirodalmi, 
Budapest, 1977, 282.

121 Imre László, A gyermek és a szivárvány [!]. Kiknek, miképpen és miről szól Arany János verse? = Válto-
zatok a gyermeklírára, 34–46.

122 Uo., 41.
123 Uo.
124 Somlyó György is erre a következtetésre jutott Arany költeményét megidéző meséjében: „mióta az 

eszünket tudjuk minden tudásunk úgy kezdődik hogy / egy ábrándos �ú fut a fénysugár után” Somlyó
György, Mese a gyermekről és a szivárványról = https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/SOMLYO/
somlyo00392a/somlyo00466 /somlyo00466.html (Utolsó megtekintés: 2020. augusztus 15.)
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Nem Újhelyi Máriával értek tehát egyet, aki az álom és valóság Arany verseiben 
betöltött státuszának nagy ívű koncepcióját látja igazolva A gyermek és szivárványban
is, ahol „az álmodozás »élhetetlenség«, azaz vétek.”125 Értelmezésemhez sokkal köze-
lebb áll Szörényi László olvasata, mely szerint Arany e költeményében „megsiratja 
a szivárványt, az ég és föld meteorológiai jelenséggé üresült összekötő kapcsát, az em-
berrel kötött isteni szövetség jelét (I. Móz. 10. 12–17.), azaz az elvesztett élő hitet.”126

Végül is gyerekversnek tekinthető-e A gyermek és szivárvány az aranyi értelemben? 
A vers első olvasásra – így például Ady számára – a hagyományos „didacticum poema” 
műfaját látszik megvalósítani, amelytől Arany – láttuk – mint csökkent értékű kife-
jezésformától határolódott el. Tüzetesebb olvasásra kiderül: a költemény, miközben 
rájátszik a didaktikus célzatú gyerekvers műfajára, éppen e műfaj legfőbb normáját 
játssza ki, azt tudniillik, hogy egy általánosan elfogadott bölcsességet illusztráljon. 
A gyermek és szivárvány a szivárvány-allegóriától elvárt sztoikus tanulság helyett éppen 
annak ellentétét állítja: az i úi vágyakról való józan lemondás nem teszi boldogabbá 
a felnövő �út.127 Arany tehát parodisztikus eljárással nyúl a tanköltemény műfajához: 
minden versszak a morális csattanó irányába mutat, de ennek megnyugtató, common 
sense didaxisát a költő kiiktatja. S ha már a verszárlatnál tartunk, érdemes meggon-
dolni, hogy itt ugyanaz történtik, csak megfordítva, mint a Szegedy-Maszák Mihály 
által kifogásolt, a versben megfogalmazott hiányt klasszicista módon feloldó aranyi 
verszárlatokban.128 Mindezeket összegezve Arany itt a paródia eszközével nyúlt a tan-
költemény értelmében vett gyermekvers műfajához. A paródia romantika előtti értel-
mében, amely az elvégzett deformációval nem egy műtől, stílustól vagy műfajtól való 
ironikus távolságot jelez elsősorban, hanem a hagyomány hordozta kifejezésmódok 
és szüzsék más célra való újrahasznosításában érdekelt. E költemény is Arany János 
életművének ahhoz a vonulatához tartozik tehát, amelyre Tarjányi Eszter monográ-
�ája mutatott rá először határozottan. Ezekben a „parodisztikusság valódi jelentő-
sége […] abban látható, hogy a kétértelműség, vagyis a kimondás lehetetlenségének 
az éreztetése és vele az ironikusság, a kölcsönvett, szinte közhelyszerű allegóriák alkal-
mazása, de az allegorikus kifejezés kényszer szülte voltának a jelzése, a bizonytalan 
körvonalúvá és újra felhasználhatóvá átrendezett hagyomány egyszerre engedi meg az 
olvasó számára a szinte szó szerinti és a különböző �guratív lehetőségeket kihasználó, 
burkoltabb nyelvhasználatra kitekintő szövegértést.”129 Ez a megközelítés igen közel 
kerül a jelen költemény Szörényitől már részben idézett olvasatához, amely szerint 
„A gyermek és szivárvány – noha allegória – úgy értékelhető, mint a legteljesebb szemé-
lyesség felé tett nagy elszakadási kísérlet. A »nemzet« helyett itt mer »eget« írni […]”.130

Akár a paródiakénti, akár a parodisztikusságot elértő, személyes vallomáskénti olva-
satot fogadjuk el, arra jutunk: A gyermek és szivárvány nem tartalmazza azt az előbbi 

125 Ujhelyi Mária, Kettős indítás: a líra és a ballada válaszútján. A varró leányok = Az el nem ért bizonyosság, 25.
126 Szörényi, I. m., 211.
127 A versbeli allegóriának négy jelentésrétegét meggyőző módon különíti el Imre László elemzése, itt 

erre nem térünk ki. Vö. Imre, I. m., 44−45.
128 Szegedy-Maszák Mihály, Az átlényegített dal. A lejtőn = Az el nem ért bizonyosság, 309.
129 Tarjányi, Arany János és a parodisztikus hagyomány, 98.
130 Szörényi, I. m., 211.
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két versben felfedezett poétikai többletet, amelynek alapján az aranyi értelemben 
gyermekversnek volna tekinthető, de nem jöhetett volna létre a didaktikus gyerekvers 
Arany korabeli műfaja nélkül, amelyet saját céljára alakított át a költő.

(Szabaduló-művészet: Domokos napra)
A geszti költemények talán legismertebb darabja alkalmi költemény, s mint ilyen, 
különleges státusza van a költő életművében. Arany költői pályája különböző korsza-
kaiban, kérésre vagy saját jószántából, írt alkalmi verseket: sírfeliratokat, névnap-
köszöntőket.131 Ez a szövegkorpusz ugyanakkor nem egységes sem stílusában, sem 
tényleges funkciójában (az alkalmiság fokában), sem publicitásában. A nyilvánosság 
szempontjából élesen elválik a szerző életében publikálatlan alkalmi versek sora attól 
a néhány darabtól, amelyet Arany fölvett köteteibe. Ez utóbbiak közé tartozik a Domo-
kos napra. Az alkalmiság foka szerint elkülöníthetők azok, amelyek egy eseményen 
való felolvasásra íródtak, azoktól, amelyek csupán utalnak rá, hogy keletkezésükben 
közrejátszott egy bizonyos esemény. Végül stílusában elválik egy közköltészeti regisz-
terben íródott szövegcsoport (például Köszöntő vers [Szász Károlynak]).132 Érdekes 
például, hogy Tompa Mihály halálára három sírvers-változatot is készített – két 
különböző stílusregiszterben. Ha mindehhez hozzávesszük még a Hátrahagyott ver-
sek között megjelent önironikus önfelköszöntő verseket vagy az Őszikék több da-
rabjának átértelmezett alkalmiságát (például Híd-avatás, Kortársam R. A. halálán), 
akkor kirajzolódik egy az alkalmiság poétikai teherbírásával, használhatóságával 
való meg-megújuló kísérletezés a pálya során.

A Domokos napra úgy lett a költő egyik legismertebb alkalmi költeménye, hogy 
kendőzetlenül szól ezen alkalmiság problematikus voltáról. (Ennél kendőzetlenebbül 
talán csak a Juliska emlékezete.) Az alkalmat, amelyre a vers íródott, a cím, valamint 
a kézirat datálása (aug. 4-e, vagyis Domokos napja) is jelzi: tanítványa, Tisza Domo-
kos neve napja. Tisza István szerint „talán a legőszintébb, legfér�asabb, legnemesebb 
s legfenköltebb [!] gratuláló vers, amelyet ismerünk”.133

Hogy ez a munka önkéntes volt-e, vagy a művelt grófné felkérését sejthetjük mögöt-
te, esetleg Arany benső késztetése mellé, hogy szívből kedvelt tanítványát megörven-
deztesse, az illendőség parancsa is társult, minderről csak találgatni tudunk. Az ötö-
diktől a tizenharmadik sorig a vers azonban – miközben az alkalmi műfaj buktatóival 
is számot vet – kemény szókimondásával mintha e konkrét megszólalás emberi-
művészi nehézségéről, esetleg sértett művészi önérzetről is árulkodna. Domokos pár 
évvel későbbi levelében az elmaradt János napi megemlékezés mentségéül írja: „nem 
tudok olyan nem köszöntő köszöntő verset írni, mint a milyet én egyszer kaptam”.134

131 Arany sírverseinek az életműn belüli státuszáról értekezik: Szilágyi Márton, Arany és a sírversek = 
Uő., „Mi vagyok én?”, 185−197.

132 Erről a verscsoportról Szilágyi Márton ír Csokonai-könyvében az Arany János az alkalmi költészet 
áramában című fejezetben: Szilágyi Márton, A költő mint társadalmi jelenség. Csokonai Vitéz Mihály 
pályafutásának mikrotörténeti dimenziói, Ráció, Budapest, 2014, 287–308.

133 Az Ujság 1912. febr. 16. Idézi: Voinovich Géza, Arany János életrajza [1931], s. a. r. Török Lajos, 
Universitas – MTA KIK, Budapest, 2019, 194.

134 1853. jan. 6. = AJÖM XVI., 142.
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A versben felköszöntött tanítvány személye nagyon kedves volt Arany számára, 
a tizennegyedik évét betöltő, fogékony i ú pedig a visszaemlékezések tanúsága sze-
rint odaadó �gyelemmel hallgatta mesterét. Kapcsolatuk a geszti fél esztendő után is 
szoros maradt. Levelezésük közvetlenül Aranyék Nagykőrösre költözése után elkez-
dődött, és sűrű levélváltásokkal tartott egészen Domokos korai haláláig (1856). 
Kapcsolatukra jellemző, hogy Tisza Lajosné Teleki Julianna „szüle társ”-ként fordult 
a költőhöz �a nevelési kérdéseiben: „Szeretett Domokosom bútsú szozatában Önt 
lelki atyának nevezi s én Önnel szivesen osztozom a szüleség e legszentebb felébe”.135

Jelen költemény a házitanítói megbízatás harmadik hónapjában született. A vers 
első öt szakasza emancipatorikus küzdelem a vershelyzetből és élethelyzetből adódó 
függés lerázására, ráadásul ezt a küzdelmet egy gyermek előtt, őt megszólítva kell 
a költőnek lefolytatnia. Miután ez mégis sikerül, a reformkor tiszta pátoszával, 
„rényért, hazáért és emberiségért olthatatlan lánggal”136 égve folytathatja: „Szeressed 
hazádat…” 

Aranytól egyáltalán nem volt idegen az alkalmi költészetnek a debreceni Kollé-
giumhoz köthető és Csokonain átszűrt hagyománya: a következő fél évben is két ebbe 
illeszkedő költeménye született: Névnapi köszöntő (Mentovich Ferencnek), Köszöntő 
vers [Szász Károlynak]. Itt azonban nem egy klasszikusan művelt, jókedvű fér�kompá-
niát kellett szórakoztatni. Figyelemre méltó, hogy az azokban tisztán és előszeretet-
tel alkalmazott, hagyományos felező tizenkettes versformát jelen esetben jambikus 
lejtésű sorok ellenpontozzák: „Kedves �ú, hát én mit adjak most neked?” stb. Az első 
versszak nagyobb részét az alkalmiságból adódó performatív aktusok töltik ki: az ese-
mény körülírása, a jelenlévők számba vétele. Az ezek alapján elvárható szerepből való 
kibeszélés az imént idézett sorral, az ünnepelt megszólításával veszi kezdetét: „mit 
adjak most neked?” Az „édes csemege”, a kisgyermek alapvető ösztöneit kielégítő aján-
dék önmagában is megalázó felvetés egy serdülő i ú szempontjából. Nem véletlenül: 
hiszen itt egy didaktikus párhuzam előrevetett illusztrációjaként szerepel: a „hizelgő 
ének” volna e�éle édes és émelyítő csemege. A „hizelgő ének” ugyanakkor konkrét mű-
faji kategóriaként is érthető itt, amely pontosan megnevezi azt a hagyományt, amely 
szintén Csokonaihoz vezet vissza, és a személyes mecenatúrától függő költőszerepet 
rejt magában (Vö. például: Méltóságos Gróf Festetics György Ő Nagyságára, Rhédei Lajos 
Úrhoz). Félreértés ne essék, e társadalmi szerep lehetősége (veszélye) nemcsak 1851-
ben, hanem már Csokonai idejében sem állt fenn,137 a költő – a lírai én – nem is ezt, 
hanem e szerepnek a műfajban architextuálisan megőrzött emlékezetét utasítja vissza 
– már lényegében a retorikai kérdés kimondásával, majd a következő versszak élén álló 
felkiáltójeles tagadószóval.

A második-harmadik versszak az aktuális versbeli megszólalásban rejlő kettős 
hamisság leleplezésére és elhárítására szolgál. Az egyik a komplikált műfajpoétikai-
életrajzi szituációból adódik, ez az „udvari költőség”, a személyes függésből, személyes 

135 1852. szept. 21. = AJÖM XVI., 95.
136 Kölcsey Ferenc, Parainesis Kölcsey Kálmánhoz = Uő., Erkölcsi beszédek és írások, s. a. r. Onder

Csaba, Universitas, Budapest, 2008, 47. (Kölcsey Ferenc Minden Munkái, kritikai kiadás)
137 Vö. Szilágyi, A költő mint társadalmi jelenség, 287–308.
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érdekből zengett dicséret lehetősége: „Szégyen a lantra”. A másik pedig a címzett 
életkorából adódik, akinek serdülő létére – Arany még nem ismerhette az ezredfor-
dulós pedagógiai irányzatokat – per de�nitionem nem lehetnek egy versre való saját 
érdemei: „Zengjem érdemeid? oh, azok lehetnek”.

A következő két versszak (a harmadik és negyedik) ennek megfelelően az ünnepelt 
érdemei helyett a sorstól ingyen kapott jutalmait, Isten áldásait sorolja: „Áldjad a jó 
Istent, ki megálda téged”. A valláserkölcsi szóhasználatba burkolt tanítás Aranytól 
szokatlanul éles demokratikus állásfoglalást takar. Emlékeztet az ünnepelt kiváltsá-
gos társadalmi helyzetből származó, másokénál előnyösebb életkilátásaira, és óva int 
attól, hogy ezeket az előnyöket saját érdemének tekintse. Az önbizalom és önhittség 
szembeállítása szintén áthallásos, nemcsak Domokosnak, hanem társadalmi osztályá-
nak is szólhat. A legnagyobb földi célnak nevezett „Ember lenni” pedig a felvilágoso-
dás társadalmi előjogoktól független humanitáseszményével hozható összefüggésbe.

Az első öt versszak kimondatlan célját elérte a költő. A nem kívánt „udvari költő-
szereptől” való függetlenedés sikerét, és az immáron új szerepben való megszólalást 
nagy nyomatékkal jelzi a hatodik versszak nyitánya: „Szeressed hazádat…”. A nem-
zeti költőszerep (a bárdköltői szerephagyomány) szinte emblematikus mondata ne-
hezen félreérthető jelzése ezen új szerepnek. A hatodiktól a kilencedik versszakig 
pedig e legfőbb parancsból („Bárhol állj, csak tőled előmentét lássa.”) vezeti le az i ú 
Domokos előtt álló két pálya lehetőségét (nyolcadik-kilencedik versszak.). A „szelíd 
lant tisztessége”, illetve a „komolyabb munkásság” nem alternatív, inkább egymást 
követő pályalehetőségekként jelennek meg. Nehéz eldönteni, hogy a „komolyabb” jel-
zővel a két tevékenység között egyfajta értékkülönbséget éreztet-e a vers (ezzel aláásva 
a nagy munkával megteremtett nemzeti költőszerep komolyságát), vagy Domokos 
poétai tehetségének korlátaira utal, esetleg a fontos közéleti szerepet vállaló család 
előtt tiszteleg. A Domokos számára kitűzött legfontosabb költői feladat, melyet Köl-
csey-allúzióval vezet be, mindenesetre ismét a �ú társadalmi osztályára vonatkozik: 
„Hass! buzdíts! egyesíts! hogy osztály ne légyen / Köztünk, hol magyar szó, hon�érzet 
– szégyen.” A versszakot az ekkoriban több variánsban is megalkotott virág–költészet
illetve fa–nemzet trópussal zárja (Letészem a lantot, A dalnok búja), ám az azokban 
többjelentésű kép itt – a jelen megszólalás tanító jellegéből fakadóan – egyértelmű 
allegorikus jelentést kap. Az utolsó szakasz megismétli a pohárköszöntő ötödik 
versszak végi gesztusát. Mindkét helyen egy performatív aktus, egy gyökerében a 
mágikus cselekvésre visszavezethető jókívánság keretezi a gesztust. Érdekes meg�-
gyelni, hogy az e�ajta jókívánságok obligát túlzásai helyett mindkét esetben olyan 
állapot elérését kívánja a �únak, amelyet a közvélekedés már eleve adottnak gondol: 
légy ember, illetve épp akkora légy, amekkora vagy. Az utóbbi, verset záró áldás ezt 
az olvasói/hallgatói várakozást kijátszó kívánságot csattanóvá rendezi: „Nőj eléggé 
nagyra – betölteni helyed!” A majdani hőstettek jóslata, a személyiség korlátlan kibon-
takozásának ígérete helyett éppen a személyiséggé válást („betölteni helyed”) mutatja 
fel az ember legfőbb lehetőségeként – a protestáns etika emberképével összhangban. 
Így tehát a csattanó kettős, a csalódást (nem eléggé nagy jókívánság) felismerés követi: 
egy hiányos szillogizmus (enthüméma) kimondatlan első premisszájának, vagyis egy 
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általános igazságnak, gnómának a felismerése: „Aki – erkölcsi értelemben – tesz érte 
(elég nagyra nő), az önmagává válhat (betöltheti helyét).” A szónokéval (költőével) 
közös értékalap felismerése pedig megelégedéssel tölti el a hallgatóságot.138

Mindent egybevéve elmondható: csodálkoznánk, ha Domokos nem nézte volna 
több ízben a cipője orrát a köszöntő vers feltételezett meghallgatása közben, mint 
ahogy a szülők számára is akad benne elgondolkodtató részlet bőségesen. A húzd 
meg–ereszd meg játék, amelyet hallgatóságával űz a költő, rendre az alkalmi műfajtól 
elvárt toposzok, túlzások tagadásával kelt csalódást, majd a helyükbe állított „nor-
mális”, bár mérsékeltebb értékek felmutatásával a csalódásnál nagyobb megelégedést. 
Már csak az a kérdés, gyerekvers lehet-e egy ilyen bonyolult szerepkon�iktust színre 
vivő költemény. A korabeli – és részben ma is elfogadott – egyik fontos műfaj-konsti-
tuáló tényező kétségtelenül megvan benne, hiszen címzettje (és részben témája) egy 
gyermek (egy i ú). Hasonlóképp eleget tesz a műfajjal szembeni korabeli elvárásoknak 
tanító jellegével, hiszen a megelőző negyedszázad haza�as liberalizmusának erkölcsi 
értékeit állítja célként az i ú ünnepelt elé. A morális tanítás ilyen egyértelmű rögzí-
tettségével viszont nem tesz eleget a költemény Arany saját gyerekvers-felfogásának, 
amely a tanköltészettől határozottan elkülöníti a műfajt. Míg A gyermek és szivárvány-
ban az allegóriától elvárt értelem megkérdőjelezését láttuk, addig itt magán a tanító 
jellegen nem változtatott a költő, a műfajtól, a köszöntőtől elvárt céltételezés nem is igen 
engedte volna. A tanítás tartalma és hangvétele mégis annyira meglephette a befoga-
dókat, hogy a köszöntő-műfaj felszámolásaként, Domokos szavaival „nem köszöntő 
köszöntő vers”-ként érzékelték. 

Egy felismert alternatíva: a népköltészet mint gyermekirodalom

A négy geszti költemény elemzése során a mit és hogyan kérdéseire kerestük a választ: 
mely poétikai lehetőségek mentén, milyen alakításokkal keresi a költő saját válaszát 
a gyerekvers kihívására. Nem mehetünk el mindazonáltal – különösen néhány ké-
sőbbi fejlemény fényében – a „mit nem?” kérdése mellett. Szembeötlő ugyanis, hogy 
Arany nem tesz kísérletet sem ekkor, sem a későbbiekben a népköltészet és benne 
a gyermekfolklór elemeinek, poétikájának gyermeklíraként való hasznosítására, ho-
lott külön-külön mindkettőnek felismerte jelentőségét. Tudjuk, hogy Arany nemcsak 
ismerte a népköltészet ezen, talán legtöbb archaikus emléket őrző rétegét, de etnográ-
�ai és irodalmi értékének is tudatában volt. A magyar népdal az irodalomban című befe-
jezetlen tanulmányában több ilyen „gyermekversre”, „gyermek-danára” hivatkozik.139

Saját kéziratos dalgyűjteményében pedig külön fejezetet nyit a „Kántáló dallamok és 
gyermek réják” számára.140 Szerkesztői glosszái tanúsága szerint felismerte az 1850-es 
években esztétikai értelemben is fellendülő gyermekirodalom jelentőségét is. Gyulai-
nak a Tyuk és a farkasverem című verses népmese-feldolgozásához a következőket fűzi 

138 Vö. Arisztotelész, Rétorika, ford., jegyz., utószó Adamik Tamás, Gondolat, Budapest, 1982, 139–161.
139 AJÖM XII., 383–400.
140 Arany János Népdalgyűjteménye, közread. Gyulai Ágost – Kodály Zoltán, Akadémiai, Budapest, 

1952.
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hozzá a Szépirodalmi Figyelőben: „Gyermek költészetünk (nem gyermekes, hanem 
gyermekek számára való költészetünk) parlag mezején örömmel üdvözöljük e naiv me-
sét. A ki csekélylené ez irodalmi lapba, ne feledje, hogy egy Puskin nem tartotta mél-
tóságán alulinak népmeséket dolgozni ki.”141 Maga Arany sem tartotta méltóságán 
alulinak, és bár olyan, népszerű kiadványokban megjelent verses meséit, anekdotáit, 
mint Az első lopás (Falusi esték), A fülemile (Magyar Nép Könyve), A bajusz (Protestáns 
Képes Naptár) nem gyerekversként tartja számon az irodalomtörténet (ahogyan első 
nyomtatásban megjelent költeményét, a Rózsa és Ibolyát sem), mégis úgy tűnik, hogy 
határos műfaji jelenségről van szó.142

Arról, hogy a gyermekfolklór akár gyermeklíraként, gyerekversként is számba 
vehető, úgy látszik, Gáspár János Csemegék című gyűjteményének harmadik kiadása 
győzte meg a költőt. A Koszorú 1863. december 20-i számában a következő szavakkal 
ajánlotta a kötetet: „Gáspár nem úgy tett, mint sok más, kik semmit sem tartanak 
könnyebbnek, mint kis gyermekek számára írni. […] Átbúvárolta az egész magyar 
irodalmat s mindent felhasznált, mi céljára szükséges volt; választásait és változtatá-
sait legnagyobbrészt dicsérnünk kell. Azonban ezzel még nem elégedett meg. Össze-
gyűjtött és gyűjtetett a nép ajkáról egy csoport dajkarímet, tréfát, enyelgést, játékot, 
szóval mindent, minek gyűjteményében hasznát vehette. […] A nagyon kitűnő beszé-
lyeken és gyermekdalokon kívül sok olyasmi van benne, mit más hasonló könyvekben 
hiába keresnénk, például: dajkarímek, ölben és térden tartott gyermekek játékrímei, 
hangutánzások, játékok és játékrímek, beszéd- és emlékgyakorlatok stb.”143 Gáspár és 
a vele kapcsolatban álló erdélyi értelmiségi-pedagógus kör tevékenységét Arany Gyu-
lain keresztül régebb óta nyomon követte. Láttuk, Gáspár 1850-ben meg is látogatta 
a költő családját, éppen gyűjtési szándékkal. Jelen kötetébe pedig már Arany László 
egy évvel korábbi gyűjteményéből is válogatott néhány darabot. A rövid, fél hasábos 
recenzióban Arany egyértelműen megindokolja, hogyan kerülhetett egy illusztrált gye-
rekkönyv a Koszorú által szemlézett veretes szépirodalmi művek közé. A Csemegék a 
költő-szerkesztő szerint a legkitűnőbb magyar gyerekkönyv, mely „[m]ind paeda-
gogiai, mind aesthetikai szempontból tekintve, teljes méltánylatunkat érdemli.”144

E kettős mércének azáltal tud eleget tenni, hogy egyedi és újszerű választ ad a gyerek-
vers problémájára.

A gyűjteménynek Arany által a szóismétlést is vállalva kiemelt része valóban 
a kötet (már a második kiadás) legfontosabb újdonsága volt: a jórészt népköltészeti 
anyagból válogatott úgynevezett „verscsemegék”, vagyis a gyerekversek. Az első és 
második kiadás utószavában, amelyek az Arany kezét megjárt harmadik kiadásban 

141 Arany János szerkesztői jegyzete. Szépirodalmi Figyelő 1861. aug. 8., 632. Idézi: AJÖM XI., 838.
142 A Rózsa és Ibolyát, Arany egyetlen tündérmeséjét elsősorban szokatlan befejezése, a későbbieket az 

elbeszélő ironikus nézőpontja távolítja el a naiv szemléletűnek tételezett gyerekverstől.
143 Arany János, Csemegék = AJÖM XI, 496.
144 Arany �nom megkülönböztetései Gáspártól származnak, aki a gyermekekről való gondoskodás kü-

lönféle és életkor szerint is eltérő foglalatosságai szerint osztja be jórészt népköltészeti anyagát. Ahol 
releváns, a kísérő mozdulatokat is odaírja, például a Cziróka, miróka… kezdetű „enyelgéshez” a követ-
kező utasítást: „A kis baba arczát és állát kezünkkel gyöngéden simogatva mondjuk” – akár az ölbeli 
játékok, mondókák manapság népszerű könyvsorozataiban.
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is olvashatók, Gáspár programszerűen fogalmazta meg a gyerekirodalomról és benne 
a gyerekversről vallott nézeteit. (Az előbbi is tanulságos, és a recenzióból is kihallha-
tóan a költő egyetértésével találkozott, itt csak az utóbbiból idézünk.) „Végre egészen 
új munkám második része, a Verscsemegék. […] Feladatomul tűztem ugyanis oly 
gyüjteményt szerkeszteni, mely a csecsemőkor dajkarimein és enyelgésein kezdve, 
a gyermek hét éves koráig minél több kedélyes mesét, dalt, természeti tárgyakat festő 
versecskéket, játékrimeket, szójátékokat, talányokat és egyszerü imákat tartalmaz-
zon […]. Ez levén czélom, mindenek előtt a magyar nép gyermekvilágához fordul-
tam: fölelevenitettem emlékemben a gyermekkoromból még megmaradt kedélyes 
dajkarimeket, meséket; puhatolóztam hazánk különböző tájain minden ilyes iránt, 
s csak ezen az úton sikerült az itt nyujtott becses apróságok egy részét összeállita-
nom. – Hogy legelőször is eme népies forrásból meriték, különösen azon ok birt reá, 
mert meg voltam győződve, miszerint gyermekköltészetünk eredeti csirái is, úgy mint 
a nemzeti nyelv és nemzeti költészetéi, a népnél keresendők; s aztán átláttam, hogyha 
mind késünk öszszegyüjtésökkel, maholnap édes nyelvünknek, magyar kedélyünknek 
ezen talán még Ázsiából szakadt eredeti virágai s egy tünni kezdő magyar regevilág 
becses ereklyéi, miveltségünk mái irányánál fogva, talán végképp elenyésznek.”145

A szöveg szemlátomást a herderi eredetiségeszméből indul ki, és a magyar romantika 
népiesség-elméletéhez kapcsolódik explicit módon is, olyannyira, hogy tételmondatá-
val mintha a Nemzeti hagyományok híres szöveghelyét parafrazeálná, „a való nemzeti 
poézis eredeti szikráját”146 helyett „gyermekköltészetünk eredeti csirái”-t írván. Míg 
az utószóban Gáspár a gyermekköltészetre is kiterjesztette az 1840-es évek népiessé-
gének programját, a gyűjteménnyel a szóbeli hagyomány azon szeletére is rámutatott, 
amely egy eszményi gyermeklíra „eredeti csiráit” hordozza.

Az a felismerés, hogy a gyermekfolklór mint a didaktikus gyermekköltészet üdítő 
alternatívája is számba jöhet, felszabadítóan hathatott Aranyra, aki évekkel azelőtt 
maga is a „didacticum poema” kikerülésének lehetőségeivel kísérletezett. A könyv-
ismertetéséből kiolvashatóan abban is egyetértett Gáspárral, hogy a hagyományos-
didaktikus gyermekirodalom darabjai, melyek „egyenesen a vétkekre és erényekre 
tartanak unalmas hajtóvadászatot, czélra nem vezetnek”.147

*
A gyerekvers műfajában rejlő művészi kihívásra a költő 1851 nyarán négy különböző 
választ adott. Az ötödiket, a gyermekfolklór mint gyermeklíra lehetőségét később 
– és egy �atalabb korosztály irodalmi művelésével kapcsolatban – ismerte fel, s ez 
a felismerés saját Dalgyűjteményének összeállításánál is szerepet játszhatott. Gáspár 
és mások hasonló kezdeményezéseinek pártfogó támogatásával, „Kántáló dallamok és 
gyermek réják” gyűjtésével (lejegyzésével) tehát Arany maga is részt vett azon folklór 

145 Csemegék kisebb gyermekek számára, melyekkel családok-, kisdedóvók- és elemi tanítóknak kedveskedik
Gáspár János, nagy-enyedi neveléstanár és képezdeigazgató, Stein János kiadása, Kolozsvár, 1863, 304.

146 Kölcsey Ferenc, Nemzeti hagyományok = Nemzet és sokaság. Kölcsey Ferenc válogatott tanulmányai, 
szerk. Kulin Ferenc, Múzsák, Budapest, 1988, 60.

147 Csemegék…, 300.
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szövegcsoport felélesztésében, amely másfél századdal később is a magyar gyermek-
kultúra egyik legélőbb és legeredetibb részét képezi. E szövegek olykor mágikus gyö-
kere és sodró zeneisége,148 valamint Arany korábbi, hasonló irányba tapogatódzó 
kísérletei között mély párhuzam mutatkozik: a Hajnali kürt és A dajka sírja verssza-
kaiban maga is a nyelv (a jelölők), illetve a költői megszólalás ilyen irányú funkcióvál-
tásával lépett túl korának didaktikus gyermekvers-műfaján. „Mert nagy tévedés volna 
azt hinni, hogy a mi a felnőttekre nézve unalmas, éldelhetlen – mint fájdalom igen sok 
gyermekiromány – az a kis csemeték költőies kedélyének éppen jó!! A gyermeknek 
mindenben csak a  le g jobb a  jó .”149

148 Vasas Samu, A kalotaszegi gyermek. A személyiség fejlődés népi hagyományai Kalotaszegen, Kráter – 
Colirom Rt., Budapest, 1993, 27. 

149 Csemegék…, 300–301. (Kiemelés az eredetiben.)
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Egy kópé-novella (?) kísérlete
Jókai Mór: A véres kenyér

Jól ismert Jókai címadásainak az a jellegzetessége, hogy címötleteit nem hagyta par-
lagon heverni, megváltozott formában olykor megismételte őket. Még akkor is, ha 
tárgyilag a két műnek semmi köze nem volt egymáshoz. Ekképpen a török tárgyú 
Fehér rózsa a hortobágyi történet Sárga rózsájává lesz, az Erdélyben játszódó bűnügyi 
história, a Szegény gazdagok a kései regényé, a (józsefvárosi) szegénytanyára vivő Gaz-
dag szegényeké. Persze, mindenféle „trükkel” lehet kapcsolatot találni, hogy miért ez 
a játék a címekkel, de valószínűleg nem nagyon érdemes. Ekképpen a Véres könyv
kaukázusi, orosz novelláit nemigen lehetne párosítani A véres kenyérrel,1 egy kötetet 
egy terjedelmesebb elbeszéléssel; ám mind a kötet, mind az elbeszélés háborús körül-
mények közé irányít. Ezek a háborúk távol Magyarországtól zajlanak, noha közvetve 
vagy közvetlenül fellelhetők magyar vonatkozások,2 főleg az elbeszélésben, amelyben 
egy magyar �atalember részvételéről értesülünk: önkéntesként vesz részt a franciák 
oldalán a porosz–francia háborúban.3 A véres – mint szín, mint jelkép – a háborút 
idézi föl; az említett kötet a romantikus hősalkotásnak szenteli jórészt hódító és hódí-
tandó/meghódított élet-halál küzdelmeinek elbeszélését, míg a A véres kenyér eljátszik 
a talált kézirat ötletével, bevezetésül rövid „kiadói” megjegyzéseket ad közre, ezt előle-
gezi az alcím: Egy i�ú hős naplója, mely egyben címmagyarázatot kínál. Igaz, a közre-
adó mintha tévesztene, hiszen naplót ígér, de megjegyzi: „előadva az eseményt úgy, 
a hogy én hallottam azt magától, akin megesett. Íme a napló!” (Kiemelés tőlem – F. I.)

Az alcím a történet drámaiságát ígéri, sejtetve (a főcímmel) egy eseménysor kü-
lönösségét, a szokatlannak ható jelzős szerkezet akár tragikus sorsot előlegező for-
dulatait, amit a hős jelölés erősíteni látszik. Már itt jelzem: aligha dönthető el, hogy 
a címhez jó darabig nem vagy csak részben igazított történet egy kései fejleményének 
kiemelésével egyensúlyozná-e a kézirat közreadója, hogy sem az első tizenhat rövid 

1 Az alábbi kiadást használtam: Jókai Mór, A véres kenyér. Egy i�ú hős naplója = Uő., Föld felett és víz 
alatt. Regénykék, Révai Testvérek, Budapest, 1901, 149–197. A kötetben még az alábbi elbeszélések 
találhatók: Párbaj Istennel, A magyar Faust, Két léghajós, A csigák regénye. Ezekhez járul A szegénység 
útja (199–289.), amely terjedelmi okból nem nevezhető elbeszélésnek. A kötetből idézetteket a to-
vábbiakban külön nem hivatkozom. A véres kenyér valójában csak úton van a kópé-novella felé, mivel 
főszereplője kalandor, de nem ő csal, hanem őt csalják meg. Viszont kezdemény, főleg szerkezetével 
utal a kópé-történetekre, amelyek gazdag világirodalmi hagyománnyal rendelkeznek. Jókai reagálva 
a napi európai politikai történésekre, kísérletezik a formával: a tárcanovella alakzata kiválóan alkalmas 
a történetfüzérre.

2 Az 1850-es évek oroszországi eseményei némi reményt keltettek, hogy kedvezőleg hatnak a magyar-
országi eseményekre, az emigráció az olasz és francia támogatásban, változásban bízott.

3 A porosz–francia háború megosztotta a magyar közvélekedést. A parlamentben is vita tárgya volt. 
A semleges magatartás – nem teljesen ok nélkül – fogadtatott el reálpolitikaként.
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fejezet, sem a záró huszonharmadik nincs összhangban a címekkel; éppen ellenke-
zőleg, egy kópé-történet (pikareszk) elemei fedezhetők föl az előadottakat olvasva, 
lényegében egy társadalmi szatíra mozzanataival párosulva. A befejező fejezetben 
pedig visszacsatol az első részek tematikájához, hangvételéhez, legfeljebb az előadás 
naivitása változik egy karriertörténet lehetséges kiindulópontjává. A „véres kenyér” 
valóban a történetfordító motívum erejével rendelkezik, a tizenhetedik és a huszon-
kettedik fejezetben sűrűn összetorlódott események hőssé formálják a könnyelmű, 
könnyen megtéveszthető arszlánt, a fejezetek a kortárs „történelmi” fordulatokat 
éles szemmel �gyelő író jelentékeny teljesítményéről adnak hírt,4 szemben a képvi-
selőházban ülő szavazó politikus „reálpolitikai”-nak gondolt magatartásával. Ahogy 
általában Jókairól szólva megállapítható: íróként kiállt olyan értékek mellett, kifejezett 
olyan tényezők iránt rokonszenvet, melyeket majd Tisza Kálmán híveként az ország-
gyűlésben nem vagy nagyon ritkán szavazott (volna) meg. A rövid bevezető korántsem 
egyértelmű: a véres kenyér jelentésének „fedezetéül” egy katonanóta olvasható: „véres 
a héjja, sótlan a béle”. Ezt követőleg egy bekezdésnyi elmélkedés a hazát szolgálókat és 
„a nagyravágyó emberek hiúságát” állítja szembe, az utolsó bekezdés ámdevel kez-
dődik, és ez feloldja az ellentmondást: a „magyar �ú” nem a hazáért akar harcolni, de 
nem is „eszelős dicsvágy”-ból, nem áll a „népszabadság zsarnokai”-nak (esetünkben 
a párizsi kommünnek) a szolgálatába. Úgy tesz, mintha megkerülné az állásfogla-
lást; „közzéteszek egy épületes történet”-et. Ennyi a közreadó véleménye, ezzel nyilván 
a szerepe végére ér; a huszonharmadik fejezetet nem követi zárszó: a magyar �ú ka-
landsorozata befejeződött, majd választ a lehetőségek közt, betagolódik egy furcsán 
működő társadalomba. A közreadónak ehhez nincs hozzáfűzni valója, naplóbejegy-
zés sincs több.5 Az események 1870. szeptember 4-ével kezdődnek, ehhez hasonló 
„pontos” időjelölésre nem bukkanunk, noha órák, napok, hetek múlására gyakorta 
kitér a naplóíró, akinek a neve homályban marad (menyasszonya: Marie, legalábbis 
így említi), önmagáról keveset árul el, annyit, hogy egy magas tisztséget betöltő apa 
feltehetőleg nagyon szabadjára engedett, önmagát jó darabig a szórakozásnak és az 
öncélú revoltálásnak szentelő, gallomániától sem mentes gyermeke, aki i úi életét 
csínyek, tréfák, mulatságok, kalandok egymásutánjának gondolja el: „Én magam »fene-
gyerek« vagyok. Az apám is így kezdte”. S ezt az őszintének szánt megjegyzést követőleg 
közli életbölcseletét, mely sem némi közhelyességtől, sem – nem kevés – öniróniától 

4 A véres kenyér első ízben az Igazmondóban jelent meg, 17 folytatásban, heti egy-egy alkalommal 1872. 
január 7. és április 21. között, a február 11-i szám a kivétel: vagy anyagtorlódás miatt nem került sor 
a közlésre, vagy azért, mert Jókai késlekedett a folytatás leadásával. A lap január elejére keltezett, de 
bizonyára december végén már olvasható első számában közzétett reklám jelzi: „olvasói tárházunkban 
jövő évben fog megjelenni »A véres kenyér«”. A február 4-i szám tudósít, hogy a lap januári példányai 
elfogytak; aki februártól elő�zet, annak a Jókai-mű januárban publikált részleteit „külön mellékletben 
egy darabban küldjük, hogy az egészet: birhassák és olvashassák.” Február 25-i hír: „beküldetett 
Heckenast könyvkiadásából a »Véres könyv« Jókai Mórtól. Második kiadás. 2. kötet. Ára népszerű 
kiadásban 80 kr.” A véres kenyér könyvalakban még ez évben megjelent.

5 A talált kézirat ötletéhez kellett formát keresni és találni. Az elbeszélésben az egymást sűrűn követő 
események aligha hagyhattak időt a feljegyzésre, azok irodalmi alakba öltöztetésére. Arra viszont 
nincs utalás, hogy a hazatérést követőleg nyugodtabb körülmények között utólag konstruálódott volna 
meg a napló.
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nem mentes: „Huszonöt éves koráig az embernek vörös republikánusnak kell lennie, 
azután lassanként átmegy rózsaszínbe, kékbe, zöldbe, míg utoljára beletalál a schwarz-
gelbbe, s akkor kinevezik főispánnak vagy osztálytanácsosnak.”6 Tévesztés volna Jókai 
önbírálatát kiolvasnunk e sorokból, a közéletben szerzett tapasztalatait annál inkább. 
Ez a fajta „életbölcselet” a kiegyezést követőleg „időszerűsödött”, a háttérben ott mun-
kálhatott a felismerés: nem egy hazatérő emigráns mily könnyen illeszkedett be az új 
rendbe, de a hazai ellenállók közül sem kevesen akasztották szegre különféle poszt-
jaikat, lettek részei a dualista államszerkezetnek. Ha továbbolvassuk a naplót, írója 
önéletrajza folytatásában a „vörös republikánus” szereplése sem oly ijesztő, az egymás-
tól eltérő – politikai és társadalmi – foglalatosságok egy szintre hozása egy életforma 
jellemzésével szemlélteti, honnan indul el a bejegyzések hőse külföldi – kalandtúrá-
nak tervezett, valóban annak induló – útjára. Első „felindulásában” az irodalmi hát-
teret vázolva: „Olvastam Bérangert és Hugo Victort, s mind a kettőből igen sikerült 
fordításaim vannak.”7 Csakhogy sem a francia kalandot megelőző periódus, sem a ka-
land nem lép át az irodalmi mezőre, legfeljebb annyiban, hogy az emlegetett epizódok 
a magyar irodalom más alkotásaiból, persze a Jókaiéiból is visszaköszönnek.

Egyelőre maradjunk a naplóíró bemutatkozó bekezdéseinél. Előbb megtudjuk, 
apja ezer forintért megváltotta a katonai szolgálattól, harci erényét így duellálásával 
csillogtatja. Majd: „Én voltam népszónok, előtánczos, fáklyás zenevezető, macskazene 
rendező, egy szóval »orákulum«”.8 Mégsem járunk helyes úton, ha – ideszámítva né-
hány további kijelentését, például: „Naturalizált franczia vagyok” – Kárpáthy Abellino 
inkarnációját vélnénk benne fölismerni. Mert igaz ugyan, hogy a 19. századi magyar 
(és nem csak a magyar) irodalom (regény, elbeszélés, vígjáték) jellegzetes �gurája a léha 
külföldieskedő,9 aki nem kér részt a haza�as morális elvek és gyakorlat munkájából, 
mégis �gyelmeztető mozzanatként értelmezhető, hogy az i úkori „Sturm und Drang” 
a naplóíró felfogásában (szükséges?) átmeneti állapot, egy karrier előtörténete, mely 
az idő haladtával domesztikálódik, belép a társadalmi elfogadottság terére. Bár az min-
denesetre ellene vethető, hogy még ebben az elbeszélésben is fel-feltűnnek érettebb, 
a közszolgálatba készülő i ak, a külföldi kalandtúrával ellentétben felvillan egy kül-
földi tanulmányút lehetősége. „Elbeszéléstechnikailag” azonban a bevezető három fe-
jezet jelentősége megfontolandó. Az elbeszélés terjedelméhez képest széles alapozással 
előlegeződik a hazai és a külföldi (francia) körülmények radikális ellentéte, és ezáltal 
az otthoni körülmények között a „fenegyerek” naiv bámészkodóvá változása. A ma-
gyar viszonyok szatirikus rajzához képest az eseményekre, jelenségekre rácsodálkozó, 
az itthoni aktivitás helyébe lépő, a történéseket elviselő-elszenvedő képe, aki nem lát-

6 Itt előlegeződnek az utolsó fejezet „vagy”-gyal kezdődő mondatai.
7 Érdekes módon sem Eugène Sue-ről, sem Dumas-ról nem tétetik említés. Jókai a legtöbb esetben 

Victor Hugo motívumait, alakjait vette mintának a franciák közül – módosítva. A Kerüld a szépet két, 
egymással kontrasztot alkotó fér�alakja Hugo groteszkjének lehetne illusztrációja: Radziwill csúf-
ságában nemes jellem, Orlov hódító külsejével kétszínű hazug.

8 E�éle színjátéknak Az élet komédiásai főszereplője is részese, csakhogy Zárkány Napóleon a világot 
megtévesztve szeretne céljához eljutni

9 A rokonítható példákból itt csak némely 18. századi lengyel vígjáték gallománokat gúnyoló tematikáját 
említem.
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szik sejteni (vagy úgy tesz, úgy ír naplót, mintha nem sejtené): itthon kalandjait maga 
tervezte, de francia földön akképpen kerül az egymást követő kalandokba, hogy csak 
részvételével, nem egyszer áldozatként járul hozzá a fordulatokhoz. A kópé-elbeszé-
lésnek10 inkább lehetősége merül föl, mint kibontása, bár a hazai csínyek sietős sorolá-
sa, a kezdeményező arszlán tetteiről való beszámolás, a francia földön történtek eleget 
tesznek a kópé-novellával szemben támasztott igénynek.11 (A kópé maga beszéli el 
hányattatásait, igaz, vesztese, áldozata a kalandoknak, de azok gyors ütemben követik 
egymást; jó darabig megmarad olyannak, mint amilyennek megismertük Franciaor-
szág felé tartó hajóútján, nyoma sincs annak egy darabig, hogy a maga nevelődési regé-
nyét beszélné el; ráadásul a tizenkilencedik fejezettel bezárólag az egész elbeszélést 
áthatja a humor, jórészt a helyzetkomikum, még egy harctéri jelenetet, a csapatok oda/
visszavonulását is. Mindaddig szinte töretlennek tetszik a kópé-novella kísérlete.) 
Csakhogy a történet tető- és fordulópontján az események elbeszélése – korántsem kár-
hoztatva a fordulatot – megtörik, az elbeszélő tónust vált, és noha önmagában kevésbé 
tragikus hangoltsággal, mégis megszűnik a kópé-novella jórészt nyelvi és helyzetko-
mikumra alapozott előadásának könnyedsége. Érzékelhetően váltás történik. Olyan 
szituációban találja magát az i ú, amelyet nem tud és nem akar értelmezni, nem tud és 
nem akar tudomásul venni. A váltás természetesen nem teljesen váratlan; a huszon-
egyedik fejezet akár Victor Hugóhoz való visszakapcsolást is feltételeztethet, a csator-
nában való lét A nyomorultak jóval részletezőbben megírt epizódját idézheti fel. Ott 
Jean Valjean menti Mariust, itt az öreg hadastyán vezeti az i út célja felé. Ám ez a cél 
nem kecsegtet sikerrel. A fölismerés pillanatában az amúgy sebesült elbeszélőt az ösz-
szeomlás fenyegeti, ezt elkerülendő a hallottakat-látottakat hallucinációnak-víziónak 
tulajdonítja, és ekképpen fogja föl mindazt, ami még franciaországi kalandjából hát-
ravan.12 Ez a törés véget vet a kísérletnek, „lélektanilag” azonban indokolt: az életterve 
kudarcára rádöbbenő naplóíró nem mer (nem tud?) szembenézni megcsalatásával, 
naivitásra valló szemlélete totális csődjével, franciaországi kalandja hiábavalóságával. 
A hallucinációnak-víziónak tulajdonítja mindazt, ami a szeme előtt játszódik, amire 
rányílik a szeme és ami éles fénybe állítja a közreadó címadását. „A kivilágított spe-
lunka, a dobzódó bacchanál, a tündérnő undorgerjesztő átalakulása, a hazát káromló 
ördögök, mind csupán az én kábult agyam rémképei voltak?”

10 Pikarische Welt. Schriften zum europäischen Schelmenroman, szerk. Helmut Heidenreich, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1969.; Matthias Bauer, Der Schelmenroman, Metzler, Stutt-
gart–Weimar, 1994.

11 Újabban a Lenci fráter című kópé-novellával kapcsolatban: Tarjányi Eszter, A kópé-novella mint a 
populáris kultúra alapköve = A kispróza nagymestere. Tanulmányok Jókai Mór novellisztikájáról, szerk. 
Hansági Ágnes – Hermann Zoltán, Balatonfüred Városért Közalapítvány, Balatonfüred, 2018, 
193–205. (Tempevölgy könyvek) A széles merítésű, tág horizontú értekezés végkövetkeztetését talán 
némileg vitathatónak (túlzónak) gondolom, miszerint 20. századi regények (�omas Mann, Günter 
Grass stb.) felől volna jobban olvasható a Lenci fráter, melyet magam sosem soroltam Jókai jobb művei 
közé – főleg szerkezeti hibái miatt. Mintha írónk a befejezést összecsapta volna.

12 A történelem egy drámai eseményét lázálomként éli át Fráter György Jókai regényében. Innen követ-
keztethetnénk a Jókai-alakok „álommunkájára”: e műben az i ú nem akar, nem tud szembenézni il-
lúziói szétfoszlásával, ezért – „biológiailag” indokolhatóan – a seb okozta lázálomba menekül, mely-
ről szólva nem képes eldönteni, mennyire realitás, mennyire álom, mennyire a túlfeszített idegek já-
téka, amit megélt.
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A továbbiakban részint megmarad a kérdésre felemásan adott válaszoknál, részint 
az álom és az ébrenlét közötti eldönthetetlenséget hozza föl, mely akadálya a bizonyos-
ságnak. E�éle kérdések, állítások váltják egymást: „a paroxizmus lázas tüneménye” 
(indokolva a seblázzal), „Én azt hiszem”, majd „álmodtam”. Több bekezdést így indít: 
„És láttam”, visszavonva: „Ez mind csak álom volt, jól tudom”, innen elmozdulva: „Pedig 
olyan elevenen állt előttem mindez, hogy szinte érzem most is az égő petroleum bűzét; 
és hallom most is a tűzbe dobottak átok-ordítását.” S mikor lezárná álom és látás/
hallás vitáját, két bekezdésben szembesíti, anélkül, hogy teljesen egyértelművé tenné, 
végül is miképpen, a tudatosság-öntudatlanság mely fokán élte meg/át a története-
ket: „Pedig hát ez mind csak képzelet, és nem történt meg. A mi logice lehetetlen, az 
physice is lehetetlen.”; „hanem engem sokáig kínzott az a hallucináció, hogy hátha 
valóság az, amit én kórágyamon álmodtam.”

Vissza a franciaországi kaland induló epizódjaihoz, az 1870/71-es esztendők ese-
ménytörténetének kezdetéhez. A porosz–francia háború névtelen, csetlő-botló, hu-
moros vonásoktól sem mentes résztvevője fokozatosan merül alá az eseményekbe, 
a „logice lehetetlen” helyzetekbe, melyek „physice” egyáltalában nem minősíthetők 
lehetetleneknek. Naivitásában nem képes eligazodni a háború totális zűrzavarában, 
mely másképpen zűrzavaros, mint amiben otthoni élete során része volt. A physice 
lehetetlenség juttatja el a ráismerésig, a háború, a honvédelem, a nélkülözés, a francia 
hadvezetés teljes csődje/tehetetlensége (és ezzel szemben a kevés szavú névtelenek 
helytállása) ráeszmélteti feltételezései, hite, életvezetése zsákutcás voltára, messze ke-
rül a háborús körülmények között is élvező életmódot folytató „barátaitól”, egyike lesz 
a névtelen hősöknek. Ez a folyamat azonban nem beszélhető el, írható le a kópé-novella 
humorra kihegyezett módszerével, a váltás nem pusztán, de talán nem is elsősorban 
tematikai, inkább műfaji, és ennek során az előadás „retorikájában” határozott váltás 
lesz érzékelhető.13 S ha az „önéletrajziság”14(naplóról lévén szó) továbbra is kerete 
a mondandónak, a felgyorsuló eseményeknek, a könnyednek induló/ígérkező kaland-
ból lassan-lassan sorsvállalás lesz. A mégoly szeszélyeket rejtő (még mindig a kaland 
tartományába iktatható) harctéri történések egy darabig nem vezetnek túl a kópéval 
történteken, amelyekbe a Jókai-művekben nem oly ritkán megírt fér�–női váltások is 
beleférnek. A női főszereplő, Olympia i ú hősünkre apáca-öltözetet ad (a maga „apáca-
jelmezére” egy másikat húzott, abba öltözteti hősünket. Még egyszer: önnön testéről 
húzza le, és húzza rá az i úra), ekképpen szökteti meg a hadifogságból.15 Mindez nincs 
a kópé-novella ellenére, sőt, mintegy hangsúlyosabbá teszi a frivol előadást.

A pittoreszk események közepette akadnak kitérők, melyek – egyelőre ideiglene-
sen – felfüggesztik a kalandnovellai történéseket, hogy aztán azok – szintén csak egy-
előre – zavartalanul folytatódhassanak. Hiszen a háború csak az elitnek és az elithez 
13 A picaro valójában végtelenül magános tud lenni, mint ahogy a névtelenekből álló küzdőkhöz csatla-

kozásig az i ú kapcsolatai felszínesek, nincsenek társai, szerelme „egyoldalú”, kalandjai mindössze 
események laza egymásutánjai. Vö. Oskar Seidlin, Pikareske Züge im Werke von �omas Mann = 
�omas Mann, szerk. Helmut Koopmann, Wissenschaftliche Buchgeselleschaft, Darmstadt, 1979, 89.

14 Uo., 91.
15 A fér�ruhába öltözött nő, a női ruhába öltözött fér� jelenetei vissza-visszatérnek Jókainál a Szomorú 

napoktól a Laborfalvy Rózának írt Dalma című színművön át az Egy játékos, aki nyer-ig.
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csapódó szűk társaságnak kalandregényi mű, a kópé látja története valójának. Egy 
kurta kórházi jelenlét, majd a sár megtapasztalása eltérít a kópé-novellától, másfelé 
irányít, más irodalmi tájakat jelenít meg. A kórházi jelenetben a leírások Jókai Mór 
paci�sta nyilatkozásaival rokoníthatók, a kései Jókai-művek közül az egyik legemlé-
kezetesebb az Interparlamentáris Unió brüsszeli kongresszusán franciául elmon-
dott beszéde (1895. augusztus 14-én), mely a nagy- és kishatalmak fegyverkezését 
ostorozza, megbélyegzi a nemzeti gyűlölködést („egymaga nyeli el a népek boldogságát”, 
„mindennapos vendég a pór és a munkás asztalánál, amely kieszi a húst a leveséből 
és rongyos ruhával fedi be gyermekeit.”).16A kórházi jelenetet megelőző csatajelenet 
tragikomikuma ellenére a francia sereg két csapata előbb egymást lövi, mielőtt a poro-
szokkal harcolna, a csatatér látványa („Egy mészárszék, egy sintérmező, a hol a döglött 
lovak és eltorzult, szétmarcangolt emberi tetemek feküsznek egymáson”) előkészíti 
a sebesültekkel túlzsúfolt kórtermek rettenetét, ennek megfelelően a rémségek halmo-
zását. S ha lehet még fokozni, a tizenkettedik fejezetben a sárban menetelő katonákra 
váró borzalmak nyers leírásával a naplóíró megteszi. Az elveszettség tudatosulása, a cél-
talan előre/hátramozgás értelmetlensége ütközik ki, és csak a szűkre szabott terje-
delem különbözteti meg Zola később megjelentetett regényének, az Összeomlásnak 
a hasonló jeleneteitől. A Jókai-szakirodalomban már több ízben fölvetődött az író és 
a naturalista regény összeolvashatóságának problémája.17 Annyi bizonyos, hogy Jókai 
ott is romantikája jegyében írt, ahol a leírásokat tekintve, a morbid részletek halmo-
zását tekintve a zolai részletező, teljességre törő leírások csábításának látszik engedni. 
A véres kenyér esetében azonban ez a francia hadvezetés kapkodásának, a szervezet-
lenségnek a megjelenítésével válik szemléletessé, a Zola-regény hasonló leírásaival 
egybevethető módon; és ehhez Jókai ugyanúgy bőven merít a földközeli-konkrét ténye-
zőket a zsúfoltsággal, a halmozással, a felsorolás-szerű számbavétellel fokozó retori-
kájából. Jókai nem a szorgos adatgyűjtés rendszerező kísérletezésének módját válasz-
totta, hanem – ezúttal – a napilapok líraanyagának, publicisztikai olvasmányainak 
bedolgozását a történetbe. Ennek okából is indokolt a műfaj/hangnemváltás, amely-
nek retorikáját a gondolatritmusos mondatok különböztetik meg az addig olvasható 
fejezetek ironizáló, humorosan villódzó előadástól:

Itt egy alak, a kinek se keze, se lába nincsen; egy másik, a ki át van lyukgatva a go-
lyótól, a hány lövés, kétszer annyi seb rajta; egy harmadiknak a fejéből hiányzik egy 
darab, s még mindig él; a negyediknek a mellén ment keresztül a golyó, s nem halt 
még bele, az ötödiknek a feje fölött pattant szét a granát, s a légnyomástól eszét 
veszté, csak mosolyog irtózatosan; a hatodiknak a szele érte az ágyútekének, a bor-
dái törtek össze bele, és melle feldagadt; a hetedik húsz kardvágással a fején, kezein, 
egy idomtalan csonka tetem; s ez mind sír, nyög, dühöng, jajgat, szitkozódik, vizet 
kér, hörög, láztól didereg, fogait csikorgatja; a kegyetlen felcser pedig ott jár közöt-
tük s válogatja, hogy melyiknek vágja le a lábát?

16 Jókai Mór beszéde az Interparlamentáris Unió brüsszeli kongresszusán (1895. augusztus 14.) = Jókai Mór 
Politikai beszédei, II. (1878–1896), s. a. r. Takáts Sándor, Franklin, Budapest, [é. n.], 371–377.

17 Fried István, Öreg Jókai nem vén Jókai, Ister, Budapest, 2003, 182–184, 193.
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A majdnem szenvtelenül felsorolt sebesülések leltárba vétele, az elbeszélői megnyilat-
kozások igékkel jelzett iszonyú zaja érzékelteti, hogy szinte csak kiragadott példák 
említtetnek, amelyeket azonos nyelvtani szerkezet és az összekapcsoló írásjel segítsé-
gével fokoz szinte a végsőkig. Mindössze a felcser jelzője (kegyetlen) árulkodik arról, 
hogy talán még a csatatéren látottakon is túltesz, amit az elbeszélőnek a kórházban 
meg kell élnie, jóllehet másutt szinte a groteszkig hatoló – keserves – humorral elegyíti 
az előadását. Érdemes egy ilyen helyet is idézni, hogy érzékeljük, a naplóba jegyzett 
történések miként lesznek kidolgozott mondatokká. Az árok szélén fekvő, csizmájá-
tól megfosztott i ú mellett sorra haladnak el, közömbösen és részvétlen,

hanem [érkezik] egy vén szipirtyó, bibircsos állal, hét szál szőrrel az orra hegyén 
s pálinkatűzű szemekkel, csuklyával a fején, fér�pantallóban, kurirstiblkisen. Az 
megszólított, hogy felvesz a kordélyára s elvisz magával. Most lőtték agyon hetedik 
férjét! Beállhatok hozzá nyolczadiknak. Azt mondtam neki, hogy jobb lesz, ha ad 
egy korty ürömpálinkát. Mire a vén boszorka a hüvelykujját az egyetlen felső fogának 
akasztá, a mely pantomimika elmésen fejezi ki azt, a mit mi barbárok legnagyobb 
gorombaságként szóval szoktunk elmondani.

Még egy további részlet ebből a gondolatmenetből, mely a megmenekülés módozatát 
jóval derűsebben beszéli el, noha a groteszkbe hajló előadás árnyalja:

Talán meg is haltam volna, ha egy jószívű trombitás meg nem szán, aki oda jött 
hozzám, a trombitáját a fülemre tette s olyan hatalmasat harsantott bele, hogy rög-
tön életre támadtam tőle. Bár csak egyszer odavetődnék hozzám, mint a „tündér-
lak Magyarhonban” czímű darabban a rokkant vitéz, hogy ezt meghálálhatnám neki.

De bizony van gondviselés.

Ez utóbbi két szemelvény a kópé-novella feltételezését erősíti, a kórházi jelenet, noha 
eleve nem idegen a műfajtól, komor kopárságával ellentétes a két idézett részlet hang-
vételével. Az utóbbiba belekomponált – és Jókaitól másutt is emlegetett – színműre 
emlékeztetés (amely felidézi a magyar vígjátéki hagyomány egy jellegzetes �guráját) 
nemcsak a reformkori színtársulatok alacsonyabb szintű műsorrétegének egy darab-
ját nevezi meg, hanem az élet–halál jelenetet hasonló vígjátékisággal prezentálja. 
Olyan „szereplőnek” mutatva önmagát, akinek kópéságát szélsőségek között lehet 
szemlélni, mivel az a groteszkkel érintkező előadás, mely még a halálközeliségbe is 
belopja a nevetségessé válás esélyét, megfelel a háborús kalandot kereső-vállaló alak 
– nem kevésbé ellentétes vonásokkal rendelkező – jellemének.18

S bár a kórházban, majd a sárban meneteltekor tapasztaltak előrevetítik a történet 
legkevésbé sem derűs kibontakozását, míg az egyelőre kópéként mozgó i ú a cselek-

18 A nevetést többen határátlépésnek fogják föl, illetőleg határrögzítésnek (transzgresszió-limitáció), 
innen ágazik szét két típusa: az egyik a kontraszt-, a másik az inkongruencia-elméletében fogalmazó-
dik meg. Vö. Texte zur �eorie der Komik, szerk. Helmut Bachmaier, Philipp Reclam jun., Stuttgart, 
2005, 123–125.
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ményben – más szinten – hasonló, több minőségben feltűnő Olympia és a tábornok 
(ők a kalandorok, szélhámosok) társaságában ágál, a komoruló háborús körülmé-
nyek sem zökkentik ki, jó darabig kalandjainak műfaji keretei között mozog.

A kópé-regények/novellák szereplői túlnyomó többségükben kész jellemként áll-
nak előttünk, már gyermekkorukban, de legalábbis serdült �atalként olyanok, mint 
amilyenek maradnak életük végéig, jellemfejlődésről éppen úgy nem szólhatunk, 
mint árnyalt jellemábrázolásról: általában úton vannak, és sehol nem időznek túl so-
káig. Semmiféle rendet nem fogadnak el a maguk számára kötelezőnek, társadalomba 
illeszkedésük a különféle helyzetek kihasználásának határáig terjed. Egy szélesebb 
értelemben vett „kópésággal” lehet viszonylag pontosan meghatározni személyiségü-
ket, mely mindennek ellenére sem minősíthető egysíkúnak: színjátékaikkal, az eltérő 
helyzetekhez alkalmazkodásukkal – vagy a helyzetek érdekeikhez szervezésével – 
a történések változásait, a meglepetéseket, a furcsa fordulatokat készítik elő, ezeknek 
hol nyertesei, hol – legalább ennyire – vesztesei. A véres kenyér naplóbejegyzéseiből 
inkább egy veszteségeit vidáman elviselő, megannyi pórul járásából nem vagy alig 
okuló �atalember sorsa lesz ismerőssé. Aki a hazai pályán könnyelműen, kockáztatva 
játszik, háta mögött a főtisztviselő apa tekintélyével, és lényegében „életművész”-felfo-
gásában kortársaihoz hasonlóan nemzedéki történet hősének hiszi önmagát; önmagát 
jellemezve, több szerepben provokálja ezt a világot, melynek részese, és ahová a sze-
repből kiöregedve az apai példát követve majd meg akar térni. Elhatározása, hogy 
erejét a porosz–francia háborúban is kipróbálja, aligha teljesen megfontolt cselekedet; 
meg sem fordul a fejében, hogy néha jóval ügyesebb szerepjátékosok közé kerülhet, 
akik provinciálisnak ható, naiv természetével jócskán visszaélnek; és akiken nem lát 
át, akik manipulálják, kihasználják. Így – paradox módon – erősen hozzájárulnak 
a kópé-regényi/elbeszélésbeli történethez, nem egyszer ők példázzák a kópé életútját. 
Mert bár (segítők és hátráltatók minden kópé-regényben vannak) a főszereplő egyedül 
van, egyedül marad, hiába kísérli meg alakítani a körülményeket, oly „mennyiségű” 
körülménnyel van dolga, hogy közben kifogy az időből, bár sosem számol az idővel. 
A véres kenyér kópéja nála „kópébb” �gurákkal találkozik; és noha vele esnek meg a dol-
gok, az említett Olympia és a tábornok mellett csak „harmadhegedűs” lehet. Valójá-
ban ők azok a kópék, akik a tisztességes (társadalmi) együttélés szabályait felrúgják, 
majdnem tökéletesen álcázzák magukat. Talán nem túlzás, ha nagyobb stílű játékos-
ként emlegetjük őket, bármely környezetből képesek kifacsarni a maguk hasznát.19

A kópé-regényi jellemzés egysíkúságával lehetne jellemezni őket, pedig – éppen azért, 
mert leplezik magukat – egy-egy jelenetben különféle minőségben mutatkoznak, így 
a róluk-önmagukról terjesztett személyleírásban is látszólag körülírhatatlan alakként 
tűnnek föl. Aki tábornokként játssza végig a háborút, az i út a „Zrínyi”-ben (vendég-
lőben) egy „kozák”-ra emlékezteti, ám francia földön „ha lengyelekkel jön össze, 
olyankor azt mondja, olasz, ha olaszokkal jön össze, azt mondja, hogy magyar, nekem 
azt mondja, hogy lengyel, a mi sokoldalúságról tanúskodik! Mikor a fáró-asztalánál ül, 

19 Fölmerülhet a párhuzamos történetvezetés esélye, az i ú versus Olympia és a tábornok hol együtt-
haladó, hol szétváló kalandjainak – végül is összefonódó, majd „inkongruens” jellegű – elbeszélése.
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azt mondja róla mindenki, hogy »görög«.” A közreadó (?) lábjegyzete, netán a napló-
íróé, magyarázza: „»Grecque« a hamisjátékos czíme a francziáknál.” (A kópé sokszor 
hamisjátékos, időnként a hamisjátékosok fosztják ki.)

Az i ú már a hajón Franciaország felé megismerkedik Olympiával, akibe bele-
szeret, s aki, miközben a fáró-bankot adja, elnyeri az i útól száz „louisdor”-ját. 

Nem igaz, hogy te csak „englische Reiterin” voltál, a Seradella-cirkuszból.20 Nem 
igaz. Valódi spanyol herczegi vér foly ereidben, megnemesítve igazi tősgyökeres 
sansculotte szívben, melynek családfája a tősgyökeres jacobinusokig ér föl. Saját 
ajkaidról hallám, hogy atyád generális volt, ki Algirban esett el, mikor Pekinget 
ostoromolták, s anyád herczegnő volt, a száműzött orosz raskolnikok fajából.21

Ha lehet, még inkább abszurd Olympia családfája, mint az önmagát Skrzbinskinek 
nevező tábornok nemzetisége. A Béranger-t és Victor Hugót22 fordító, németül és 
franciául jól beszélő i ú elfogultságával sem igen indokolható e leszármazási zűrzavar 
elfogadása, annál inkább a műfajjal, mely a képtelenségek halmozásával is leírható. 
Az i ú elfogódottságát és elfogultságát magyarázhatja, hogy kalandossága a nálánál 
jóval nagyobb méretű, jellegű, szemérmetlenebb, erőszakosabb kalandorságba ütkö-
zik; kópéságával Magyarországon lehet „orákulum”, a nemzetközi porondon azonban 
kisszerűnek tetszik. Nincs mit szembeállítani a két „igazi” kópéval. Megismételve: 
azok manipulációival szemben védtelennek bizonyul. Olympia s a tábornok elfogad-
ják társaságát, eltűrik, vagy inkább elviselik környezetükben, míg az i ú velük tart 
útjukon, s még hasznát vehetik.

Itt jegyzem meg, hogy az i únak Franciaország nem teljesen ismeretlen terep, 
naplójában (nem teljesen mellékesen) följegyzi III. Napóleon politikájának a magya-
rok sorsát érintő vonatkozásait, azt a csalódást is, ami a magyarok egy részében ke-
letkezett a politika pálfordulásait követve. Mindennek ellenére vonzza a francia föld, 
a remélt szórakozási lehetőségek és a csupán elképzelt könnyed részvétel a háború-
ban. Ez utóbbiból előbb ábrándul ki, mint Olympiából. Pedig éppen elég jel utal arra, 
hogy a nevezett hölgy nem oly eszményi, mint amilyennek az i ú látni szeretné. 
A fárójátéknak Párizsban is szervezője, a „táborkarnál csaknem minden tiszt ismerőse 
volt”, a házában tartott hazárdjátékon naponta hatalmas összegeket nyer, miközben 
Párizst már nem világítják ki, barikádokat építenek. „Ő fáró-bankot ád minden este 
20 Nem tudható, kivel vitatkozik az i ú. Lehet: önmagát győzködi?
21 Ennek a János vitézre emlékeztető „mese-földrajz”-nak még a későbbiekben is jut szerep, ahogy a „ras-

kolnik” jelentésének kétértelműsége is hasonló „tudós” ismereteket vetít előre. Hogy Olympia össze-
zagyvál mindenfélét, kevésbé meglepő, mint az, hogy az iskolákat járt i ú kritikátlanul visszhangozza. 
Az inkongruencia itt érhető tetten.

22 Jókai művei teli vannak világirodalmi utalásokkal, vö. Hansági Ágnes, A Jókai-regények kontextusa. 
Európai regények a magyar piacon 1890 után = Jókai & Jókai. Tanulmányok, szerk. Hansági Ágnes – 
Hermann Zoltán, Károli Gáspár Egyetem – L’Harmattan, Budapest, 2013, 19–53. Annyi a hozzáfűz-
nivalóm, hogy egy író (nevének) emlegetése nem bizonyosság arra, hogy Jókai forgatta is egyik-másik 
könyvét. Elképzelhető, hogy közszájon forgó híreket, hiedelmeket vett át, társaságban hallott róluk, 
napilapok anyagából merített. Minden említés alaposabb vizsgálatot igényel. Az idézett tanulmány 
néhány jó példával szolgál.
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s ily elmés úton adóztatja meg a világot, minden este roppant pénzeket bezsebelvén 
látogatóitól, a mi kétségtelenül mind a hadsereg mozgósítására fordíttatik.”

Nem a naplóbejegyzés hat ironikusan a vak szerelmes tolla nyomán, hanem az 
olvasó érzékeli az iróniát, mivel nem az i úval azonosul, hanem a naiv bejegyzéseket 
olvassa kritikával. A képtelenségek olykor paródiába csapnak át. Jókai több helyen 
közvetítette, hogy miféle kép élhet a franciákban a magyarokról, ezt A véres kenyérben 
egy újságíró („igen geniális ember”) beszédének összevisszasága igazolja. Részleges 
hangnemváltásra kerül sor; az elbeszélő naivitása nem szűnik, ezt a tirádát követő 
megjegyzésből látjuk, viszont az abszurd helyzet lassan-lassan az imagológiai (még 
inkább mirage-) elemek karikaturisztikus szólamává lesznek, az elbeszélőt felvilágo-
sító, lendületesen előadott pszeudo-tudományos kijelentések érzékeltetik ezt, amit 
Jókai másutt (például Az élet komédiásai egy párizsi jelenetében, nem kevesebb szar-
kazmussal)23 megírt; korántsem teljesen ártalmatlan megnyilatkozás a „geniális” hír-
lapíróé, belesimul az elbeszélőt a maga módján befogadó társaság maszkos, csalatásra 
épített világába. S hogy ne hagyjon semmiféle kételyt felkészültségéről, az újságíró 
egy utóbb elhangzó, lelkesítőnek szánt beszédében – ha lehetséges – tovább fogal-
mazza fantazmagóriáit anélkül, hogy a naplót vezető szembesítené az elmondottaknál 
kevésbé regényes tényekkel. Az összetoborzott csapat azonban ennyi képtelenség 
hatására elmenekül, szétszéled, nyitva hagyva, hogy a szónoklat tartalma vagy a hamis 
információ miatt-e. Elsőül még szűkebb körben mondott tirádáját e szavak vezetik 
be: „Ez igen tudós ember. Hazánkat is igen jól ismeri. Sokat beszélt felőle.” Hogy 
a „tudós” milyen felhangokat kap, az alábbiakból kitetszhet:

Tudja, hogy a fekete tenger meg a vörös tenger között fekszünk, ott, hol a Duna elvész 
s nem találni rá többé, mint a Nilus forrásaira. Hogy volt egy híres hadvezérünk, 
Tamerlán, a ki Magyarország fővárosát, Bukarestet építette. Hogy van egy tudós tár-
saságunk, a melynek neve Szkupstina s annak az elnöke a híres orientalista Karagyor-
gyevics báró. Hogy van egy híres költőnk, a kinek neve Zasztava, ez írta azt a remek 
hőskölteményt, a minek a czíme Paskevics (s az a Toldy Ferencz, akitől az irodalom 
történetét tanultam, ezt előlem mind elhallgatta); a művészetünkről is sokat tudott: 
nemzeti zenénk a „dudelsack”; a nemzeti színházban is ezt játsszák, a híres éneke-
seink a czigányok. Ezt ő mind olvasta. A politikánkat meg épen alaposan tanulmá-
nyozta. Kétféle faj lakik nálunk: a hongrois és a magyar; a magyar a török és pogány, 
a hongrois pedig a régi római; a magyar vagy mongol, az mindegy, mongol az arisz-
tokratia. Ezek elnyomják a hongroisokat és janicsárokat csinálnak belőlük, a miért 
viszont a hongroisok a tengeren mind elfogdossák a magyarok és mongolok hajóit.

23 Másutt idéztem már: „Megvannak még azok a régi harcos osztályok, a goulliasok, a chiqausok és 
a camasse-ok, akik fejszéjükkel mint a bumeránggal úgy tudtak hajítani? Én láttam egyet. // – Leon 
rettegett, hogy most mindjárt a »mamelukokról« fog tudakozódni, és az több lesz, mint tréfa.” Vö. 
Fried István, Jókai Mórról másképpen, Lucidus, Budapest, 2015, 83. S bár más jellegű nyelvi játék 
a homonímíák közti botladozás, az i ú rossz névmemóriáját így magyarázza: „eleintén mindig azt 
hittem, hogy Attila valami török hadvezér, míg utóbb megtudtam, hogy az egy zsinóros kabát s Schil-
lerről sokáig azt képzeltem, hogy az egy német költő, míg a tapasztalat rávitt, hogy az egy magyar bor.” 
Írás és szóbeliség kon�iktusa nyomán módosul az „életismeret”.
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A történelemből, a korszak intézményrendszereiből, földrajzból, különféle tudomá-
nyokból származó referenciák összezagyválása,24 ironikus utalással a jelenből isme-
rős, tartósan fennmaradó tévedésekre (Budapest–Bukarest) azáltal válik a komikum 
forrásává, hogy ennek előadása tudós közlésként formálódik az ámuló hallgató előtt, 
aki – ismétlem – nem szembesíti tudását (nem szembesítheti, mivel a „tudja” az új-
ságírónak van fönntartva) a magabiztos szónoklattal, melynek különféle helyekről vett, 
talán hallomásból merített adalékai egyben egy eltorzult többnyelvűség (magyar–
szláv–német) paródiáját is adja. Az intézménynév (szkupstina) ebben az előadásban 
lehet személynév; a magyar zene–cigány zene Liszt Ferenc könyve nyomán lett botrány-
nyá,25 ennek lecsapódása nem kevésbé növeli a parodisztikus jellegét; a Toldy Ferencet 
illető célzás közbevetése a kontrasztot szolgálja, és a naplót író tanácstalanságát árulja 
el. Az a tény, hogy a szerkesztő Olympia és Skrzbinski társának fogadtatik el, a kópé-
novellát önnön szatirikus lehetőségeinek szélső pontjaiig feszíti. A főintendánssá elő-
lépő szerkesztő második szónoklatában több olyan kijelentésre érdemes fel�gyelni, 
melynek abszurditása ugyan a szövegösszefüggésben nyilvánvaló,26 mégis olyan elemre 
utal vissza, amely különféle megnyilatkozások révén ismerős lehet. Így az hongrois-kkal 
szembeállított „barbár magyarok” a század szláv röpirataiból üzen, az apák ősi román 
nyelve a vitatott dáko–román elméletet idézheti meg. A trónokat és a szövőszékeket, az 
országok határait és a templomokat „elsöprő” program a Jókai által több ízben bíráló-
lag szóvá tett anarchistákra utal; s az alábbi felszólítás nem pusztán zavarosságával 
tűnik ki: „kikiáltjuk nálatok is a respublikát s megtesszük benne királynak a nagy 
hírű hőst, Rózsa Sándort!” –, hanem Jókai egykori 1848-as küldetésére emlékeztet, 
illetőleg a betyárromantika (ön)kritikájaként is szolgálhat. Miközben nem tagadható, 
hogy a főintendáns képzeletének elszabadulásával zavarodik össze a valós nevekhez-
tényezőkhöz fűződő képzetek sora, az asszociációk összességükben utalnak egy olyan 
világra, melynek szatirizáló-parodizáló jellegét gondoltatják el, és nem utolsósorban 
az esetleges valós mozzanatot is a maguk körébe vonják. E második megnyilatkozás 
egyben a 18-19. századból visszaköszönő (magyar, utóbb nemcsak magyar) sérelmi 
politikának és nyelvének karikatúrája, az idegen elnyomás századaira hivatkozás be-
széde. A respublikának ebben a szövegkörnyezetben való felbukkanása akár Jókainak 
az 1849. évi trónfosztást követő vélekedéseire utalhatna, ám hogy a respublikának 
királya lenne, azt tételezteti föl, hogy az azóta álláspontját – �noman szólva – módosító 
író immár az anarchista elképzelések közé illeszti a respublikát. Hozzáteszem, hogy 
1870–1871 eseményei közé nemcsak III. Napóleon bukása, a köztársasági államfor-
ma bevezetése tartozik, hanem a kommün is, melyre Jókai A lélekidomárban visszatér. 

24 Ezzel rokonítható elemek találhatók az Egy ember, aki mindent tud című kisregényben.
25 Praznovszky Mihály, A zongorakirály és az írófejedelem csatája. Liszt és Jókai egyoldalú vitája = Jókai & 

Jókai, 107–115. Hozzátenném: Jókai szenvedélyes versben támadta Liszt cigányzene-téziseit. Később 
ellentétük feloldódott: Jókai egy verséből Liszt kísérőzenéjével melodráma lett (Holt költő szerelme).

26 Először úgy menekül meg az i ú a kivégzéstől, miután magyarként osztráknak, majd németnek, végül 
burkusnak azonosították, hogy a szerkesztő Abd-el-Kader unokaöccsének nevezte, aki az „algiri 
magyarok fajához tartozik”. Képtelenséggel lehet csak felvenni a harcot a képtelenségek ellen. Abd-el-
Kader visszatér a Lenci fráterben. Gabi apó hivatkozik az Abd-el-Kadernek török muzsika küldésére 
adott száz forintra.



59FRIED ISTVÁN: EGY KÓPÉ-NOVELLA (?) KÍSÉRLETE

A szónoklat anarchista programja rémképként az idős Jókai műveiben szintén felbuk-
kan, itt azonban őrzi szatirizáló beszéd-jellegét. Hogy a szerkesztő „a montmartrei 
nemzetőrség élelmezési biztosa” pozícióját fogadja el, ugyancsak utalás a korrupciót 
lehetővé tévő közegre, melyben az e�éle �gurák jutnak pozícióhoz; mely korrupció 
(A gyémántos miniszterre hivatkozom) Jókainak 1849-es emléke, de amellyel a kiegye-
zést követő új rendben is találkozott. Általában elmondható: a naplót jegyző sze-
mély nem egyszer vígjátékba illő tapasztalatai a francia elittel nem nagyon nélkülözik 
az extremitást, amely a tudatos elrajzolással, torzítással kap nyelvi formát. Ő maga 
azonban valósnak mondható (noha humorosnak ható) tendenciák reprezentánsa, nyel-
ve az általa megjelenített társadalmi típusé, az a fajta többnyelvűség, melynek francia 
és német mondatai klisék, nem egy sokoldalú nyelvi kompetencia jelződése, hanem 
jórészt (emlékeztetve a reformkori „külföldieskedők” mondataira) a meghatározott 
helyzetekben elhangzó kijelentések ismétlődése: „A borok? Comme ça! Ilyen-olyan.” 
„Hja, a chablit csak chablit”; a hetedik fejezet latin idézetei a magyar fordítással talán 
iskolai emlékek, a megjelenítendő Skrbinskihez kevéssé illenek: „S mivelhogy: qui 
bene dormit, habet bonum conscientiam (aki jól alszik, annak jó lelkiismerete van), 
ő rendesen délig aludt”, az összetoborzott csapatban „az egész világ népgyűjteménye 
képviselve volt”, e megállapítást Szent István intelme vezeti be: „regnum unius linguae 
non potest esse forte (az egynyelvű birodalom nem lehet erős)”. A különféle nyelvű 
személyekről szólva: 

mind nem értettük egymást, mindig farkasszemet néztük egymással, minélfogva 
aztán mindennapi jelszavául választó generálisunk a nagy Julius Caesar azon mondá-
sát, melylyel ő a farsachsi ütközet előtt veteránjait föllelkesíté: „a miles, facem fori” 
(katona, csak a pofát vágd), mert annyi pofvágást, mint a mennyi szervezkedésünk 
közben kiosztatott, s a mi azután ugyanannyi párbajjal egyenlíttetett ki, nem hiszem, 
hogy a farsalusi ütközetben registráltak volna.

A bevezetésként elkönyvelhető első fejezetben azonban a többnyelvűség másfajta for-
mája érhető tetten. A naplóíró furcsa történelemismeretéből fakasztja a franciák iránt 
érzett rokonszenvét: „Rákoczytól elkezdve 1848-ig mennyi sok bajból kisegített ben-
nünket a francia!” Így hát a „német” elleni háborúban a franciák oldalán akar küzdeni. 
A következő bekezdés a kortársi politikát mutatja – görbe tükörben. A kiegyezés 
utáni osztrák–magyar viszony sokat és még hosszú ideig vitatott kérdéseibe ütköz-
hetünk, miközben a naplóbejegyzéseivel társadalmi típust képviselő saját nyelvek/
nézetek köziségét szemlélteti – az egykorú helyzet tükrében.

Az hogy minálunk Magyarországon úr a német, hogy itt németül társalgok a sze-
retőmmel, a pincérrel, boltossal; német újságból olvasok, ezt már megszoktam, az 
természetes; de hogy a francia is németül tanuljon, az elviselhetetlen gondolat rám 
nézve. Hogy Magyarországon minden várat német katona tart megszállva, benne 
német tábornok parancsol, az természetes dolog, de hogy a német Elsassban is 
parancsolni akar, azt már nem tűrhetem! Hogy a magyar az utolsó garasát is oda-
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�zeti az itthoni németnek, hogy annak státusadósságait elvállalta, hadseregét tartja, 
hogy miatta saját pénzügyeket nem adhat ki, az a sors megmásíthatatlan intézke-
dése, s abban megnyugszom; de hogy a német meg a francziát is meg akarja �zet-
tetni, azt nem tűrheti el a lelkem; ezért már kardot rántok, s megyek a véremet 
ontani, ha kell.

S ez fejezetzáró csattanóként is megfelel. A tizenhetedik fejezet még a várakozások-
nak megfelelően indul, e szónoklásban jeleskedő szerkesztő „légiója” szóban háborút 
nyer, ez a győzelmes csata az újságban „előre le volt írva”. Csakhogy az ellenség köze-
ledtének hírére a légió menekülésbe fog, az i ú másodmagával marad a téren. A kér-
désre, miért nem futott el, még régebbi tapasztalatának megfelelő tónusban felel: 
„Szaladtam már az önök hadjáratában annyit, hogy nincs az osztrák ármádiában az 
a katona, a ki többet tett volna e nemben.” A következő mondat a váltásé: „Én ide 
verekedni jöttem.” Visszapillant párbajozási előéletére, hogy kinyilvánítsa szándékát: 
„Én már eleget ettem azokkal a francziákkal, a kiket mindig vernek; szeretnék már 
olyan francziákat látni, a kik verekszenek.”

Nem a kalandoknak lesz végük, hanem a kalandtúrának, a kópé beáll a névtelen 
küzdők közé,27 nem téblábol, hanem részt vesz a háború viszontagságaiban, megis-
mer egy másik Franciaországot; miközben eléri a nyomorgó-éhező Párizs híre. Egy 
csatában megsebesül, noha ezt némi humorral adja elő, viszont egy sikeres ütközet-
ben egy élelmiszerszállítmányt zsákmányol a csapat. A naplóírónak is jut egy cipó, 
amelyre – midőn megfogja – szúrt sebéből vére hull. Evvel térne meg a még mindig 
rajongott Olympiához, hiszi az éhezéstől megmentendő.

Ami a kalandok között még vár rá, a legkevésbé sem újra felelevenítése az elhagyott 
műfajnak, a hangnem komorabbá, az előadás izgatottabbá, sietősebbé válik, előbb 
egy gyors menetű párbeszéd a vén szakáccsal, majd az hugói csatorna-út a vén hadas-
tyánnal. A párbeszéd egy újabb tévesztés előjátéka, a csatorna-út történései az i ú 
számára titokzatosak-rejtelmesek. Ám az út végén ott a meglepő fordulat, a csatorna 
egy zugában a „jó társaság”, az i ú ismerősei lakomáznak, italoznak, paródiát hall-
gatnak a háborúról, a bankár nyerészkedésére derül fény. A szakács az i útól kapott 
véres kenyeret tálalja föl: 

S az én véres kenyerem kézről kézre kezdett járni, megtapogatták, a levegőbe haji-
gálták, utoljára Olympia kezébe jutott; az undorodva veté el magától.

Fi donc! Hisz ez ragad!
Csak a kis „Dudu” nyalta meg a kenyeret… Igaz, ez az én vérem volt rajta.

A történetből már csak kevés van hátra, azt is – mint említettem – mintha lázálmában 
élné át a naplóíró. Mielőtt visszatérne, még „communard” gyanúba kerül, a kivégzéstől 
csak az menti meg, hogy magyar. Az önkommentár is más hangon szól: „Hát mégis 
volna annak valami haszna, ha az ember magyar? Soha se hittem volna ezt!”
27 A kalandorregénybe iktatott „próbatétellel” volna minősíthető e műnek az ezzel az eseménnyel kez-

dődő részlete. Mihail Mihajlovics Bahtyin, A szó esztétikája. Válogatott tanulmányok, vál., ford. 
Könczöl Csaba, Gondolat, Budapest, 1976, 278.
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Az utolsó fejezet: függelék. A hazatérést követő töprengés: mit kezdjen itthon 
magával. A (külföldi) kalandozások kora lezárult, a kópés életvitelbe – kalandjai után 
– nem illeszkedhet vissza, menyasszonya megvárta, apja továbbra is „előkelő állam-
hivatalnok.” Az a hasznossági szempont, melyet korábban elutasított, jövőjére nézve 
sem lesz vonzóbbá. Tizenegy lehetőséget vázol föl a tanfelügyelőségtől kezdve az er-
délyi főispánságon, liptói törvényszéki elnökségen át az operaházi intendánsságig, 
képviselőségig, francia–magyar bank alapításáig. Nem kevés cinizmussal vet véget 
az esélylatolgatásnak: „Mert én ezekhez mind egyformán értek…” – hogy akár el-
lenkező jelentéssel lehessen ellátni a kijelentést.

Az utolsó mondat nyitva hagyja az elbeszélést: „…Akkor aztán, nem bánom no, 
elveszem szegény Mariet!” a napló közreadója csak a francia eseményekre reagál a kurta 
előszóban, azok közül is a harci eseményekre céloz. Sem az elő-, sem a sejthető utó-
élethez nincs szava.

Mint ahogy a pittoreszk fordulatokhoz sincs. Okkal feltételezem, hogy felmenti 
magát az ítéletmondástól, a moralizálástól; a kópé-novellai előadásmód semmit nem 
rejteget. Nem hatalmazza föl magát arra, hogy idézőjelbe tenné a mégoly képtelen 
állításokat, helyzeteket, nem menti föl a naiv naplóírót, de nem is rója meg, hagyja 
a kalandokat kibontakozni, nem minősít, nem szól bele a naplóban közöltekbe. A kópé-
novella kísérlete a megidézett jelenetben véget ér, hogy valami egészen más következ-
zék; s amikor az i ú rádöbbenhetne megtévesztettségére, említettem, a víziónak – hal-
lucinációnak – tulajdonítja, amit lát, megél,28 s ami feltételezésének-hitének eleven 
cáfolata (lehetne). Ilyen vonatkozásban gondoltam a műfajváltásra, melyet pozitív ér-
telemben állítok törésnek. Ugyanakkor a záró fejezet (vissza/beilleszkedés egy nagyon 
kevéssé tökéletes társadalomba) akár egy új regény, elbeszélés kezdeteként is funk-
cionálhatna (melyet a kései Jókai és talán még inkább Mikszáth fogalmazhatna meg). 
Az azért a legkevésbé sem felejthető, hogy a közreadó előszava „egy magyar katona 
keserveiről” emlékezik meg, a naplót „épületes történet”-nek minősíti, nem magyaráz-
va, hogyan értsük az épületest, és a napló tónusa, szemlélete, előadásmódja között 
feszültség van, a közreadó némi pátosszal átitatott mondandóját a napló nem igazolja 
vissza. Két Jókai írta volna A véres kenyér című elbeszélést? Az egyik, aki a történet 
„heroizáló” (épületes?) jellegét hangsúlyozza, a másik, aki nem takarékoskodik a komi-
kumba sorolható változatokkal? Vagy a bevezetés arra szolgálna, hogy a napló ellene 
szóljon, és ezt a „cáfolatot” az utolsó fejezet még meg is erősítse (kihasználva az „épü-
letes” szó poliszémiáját)?

A közreadó szavai „politikailag” semlegesek, még a szóban forgó történelmi ese-
ményt sem nevezi meg. A naplóíró állásfoglalása e kérdésben ambivalens: a „németeket” 
ugyan nagyon kevéssé kedveli, bár ez sem teljesen egyértelmű, ugyanakkor a porosz 
megnyilatkozás(oka)t, a poroszokkal, életmódjukkal való találkozásait messze nem 
elítélőleg tudatja; míg a franciák úgynevezett „elit”-jének viselkedését, szóhasználatát 
megkülönbözteti a közkatonákétól. Mindez a különféle események és azok kommen-

28 Vö. a 12. számú jegyzettel. Itt konkretizálva a Flucht in die Krankheit (Menekülés a betegségbe) 
e�ektusra hivatkozom, egyben önfelmentés, elhárítás, önigazolás – mindez a bizonytalanná tett em-
lékezéssel.
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tálása során tetszik ki, mely kommentárokból jó darabig hiányzik az értékelő moz-
zanat; a naiv – vagy a magát naivnak tettető – elbeszélő előtt a látszat (vagy ahogy 
ő lát, látni akar) elfedi a jelenséget; a saját leszűkített perspektívája szerint fogadja el 
szinte természetesnek, ami az olvasás során képtelenségnek hat. Ez a kettősség a leg-
inkább jellemzője a naplónak: egyfelől az i ú az eseményekhez (bizonyára) híven jegyzi 
le, sőt éli meg a történéseket, ellenben ahogyan megéli, amiképpen tudatosítja magá-
nak, az létrehozza azt az ambiguitást, amely talán legfőbb forrása a mű komikumá-
nak. A „mást ír, mint ami látszik”, a tévesztés és megcsalatás egyetértő, természetes 
be/elfogadása hívja elő a komikum változatainak a helyzettől függő érvényesülését. 
S ez csak ott függesztődik föl, ahol valóban a harci cselekmények elbeszélése, illetve 
a lázálomnak fölfogott jelenetek, események közlése történik. Végeredményben az-
által, hogy az i ú a franciák oldalán harcol, aligha magyarázható csak többször kinyil-
vánított – némileg felületes – gallomániájával. Mindazonáltal realitásként fogja föl 
és fogadja el, akképpen írja le Magyarország státusát (az 1870/1871-es évekről van 
szó), amely lehetővé teszi életfelfogása szerint szervezett életét. A kópé-elbeszélésből 
adódóan nem vívódik, nem problematizál, egyszerűen beleveti magát a meglepeté-
sekkel teli történésekbe, kalandba. Az egyetlen nézőpont mégsem a kizárólagosságot, 
a mindentudást (a mindennél jobban tudást) sugallja, hanem a váratlanul adódó kö-
rülmények irányító erejét, az i ú sodródását – s mindebből következő félreértéseket, 
félreértelmezéseket. Innen az események többféle „olvashatósága”: a szó szerinti és 
az e mögé látóé, melytől az i ú elzárja magát. Az elbeszélésben a már többször emlege-
tett váltás: az i ú öntudatra ébredése, melybe képzelgései még belejátszanak, hogy ne 
fogadja el az egymásra toluló történések realitását. A realitás tudomásul vétele a haza-
térés óráira van tartogatva, innen visszalapozhatunk a bevezető fejezetekhez: a valódi 
felnőtté érés, a teljes társadalmi beilleszkedés folytatódik is meg nem is, a kalandor-
ságnak vége, az előkelő hivatalnok elkényeztetett �ának élettörténete íródhat tovább. 
Az ő kiegyezése a hazai körülményekkel, a „beérkezés” új történetet nyit, amelybe elő-
történetként az aranyi úi kor és a párizsi esztendő eseményei szervesen épülnek be.

Jókai – mint majd annyiszor – képviselőként, politikusként általában másként 
nyilatkozott meg, mint szépíróként. Mint politikus pártember volt; tételezzük föl: 
őszintén hitte, amiről és ahogyan a parlamentben beszélt, előbb ellenzéki, utóbb 
kormánypárti nézőpontból; íróként gyakran mondott ellent pártpolitikusi énjének, 
az elbeszélések, az általa megalkotott történetek belső logikájának engedelmeske-
dett. A véres kenyérben ott az 1840-es évek Pető� Sándor diktálta gallomániájának 
emléke (E. Sue, Béranger, Victor Hugo, Dumas), ott a kortárs angol (főleg Dickens) 
mellett a francia irodalom (mindenekelőtt Victor Hugo),29 ott a hamar fölfedezett 
többnyelvűség gerjesztette humor „nyoma”, eleinte a külföldieskedő gúnyrajzában, 
majd a Bach-korszak torz német–magyar beszédében. S ott a prózapoétikai kísérle-
tezés könnyen tetten érhető igénye.30 A véres kenyér hőse másképpen éli könnyelmű 

29 Koós István, Felfedezőutak Jókai világában. Fried István Jókai Mórról másképpen című kötetéről, Iro-
dalmi Szemle 2017/9., 88–95, főleg 90, 94–95.

30 Jó példa erre a korai Egy komondor naplója (1853), a közreadás talált (?) kézirata a komondor „bejegyzé-
sével” zárul. Hansági Ágnes, Műfajtörténet, poétika és narráció = A kispróza nagymestere, 39, 41–44.
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életét, mint Kárpáthy János, Kárpáthy Abellino vagy éppen Szentirmay Rudolf (ez 
utóbbi kettő Párizsban), és másképpen tér meg – egy meghatározott időre. Mint 
ahogy A véres kenyérben újra meg újra felhasznált, felhasználandó elemek (a külföl-
dieskedés, egy kétes erkölcsű hölgy idealizálása a főszereplő által stb.) nem kiüre-
sített-kiüresedő ismétlésként bukkannak föl, hanem sosem egészen időszerűtlen 
változatként.

Hans Robert Jauss az (európai, német–francia) művészeti korszak végéről szerzett 
tanulmánya elé31 Stendhaltól kért kölcsön egy mondatot, hogy a korszakváltás leírá-
sa elé mottóként illessze, eszerint a költészeti lángelme halott, a kétely (kételkedés) 
lángelméje jött a világra. A megidézett költők közül kettőnek, Heinének és Victor 
Hugónak az 1830-as évekből igen jelentékeny a magyar befogadása, Pető�től, Eötvös 
Józseftől Jókain át a századfordulóig. Jauss Victor Hugo groteszk-felfogását elemzi, 
mely Jókai regényírói gyakorlatában olykor fontos szerephez jut. A magyar irodalom-
ban a német klasszikához fűződő „Kunstperiode” (befejeződése összefügg Goethe 
halálával: 1832) Kazinczy, a korai Kölcsey, Berzsenyi működésével hozható gyenge 
párhuzamba, ezt a magyar klasszikát teszi zárójelbe a romantika áttörése – Vörös-
marty verses epikája és a Csongor és Tünde révén. Talán kevésbé látszik, mégis meg-
kockáztatható: Vörösmarty nem egy műve Jókai romantikájának egyik forrása. Nem 
az egyetlen, hiszen részint Pető�, de Arany is továbbvitte, módosította (Pető� útleírá-
sai Heinét is megidézték). Az 1870 körüli években Jókai prózájában romantikájának 
újragondolása vehető észre. Regényben is, elbeszélésben is gyakrabban szólaltatja meg 
a dezillúziónak, a reményvesztésnek, az egykori eszmények pervertálódásának a szó-
lamait; parodizáló, travesztáló alakzatok rétegzik az életművet, miközben nem szűnik 
az 1840-es esztendőkben indult Jókai-epika újraírásának kísérlete. E kísérletekbe 
csempésződik be a megannyi szerkesztési változat, mely a szokatlant, a meglepőt 
hozza helyzetbe, felszabadítva a regénynyelvet, élve a kultúra- és nyelvközi humorban 
rejlő lehetőségekkel.

Jókai Mór „folytatódó romantiká”-ja32 az életmű széles távlatú, sokszólamú ki-
bontakozása során gazdagodik újabb elemekkel. Ebben a folyamatban helyezhető el 
a talált kézirat, A véres kenyér.33

31 Hans Robert Jauss, Das Ende der Kunstperiode. Aspekte der literarischen Revolution bei Heine, Hugo 
und Stendhal, = Uő., Literaturgeschichte als Provokation, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1974, 107–143, 
Hugoról: 107, 114–125.

32 Azért hivatkozom Eisemann György könyvcímére (A folytatódó romantika, Orpheusz, Budapest, 
1999), hogy ehelyt is kimondjam, ez a dolgozat és más Jókai-írásaim sokat köszönhetnek kutatásainak.

33 Dolgozatomban az említett Bahtyin-hivatkozáson kívül a szerző kalandregényről, „kalandor”-regény-
ről szóló fejtegetéseit sok haszonnal olvastam. Írásom hátterében munkált �omka Beáta egy megál-
lapítása: „A novella nem élettörténet, hanem a sorshelyzet műformája.” Vö. Thomka Beáta, A pillanat 
formái. A rövidtörténet szerkezete és műfaja, Forum, Újvidék, 1986, 25.
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Hagyomány és megszakítottság 
Pap Károly Azarel című művében

Pap Károly Azarel című regénye 1937-ben jelent meg. A mű főszereplői ugyanazok 
a �gurák, akiket az Azarel/Jordán-novellákban1 megismerhettünk: Azarel Gyuri, 
Jeremia apó, a testvérek: Oluska és Ernuskó, a neológ rabbi apa és felesége, illetve 
keresztény szolgálójuk, Lidi. Azonban a hosszabb lélegzetű műben a novellákban 
felvázolt kon�iktusok kifejtettebben jelennek meg. Jeremia apó például ugyanolyan 
meghatározó alakja lesz a könyvnek, mint az apa – szemben a novellákkal, melyek 
közül csak az Irgalom című szövegben tűnik fel (illetve közvetve A Schreiben). Ahogy 
az említett novellacsoportban, úgy a regényben is különböző zsidó identitásváltoza-
tok köthetők a �gurákhoz, a hagyomány más-más arcait fedezhetjük fel bennük.2 Az 
Azarel szereplőinek életét a századforduló előtti és környéki, zsidó vallást érintő át-
alakulások és emancipációs folyamatok határozzák meg, a cselekmény maga pedig 
a századfordulót követő évtizedekre tehető: Gyurka, a főszereplő születési dátuma 
kiderül (1900. szeptember 24.), és azt is tudjuk, hogy a regény kezdetén a kis�ú is-
kolás évei előtt áll. Pap Károly kötetében tehát − szemben például a holokauszt 
után születő, zsidó hagyományt is tematizáló művekkel3 − a tradíció még elérhető, 
de átalakulóban van. Ez az átalakulás bizonyos értelemben nyitásként, bővülésként 
értelmezhető, hiszen az 1867-es kiegyezés keretében érvényre jut a zsidó polgári 
egyenjogúság; ezt időben szorosan követi a felekezeti szakadás: kialakul az ortodox 
mellett a neológ és az úgynevezett status quo ante irányzat;4 és − többek között − 
ezen folyamatok hatására a korban a disszimiláció és asszimiláció identitásmintái 
mellett egyfajta hibrid, fragmentált, magyar–zsidó identitás kialakulásáról is be-
szélhetünk. 

Jelen tanulmány a zsidó örökség megjelenését vizsgálja az Azarel című regényben, 
főként a fér� családtagok által választott identitásmintákra, és ezen szereplők egy-
máshoz való viszonyára fókuszálva. Ennek oka, hogy a zsidó hagyományban kiemelt 
1 Azoknak a novelláknak a csoportja, melyeknek főszereplője Azarel Gyuri és családja. A vezetéknév 

Jordán változatban is előfordul a szövegekben. Lásd Lichtmann Tamás csoportosítását: Lichtmann
Tamás, Az igazságkereső Pap Károly, Múlt és Jövő, Budapest, 2001, 30.

2 A hagyomány arcairól az Azarel/Jordán-novellákban lásd: Gintli Tibor, A hagyomány arcai. A zsidó 
identitás kérdései Pap Károly novelláiban = „Zsidó” identitásképek a huszadik századi magyar irodalom-
ban, szerk. Schein Gábor − Szűcs Teri, ELTE Eötvös, Budapest, 2013, 27−37.

3 Például Nádas Péter Egy családregény vége vagy Kertész Imre Sorstalanság című művei.
4 Fontos kiemelni, hogy ezek a főbb tendenciák, azonban például az ortodoxián belül több alcsoport is 

megkülönböztethető, mindazonáltal ezek vizsgálata szétfeszítené a tanulmány kereteit. Így a továb-
biakban a fő irányzatokra − közülük is a Pap-regényt tekintve releváns ortodoxiára és neológiára − fogok 
koncentrálni.
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szerepet kapnak az apa�gurák, mivel az örökség átadása apai ágon történik.5 Gyurka 
nagyapja az ortodox vallási irányzatot és a disszimiláció identitásstratégiáját képvi-
seli; az apa neológ rabbi, aki az asszimiláció irányába tesz bizonyos lépéseket; Gyurira 
pedig a hibrid identitás jellemző.

A Törvény bűvkörében

Az Azarelben a nagyapák generációját Jeremia apó képviseli, az ortodox, „gyapjas” 
zsidó, aki csak a tannak él. Míg az Azarel/Jordán-novellákban a főszereplő gyermek, 
Gyuri nézőpontja révén főként az apó külső megjelenését és a kis�ú ehhez kapcsoló-
dó érzelmeit (szorongás, félelem, viszolygás) ismerjük meg, addig itt a teljes történetére 
rálátást kapunk.6 Így Jeremia alakja árnyaltabb, személyiségének mozgatórugói kifej-
tettebbek, mint a novellákban: „Atyai nagyatyám gyapjas zsidó volt. […] Egyetlen vá-
gya volt: egyszer abbahagyni a faluzást, s a »Tan«-nak szentelni minden idejét. Valami 
nagy »tanítót« érzett szunnyadni magában, úgy érezte, ha egyszer néhány évig teljes 
erejével elmélyedhetne a Szentírásban és Magyarázataiban, »közelebb tudná hozni 
a megváltást«.” Hét gyermeke közül egyik sem lépett a nyomdokaiba, még az sem, aki-
től leginkább remélte: Gyurka apja végül neológ rabbi lett. Az ortodox zsidó Jeremia 
többször világossá teszi, hogy megveti a pogányságot, mely nála gyűjtőfogalomként 
egyszerre jelenti a kereszténységet és a hitetlenséget; illetve részben a neológ irány-
zatot:7 „[A papképző vezetői] együtt éltek a »pogányok«-kal, a »pogányok bérencei« 
voltak ezek, »segítettek nekik megolvasztani a zsidó népet a száműzetés kohóiban«. 
Másrészt gonoszok voltak vagy elvakultak, ostobák: »elfogadták a pogányok csalétkét: 
az egyenjogosítást s más e�éle pogány csalárdságot«.”8 Az ortodox zsidók a társadalmi 
különállás vállalását testesítették meg, nem volt céljuk a többségi társadalomba való 
beolvadás, erre utalhat, hogy az 1867-es kiegyezés során elfogadott zsidó polgári egyen-
jogúságot Jeremia szükségtelennek, sőt „csalárdságnak” tartja. Annak, ahogy a nagy-
apa látja az ortodoxián túli világot, fontos szimbóluma a vakság:

A vakok: ez a világot jelentette Jeremia apónál: a világból mindazt, ami nem volt zsi-
dó. […] Valamikor a kezdetben a Mindenség is vak volt Jeremia apó szerint, s a fényt, 
vagyis a lelket: a Szemet, Jahve a zsidók által küldte a világba. S miután a zsidók 
ezt a küldetést nem teljesítették úgy, ahogy kellett volna, Jahve szétszórta őket, 
szétszórta a Fényt. A fényből homályosság lett, a vakok még mélyebbre süllyedtek 
vakságukban, s a fénynek most még a saját homályával is meg kell küzdenie, nem-
csak a vakok sötétségével.9

5 „Az asszonyok mindig csak keretek voltak, a kép bennük atyáik akarata volt, s ez az akarat is csak 
keret volt, amely körülfogta a hagyományt, a Tan törvényeit és legendáit, verseket és magyarázatokat, 
amelyeket a Tan szélére írtak a törvény merev ihletében az ősök.” Pap Károly, Azarel, Múlt és Jövő,
Budapest, 1998, 11.

6 Lásd erről bővebben: Murzsa Tímea, Narráció és identitás összefüggései Pap Károly novelláiban, It 
2019/2., 171−189.

7 Mikor a kis Gyurinak pénzt hoznak a neológ szülei, Jeremia „szertartásos imával, tüzes hamuban 
megtisztította a »félpogány« kezektől [őket]”. Uo., 20.

8 Uo., 5.
9 Uo., 18.
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A nagyapa gondolatai egybecsengenek az ószövetségi vakság-motívummal, mely sze-
rint a sötétség Isten büntetése.10 Azonban az Azarelben az elbeszélő én a vakságot 
számos alkalommal éppen a nagyapa alakjával kapcsolja össze: „Azt hiszem, mind-
ez meghatározhatatlan ködben bolyongott benne, mint az eltévedt utas”.11 Míg 
a nagyapa meg van győződve arról, hogy a helyes úton jár, és a fényhez vezeti vissza 
unokáját (és rajta keresztül a népét), addig az elbeszélői kommentár ennek az ellen-
kezőjét sugallja.

Az apó, mivel csalódott neológ rabbi �ában, annak elsőszülöttjét követeli, hogy 
kiengesztelje Elohimot12 családja bűnei miatt. Azonban Ernuskó, a legidősebb �ú he-
lyett Gyuri kerül hozzá. Jeremia alakjából hiányzik az igény a másikhoz való odafor-
dulásra és a másik megértésére. Erre utal az is, hogy amikor Gyurit magához akarja 
venni, a kis�ú anyjának levelére, melyben azt írja: „a gyermek nem arra való, hogy 
feláldozzuk őket a Tannak meg a Szentírásnak, az én anyai szívem nem bírja ki ezt, 
az anyai szív törvénye van olyan fontos, mint a Szentírás”,13 a következőt válaszolja: 
„Hát mire való a házasság? Talán a te örömödre való? S a szülés? Talán a te fájdalmad-
ra való? Kérdezd meg férjed, majd megmondja neked: mindez csak azért van, és azért 
jó és szent, mert a Tan miatt történik, s anélkül az egész szennyes és mocskos istenká-
romlás!”14 Az idézet az Ószövetség szeretetképét visszhangozza, mely Paul Ricœur 
értelmezésében így szól: „a héber S’maban Isten nem számbelileg egy, de a szeretet 
kizárólagos tárgya”.15 Az Izsák-áldozat is interpretálható ennek példázataként, mely-
ben Ábrahám arról tesz tanúságot, hogy hiába szereti gyermekét, Izsákot, mégis kész 
feláldozni őt Istennek, ha az arra kéri. „Ábrahám áldozata megismétlődni látszik a csa-
lád történetében, a legkedvesebb, legkisebb �út feláldozták a könyörtelen, megszállott 
nagyapa-istennek” − írja Lichtmann Tamás az Azarel kapcsán.16

Jeremia a hagyománynak azt az oldalát mutatja meg, melyet a rítusok irányítanak, 
s melyben minden alá van rendelve a Törvénynek, beleértve a családi kapcsolatokat is. 
Mikor az apó elhozza a �út szüleitől, a következőt mondja róla: „Elhoztam Babilon-
ból. (Ez volt szülővárosom.) Az árulás és pogányság házából. (Ez volt szüleim háza.) 
Elhoztam az utolsó ártatlant. (Ez voltam én.).”17 Jeremia önértelmezésében tehát ősei 
és saját élete egymásra íródik, unokája is ennek az azonosulásnak és egyben azonosí-
tásnak lesz a része. Ez a szemlélet a zsidó vallásra is jellemző: „a világ történetének szá-

10 „Ha pedig nem hallgatsz az Úrnak, a te Istenednek szavára, hogy megtartsad és teljesítsed minden 
parancsolatát és rendelését, amelyeket én parancsolok ma néked: reád jőnek mind ez átkok, és megtel-
jesednek rajtad: […] Megver téged az Úr tébolyodással, vaksággal és elme-zavarodással. És tapogatni 
fogsz délben, amint tapogat a vak a setétségben” 5Móz 28,15.28−29. A bibliai idézetek a következő 
kiadásból származnak: Szent Biblia, ford. Károli Gáspár, Boldog Élet Alapítvány, Budapest, 2002.

11 Pap, I. m., 28.
12 Isten egyik névváltozata héberül.
13 Pap, I. m., 9.
14 Uo., 10.
15 Paul Ricœur, Az egyik szövetségről a másikra = Narratívák 9. Narratív teológia, vál., szerk. Horváth

Imre – Thomka Beáta, Kijárat, Budapest, 2010, 55. Az „S’ma” (’Halld!’) kifejezés itt az azonos kez-
detű imát jelöli.

16 Lichtmann Tamás, Utószó = Pap, I. m., 254.
17 Uo., 16.
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mos szereplője van, a mindent átfogó cselekmény több alárendelt cselekményegységre 
vagy epizódra bomlik, s mindegyik visszatükrözi az egész jelentőségét”.18 Az Azarel-
ből választott fenti idézet a zárójeles megjegyzések miatt is érdekes lehet számunkra, 
ezek által ugyanis az elbeszélő én kilép a nagyapa nézőpontjából, és saját szemszögéből, 
utólag értelmezi a történetet, egyfajta magyarázó jelleggel. 

Az apó Mózes mintájára sátorba vonul, és a kis�ú is ebben a nomád környezet-
ben él korai éveiben. Mindennapjaikat a rítus szövi át: „Ez a víz nem víz volt az ő sze-
mében. Vallásos előírások eszköze volt, mondhatnám, nem habokból, hanem héber 
betűkből állott. […] Nem a földnek a nedve, amelyekben halak, békák, kavicsok, 
növények éltek, nem az élet nedves rengetege, ez az a víz volt, amit harmadik napon 
teremtett Jahve.”19 Jeremia ebbe a mítoszi világba neveli bele Gyurit, és olyasvalakit 
remél benne, aki továbbörökíti a hagyományt. Azonban az elbeszélő én azt is kiemeli, 
hogy „Jeremia apó szívében nem támadtak új életre az ősök, hanem úgy, ahogy voltak, 
s meghaltak: bebalzsamozottan éltek benne tovább”,20 és jelzi, hogy az apó ennek 
nincs tudatában. A fér� a rítust nem formálja sajáttá, nem re�ektál rá. A szavai és 
mozdulatai nem az övéi, hanem a hagyomány mechanikus átvétele irányítja őket. 
Azzal, hogy minden olyan kezdeményezésnek ellenáll, amely a tradíció megújítására 
irányul, illetve amely egy másik kultúrkörhöz, valláshoz való közeledést indikálja, 
magát a hagyományt is torzítja. A felnőtt narrátor arra is rálátással bír, hogy a rítusok, 
melyekben nagyapja hisz, nem mindig olyan „igaziak”, amilyennek a fér� véli őket. 
Beszédes ebből a szempontból a terített asztal szertartásáról szóló betoldás: „Jeremia 
apó elhűlt volna, ha megtudja, hogy a Habsburg királyoknak, a különféle Fülöpöknek, 
az ő udvarmestereiknek, kódexeiknek mennyi része volt a Terített Asztal világrajöt-
tében! S hogy hány spanyol udvaronc élt tovább furcsán, kísértetiesen Jeremia apó 
mozdulataiban, amint a tüzet meggyújtotta a »pogány« játékszerek alatt.”21 Az elbe-
szélő én felismeri, hogy nagyapja tradícióinak gyökere részben abba a pogány világba 
nyúlik vissza, amelyet az annyi ellenérzéssel kezel. A „pogány” szó idézőjeles haszná-
lata is utalhat erre, jelezve az elbeszélői távolságtartást. A felnőtt Azarel értelmezése 
alapján Jeremiát az hajtja, ami egykor felmenőit is: hogy megfeleljen a haragvó Elo-
himnak. A kritikus hang azonban inkább a rítusnak és az istenképnek szól, mintsem 
az apónak: „a szigorú vallási előírások ironikus szemlélete van elrejtve ezekben a sorok-
ban, de ez az irónia most szeretetteljes, együttérző” − fogalmaz Lichtmann Tamás.22

Erre utalhat, hogy a narráló én nemcsak teológiai szinten, hanem az emberi érzelmek, 
vágyak szintjén is értelmezi nagyapja viselkedését:

Mi volt ez az egy: Jeremia apó Istene? Nyilván annak az öreg embernek a reménye, 
aki hét �a közül egyikben sem tudott folytatódni úgy, ahogy szerette volna, s most 
reménységét át akarta ültetni az unokájába. És mi volt ez a „Megváltás”? A szétszag-

18 Amos N. Wilder, A parabola = Narratívák 9., 223.
19 Pap, I. m., 23. (Kiemelés az eredetiben.)
20 Uo.
21 Uo., 22. (Kiemelés az eredetiben.)
22 Lichtmann Tamás, Pap Károly, Akadémiai, Budapest, 1979, 176.
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gatott test reménye, amely természetes módon soha többé nem forrhatott össze, mint 
ahogy ő és �ai sem egyesülhettek Jeruzsálem körül, s a világ sem körülöttük.23

Végül érdemes egy fontos szimbólumot megvizsgálni, mely magába sűríti a nagyapa 
és az unoka viszonyát: ez az imazsinór, amelyet az apó Gyurka nyakára köt, hogy ne 
kószáljon el a �ú. A nyakára kötött imakendő (�zikai értelemben is) fogódzkodót ad 
Gyurinak, de ezzel együtt megidézi az akasztást, a fojtogató örökséget, amit a szent 
tárgy képvisel. Kettőjük kapcsolatát is szimbolizálja: nem engedi Gyurit elszakadni 
nagyapjától akkor sem, amikor az meghal, ezzel traumatikus élményt okozva a kis�-
únak. Azonban a felnőtt narrátor túl tud lépni a traumán, fel tudja mérni a nagyapa 
világának következetlenségeit, fanatizmusának gyökereit. Ennek ellenére a nagyapa 
és az öröksége minden ellentmondásával együtt meghatározó a gyermek (és a felnőtt) 
Gyuri számára. Amennyire fél tőle a kis Gyurka, annyira talajvesztetté válik, amikor 
eltűnik, halála pedig még inkább megrázza. Közös emlékeik olyannyira beleégnek 
a tudatába, hogy még felnőtt korában, az elbeszélés idején is újraéli őket: „Az értelmü-
ket [a reggeli himnuszoknak] nem foghattam fel, csak a hang hatott rám, a meztelen 
érzés, amely a sátor szalmájának fülledt melegével, a száraz juhbőr szagával, amelyből 
a sátor készült, körülvette életemet. Ezt a meghatározhatatlan érzést sosem tudta 
eltemetni az idő, de elérni sem engedte mélyét.”24

Neológia és polgárosodás

Gyuri édesapja a polgárosodott világban berendezkedett neológ rabbi, akinek állan-
dóan csak a kiadásokon jár az esze – utóbbi vonása a regényben még hangsúlyosabban 
jelenik meg, mint az Azarel/Jordán-novellákban: „Mind a hárman testvérek szégyen-
kezve lapultunk, amint atyám elővette szürke ferencjózsef-mellénye mélyéből kicsiny 
ceruzáját, s egy nem kevésbé takaros cédulát, s a hús és tészta között anyámnak �llérig 
be kellett diktálnia az árakat.”25 Azonban, ahogy a nagyapa alakja, úgy az ő karaktere 
is összetettebb a regényben, mint a novellákban. A narrátori magyarázatból megtud-
hatjuk, hogy fukarságának gyermekkori gyökerei vannak: „Atyám sovány, éhes gyer-
mek volt, a böjtök hamarost megtörték a vágyát az ihlet, az elragadtatás után, s egy nap 
nagyanyám segítségével ő is eltűnt hazulról: beiratkozott a szomszéd városka gimná-
ziumába, ahonnét később a papképzőbe ment.”26 A szövegből az is kiderül, hogy az apa 
az anyja támogatásával megy el gimnáziumba − akárcsak a kis Gyurinál, az ő esetében 
is az anya lesz az, aki tőle telhetően igyekszik segíteni és megérteni �át. Az iskolavá-
lasztás szimbolikus: az ortodox zsidók általában pogány iskolának tartották a gimná-
ziumot, és gyermekeiket úgynevezett jesivákba íratták be. A gimnáziumi taníttatás 
így tehát egyértelműen eltávolodást jelent az ortodox hagyományoktól, és egyben 
közeledést a többségi társadalomhoz. Beszédes az is, hogy a családfő döntése alapján 

23 Pap, I. m., 18−19. (Kiemelés az eredetiben.)
24 Uo., 18.
25 Uo., 117.
26 Uo., 6.
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�a, Ernuskó is együtt tanul az iskolában a keresztény �úkkal, ahogy egykor ő tette. 
A neológia mellett a polgárosodás27 is meghatározó a család történetében: Azarelék 
szobájának falán egy Árpádot és a hét magyar vezért ábrázoló kép lóg, mely indikál-
ja, hogy a család magyar zsidó család.28 Emellett a korábban citált idézetben említett 
ferencjózsef-mellény viselése is a „haza�ságot” jelölheti, csakúgy, mint az, hogy Azarel 
rabbi a templomban a királyokról szólván Ferenc Józsefet és a hazát is belefoglalja 
a prédikációjába. Ki kell emelni azonban, hogy az apa ugyan polgárosodott, egyes 
lépéseket megtett az asszimiláció felé, mégsem adta fel teljesen saját zsidó identitását. 
Ezt jelzi, hogy elzárkózik a kereszténységtől, például amikor temetési beszédet tart, 
akkor a következő elvet követi: „»a halottat nem fogom bántani, bár ő is megérdemel-
né, miért volt olyan gyenge: de a többieknek a pofájáról le fogom húzni a bőrt«. Ezek 
a »többiek« a halott �ai vagy rokonai, akik »kikeresztelkedtek«.”29 Ezzel együtt egy-
értelműen elhatárolja magát az óhitűektől is: „a kaftánosok nem tehetnek róla, hogy 
olyanok, amilyenek, el vannak maradva”30 − mondja Gyurkának, megtagadva ezzel 
saját apai örökségét. Azonban az ortodox közösség sem szíveli a neológokat: ez akkor 
mutatkozik meg a szövegben − Jeremia apó már idézett kommentárjain túl −, mikor 
a család meglátogatja Gyurkát a nagyapánál, és Chacham Tulczyn, a falu rabbija nem 
nyújt kezet az apának, mert „félpogánynak” tartja őt. Az anya a két csoport közti 
különbséget így fogalmazza meg a neológia szemszögéből: az ortodoxok ellenségek. 
A neológia irányzata, melyet az apa vallási vezetőként is képvisel, „[a]z integrációt 
(asszimilációt), a magyar nyelv használatát (a zsinagógai prédikáció nyelveként is) és 
a magyar identitás erősítését zászlajára tűzve, összeütközésbe került az ortodoxiá-
val.”31 Míg a neológ közösségre a többségi társadalomhoz való közeledés jellemző 
(mely közeledésnek számos fokozata lehet), addig az ortodoxia a társadalmi külön-
állást testesíti meg. Az apa (és családja) nemcsak lakhelyével − a városban élnek, míg 
Jeremia vidéken −, de öltözködésével is azt az üzenetet küldi a külvilág felé, hogy 
nem tartozik az „elmaradott ortodoxok” közé. Azzal, hogy egyértelműen leválasztja 
magát az óhitű közösségről, saját polgári, neológ identitását próbálja megerősíteni. 
Ezzel együtt fontos megjegyeznünk, hogy a neológiának ugyanúgy megvannak a saját, 
közösséget és egyént kötő szabályai, mint az ortodoxiának, és az öröklődés ebben az 
irányzatban is fontos szerepet kap. Az apa esetében azonban az újhitűség választása 

27 A neológia és a polgárosodás úgy függ össze, hogy egymást feltételezik: „Az emancipált zsidóság pol-
gárosodó, polgárosodásra kész része a neológia segítségével tett (tehetett) szert az individualizálódás 
általa hőn óhajtott lehetőségére; ez a vallási/felekezeti identitás szinte automatikusan maga után vonta 
az asszimiláció választását.” Gyáni Gábor, Identitás versus imázs: asszimiláció és diszkrimináció a magyar 
zsidóság életében = Uő., Nép, nemzet, zsidó, Kalligram, Budapest, 2013, 222.

28 „[S]zinte mellékesen rajzolódnak föl egy új városi, polgári életforma keretei és rítusai. A rabbilakás és 
közvetlen környezete a templommal, a zsidó boltok utcái, az iskola, az ünnepek és a mindennapok. 
A családi ágy fölött Árpád és a többi vezérek ábrázolata…” Alexa Károly, A zsidó magyar családregény. 
Regénytriptichon – műfajtörténeti adalék a magyar polgárosodás történetéhez: Kóbor Tamás, Pap Károly, 
Nádas Péter, Kortárs 2003/8., 79.

29 Pap, I. m., 54.
30 Uo., 92.
31 Biró Tamás, A zsidóság irányzatai, 2003. Online elérés: http://birot.hu/publications/zsido_iranyzatok.
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lelkiismeret-furdalással jár. Ezt jelzi, hogy amikor meglátja Jeremiát, mikor az eljön 
Gyuriért, egyszerre érez félelmet és meghatottságot, illetve az is, hogy amikor köze-
lednek az ünnepek, alakja egyre inkább átalakul, és hasonlítani kezd ortodox aszké-
ta apjához. Kapcsolatuk tehát összetett: az apa néha úgy érzi, Jeremiának igaza van, 
és ő maga tényleg rosszul éli az életét, ezért is adja neki végül engesztelésképpen leg-
kisebb �át. A tett a már emlegetett Izsák-áldozatot visszhangozza, melyben az apa 
Istent választja a gyermek helyett − ebben az azonosításban a nagyapa felel meg 
Elohim alakjának. 

A szöveg narrátori szólama azt sugallja, hogy az az örökség, amit Jeremia képvisel, 
elfogadhatóbb, mint az apáé, mely képmutató. Előbbihez együttérzéssel és bizonyos 
értelemben csodálattal tud fordulni (ennek jelölője lehet, hogy a nagyapát pozitív jel-
zőkkel is illeti 32), utóbbit azonban elítéli. Ennek a viszonyulásnak főként az önazonos-
ság kérdése képezi az alapját: az apa mintha csak meg akarna felelni az életét alakító 
szabályoknak: egyrészt a polgári értékrend normáinak, másrészt a vallási vezető pozí-
ciójával járó előírásoknak. Istenre hivatkozik, azonban viselkedése korántsem követi 
a tanításokat: megveri, megalázza gyermekét, amikor az kérdezni mer tőle. A külső-
ségek fontosabbak számára, mint a tan tényleges megélése: „Teljesen elég, ha rendesen 
viselkedsz, tisztességesen tanulsz, s templomba jársz”33 − mondja a �ának. Ezt a jel-
lemvonását emeli ki az a korábban már említett jelenet, melyben a kis Gyurka az apa 
temetési beszédeiről tudósít. Ebből a szövegrészből kiderül, hogy az apa attól teszi 
függővé a temetési beszédek tartalmát és terjedelmét, hogy ki „jó” zsidó, és ki meny-
nyit �zet: „Tudom, hogy van nagy temetés és kis temetés, a nagy a gazdagoknak jár, 
s ezért többet �zetnek apámnak, mint a kisebb temetésért”.34 Itt egyértelműen a gyer-
mek szemszögéből látjuk a történetet, az elbeszélő én nem lép közbe, hogy tágabb 
összefüggésbe helyezze apja viselkedését. Azonban más szöveghelyeken megjelenik 
az a felnőttkori, utólagos belátás, hogy az apa viselkedését a gyermekkori nélkülözés 
határozza meg. Az apa háttértörténetéről szóló tudás az elbeszélő énhez tartozik. 
Ebben az esetben tehát a Dorrit Cohn-i értelemben vett disszonáns ön-narrációról 
beszélhetünk, ahol a gyermekszereplő (elbeszélt én) saját horizontjának korlátai miatt 
nincs birtokában azoknak az információknak, amelyeknek felnőttként − az elbeszélés 
idején − már igen.35 Az elbeszélő én megértőbben fordul apja felé, mint azt egykor 
gyerekként tette/tehette, azonban még így is egyértelmű a két alak közti távolság. 
Míg az apában élő nélkülöző gyermek felé empátiával tud fordulni, addig a felnőttet 
már nem tartja hitelesnek, tehát nem feltétlenül azonosul az apa utólagosan felismert 
nézőpontjával − így hangolja át a regény értékszerkezetét a retrospektív narráció. 

Az apa és a gyermek viszonyához kapcsolódik még egy fontos szimbólum: a meg-
fojtás. Ezen a ponton összemosódik a nagyapa és az apa alakja: Gyuri, miután végre-
hajtotta nagy lázadását, és lebetegszik, azt a víziót látja, hogy apja megfojtja, és ő már 
32 Például: „fantasztikus és veszedelmes világot épített”, „szenvedélyes”, „[c]sak egy feltaláló, egy kémikus, 

egy biológus hajlik így kísérletei fölé, mint ahogy ő nézte a régi könyvek betűit”. Pap, I. m., 13, 16, 28.
33 Uo., 126.
34 Uo., 53.
35 Dorrit Cohn, Áttetsző tudatok = Az irodalom elméletei, II., szerk. Thomka Beáta, Janus Pannonius 

Tudományegyetem – Jelenkor, Pécs, 1996, 108.
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valójában halott. Ez a kép az imazsinór metaforáját hívja elő ismét, az apai örökség 
a gyerek életét fenyegeti. Azonban amíg a nagyapa esetében nem Gyuri hal meg, ha-
nem Jeremia, addig itt már a gyermek lesz az áldozat, és a �ú képzeletében az apja öli 
meg − ez ismét a kétféle örökség különbségét jelezheti Azarel Gyuri szemszögéből.

Az anya �gurája is �gyelmet érdemel abból a szempontból, hogy miként viszonyul 
a zsidó örökséghez. Kétféle forrásból is tudjuk, hogy az ő családi háttere más, mint 
az apáé. Egyrészt az elbeszélő én világít rá: „Az ő szülei jómódú bérlők voltak, Bártfai 
grófék házi zsidói, fontosabb volt náluk a gyarapodás a Tannál s a Magyarázatoknál: 
homlokegyenest másképp gondolkodtak, mint Jeremia apóék.”36 Másrészt ez a jellem-
zés nagyon hasonló ahhoz, amelyet Jeremia apó ad az anyáról a már citált, neki írott 
levelében, így azt feltételezhetjük, hogy az elbeszélő én egyetért a nagyapa meg�gye-
léseivel. Az anya − talán éppen a családi háttere miatt − lelkesedik a szép és �nom 
holmikért, azonban az apa alakja miatt sokszor meghasonlik: úgy szeretne viselked-
ni, hogy méltó legyen a fér�hoz. Az anya „benne áll” a hagyományban, a zsidó nők 
tradicionális életét éli: „A házimunkák, a takarékosság, a díszítés vágya mindig ural-
kodott rajta […] pontosan úgy, ahogy ez meg van írva a hitvesről szóló imában. […] 
Anyámat szinte össze lehetne illeszteni ezekből a versekből, olyanformán, hogy ami 
benne ezeken kívül volt: az csak zavarta őt” − mondja az elbeszélő én.37 A regény 
szempontjából nagyon fontosak ezek a „kilógó részek”: ezek lesznek ugyanis azok, 
amelyeknek köszönhetően Gyurka kapcsolatot tud találni anyjával. Az esztétikai gyö-
nyör élvezetére és a játékra való igény sok hasonlóságot mutat Gyurka viselkedésével: 
míg neki a mesék, anyjának a szép bútorok nyújtanak örömöt. Az anya esetében ez 
az ösztönös vonzódás a „szép” felé szembekerül azzal a tudatos igyekezettel, hogy 
a rabbifeleség szerepének meg akar felelni. Azonban amikor az anya az apa felől érkező 
erkölcsi tanítást igyekszik számon kérni gyermekén, akkor ő képmutatónak érzi visel-
kedését: felteszi magának a kérdést, hogy anyja akkor is szeretné-e, ha vak vagy süket 
lenne, és nem csak akként a Gyuriként, akit ő csinált belőle.38 A kis�ú ezen a ponton 
öntudatlanul is a szeretet természetére re�ektál: „Az ember minden külső és belső 
meghatározó jegytől megfosztott absztrakt lénye érdemli meg a szeretetet, legyen bár 
konkrétságában rút, beteg, buta vagy gonosz” − fogalmaz ezzel kapcsolatban Licht-
mann Tamás.39 Ez a gondolat rímel a jézusi tanításokra. Azonban az anya ezt az elvet 
nem gyakorolja, erre utal a következő idézet: „el kell titkolnunk ezt a szégyent, aki te 
vagy nekünk” − mondja Gyurinak.40

Gyuri testvérei, Ernuskó és Oluska is hasonló módon közelednek a hagyomány-
hoz, mint az apa és az anya, mindegyikük viselkedését meghatározza a családfő felől 
érkező elvárás. A két gyermek látszólag beavatódott abba a hagyomány- és elvárás-

36 Pap, I. m., 7−8.
37 Uo., 11.
38 „Most már végre készen van velem anyám. Megnéz, tetszik neki, amit rajtam csinált, aztán leültet, hogy 

ne mozogjak, nehogy valami baj legyen velem […], azzal a Gyurival, akit most csinált belőlem.” Uo., 95.
39 Lichtmann, Pap Károly, 169. Ezt a problematikát Pap Károly több műve is körüljárja, számos szöve-

gében a testileg vagy értelmileg fogyatékos szereplők lesznek a szeretet igazi képviselői. Ennek eminens 
példája Mikáel, a Megszabadítottál a haláltól című mű főhőse.

40 Pap, I. m., 145.
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rendszerbe, amit az édesapjuk felállított. Ez az elvárásrendszer egyfelől a neológia 
szabályait tartalmazza, másfelől a városi, polgári mintacsalád képzetét szolgálja. 
Azonban fontos azt is kiemelni, hogy az elbeszélő én nézőpontjából ez a beavatódás 
csak formális lehet, hiszen az apa maga sem „éli át” a tradíciót, tehát nem is adhatja 
át annak „igazi” jellegét. Szemben Jeremia apóval, aki − minden ellentmondása és 
fanatikussága ellenére − valóban a hagyományban él.

A kettős identitás felé

A harmadik generációt képviselő Gyurka számára az egyik legerősebb érzés a rette-
gés, amit mind a nagyapával, mind az apával szemben átél. A rettegés ellenére – vagy 
pontosan emiatt – gyermekkorában, együttélésük alatt nagyapja mindenható pozí-
cióba kerül számára, hiszen egész életét ő határozza meg. A „megistenülés” tovább 
erősödik Jeremia halála után: Gyuri úgy érzi, hogy nagyapja élet és halál birtokában 
van, ki más lehetne tehát, mint maga a mindenható, Elohim: „Valamennyi élményem 
frisségét korai zúzmara lepte el: Jeremia apó és az ő Elohimának a lehelete.”41 A lehe-
let a teremtés képzetét idézi fel, melynek történetét az apó osztja meg a �úval, és el is 
játssza neki azt: „És formálta vala az Úr az embert a földnek porából, és a maga lehe-
letét lehelte az ő orrába. Így lőn az ember élő lélekké…  S megmutatja.”42 A teremtés-
metafora folytatódik, amikor az elbeszélő én így fogalmaz szüleihez való visszake-
rülése kapcsán: „Elölről kell végigélnem az emberiség őskorát.”43 Gyuri nagyapjával 
közös története minden tragikumával együtt azt az üzenetet is magában hordozta, 
hogy az apó (a �ú szemében: Jahve) egyedül Gyurit választotta ki. A nagyapától tehát 
kitüntetett �gyelmet kapott − még ha ez a �gyelem odafordulás és szeretet nélküli is 
volt −, azonban Jeremia halála után, visszakerülve családjához, Gyuri csak egy lesz 
a három gyermek közül, és ezt nehezen viseli: „ősapáimhoz méltóan én is egyszerűen 
hittem abban, hogy puszta létezésemmel, puszta hitemmel rászolgáltam arra, hogy 
az legyek, aminek hittem magam; szeretetre méltó és kiváló.”44 A kis Gyuri gyerek-
kori önzése a narrátor értelmezői kommentárja által összekapcsolódik népének − az 
elbeszélő én által interpretált − vallási felfogásával. 

Miután Gyuri visszakerül szüleihez, és felfedezi a lakást, ahol az Azarel család él, 
szobáról szobára bolyong. Az új helyszín egyfajta mozdulatlansággal, élettelenséggel 
és zártsággal kapcsolódik össze. A nagyapónál a tér ugyan félelmetes volt, de mégis 
tágas. Gyuri az új világ zártságából − mely nemcsak a tér szűkösségéből fakad, ha-
nem a család és az általa képviselt hagyomány zárt rendjéből − csak a mesék által 
tud kiszabadulni. A mesék adják meg a közösség érzését a �únak, és igazolják világ-
képét: „mindenki tudja, mint ahogy én is tudom, hogy ez az Isten nem létezik, nem 
igaz, csak a könyvben van, arra való, hogy mi, kicsinyek, tanuljuk, azonban mindenki 
tudja, hogy nincs és sohse fog megjelenni! Mese, mint az Üveghegy”.45 Azonban fontos 

41 Uo., 36.
42 Uo., 30.
43 Uo., 35.
44 Uo., 104.
45 Uo., 126.
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kiemelni, hogy a Gyuri által olvasott és kitalált mesék elsősorban a keresztény világ-
hoz kapcsolódnak, ezzel is kifejezve a gyermek közeledését ehhez a kultúrkörhöz. 
Gyuri esetében egyfajta hibrid identitásmodellről beszélhetünk, mely inkább a felnőtt 
narrátor perspektívájából értelmezhető, hiszen Gyuri gyermekként még nem annyira 
tudatos, hogy felmérje, a zsidóság és a kereszténység összeegyeztethető-e egymással, 
vegyíthetők-e a két vallás és kultúra egyes elemei. Viszont ösztönösen vonzódik a ke-
reszténységhez, aminek az oka egyrészt a kíváncsiság, másrészt az, hogy a család ta-
busítja előtte ezt a témát. Felnőttként, saját története elbeszélőjeként azonban már 
tudatosan vállalja a kettős identitást, emiatt tehát érdemes elkülöníteni a gyermekkori 
re�ektálatlan választást a felnőttkori tudatostól.

Gyuri alakjának másik mozgatórugója a magányosság. Halott nagyapján kívül 
senkivel nem tud közösséget vállalni. Családja mintha kiközösítené, és ugyanezzel 
az alapélménnyel találkozik az iskolában is, ahol egyik gyermek sem akar a barátja 
lenni, és a tanítónő sem vállalja, hogy „második anyja” lesz. Gyurka viselkedését „bu-
taságként”, „rosszaságként”, végül pedig egyenesen „őrületként” interpretálják. A �ú 
tetteinek origója, hogy mivel kérdezéssel nem jut semmire − hiszen apja, ha meg is 
próbálja neki magyarázni családi örökségük, a zsidóság és Isten mibenlétét, akkor sem 
tud/akar a gyermek szintjén beszélni −, a cselekvést hívja segítségül, az által próbál 
�gyelmet kapni. De nemcsak a �gyelem vágya hajtja, hanem a félelem is − részben 
ezért csap át viselkedése cselekvő agresszióba. Fél a körülötte levő világtól, a nagyapá-
tól, az apától, a keresztényektől − idegen számára a közeg, és a tapasztalatok terén 
jócskán le van maradva társaitól és családjától, hiszen nagyapjával egy teljesen izolált 
világban élt. Állandó félelemérzete miatt gyávának tartja magát, ez a gyávaságérzet 
pedig ráíródik arra a sztereotípiára, amellyel a mindennapi életben találkozik: „gyáva 
zsidó”. Ezen a ponton nehezen szétszálazható az elbeszélt én, a gyermek és a felnőtt 
elbeszélő én nézőpontja és szövege: a gyermek élménye, hogy a „poncikter”46 �úk úgy 
csúfolják: „Feiger Jud”,47 azonban a „gyáva zsidó” toposza a felnőtt nézőpontjából is 
értelmezhető: a korban az antiszemiták bevett szófordulata. Gyuri hiába próbál köze-
ledni családjához és annak zsidó örökségéhez, nem avatódik be a hagyomány rendjébe. 
Ugyanez a helyzet a kereszténységgel: „Kereszténynek gyáva vagy. Zsidónak meg lusta 
vagy”48 − mondja egyik önmagával folytatott belső párbeszéde során. Az említett hib-
rid identitás tehát − gyermekként legalábbis, de a felnőtt narrátor részéről sem tör-
ténik erre re�exió − nem hozza magával a közösséghez tartozás élményét, Gyurka 
magányosnak érzi magát, és az elbeszélő én sem tudja feloldani a távolságot, ami a többi 
embertől elválasztja. 

A gyermekszereplő választása azért is fontos lehet, mert „a gyermeket a családi 
szokások és hagyományok kapcsolják be a társadalom és a kultúra szimbolikus rend-
jébe”.49 Gyurit a szeretet vágya hajtja, az, hogy lássák és ismerjék igaz valóját. Ez az 
46 A „poncichter” szónak felel meg, mely a német Bohnenzüchter ’babtermesztő’ szó magyarosítása által 

jött létre. Jelentése: „Sopron környéki német gazdálkodó, főleg szőlőtermesztő.” Tótfalusi István, 
Idegenszó-tár. Idegen szavak értelmező és etimológiai szótára, Tinta, Budapest, 2008, 749.

47 A német kifejezése jelentése: „Gyáva zsidó.”
48 Pap, I. m., 154.
49 Gintli, A hagyomány arcai, 29.
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odafordulás a feltétlen szeretetet igényli: „látlak �am, tudom, hogy ki vagy, és csak 
téged szeretlek” − szeretné hallani szüleitől.50 Azonban fontos hangsúlyozni, hogy 
a gyerek azt akarja, hogy csak őt szeressék. „Ez a szeretetigény […] féktelen, önző és 
gőgös. A szeretetet úgy igényli, hogy ő semmit sem ad cserébe, nem megy alázattal az 
emberek elé, mint Mikáél vagy Leviát” − írja Lichtmann Tamás, összevetve Gyuri 
alakját Pap Károly Megszabadítottál a haláltól és A nyolcadik stáció című regényeinek 
főszereplőivel.51 Ez a viselkedés tehát nem felel meg a feltétlen szeretet elvének. Az 
elbeszélő én sokszor a következőképpen írja le gyerekkori tulajdonságait: „féktelen 
önzés”, „mohó vágy és büszke képzelet”, „hiúság”, „falánkság” – a felsorolás részben 
a hét főbűnt idézi. Értékítéletével azt jelzi, hogy nem azonosul egykori énjével: „Az 
Azarel írója [helyesebben: elbeszélője − M. T.] már nem azonos gyermekhősével, 
kritikus távolságtartással mutatja be korábbi énjét, vagyis az elidegenedést már nem 
éli, hanem kívülről, az okok feltárásával együtt ítéli meg” − állapítja meg Lichtmann 
Tamás.52 Amikor Gyurka azt szeretné, hogy a tanárnő a második anyja legyen, visel-
kedését az elbeszélő én kétféle oldalról is interpretálja: „Ha akarom, túlzott gyerme-
kes érzékenységnek nevezhetném ezt a hitet, ha akarom, egy kicsiny keleti vadember 
naivitásának, a valóság ugyanaz”.53 Ezen a ponton ismét egymásra íródik a szöveg 
teológiai értelmezése és a gyermek élettörténete.

Gyurinak a családjáról alkotott benyomásai csak akkor változnak meg, miután 
apja egy alkalommal megveri komiszságáért, és egyedül marad a sötétben, közben 
pedig alkonyodni kezd. Az alkonyat a szombatidőt, annak nyugalmát idézi, egyfajta 
meditatív állapotot:54 „A sötétedés lassan meglágyította bennem mindazt, ami történt. 
[…] Lassan ijedt és alázatos szeretettel osztogattam szét családom tagjai közt a nap-
szállat utolsó fényét, hogy a sötétség elől, amely egyre vastagabban és mélabúsabban 
vett körül, legyen kikhez menekülnöm!”55 A sötétedés, a tél és az elmúlás a halál 
képzetével kapcsolódik össze − a halál öntudatlan félelme hozza meg a gyermek meg-
enyhülését családja irányában. Ez a mozzanat többször is visszatér a regényben: mikor 
Gyurka ki akar ugrani az ablakon, és halálközeli élményt él át, a következőt mondja 
róla a narrátor: „minden »igazibbá« vált […] a halál nem ismert, nem tudott félelmé-
től”.56 Az elbeszélő én „a nem ismert” kitétellel ismét jelzi, hogy gyermekként még 
nem volt birtokában ennek a tudásnak. Azonban azt is ki kell emelnünk, hogy Gyuri 
esetében mindig valami tisztátalan érzés vezet el a szeretet gondolatáig (fontos, hogy 

50 Pap, I. m., 41.
51 Lichtmann, Pap Károly, 162.
52 Uo., 159.
53 Pap, I. m., 104.
54 „[S]zombaton a világ tökéletes: tökéletes és változatlan dolgokkal társítjuk. Nemcsak azért szünetel-

tetjük a sötétség ellen folytatott harcot, hogy erőt gyűjtsünk a következő támadáshoz, hanem azért is, 
mert nincs sötétség: a fényt, melyet a pozitív cselekedeteink által hozunk létre, és amelyet hét közben 
elhomályosít a világiasság mindennapi életünket beburkoló és elhomályosító fátyla, ki�nomultabb 
lényünk most már érzékeli.” Mózes imája, sábeszi imakönyv, szerk. Oberlander Báruch rabbi, ford. 
Simon Sároni, Egységes Magyarországi Izraelita Hitközség – Chábád Lubavics Zsidó Nevelési és 
Oktatási Egyesület, Budapest, 2006, XIX. (Kiemelés az eredetiben.)

55 Pap, I. m., 70.
56 Uo., 109.
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csak a gondolatáig, és nem a tényleges gyakorlásáig): a félelem, a düh, az önvád, a gyá-
vaság vagy a gőg. A gyermek ugyan beismeri a hibáit, ami az egyik első lépés a Pap 
Károly-oeuvre-ben afelé, hogy valaki eljusson a szeretet gyakorlásáig,57 de utána vissza-
esik az azt megelőző, önző állapotba. A szeretetért cserébe mindig követel valamit: 
csak akkor szereti anyját, ha az elhagyja érte a családját; apját pedig akkor, ha be-
vallja az ellene elkövetett bűneit. Istenben is csak akkor hajlandó hinni, ha megmutatja 
magát. Ez a fajta alkudozás messze áll a feltétlen szeretet gyakorlásától. Nagyon iz-
galmas ebből a szempontból, hogy Gyuri kifordítja a jézusi viselkedést: „aki üt, azt 
visszaütöm” − mondja,58 ahelyett, hogy a tanítást követné: „Én pedig azt mondom 
néktek: Ne álljatok ellene a gonosznak, hanem aki arczul üt téged jobb felől, fordítsd 
felé a másik orczádat is.”59 A szeretetnélküliséget részvétlenség is kíséri: „nem érzek 
irántuk semmi részvétet, mint ahogy magamat se sajnálom” − mondja családjáról.60

Az irgalom gyakorlása is visszatérő motívum Pap Károly életművében, erről tanúsko-
dik többek között az Irgalom című novella, de A nyolcadik stáció című regény is. Gyuri 
gyermekként beismeri a bűneit: „én rossz vagyok, de én ezt nem tagadom” – mond-
ja,61 de nem jut el a megbánásig, szülei iránt pedig nem tud irgalmat érezni. Azonban 
felnőttként, történetének elbeszélőjeként már felismeri viselkedésének önző voltát. 
Ezzel együtt azt sugallja, hogy a megbánás után sem tudja apját szeretni: „ezt az alap-
elvet [a szeretet parancsát] maga sem képes maradéktalanul érvényre juttatni, mivel 
a retrospektív narráció az apa alakjáról szólva nem tud a szeretet nyelvén beszélni” 
− írja Gintli Tibor az Azarel/Jordán-novellákkal kapcsolatban,62 és ez a regényre is 
igaz lehet.

A kétféle nézőpont (elbeszélő én és elbeszélt én) elkülönítésével kapcsolatban el-
mondható, hogy ahogyan az Azarel/Jordán-novellákban, itt is elsősorban az emotív 
nyelvi-kommunikációs funkció túlsúlya jellemző a gyermek szövegrészeire, melyeket 
felkiáltások, meseszerű, expresszív képek színesítenek; míg a narrátor nyelvének jelle-
gében inkább az információ átadásának funkciója dominál, hangvétele sokkal kevésbé 
felfokozott érzelmileg, mint a �úé.63 A novellák elbeszéléstechnikájának sajátságát 

57 Lichtmann Tamás így fogalmaz: „A Zsidó sebek és bűnök végén Pap Károly meghirdeti az emberi és 
művészi programját, amelynek lényege: »vissza önmagunk bírálatába«. Fel kell tárni a bűnöket, le kell 
hatolni a gyökerekig, meg kell világítani az összefüggéseket és az okokat, és majd csak ezek után lehet 
elindulni a megoldás útján.” Lichtmann, Pap Károly, 158.

58 Pap, I. m., 156.
59 Mt 5,39
60 Pap, I. m., 58.
61 Uo., 141.
62 Gintli, A hagyomány arcai, 37.
63 Az elbeszélői és karakteri nézőpontok és szövegek szétválasztásához Wolf Schmid szempontrendszerét 

használom. Jelen esetben, mivel visszatekintő énelbeszélésről van szó, a karakteri nézőpont (és szöveg) 
az elbeszélt én nézőpontjának (és szövegének) felel meg: „In the following, a catalog of features will be 
compiled, in which it is possible for the narrator’s text […] and the characters’ text […] to di�er. �is 
catalog does not assume a certain type of texts or their absolute opposition, but rather starts from the 
empirical fact that the texts can have very di�erent pro�les in di�erent works. For this reason, it is, as 
a catalog of possible di�ering features, applicable to every concrete work. Naturally, this catalog of 
features corresponds to the catalog of parameters distinguished for perspective. […] [W]e obtain the 
following catalog of features: 1. �ematic features, […] 2. Ideological features [… ], 3. Grammatical 
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képező újraátélő narráció viszont mintha hátrébb szorulna a regény esetében, ezáltal 
könnyebben elkülöníthető a két (gyermeki/szereplői és felnőtt/narrátori) nézőpont és 
a hozzájuk tartozó szövegrétegek. A visszaemlékező pozíció a regény esetében sokkal 
explicitebb, mint a novelláknál. Nemcsak a múlt idő használata indikálja64 (mely azon-
ban nem kizárólagos, hiszen egyes részek jelen idejűek), hanem az is, hogy az emléke-
zés folyamata számos alkalommal szövegszerűen is megjelenik: „Néha, mikor a nyári 
nap sugarai egyszerre úgy világítanak, mint akkor, vagy ha egy fát látok, amely, mintha 
onnét a templomudvarról »szökött volna meg«, újra hallom a tanulók lamentációs 
tanulását, amellyel a sorokat, szavakat mintegy ringatták magukban, valami különös 
gépies örömmel és fájdalommal.”65 Továbbá a két (gyermeki és felnőtt) nézőpont kü-
lönbsége is re�ektálttá válik: „ha a vér szavát hallva, meg is értettem volna, mit követel 
tőlem és mit kell követelnem anyámtól, s hozzárohanva, odakiálthattam volna neki: 
ilyennek kell lenned! Erre vágyom tőled, ezt kívánom! Csak akkor leszel igazán anyám! 
De csak a hangot hallottam, a vér hangját, s szavát nem értettem, csak vágyakoztam”.66

Az említett jellemzőkön túl az idézőjelek gyakori használata is a narrátori jelenlétet 
erősíti. A két én (elbeszélő és elbeszélt én) közötti távolságot tehát egyértelműen fel-
fedezhetjük, azonban az is kiderül, hogy a gyermekkori élmények a narráció idején is 
kísértik a narrátort, tehát nem beszélhetünk az újraátélő tendencia teljes mellőzéséről. 
Gyuri gyermekként vágyait és azoknak természetét nem tudja megérteni, és ez mint-
ha felnőtt korában, az elbeszélés idején sem változna meg. Ennek az is lehet az oka, 
hogy ennek a vágynak a mélyén van egy irracionális, agresszív komponens, amely az 
értelem révén nem számolható fel, és a személyiség egy olyan rétegére utalhat, amelyet 
az ösztön irányít: „Borzalmas, fájdalmas vágy […] Te vagy az ördög, az igazi pokol, aki 
érthetetlen nyögéseddel tüzeled alantról a világot, de nemcsak tűz vagy és pokol, pusz-
tító ördög, hanem te szítod az emlékek tüzét is, amelyeknél a sötétképű Héphaisztosz 
kovácsolja műveit… ”67

Az Izsák-áldozat, a bűnbeesés és a tékozló �ú példázata

Az örökség problémaköre nemcsak a narrátori szinten jelenik meg az elbeszélő én 
értelmezői kommentárjai révén, hanem a gyermek Gyuri is számos alkalommal talál-
kozik a zsidó hagyománnyal. Az egyik visszatérő elem az Ábrahám-történet: a kis 
Gyuri a primer történetet a templomban hallja, amikor apja prédikál. Mikor megkér-
dezi, miről beszél az apja, az anya így válaszol: „Talán Ábrahámról, a mi ősapánkról.”68

Másodszorra tanítója, Würtz mesél Gyuri osztályának Ábrahámról. Ez alkalommal 

features of person, [..] 4. Grammatical features of tense, [..] 5. Grammatical features of the orientation 
system, […] 6. Features of language function, […] 7. Stylistic features of the lexis., […] 8. Stylistic 
features of the syntax.” A nyelvi funkciók elkülönítése a 6. ponthoz tartozik. Wolf Schmid, Narratology. 
An Introduction, ford. Alexander Starrit, De Gruyter, Berlin – New York, 2010, 140−142.

64 Lásd az előző lábjegyzetben idézett szempontrendszer 3. pontját. Uo.
65 Pap, I. m., 14.
66 Uo., 43. (Kiemelés az eredetiben.)
67 Uo.
68 Uo., 88.
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már a �ú is re�ektál az elbeszélésre: az ő szempontjából az a tanulsága a történetnek, 
hogy Ábrahám jobban szereti Istent, mint a �át, tehát nem lehet jó ember, hiszen 
feláldozza a gyerekét. El is meséli Jeremia és a saját történetét Würtz tanítónak, egy-
fajta párhuzamot vonva a nagyapja által elégetett játékai és Ábrahám áldozata között 
(a két jelenet között a tűz a kapcsolódási pont, mely az „áldozat” alatt ég). Gyuri sze-
rint Ábrahámnak a gyereket kellett volna választania Isten helyett. Ez a történet saját 
életéről is szól: úgy látja, a szülei − elsősorban az apja − feláldozták a „nagyapa-isten-
nek”, Jeremiának, és ezzel cserbenhagyták.

A másik jelentősebb bibliai allúzió a bűnbeesést tematizálja, a kép leírását a kö-
vetkezőkben hosszabban idézem:

[Az udvaron] innét vagy onnét, bármikor felhallatszhatott anyám vagy apám hangja, 
egy-egy „Ádám hol vagy”, amely a játékok paradicsomkertjében bolyongó gyermek-
ségemet ugyancsak gyakran és bőven szokta �gyelmeztetni az örökös és szigorú fel-
ügyelet szégyenére és félelmére. Az Úrnak, vagyis apámnak, és angyalának, vagyis 
anyámnak a hangja ilyenkor meg nem annyira a Tudás fájától óvott, mint inkább 
csak az Élet fájától, vagyis a szenvedélyes játéktól. De nem ugyanaz volt az átka mind 
a kettőnek, a Tudásnak és a szenvedélyes Életnek?: a meztelenség, amelyre szégyen-
nel és félelemmel döbbentem rá anyám vagy apám konyhaablakból kiáltó hangja 
hallatára, csakúgy, mint első ősatyám, Ádám, mikor paradicsoma felett megdördült 
az Elóhim hangja? Még a szöveg is majdnem ugyanaz volt, csupán gyermekségem-
hez profanizálódtak az ősi szavak: gyerek, hol vagy?69

Az elbeszélt iteratív jelenet a narrátori értelmezés révén kap teológiai interpretációt. 
A szégyen és a félelem érzései az örökös, szigorú felügyelet miatt alakulnak ki a gyer-
mekben. A család nem engedi, hogy megismerje az „életet” és a „játékot”. Az apa az 
idézett jelenetben − ahogy a szöveg során számos alkalommal − isteni pozícióba kerül. 
Az azonosítás ebben az esetben is kétirányú: nemcsak az apa hasonló Istenhez, hanem 
az Isten is az apához. Azarelék istene, ahogy Jeremia apóé is, fegyelmező és szigorú, 
nem megértő és megbocsátó. Gyuri �gurája Ádámmal lesz parallel, Isten első „gyer-
mekével”, aki szintén alávetett egy nála feljebb való hatalomnak. Ádám gyermeki sze-
repét mutatja, hogy ő is a beavatódás előtt áll, azonban ez a beavatódás − a tudás meg-
szerzése − történetében összekapcsolódik a bűnnel. Gyuri szégyenérzete egybecseng 
az első ember szégyenérzetével, amikor az felfedezi (az említett tudás révén), hogy 
meztelen. A szövegrész azt az üzenetet hordozza magában, hogy a megismerés egyfajta 
büntetést von maga után. Ez a gondolat összefoglalja a regény kon�iktusát: a gyermek 
a család által avatódik be a zsidó hagyomány szimbolikus rendjébe (és általa: a világ 
rendjébe), és ehhez az apai (isteni) utat kell követnie. Amint máshogy tesz, a „kiűze-
tés” lesz a büntetése. Amikor a gyermek öntudatra ébred a tudás adománya által (az 
édenkerti képben: felismeri meztelenségét), akkor elveszti Isten, a mindenkori apa 
kegyeit − Pap Károly életművében, melyben a saját, az apaitól eltérő identitás kiala-
kítása a tét, ez a szimbólum nagyon fontos szerephez jut.
69 Uo., 107.
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A harmadik részlet, melyet a következőkben elemzek, a regény végén olvasható 
tékozló �ú-allúzió. Szövegszerűen veszem sorra az eltéréseket az eredeti példázat és 
Azarel története között. A tékozló �ú példázatában a �atalabbik �ú elhagyja a szülői 
házat, kikéri, majd eltékozolja az örökség rá eső részét. Miután feléli a vagyont, és 
nélkülözni kezd, rájön, hogy vétkezett, és hazatér apjához. Így szól, mikor az apai ház-
hoz érkezve meglátja őt: „Atyám, vétkeztem az ég ellen és te ellened. És nem vagyok 
immár méltó, hogy a te �adnak hívattassam!”70 Az apa tárt karokkal fogadja �át, és 
lakomát rendez neki: „Hozzátok ki a legszebb ruhát, és adjátok fel rá, és húzzatok 
gyűrűt a kezére, és sarut a lábaira!”71. Kettejük mellett a jelenet harmadik szereplője 
az idősebb testvér, aki nem érti, hogy apja miért fogadja vissza a kisebbik �út, hiszen 
az eltékozolta a vagyonát. Az apa erre így szól: „Fiam, te mindenkor én velem vagy, és 
mindenem a tiéd! Vigadnod és örülnöd kellene hát, hogy ez a te testvéred meghalt, 
és feltámadott; és elveszett, és megtaláltatott.”72 A példázat több értelmezési síkot is 
megnyit. Az egyik ezek közül II. János Pál pápa értelmezésében, hogy a „szenvedés 
eredője, célja és értelme az irgalomban mutatkozik meg”.73 A tékozló �ú a nélkülözés 
után tér vissza apjához, aki megbocsát neki, így a bűnbánat és a megtérés motívumai 
is feltűnnek a történetben. 

Vizsgáljuk meg, hogyan alakul át az ismert történet az Azarelben: Gyurka el-
hagyja a családi házat, miután édesanyja nem adja meg neki, amit követelt tőle: hogy 
szökjön el vele, és hagyja ott érte a család többi tagját. Apja sem ismeri be az ellene 
elkövetett bűneit, továbbá a gyermek sem játékokat, sem meséket, sem szeretetet nem 
kap otthon − a tékozló �ú történetében ez a vagyon rá eső részének felelhet meg, 
amit a �ú az apai háztól vár. Gyuri tehát útnak indul, ahogy a tékozló �ú is. Útja során 
kéreget, keresztényektől és zsidóktól egyaránt, és eközben másnak tetteti magát, mint 
aki, annak érdekében, hogy ne ismerjék fel, hogy ő a zsidó pap �a. Nem áll be dolgoz-
ni béresnek, ahogy a tékozló �ú, hanem másokat manipulálva koldul. Saját lakomá-
ját üli meg: krémest és virslit eszik. A tékozló �ú tetteihez képest kisstílűnek tűnhet 
Gyuri cselekvése, azonban az ő gyermeki szintjén ez számít lázadásnak. A kis�ú elter-
vezi, hogy megbünteti apját mindazért, ami vele történt. Rabbi édesapja prédikációja 
közben le akarja leplezni annak gonoszságát, azonban mielőtt belépne a templomba, 
mintha Isten szólna hozzá,74 aki azt kéri, mondja ki azokat a mondatokat, amelyekhez 
hasonlót a tékozló �útól is hallottunk: „te csak menj ki majd a szószék elé és mielőtt 
apád beszélni kezd, leborulsz és ezt kiáltod: − Gonosz vagyok én, és koldus, nyomorult. 
És »bűnbe« vittem az apámat”.75 Gyuri azonban Istennel is feleselve azt akarja, hogy 
előbb apja vallja be bűneit; Isten pedig mutassa meg magát, hogy elhiggye, létezik. 

70 Lk 15,18−19
71 Lk 15,22
72 Lk 15,31−32
73 A pápa értelmezési kísérleteit Plugor Magor foglalja össze tanulmányában: Plugor Magor, A szeretet 

csele. Test-konceptusok a tékozló �ú példázatában = Test-konceptusok és test-reprezentációk az irodalom-
ban és a kultúrában, szerk. Boros Oszkár – Horváth Kornélia – Osztroluczky Sarolta – Varró
Annamária – Zsuppán Klaudia, Gondolat, Budapest, 2015, 267.

74 Legalábbis Gyuri így interpretálja a hangot.
75 Pap, I. m., 193−194.
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A kis�ú az Istennel folytatott belső vitája során végül beleegyezik ugyan, hogy előbb 
ő vallja be bűneit, de titkon mégis arra vágyik, hogy apja viszonozza ezt a tettet. A sze-
retet gyakorlása és a bűn beismerése ebben az esetben nem tiszta forrásból történik 
meg, szemben a tékozló �ú történetével. Miután Gyurka apja elé járul, és beismeri bű-
nei egy részét − mely jelenet „döbbenetes erejű felidézése a tékozló �ú példázatának, 
ám a költői szenvedély, s mély lélektani beleélés mögött az írói távolságtartás iróniája 
húzódik”76 –, az apa azt mondja neki, hogy szereti − ebben a mozzanatban párhuza-
mos a két történet. Azonban a tett után Gyurka elájul és megbetegszik. „A tékozló �ú 
az örökké »izgága« Szellemet képviseli […] Csalódnia kell azonban, hiszen erős lélek 
és kitartó test nélkül a szellem sem juthat eredményre” − fogalmaz Plugor Magor az 
eredeti példázat értelmezésekor.77 Az Azarel című regényben Gyurinak egyik tulaj-
donság sem adatik meg, testi gyengesége, „kicsinysége” számos alkalommal említődik 
a szövegben, és folyamatos lelki tusái is végigkísérik a regényt. 

Pap Károly művében az apa és az anya szeretete feltételhez kötött. Amikor Gyurka 
el akarja mesélni, hogy mi történt vele és Istennel, apja így reagál: „Mi mindent elfeled-
tünk és megbocsátottunk. Anyád is, én is. Az egészet betegségnek tekintjük, ami volt. 
Ami elmúlt és vége. − S nyomatékosan folytatta: − És te is tekintsd annak, és feledj 
el szépen mindent, úgy, mint mi, ez lesz a legjobb.”78 Ráadásul az apa a testvéreknek 
sem magyarázza el Gyuri tettének okát, így ők is betegségként kell, hogy kezeljék 
a történteket, szemben a példázattal, ahol az apa megvédi a �át. Az Azarel család 
nem jut el a teljes, önzetlen szeretetig és a részvét gyakorlásáig, mint a tékozló �ú 
példázatában az apa. De az, hogy a parabola ismert végkifejlete nem ismétlődik meg, 
nemcsak az apán, hanem a �ún is múlik: „Azarel bűnbánata, megtérése nem igazi 
megtérés erkölcsi értelemben: nem a bűnös, a rossz útra tévedt tékozló �ú tér meg 
a jóság és szeretet tiszta világába, hanem a nemes célért kisszerű eszközökkel harc-
ba induló lázadó törik meg a polgári rend falain” − fogalmaz Lichtmann Tamás.79

A példázat esetében Plugor felveti a tékozló �ú történetének egyfajta aposztáziaként, 
a szent közegtől való elszakadásként való értelmezését is.80 Ez a jelentésréteg az 
Azarellel kapcsolatban is fontos lehet: az eredeti közeg itt azonban a zsidóságé, és nem 
a kereszténységé, Gyurka pedig, ahogy említettem, nem akar teljesen hátat fordítani 
zsidó örökségének, pusztán azzal a hagyománnyal nem tud azonosulni, amit apja és 
nagyapja előír neki. 

A megidézett történetek párbeszédbe lépnek egymással a bűn és a szeretet fogalmai 
mentén, illetve azáltal, hogy mindegyik az apa–�ú kapcsolatot tematizálja valamilyen 
formában. Míg azonban az ószövetségi képekben a bűnre isteni büntetés következik, 
és a szeretet egyetlen lehetséges tárgya Isten, addig az újszövetségbeli tékozló �ú pél-
dázatában a �ú a bűn ellenére, sőt, főként amiatt érdemli meg a szeretetet. Magának 
a jézusi példázatnak ez a problematika a kiindulópontja: „Közelgetnek vala pedig 
76 Lichtmann, Pap Károly, 172.
77 Plugor, I. m., 272.
78 Pap, I. m., 208−209.
79 Lichtmann, Pap Károly, 173.
80 A példázat említett értelmezésében a tékozló �ú története a keresztény egyház és a hívek kapcsola-

tának allegóriája is lehet: „az i ú vétke az aposztázia, elszakadás a szent közegtől”. Plugor, I. m., 269.
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őhozzá a vámszedők és a bűnösök mind, hogy hallgassák őt. És zúgolódának a farizeu-
sok és az írástudók, mondván: »Ez bűnösöket fogad magához, és velök együtt eszik«. 
Ő pedig ezt a példázatot beszélé nekik”.81 A szöveg fontos tanulsága, hogy a szeretet 
gyakorlásához szükséges a bűn beismerése és annak megbocsátása. Ezeket a tetteket 
az Azarel család egyetlen tagja sem képes végrehajtani, beleértve Gyurkát is.

A bibliai intertextusok nemcsak tartalmilag, hanem formailag is leképezik a tanul-
mány címében jelzett hagyomány és megszakítottság problémakörét a regényben. 
Az ószövetségi utalások, így Ábrahám és a bűnbeesés története eredeti formájukban 
idéződnek meg a kötetben, azonban az újszövetségi tékozló �ú példázata „újraíró-
dik”.82 Ez az írói választás a kétféle hagyománnyal szembeni viszonyt is jelképezheti: 
a zsidó vallás képezi az alapot az identitás kialakítására, Jézus tanításai pedig az el-
beszélő interpretációja révén tudnak sajáttá válni. A következőkben arra térnék ki 
röviden, hogy az említett példázat mennyire őrzi műfaji sajátosságait Pap Károly regé-
nyében. A tékozló �ú története „�gyelemre méltó reneszánszot élt meg a 20. század 
kezdetén – Rilke, Gide, Broch, Walser és Kafka írásaiban.”83 Lényeges azonban, hogy 
az Azarel zárlata nem modern parabola, ahogy Rainer Maria Rilke vagy Fanz Kafka 
tékozló �ú-történetei, melyek magukra a műfajra és a megértés problematikusságá-
nak kérdésére irányulnak.84 A regény zárlata sokkal inkább a klasszikus történetet 
visszhangozza felépítettségében és abban a tekintetben is, hogy az apa–�ú kapcsolatot 
tematizálja a szeretet kérdése mentén. Azonban az eredeti változathoz képest egy fontos 
formai változás észlelhető: a szöveg drámai kimenetele módosul. Dan O. Via kétféle 
cselekménymozgást �gyel meg a parabolában: növekvő (komikus) és csökkenő (tragi-
kus).85 Míg a bibliai forrás esetében az előbbiről beszélhetünk, hiszen a szöveg vége 
egyfajta katarzissal zárul, addig az Azarel esetében tragikus kimenetelű parabolaválto-
zatról van szó, amennyiben a kon�iktus nem oldódik fel, sőt, a gyermek Gyuri mintha 
magának is csalódást okozna azzal, hogy elfogadja a családja által javasolt narratívát. 

A példázatban természeténél fogva benne rejlik az applikációra való felhívás: 
„Minden parabola eredendően performatív” − fogalmaz J. Hillis Miller.86 „A parabola 

81 Lk 15,1−3
82 Példázat vagy parabola alatt a következőt értem: „A parable is a short narratival (1) �ctional (2) text 

that is related in the narrated world to known reality (3) but, by way of implicit or explicit transfer 
signals, makes it understood that the meaning of the narration must be di�erentiated from the literal 
words of the text (4). In its appeal dimension (5) it challenges the reader to carry out a metaphoric 
transfer of meaning that is steered by contextual information (6).” Ruben Zimmermann, Puzzling the 
parables of Jesus. Methods and Intepretation, Fortress Press, Minneapolis, 2015, 137.

83 �eo Elm, Az „átváltozás” apóriája: Rilke legendája a tékozló �úról, ford. V. Horváth Károly = Narra-
tívák 2. Történet és �kció, szerk. Thomka Beáta, Kijárat, Budapest, 1998, 119.

84 �eo Elmet Szolláth Dávid idézi: „felvilágosodáskori parabolák az ismeretközlést, a tanulság megérte-
tését tekintik céljuknak, a modern parabolák ezzel szemben magára a megértés folyamatára irányulnak.” 
Szolláth Dávid, A példázatosság, az allegorizáló olvasás és a kultusz kérdései a Mészöly- és az Ottlik-
kritikában, Jelenkor 2002/10., 1104.

85 „A dramatic plot was also described by Dan O. Via, and he di�erentiated between two types of series: 
a) action-crisis-solution; b) crisis-action-solution. He characterized the plot movement as either in-
creasing (comedic) or decreasing (tragic).” Zimmermann, I. m., 139.

86 „All parables, are essentially performative.” J. Hillis Miller, Preface = Uő., Tropes, parables, performa-
tives. Essays on Twentieth-Century Literature, Duke University Press, Durham, 1991, ix.
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arra ösztökéli, sőt, készteti [az olvasót], hogy választ, döntő választ adjon. […] Min-
den hallgató a maga módján fogadja be a történetet. A parabola által feltárt jövő, 
lényegében a hallgató jövője, aki megragadja a történetet, és akiben a történet meg-
ragad”.87 Ezúttal pedig nem egy külső nézőpontból ismerjük meg a tékozló �ú törté-
netét, hanem magának a �únak a nézőpontjából. Az emocionális hatás már az eredeti 
szövegben is benne rejlik: „Szimpatizálhatunk a tékozló �ú bukásával. A kétségbeesett 
belső monológja az olvasót empátiára készteti a karakterrel szemben”.88 Az Azarel
esetében ez a hatás még erősebb a retrospektív narráció révén, ahol az elbeszélt én 
maga lesz a tékozló �ú.

A parabola választása azért is jelképes lehet, mert a műfaj szorosan az emberi világ-
hoz kötődik, a szerző műveinek többsége pedig arról szól, hogy a vallás és a hagyomány 
emberi arcát mutassa meg. A példázat azon műfajok egyike, melyek a reális világban 
gyökereznek, azonban egy szokatlan fordulat történik, amely a történet magvát adja: 
„a parabolák erőteljesen realisztikusak, igencsak földközelien foglalkoznak a morális 
lét és a vallási élet mély problémáival”.89 Ezekben a szövegekben nemcsak a kontextus, 
hanem maga Jézus alakja is az emberi világhoz kötődik: „A példázatok valóságosságá-
ban és ténylegességében Jézust, a világi embert ismerhetjük fel. Nem csupán az em-
beri természet áll meg�gyelés alatt, hanem maga a természet is, pontosabban az ember 
a természetben. Ez a realizmus azonban a valódi élettel kapcsolatos, olyan világgal, 
ahol az események megtörténnek, a nők és a fér�ak tevékenykednek, az egyik dolog-
ból következik a másik: s ez az élet valóságos és jelentőségteljes.”90 Jézus ember�úsága 
a szerző több kötetének is a kiindulópontja lesz, így a Megszabadítottál a haláltól-nak 
és A nyolcadik stációnak is. Mindent összevetve azt mondhatjuk, hogy Pap ezúttal is 
használja a megidézett szövegek műfaját és annak elvárásait, azonban újra is írja őket, 
ezzel a hagyományhoz, Jézus alakjához és az Újszövetséghez is sajátos viszonyt ala-
kít ki. Ez az írói megoldás a Megszabadítottál a haláltól című regényben lesz a leg-
szembetűnőbb, ahol „[a] hasonlóság, a különbözőség, az ismétlődés és az eltérés, radi-
kálisabban fogalmazva: a megidézés és torzítás összjátéka az, amely a regény narratív 
eljárásait és világképét meghatározza.”91

87 Norman Perrin, A parabolák és a hermeneutika, ford. Kisantal Tamás = Narratívák 9., 213.
88 „However, parables also have an emotional-a�ective impact on the reader. A parable mobilizes emo-

tions because the characters in the plot are themselves depicted as people with emotions. �us, we 
can sympathize with the fall of the prodigal son (Luke 15:11–23). His desperate inner monologue 
immediately draws the reader into empathy with the character. It is not even necessary for a reader to 
identify with only one particular character in the story.” Zimmermann, I. m., 156.

89 Perrin, I. m., 210.
90 Amos N. Wilder, A parabola, ford. Tóth Csilla – Kisantal Tamás = Narratívák 9., 225. Lásd még: 

„Anélkül, hogy összehasonlításokat tennénk, kijelenthetjük, hogy Jézus példabeszédeiben az embe-
rek erkölcsi rejtélyességükben, illetve az isteni szeretet és szigor szemszögéből jelennek meg előttünk. 
Különleges azonban, ahogy e mélyebb dimenziók a hétköznapival, világival lépnek frigyre. A gondvi-
selés és a sors legmélyebb misztériuma otthonos ebben a természetességben. Jézus kijelentéseiben 
ugyanaz tükröződik, ami személyiségében és az emberek közötti jelenlétében is: nem �lozófusként, 
papként vagy írástudóként, hanem mint kétkezi munkás mutatta meg magát; nem a pusztában vagy a 
templomban, hanem a piactéren jelent meg.” Uo., 228.

91 Gintli Tibor, Kulturális hagyományok átértelmezése Pap Károly Megszabadítottál a haláltól című regé-
nyében = Uő., Irodalmi kalandtúra. Válogatott tanulmányok, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Bu-
dapest, 2013, 185.
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Az elemzés zárlataként érdemes arra is kitérni, hogy a főszereplő neve hogyan 
indikálja sorsát: az Azarel vezetéknév ugyanis magában hordoz egy bibliai előképet. 
Az Azarelben a zsidó sors fogalma még értelmezhető, szemben azokkal a szövegek-
kel, melyek a holokauszt okozta történet- és sorszakadás közben/után játszódnak. 
Annak érdekében, hogy az Azarel név minden jelentésrétegét felfedjük, érdemes 
megvizsgálni a szó előfordulását a Bibliában: „A név jelentése: »Isten segített«. Az 
1Krón 25,4 UZZIÉLnak nevezi. 1. A kórahiak közül egy, aki Dávid szövetségese volt 
(1Krón 12,7). 2. Jeróhám �a, Dán törzsének vezére (1Krón 27,22). 3. Zsidó fér�, 
aki idegen feleségét elbocsátotta (Ezsd 10,41). 4. Pap a babiloni fogság után (Neh 
11,13). 5. Pap, aki Jeruzsálem falainak felavatásakor hangszeren játszott (Neh 12,36). 
Valószínűleg azonos a negyedikkel” − olvashatjuk a Keresztyén bibliai lexikonban.92

A felsorolás az egész család genealógiája szempontjából érdekes lehet: a negyedik és 
ötödik pont Azarel Gyuri apjának hivatását idézi, az első pont pedig Jeremia apóra 
vonatkoztatható, ugyanis az Ószövetség szerint a kórahiak segítettek őrizni Isten 
táborának kapuját,93 és ez volt a feladata Jeremiának is saját közösségében (ő nyitotta 
és zárta a templom és a temető kapuját). Az Azarelek tehát az Ószövetség tanúsága 
szerint a kórah népcsoportból származnak. A korah/kórah szó bibliai előfordulásai 
közül kiemelendő a következő: „4. Lévita, Jichár �a. Összefogott Dátánnal, Abirám-
mal és Ónnal. Kétszázötven ember élén fölkelést szítottak Mózes és Áron vezetése 
ellen a pusztai vándorlás idején. […] Istenítélet következett, melyben a lázadó csopor-
tot elnyelte a meghasadó föld (4Móz 16). Neve a Júd11-ben Kóré, a lázadás és a láza-
dókat érő büntetés példája.”94 Ezt a történetet maga Azarel apja is említi, amikor azt 
mondja gyermekére, hogy ő egy igazi korah, lázadó, s mivel az anya nem érti az össze-
hasonlítást, elmagyarázza neki, mit is jelent a párhuzam: „Ez volt az, akinek semmi 
sem volt jó, mikor a népet Mózes vezette a sivatagban. A biblia elmondja, ennek hiá-
ba tett csudákat Mózes, hiába voltak fürjek, a manna, a vízfakadás, neki mindez 
semmi sem volt. Csak lázadt, míg a Biblia szerint a föld meg nem nyílt s el nem nyel-
te.”95 Gyuri viselkedésében az említett vonások valóban megtalálhatók, lázadásának 
másik eleme azonban a kereszténységhez való közeledés. Az Azarel című regényben 
a gyermek hibrid identitása mutatkozik meg: amikor elmegy hazulról, keresztény 
mesékkel (Álruhás és Árva király�) nyugtatja magát, eljátssza őket „zsidó változatban” 
(Az álruhás és árva pap�),96 saját magára vonatkoztatva, ezzel is nyitva a keresztény 
kultúrkör felé, ugyanakkor megtartva zsidó identitását. Azonban azt a lépést nem 
meri, és nem is akarja megtenni, hogy kimondja Jézus nevét: „Hátha még azt nyöszö-
rögném, amit a keresztény koldusasszonyoktól hallottam sokszor a templomuk előtt, 

92 Keresztyén bibliai lexikon, I., szerk. Dr. Bartha Tibor, Magyarországi Református Egyház Kálvin 
János Kiadója, Budapest, 1993, 139.

93 „Az 1Krón 9,19 szerint […] a kórahiak családja a sátor küszöbének őrei.” Keresztyén bibliai lexikon,
II., szerk. Dr. Bartha Tibor, Magyarországi Református Egyház Kálvin János Kiadója, Budapest, 
1995, 72.

94 Uo.
95 Pap, I. m., 130.
96 „A magára maradt Gyurika azzal vigasztalja magát, hogy elmesél, sőt el is játszik magának két keresz-

tény mesét − zsidó változatban.” Clara Royer, Az apai Törvénytől az anyai Írásig. Pap Károly és Gelléri 
Andor Endre apaképe, Múlt és Jövő 2008/4., 86.
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hogy »dicsértessék a Jézus Krisztus«?! […] Nem, ezt aztán már mégsem fogom mon-
dani.”97 A keresztények egyszerre jelennek meg számára vágyott közösségként és a fé-
lelem tárgyaként − azt vizionálja, hogy leköpik, megverik, mégis közéjük akar menni. 
Az is kitűnik a szövegből, hogy amikor anyjának azt mondja, a keresztényekhez fog 
inasnak állni, akkor meglepődik azon, hogy anyja ezt elhiszi − mivel valójában nem 
volt szándékában ezt megtenni, elvégre benne is él saját zsidóságának tudata. Gyurka 
alakjának fontos jellemzője az igazmondás és az önazonosság igénye, még ha gyer-
mekként ezekre nem is re�ektál, de környezetében egyértelműen ezeket a vonásokat 
keresi. Azért csalódik akkorát szüleiben, mert nem „igazak”. Gyermeki elméje nem 
tudja felmérni ennek az „igazságnak” a többrétegű voltát, bonyolultságát (szülei gye-
rekkori hátterét; családjuk beilleszkedni vágyását a városi közegbe; a papi életformá-
val szemben támasztott elvárásokat; az óhitűekkel való feszült viszonyt; az esetleges 
bűntudatot, amit a szülei érezhetnek, amiért odaadták őt Jeremiának stb.), a felnőtt 
narrátor viszont már a maga összetettségében látja a helyzetet. Azonban a látás és 
a megértés nem jelenti azt, hogy azonosul is a család nézőpontjával: a szöveg narráto-
ra azt sugallja, hogy az a tekintélyelvű zsidó örökség, amellyel kapcsolatban nem lehet 
kérdéseket feltenni, pusztán vakon kell követni az előírásait, tarthatatlan, mert meg-
fosztja az egyént annak lehetőségétől, hogy kialakítsa saját identitását. A kötet tétje 
ennek a saját identitásnak a kialakítása, melynek része kell, hogy legyen a közösségi 
hagyomány − hiszen Azarel a zsidó örökségtől nem akar elszakadni, pusztán meg 
akarja érteni, ugyanakkor szeretne közeledni a kereszténység felé, így alakítva ki egy 
saját, hibrid identitást. Gyerekként erre még nem képes re�ektálni, azonban saját 
történetének elbeszélőjeként már igen. 

A szeretetelvűség és az irgalom értelmezése teológiai síkon is fontos: ezek a fogal-
mak főként a keresztény kultúrkörhöz tartoznak, a szerző pedig egyértelműen nyit 
e felé a tradíció felé. A zsidó hagyománynak azon arcai, melyeket az apai-nagyapai 
modellek mutatnak, előíróak − másként ugyan, de mégis azok. A szeretet érzése segít-
het a másik identitását, másságát megérteni és elfogadni. Ez a szeretetelvűség Jézus 
�gurájához kapcsolódik. A kis Gyuri nem mondja ki Jézus nevét, azonban (felnőtt-
ként) elgondolkodik azon, hogy a kereszténység bizonyos elemeit hogyan vehetné át 
és alkalmazhatná saját életében úgy, hogy megtartja zsidó identitását is. A történet 
idejében azonban a saját identitás kialakítása nem történik meg: Gyuri behódol ap-
jának, részben a félelemtől és gyávaságtól vezérelve, de ezzel együtt azt is felismeri, 
hogy viselkedése nem „igaz”. Erre utal a szöveg zárlata is, melyben Gyuri titokban írja 
saját meséjét: „»… Az Önző azt hitte, hogy az Istennel beszélt és az ígért neki min-
denfélét, pedig ő már akkor beteg volt. És ágyba került, de azért az apa, anya és a test-
vérkék tovább éltek Istenből, míg meg nem haltak. És az Önző is.«”98 Majd hozzáteszi: 
„Azért inkább gondoltam, beledobom a tűzbe, mert úgyse igazi jó mese. S így ezt 
meg is tettem. De, gondoltam, majd írok egyszer igazat is.”99 Ez az „igaz” történet 
lehet a regény, amelyet olvasunk. Ezt a metanarratív gesztust erősítheti a következő 

97 Pap, I. m., 181.
98 Uo., 213.
99 Uo.
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paratextus is: „Ez a könyv Azarel György gyermekkoráról szól.” Ez az értelmezés 
a szövegben korábban megjelenő motívumokat egybe tudja kapcsolni: az „igazi” hit 
keresésének, az „igaz” családi kapcsolatoknak, az „igaz” én megtalálásának a saját 
bűnök beismerése és a szeretet az alapja − ez a szembenézés pedig a regényírás során 
megy végbe. Az elbeszélő én a retrospektív elbeszélés során képes felismerni saját 
gyerekkori önzését, családja viselkedésének mozgatórugóit, a ráhagyományozott 
örökség(ek) természetét. Azonban ki kell emelnünk, hogy a narráló én hiába látja 
saját elbeszélt énjének hibáit és érti meg szülei viselkedését, mégsem jut el a feltétlen 
szeretet pozíciójáig.
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A (kép)leírás radikális alakzatai 
és alakváltozatai Szentkuthy Miklós 
Prae című regényében

A 20. század első felének magyar irodalmában Szentkuthy Miklós 1934-ben meg-
jelent Prae-je1 jelentette az egyik legradikálisabb kísérletet a hagyományos regény-
poétika megváltoztatására.2 A szöveg befogadásának nehézsége nem vált sokkal 
könnyebbé közel kilencven év elteltével. Az irodalmi színtér idegenkedése csak kis 
mértékben csökkent az évek során, az azóta lezajlott kanonizálási hullámok ellenére.3

Mégis, a különböző szempontú értelmezések – az egykorú kritika szinte egyöntetű 
értetlenkedése és elutasítása után4 – hozzásegítették a könyvet (s a szerző más műveit 
is) ahhoz, hogy egyre inkább az irodalmi kánon és köztudat szerves részévé váljon.5

Ehhez érdemes hozzáfűzni, hogy a 21. században megjelent magyar irodalomtörté-
neti munkák már önálló fejezeteket szenteltek Szentkuthy munkásságának bemu-
tatására, míg ez korábban nem volt jellemző.6

A szöveg interpretációjának – talán nem túlzás állítani – mindenkori nehézsége 
többek közt abból fakad, hogy nem szokványos textuális paraméterekkel rendelkezik, 
azaz nem csupán minőségi értelemben véve experimentális a kimunkált nyelvezet, 
hanem mindehhez egy kvantitatív komponens is tartozik. A regény olyan hosszúra 
nyújtott leírásokkal és analógiasorokkal dolgozik, és annyira elhanyagolja az elsőd-
leges narratív szintnek, az alapvető cselekménynek a kimunkálását, hogy az roppant-
mód lassítja az olvasást, és gyakran nehézkessé vagy érdektelenné teszi a befogadást. 
Valamint az is nehezíti az átfogó értelmezés létrehozását, hogy a regény, próteuszi 
jellegénél fogva, kifejezetten az ilyen értelmezések ellen dolgozik. Legyen bármennyire 
�lozo�kus és esszéisztikus a gyakran az értekező nyelvre emlékeztető regénynyelv, 
a könyv nem próbál koherens �lozó�ai rendszert nyújtani, sőt inkább ezen rendszerek 
kigúnyolása az egyik célja; valamint semmiféle előzetes téma, tartalom vagy szigorúan 

1 A dolgozatban az alábbi kiadás oldalszámaira hivatkozom: Szentkuthy Miklós, Prae, I–II., Magvető, 
Budapest, 2004. (Szentkuthy Miklós művei)

2 Vö. Gintli Tibor, Szentkuthy Miklós = Magyar irodalom, főszerk. Uő., Bp., 2010, 755–762.
3 Ennek a történetéről lásd bővebben Nagy Pál 1999-es monográ�áját, amely a regényre és annak Marcel 

Proust és James Joyce regényvilágaival való összevetésére fókuszál. Nagy Pál, Az elérhetetlen szöveg. 
Prae-palimpszeszt, Anonymus, Budapest, 1999, 49–62.

4 Németh László kritikája nevezhető a legpozitívabbnak, emellett még Hamvas Béla és Szerb Antal is 
méltatta a regényt. Lásd Uo. 

5 A köztudat kifejezés némileg félrevezető, mert a könyv és Szentkuthy életműve inkább a legendás 
státuszt mondhatja magáénak, mintsem valódi népszerűséget és széles körű olvasottságot.

6 Lásd Rugási Gyula, Leatrice görög arca = A magyar irodalom történetei, III., szerk. Szegedy-Maszák
Mihály – Veres András, Gondolat, Budapest, 2007, 310–322.; Gintli, I. m.; Grendel Lajos, A mo-
dern magyar irodalom története, Kalligram, Budapest, 20192, 333–340. 
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meghatározott struktúra rögzítésében nem érdekelt, ezek helyett sokkal többet bíz 
a nyelv önkényes mozgására és az általa felidézett látványok intenzív meg�gyelésére.7

Érdeklődésem középpontjában egyfelől a regény részletező leírásai, másfelől az 
azokban időről időre felbukkanó reáltudományos referenciák állnak. Mint ahogy már 
utaltam rá, a Prae-ben kiemelt jelentősége van a vizualitásnak, ezért a leírás tárgyalá-
sakor szükséges a képleírás, illetve az ekphraszisz alakzatának kérdéskörét is bekap-
csolni az argumentációba.

Vegyünk példának egy olyan szövegrészt, amely azért számít fontosnak, mert itt 
történik meg Leatrice bemutatása:

Kinyílt a fürdőszobaajtó: Anadyomené. Ena háttal volt, és a mosdó fölé hajolt, 
ahol szappant és keféket rakosgatott. Délelőtti ruha volt rajta, úgyhogy mereven 
mozgott, nehogy vizes vagy szappanos legyen. Nagy szemű sárga gyöngye belelógott 
a porcelán lavórba, és folyton csörgött. Ez az élénk csengés-zörgés volt a diszkrét, 
de határozott zenekíséret Vénusz születéséhez; közben a RSPE fénye is rögtön ha-
talmába kerítette a küszöböt és Vénusz testének alsó felét, elmetszve a bal csípőjé-
től a jobb melle közepéig, és apró kis mellékondolációkká forgácsolódva eltűnt a 
jobb hónalj táján. Felsőtestén közönséges fehér vászonpizsama volt, amely a térde 
fölött végződött és szürke vízfoltokkal tapadt itt-ott oda a bőréhez. A lába mezte-
len volt, és úszótrikója kettős lábszárgyűrűvé volt csavarva a térdei alatt – éppen 
ezt húzta-gyömöszölte le magáról, mikor idegesen felpattantotta a fürdőszobaaj-
tót és egyetemes spongyaszagba merítette a világot. Az úszóruha alapszíne fekete 
lehetett, de tele volt vízszintes, vékony tarka csíkokkal, és bolyhos volt. Egy fehér 
bőröv lógott a kilincsen. Magas volt, és hasonlított pózban ahhoz a tóban fürdő 
sovány, szőke akthoz, amelyet Stengel-levelezőlapon tettek népszerűvé.

Különben nagyon tanulságos Stengel-lap volt: óriási sötétzöld hullámgyűrűk 
közepén áll egy sovány Psyché-epigon, akinek sikerült bebizonyítani mozdulatá-
val, színeivel és táj-kódájával, hogy a kispolgári pikantéria és a kispolgári miszti-
cizmus szoros összefüggésben vannak, és amellett, hogy lelkileg vérrokonok, nem 
jelentenek valami alacsonyrendű dolgot. A lány hosszú ujjaival takargatja az ölét: 
három középső ujja szinte a szemérem kacér hármashangzatja a barlang vagy 
tisztás zöld csöndjében. Ez a szemérmes mozdulat először csak a fázó nő mozdu-
latának látszik: a barlang sötét odvaiból, a fák és füvek szélsípjaiból alkonyi szél 
árad elő, úgyhogy a fürdőző lány elsősorban fázik – „in principio erat lúdbőr”. A 
vízben is valószínűleg hirtelen nagy hőkülönbségek állnak elő: ahol áttört a nap 
az ágak önző kontrapunktján, mely a sugarak nyers és agresszív témáját apró tü-
kör-negációk hűvös arany forgácsává szedte széjjel, ott hirtelen túl melegnek érzi a 
lány a vizet, viszont ahol véges-végig kék homály alatt didergett a víz, ott most fo-
kozottan jeges minden kis hullám-előke is: naplementekor egy pillanat alatt lesz 
hideg minden, nem pedig fokozatosan, kényelmes átmenetekkel.

7 Mindezekről lásd Gintli, I. m.
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A fák felső zöld fény-manuáljain még ott hever a nap aktív keze, de a tó hideg, 
mint egy februári epizód. A levelek, a fű, a kövek, a föld, a virágok és saját bőre 
külön-külön jégszerepeket kapkodtak egész váratlan gyorsasággal magukra: a szem-
érem kezdete ezen a képen kétségtelenül az improvizált hűvösség, melyet minden 
tárgy külön egyénisége szerint szór az akt ijedt cél-babája felé. Ahogy a víz hidrau-
likus boncolása alkalmával egyes vízidomokat forróaknak, másokat jegesnek talál-
nánk közvetlen naplemente után, úgy a lány testén, bőrén is voltak forró és hűvös 
foltok: a vállát már nem érte a napfény, de mégis izzott a szél ariel-frottírjai között, 
mintha a nap egy sugárzó darabját sikerült volna megmentenie. Szerette volna 
egész kékülő testét (pudor est frigidarium glaucum postmeridionale) ebbe az izzó 
lapockarészbe gyűjteni, de viszont nem mert mozdulni, mert sejtette, hogy az első 
rezzenéstől eltűnik ez az ottfelejtett melegség: ha ki akarná használni, akkor a távo-
zó napnak is hirtelen eszébe jutna, hogy egy darabját ittfelejtette, és rögtön vissza-
jönne érte, szórakozottságát reparálni. Már csak a legmagasabb fa tetején égett egy 
kis vöröses napsugár, úgyhogy a szemeit arrafelé forgatta, ami igen nehéz volt, mert 
a fejét nem akarta vele együtt mozgatni. Olyan volt, mint egy kínzás céljából élve aj-
tóra szögezett denevér: kifordult szemeivel egy ciprus legmagasabb ágához szögelve, 
lapockájával a másik irányban, teste csempészett dug-hőjéhez tapadva – kalorikus 
függvény pikáns határértéke.8

Az idézet példát nyújt arra, hogy a regény leszámol a hagyományos jellemábrázolás-
sal, s az alakok feloldódnak a narrátor (bár sokféle nyelvváltozatot és stílusréteget 
felvonultatni képes, de mégis) egységesnek tekinthető szólamában. Úgy érzékeljük 
őket, mint akik csak puszta ürügyet és narratív kiindulópontot szolgáltatnak a hosz-
szas eszmefuttatások és tárgy- vagy tájleírások számára. Leatrice alakját egy mitoló-
giai alakmáson keresztül kellene elképzelnünk (Anadyomené), majd hirtelen időbeli 
ugrással egy a könyv megjelenésével egykorúnak számító levelezőlap fürdőző nőjé-
nek képe kerül a szemünk elé, aki szintén egy mitológiai alak, Pszükhé epigonja is 
egyben. Ezután pedig a levelezőlap részletes leírása következik. Az idézett szövegrész 
Milián Orsolya de�níciója alapján ekphraszisznak minősül: olyan gondolatalakzat, 
„amely a verbálistól eltérő médiumban keletkezett reprezentáció leírását viszi színre úgy, 
hogy a másik reprezentációs jellegét, megcsináltságát, valamint �zikai hordozóesz-
közét, azaz közegét, a materiális megjelenést mindig jelöli.”9 Azért tartom Milián 
ekphraszisz-értelmezését fontosnak jelen elemzés szempontjából, mert disszertációja 
külön �gyelmet fordít a prózai nyelvhasználat ekphrasziszaira; elismeri a narratológiai 
értelemben vehető cselekményvezetés részeként előforduló ekphrasziszok létezését, 
de nem ért egyet azon nézetekkel, amelyek teljesen összemossák a képleírást az ekphra-
szisszal, vagy azokkal, amelyek gyakorlatilag mindenféle médiumközi áttevődéssel te-
szik egyenlővé a fogalmat; érzékeny a reprezentációkritikai nyelvszemlélet felől érkező 

8 Szentkuthy, Prae, I., 59–60.
9 Milián-Bogyai Réka Orsolya, Az ekphraszisz �kciói. Elméleti, történeti és diszciplináris átrendeződé-

sek az ekphraszisz teoretikus diszkurzusaiban, PhD-értekezés, Szegedi Tudományegyetem, 2009, 29. 
(Kiemelések az eredetiben.)
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problémára, tehát nem a referenciális jelöltséget tekinti döntőnek egy gondolatalak-
zat értelmezésekor; valamint ekphraszisznak tartja „a �ktív és belső képek leírásait 
is, amennyiben ezek az ekphrasztikus kép mediális másságát megjelölik.”10

A részletben a narrátor nem a cselekmény alapvető terének számító közeg vizuális 
konstrukciójára koncentrál leginkább, hanem a saját asszociációi révén előidézett ké-
pek minél részletesebb leírására. Fontos, hogy a látvány nem csupán optikai metaforák 
láncolatán keresztül jön létre, hanem a taktilis érzékelés különböző alakzataival szimul-
tán módon alkotódik meg. Ezt a kettősséget csupán a Stengel-lap leírásának kezdetén 
bővíti ki néhányszor az elbeszélés a hang médiumát kitüntető nyelvi elemeivel. A lap 
fürdőző nőjének leírása a hőérzet különbségeinek szenzibilitását helyezi középpontba, 
nem pedig az ekphraszisz lehetőségét szolgáltató tárgy, a képeslap anyagszerűségét; 
olyan teret hoz létre, amelybe önkényesen lépünk be a fokalizáció során, és mintegy 
„belülről” érzékeljük a részleteit. Ez a transzgresszív szövegszervezési eljárás gyakori 
a Prae-ben: a karakterek vagy a cselekmény terének egy-egy részlete csak ürügyet szol-
gáltat egy-egy leírás megkezdésére, s az elbeszélőnek nem fontos, hogy a regény minden 
egyes részletét visszavezesse az elsőként meghatározott történések szintjére. Előfordul, 
hogy az óriási leírások újabb cselekményszerű szövegrészeknek szorítanak helyet, de 
ezek gyakran ugyanúgy a kiterjedt fantáziálások részei maradnak, s szintúgy nem kap-
csolhatók az alapkarakterek narratológiai szintjéhez. 

A hajszál�nom különbségeket regisztráló barokkos nyelv végül saját maga kifeje-
zését már csak egy idegen és ellentétes nyelvi terrénumra való allúzióval képes elvé-
gezni: „teste csempészett dug-hőjéhez tapadva – kalorikus függvény pikáns határér-
téke” – olvasható a szövegtömb végén. A bekezdés utolsó, hozzátoldott mondatrésze 
ugyanarról a jelöltről szól, mint az azt megelőző, mégis, a jelölőket �gyelembe véve 
érdekes di�erencia keletkezik. A hőtani allúzió törést hoz létre: a világban, illetve 
a természetben látható test helyett egy csupán a reáltudományok által reprezentált 
látvány, a matematikai függvény képe kerül a szemünk elé. Ez a hirtelen váltás a szép-
irodalom közegében reprezentál egy a reáltudományok történetében lejátszódott 
változást, amit John D. Barrow A �zika világképe című könyvében tárgyal, többek 
közt annak sokatmondó, A szemléletesség alkonya? című alfejezetében.11 Barrow sze-
rint a 19. század derekától a 20. század elejéig fokozatosan eltűnik a szemléletesség 
a természettudományokból, helyet adva a matematikai modellezés felerősödésé-
nek; ezzel összefüggésben Paul Diracot, a mikro�zika úttörőjét is idézi egy korábbi 
alfejezetben:

Egyre nyilvánvalóbbá vált azonban, hogy a természet másképpen működik. Alap-
vető törvényei nem úgy szabályozzák működését, ahogyan az a mi képzeteinkben 
közvetlenül megjelenik, ehelyett egy, a jelenségek mögött rejlő valamit irányítanak, 
amelyről nem tudunk képet alkotni oda nem tartozó dolgok bevezetése nélkül.12

10 Uo. 23–31, 33.
11 John D. Barrow, A �zika világképe, ford. Fejes Erzsébet – Menczel László, Akadémiai, Budapest, 

1994, 133–134.
12 Uo., 121. (Kiemelések tőlem – S. T.)
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A Prae idézett részlete – és egyébként számos más részlet a regényben – ennek a mö-
göttesnek a tanúja kíván lenni a különféle reáltudományos utalásaival. A leírás ilyen-
kor a látható „valóság” láthatatlan, de a természettudományok által feltárt és különböző 
médiumokon keresztül reprezentált anyagi világában keres valamiféle többlettudást 
(Szentkuthyra jellemzően ez nem a misztikum felé tett tapogatózás, hanem egy újabb 
intellektuális diskurzus mozgósítása).

A következőkben arra teszek kísérletet, hogy a regényt elhelyezzem a deskripcioniz-
mus szóval jelölt eszme- és tudománytörténeti diskurzusban. Eredete szerint reál-
tudományos, illetve tudomány�lozó�ai kifejezésről van szó, de – mint ez oly sok esetben 
kimutatható – a reáltudomány intellektuális vívmányai a szigorúan vett intézményes 
keretein kívül is hatást fejtenek ki a kultúrában, s az irodalom intézményi rendjét, 
valamint a szépirodalmat művelő szerzők gondolkodását, világképét is rendszeresen 
befolyásolja az úgynevezett „kemény tudományok” világa. Nem volt ez másképpen 
a 19. század végének, 20. század elejének kultúrájában sem.

A Prae-vel kapcsolatos kutatásomnak a leírások és a reáltudományos allúziók iránti 
érdeklődés mellett egy olyan mellékszála alakult ki, amely az impresszionizmus iro-
dalmi létmódjának kérdéskörét is bekapcsolja a vizsgálódásba. A Prae regénypoétiká-
jával kapcsolatban azért indokolt impresszionizmust említeni, mert az olvasás során 
lépten-nyomon beleütközünk a narrátor önre�exióiba, amelyek kifejezésre juttatják, 
hogy a regény megszövegezésének mikéntje érzéki benyomások mentén történik, azaz 
asszociatív természetű. Viszont nem tartom szerencsésnek azokat az irodalomtör-
téneti megközelítéseket, amelyek vezérfogalomként kezelik az impresszionizmus 
stíluskategóriáját, s valamilyen módon megpróbálják bebizonyítani a tárgyalt irányzat 
szépirodalmi létezését,13 mivelhogy kvázi lehetetlen egy adott nyelvi formulához 
vagy trópushoz kötni az egyébként is meglehetősen enigmatikus fogalmat.14 Úgy 

13 Szükséges megjegyezni, hogy itt most nem az impresszionista műbírálat jelenségéről van szó. Erről 
lásd Angyalosi Gergely, Az impresszionista műbírálat mint alkotó tevékenység. Ignotus és Pikler Gyula = 
Uő., Ignotus-tanulmányok. Közelítések az „impresszionista” kritika problémájához, Universitas, Buda-
pest, 2007, 43–55.

14 Ezért tartom problémásnak Jesse Matz könyvének módszertani megoldását. A szerző, miközben gaz-
dag példatárral mutatja be az impresszió fogalmának a �lozó�a és a művészetelmélet történetében 
lejátszódott „kálváriáját”, elvitatja a klasszikusnak számító festészeti analogizmus létjogosultságát, 
amely a festészeti impresszionizmus felől tett kísérletet a szépirodalmi impresszionizmus létezésének 
bizonyítására. Valóban rendkívül problematikus a különféle művészetközi kapcsolatokon alapuló 
magyarázatok alkalmazása, mivel ezekben az esetekben a képzőművészetben lejátszódott technikai 
változások megfelelőit keresik egy olyan médiumban, amely teljesen más módon működik, de Matz 
egyéni megoldása sem mentes a „hézagoktól”. Matz lényegében a romantikus szimbólumot állítja 
szembe az impresszionista allegóriával, s nézete szerint Virginia Woolf, Walter Pater, Marcel Proust, 
Joseph Conrad és Henry James elbeszélései alakmás-�gurákon (counterpart) keresztül adnak számot 
arról a századvégi korszakos problémáról, ami a romantikus szerzőknél még nem állt fenn. A roman-
tikus költők (olyanok, mint Wordsworth, Coleridge vagy Goethe) imaginációval kapcsolatos elképzelé-
seit még jellemezte az érzékelő és az érzékelt egységében való hit, amely a korábbi történelmi időszakok 
teológiai beállítottságának maradéka volt. Matz amellett érvel, hogy az impresszionisták ennek a helyére 
már csak a hit elvesztését metaregények formájában kibeszélő szociális analógiáikat tudták állítani, 
amelyek valamilyen hátrányos helyzetű �gura megjelenítésével retorizálják a perceptuális egységben 
való kételkedést és egyéb korszakos irodalomtörténeti problémákat. Úgy vélem, hogy Matz megke-
rüli az impresszió szöveges létmódjának problémáját. Elismeri az intenzív vizuális e�ektusok létét az 



TANULMÁNYOK90

gondolom, hogy az impresszionizmus végső soron csupán feltételezhető a regénnyel 
összefüggésben, de a deskripcionizmus gondolkodástörténeti hagyománya felől elég 
jól megvilágíthatóak azok a vonatkozások, amelyeket a stílushoz társít az irodalom-
történet. A következőkben Michael H. Whitworth kutatásaira támaszkodom.15

A főként Ernst Mach és az angolszász tudománytörténetben Karl Pearson nevé-
vel fémjelezhető tudományos iskola képviselői elutasították azt az elképzelést, hogy 
a tudomány az univerzum működésének magyarázatát adná, ehelyett azt gondolták, 
hogy a tudományos formulák és törvények gazdaságos leírások, méghozzá annak a �lo-
zó�ai háttérnek a fényében, amely szerint a valóság miriádnyi érzéki benyomásából 
az emberi elme konvencionális és hatékony (nyelvi) konstrukciókat épít. Ezek a gon-
dolatok nem voltak függetlenek a darwini organicizmus által igencsak meghatáro-
zott szellemi légkörtől sem. Bergson és Nietzsche osztoztak azon a felfogáson, hogy 
az emberi elme praktikus szerv, amely a túlélést segíti elő. Mach és Bergson szerint az 
állatok a �ziológiájuk alapján alkotják meg az életterüket és idejüket is, ha számukra 
ez a konstrukció az igazi valóság, akkor az „emberi állatnak” miért kellene ponto-
sabbnak lennie ennél a konstruktumnál? Nietzsche számára a platóni gondolkodás-
mód olyan volt, mintha halvány, szürke és hideg konceptuális hálókat dobnánk az 
érzékek zavaros örvényére. Mach 1882-ben vezette be a gondolat gazdaságosságának 
eszméjét, ami mögött darwini és termodinamikai meg�gyelések húzódtak meg: min-
den állatnak limitált energiamennyiség áll a rendelkezésére, és minden tevékenység, 
beleértve a gondolat létrehozását is, ennek az energiának az „elköltésével” jár.

Egy másik fontos, a korszak gondolkodását uraló képzet szerint a valóság minden-
képpen kaotikus entitás. Ezt tükrözte a már említett, akkoriban népszerű hálómeta-
fora, valamint Bergson Hérakleitoszra visszamenő áramlás-�lozó�ája is. Saussure 
nyelvelméletében is felfedezhető a kaotikus elem, habár a nyelvész nem a külső való-
ságra, hanem a gondolatra használta a kavargó felhő metaforáját, amit alosztályokra 
osztanak a lingvisztikai kategóriák.

Karl Pearson 1892-es �e Grammar of Science című munkája kapcsán vita alakult 
ki az akkori angol tudományos diskurzusban. A deskripcionista elméleti pozíciót ne-
héz volt beskatulyázni a klasszikus idealista–empiricista ellentétpárba, mivel Pearson 
korlátozni akarta a tudomány érvényességi hatókörét a szenzuális adatokra, mint egy 
megrögzött empiricista, de ezzel együtt, mint egy idealista beállítottságú gondolkodó, 
azt vallotta, hogy a tudományos törvények az emberi elme termékei, s nem a külső 

elbeszélésekben, mégis elveti a festészeti analógiák használatát. Ráadásul rendszeresen belefut abba 
a gondolatba az érvmenet során, hogy az impresszió kategóriájához mintegy szervesen hozzátartozik 
valamiféle bizonytalanság, ezért sem lehetséges egyetlen diskurzushoz kötni azt. De ebben az esetben 
felmerül az a módszertani kérdés, hogy egyáltalán érdemes-e központiként kezelni a fogalmat? Lásd 
Jesse Matz, Literary Impressionism and Modernist Aesthetics, Cambridge University Press, Cambridge, 
2003, 1–52. A hazai stílustörténeti stúdiumok revíziója is arról tanúskodik, hogy nem igazán lehet 
szintaktikai vagy stilisztikai meghatározásokba „bezárni” a stílusirányzatot, még egyetlen szerző eseté-
ben sem. Lásd Kemény Gábor, A Nyugat jelentősége a modern magyar szépirodalmi stílus kiteljesedésében, 
MNyr 2008/3., 286–289.

15 Michael H. Whitworth, Einstein’s Wake. Relativity, Metaphor, and Modernist Literature, Oxford 
University Press, Oxford, 2001, 83–110.
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világ tényei. Whitworth úgy látja, hogy a majd csak ezek után kibontakozó einsteini 
érára is továbbterjed az iménti terminusok inadekvát voltának problémája, ami nem 
csupán a szűk szakmai berkek ügye, lévén, hogy a közkultúra a reáltudományos isme-
retterjesztés és népszerűsítés folyóirat- és könyvterméséből értesül a tudományos élet 
új felfedezéseiről. A tudományos népszerűsítés és ismeretterjesztés kulturális regisz-
terek közti „hídverő” szerepe miatt nem csupán einsteini éráról, hanem eddingtoni és 
jeansi éráról is beszélhetünk, hiszen Arthur Eddington és James Jeans könyvei nagy 
népszerűségre tettek szert,16 s a hatásuk túlterjedt a brit kultúra határain, többek közt 
a század első harmadának magyar irodalmában is kimutathatóak. Szentkuthyval 
kapcsolatban tudható, hogy eredeti nyelven olvasott néhányat a két szerző könyvei-
ből, méghozzá a Prae írásának idején.17

Politikai és ideológiai szemszögből is ambivalens szerepbe került az új iskola. 
Azzal, hogy az érzékelésre bízta a tudományos bizonyíthatóság kritériumát, a radikális 
individualizmus pozíciójába került, ellenszenvessé válva a konzervatívok és a marxisták 
számára is. Az individualista szubjektumpozíció nyeresége a viktoriánus tudomány 
merev, determinista világképétől való megszabadulás volt, de a váltás újfajta korlátokat 
hozott létre. Az új irányzattal összefüggésben felmerült a már klasszikusnak számító, 
az indiai Maya-fátyla toposzával leírt bölcseleti probléma. Vajon az érzékek, az érzéki 
benyomások ablakot nyitnak a világra, vagy inkább maguk képzik meg azt az áthatol-
hatatlan fátylat, amelyen keresztül nem juthatunk el a kanti magánvalóhoz?

Az előzőekben vázolt eszmetörténeti háttér után rátérek az esztétikai és irodalmi 
vonatkozásokra. Több, a 19. század második felében és a 20. század elején tevékeny-
kedő világirodalmi szerzőt összefüggésbe lehet hozni valamilyen módon a deskripcio-
nista ismeretelmélettel, akiknek vagy az elbeszélő, vagy az esszéisztikus írásműveiben 
találhatóak olyan textuális nyomok, amelyek hasonló világképről vagy gondolko-
dásmódról tesznek tanúbizonyságot, mint a nevezett iskola képviselőié. Szentkuthy-
ra vonatkoztathatóan a Withworth által idézett írók közül Walter Pater két műve, 
a �e Renaissance és a Marius the Epicurean tartalmaz érdekfeszítő részleteket.18

A �e Renaissance végén Pater megjelöli az áramlás alapvető ideáját egy Hérakleitosz-
tól vett mottóval. A szövegben az emberi elme úgy jelenik meg, mint egy az áramlás-
ból eredő tízezernyi kombinációból válogató gépezet. Az emberi alak, amely arccal 
és végtagokkal rendelkezik, nem más, mint egy körvonalakból álló imágó, a teljes 
hálózat egy tervezete. Továbbá itt is előkerül a nyelv szerepe. A nyelv szavai, illetve 
kategóriái olyanok, mint a szilárd objektumok, de ezeken túl találhatóak a vibráló, 
instabil és inkonzisztens impressziók. Amikor a nyelv szociális viszonyokat biztosító 
hálóját mintegy „kivonjuk a szemlélődés teréből”, akkor Pater szerint nem marad 
más, mint a meg�gyelés hatókörének az individuális elmére való zsugorodása, ami 
a szolipszizmus veszélyével fenyegeti az érzékeny esztétát, aki a saját álomvilágának 
foglyává válik.

16 Erről lásd Whitworth könyvének egy korábbi fejezetét: Uo., 26–57.
17 Lásd Filip Sikorski, A Genetic Analysis of Miklós Szentkuthy’s Prae, Academic Dissertation, Uni-

versity of Helsinki, 2004, 48–50.
18 Idézi Whitworth, I. m., 65, 90.
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Szentkuthy Prae-je és az írói életmű kánonban elfoglalt helye, az életrajzi érte-
lemben vett szerző imázsával egyetemben elég jól beilleszthető az imént vázolt kere-
tek közé. Alighanem számtalan szövegrészletet lehetne idézni a kísérleti regényből, 
amely alátámasztja a rokonságot, de mivel a regény egyik stratégiája a „játékos követ-
kezetlenség”19 – tehát nincsen rögzített témája, hanem számtalan résztémája van –, 
produktívabbnak találom, ha elsősorban az egész szövegfolyamra jellemző általános 
szerkezeti és retorikai tulajdonságok felől kísérlek meg párhuzamot vonni.

Úgy tűnik, hogy a Prae narratológiai felépítésében van valamiféle nyelvi utánzása 
a hérakleitoszi áramlás eszmeiségének. A későbbi kiadásokban szereplő „fejezetcí-
mek” olvastán is regisztrálható, hogy az elbeszélés újra és újra visszatér egy félbeha-
gyott gondolatmenethez, intellektuális résztémához vagy a cselekmény korábbi ele-
méhez. Az első kiadásban nem szerepeltek ezek az olvasó eligazodását segítő, inkább 
címkének nevezhető feliratok.20 Ugyanakkor – ahogy arra már kitértem korábban is 
– az elbeszélő nem érdekelt abban, hogy zárt és egymástól szigorúan elválasztható té-
mákat, leírásokat és bölcselkedő elemzéseket alkosson, mintha minden esetben hagyná, 
hogy a hullámmozgáshoz hasonlatosan folyjon egymásba a regény összes szövegrésze, 
sőt a Nem-Prae-átlók metanarratív szövegrészeivel annak az elbeszélői vágynak ad 
hangot, hogy a regény valójában soha nem ér véget – mintegy tovább áramlik –, mert 
az kifejleszti „organikus »nem ez a mű«-párját” is,21 tehát megkísérli létrehozni annak 
az e�ektusát, hogy a regény minden világi létezőt képes leírni avagy kommentálni.22

Pater másik művében, a Marius the Epicurean címűben kiterjeszti a korábbi re-
gényben bevezetett ideáit. Ismét Hérakleitoszra alapoz, az áramlással kapcsolatban 
az illúzió és az érzékelés viszonylatáról ír. A meg�gyelő egyén érzékelésében az a hamis 
benyomás keletkezik, hogy a meg�gyelt dolgok tartósak és rögzítettek, de valójában 
ez mind illúzió, természetük szerint megváltoznak, amint meglátjuk és megérintjük
őket. Pater érzékeli a szolipszizmus problémáját is: az individuum e�ajta érzékelésre 
való fogékonysága bezárja a meg�gyelőt, és csupán a saját mércéjükkel képes mérni 
a dolgokat, ez válik az értelmezés „sztenderdjévé”. Pater azt is felismeri, hogy ez a fajta 
attitűd a tudás kétségbevonásához vezet. Mindazonáltal Marius alakján keresztül 
kétféle módját javasolja a reakciónak. Az egyik a szolipszista szerep felismeréséből 
fakad: Marius úgy érzi, hogy mivel ő maga a dolgok egyetlen mércéje, a többi ember 
világának megközelítése csupán irónia alkalmazásával lehetséges. A másik pedig ar-
ról szól, hogy ha már Marius felismerte a természet áramló jellegét, akkor a pozitív 
attitűd a saját szubjektivitását illetően az, ha a dolgok áramló dinamikájával összefüg-
gésben a saját karakterének rugalmasságával tartja fenn a harmóniát. Az Én ezen 

19 Gintli, I. m., 756.
20 Szentkuthy Miklós, Prae, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest, 1934.
21 Szentkuthy, Prae, I., 87. Itt nem árt elválasztani a regény konkrét megvalósítását és az elbeszélő által 

megfogalmazott stratégiát és egyben intenciót. Ugyanis az első esetében arról van szó, hogy a könyv 
nem egy avantgárd kísérlet a könyvformából való kilépésre, tehát ugyanúgy lineárisan olvasható, mint 
bármely más regény, azonban a narrátor regénypoétikailag egy térszerű vagy térképszerű építmény 
létrehozásában érdekelt, tehát a végtelen áramlás eszméjét nem egy végtelen folyó, hanem sokkal inkább 
egy végtelen vízfelület, például egy óceán metaforájával tudnám jellemezni. Lásd Uo., I., 89–90. 

22 Lásd Fekete J. József, POST. Szentkuthy Miklós és művei, Forum, Újvidék, 2005, 89–122.



93SEMSÁG TIBOR: A (KÉP)LEÍRÁS RADIKÁLIS ALAKZATAI ÉS ALAKVÁLTOZATAI…

rugalmassága annak az ígérete is egyben, hogy túlteheti magát az irónia által okozott 
elválasztottságon.

Az előzőekben ismertetett sajátosságok közül gyakorlatilag mindegyiket meg-
találhatjuk a Prae-ben valamilyen formában. Az individuumba zártságra és az azzal 
összefüggő álomszerű érzékelési modellre az első Nem-Prae-átlót megelőző, bevezető 
Interpoláció első bekezdése nyújt példát: 

Nem ezt; nem ezt! Minden gondolat, minden igazság csak egy semleges vakfal, gátló tej-
üveg és értelmetlen választóréteg Touqué két szomjazott és hajszolt „valósága” között: 
élete és álmai között. Analógiák, elméletek, pedagogikus szobrok, összefüggések és tények 
mind csak tehetetlen privát-pártik, amelyekhez semmi igazán akart vagy csak megköze-
lítőleg jogos köze sincsen. Ha valami életre-halálra foglalkoztatta, az saját eseményélete 
volt, mely eseményeknek azonban nem volt kezdetük és végük, nem volt idejük vagy szí-
nük, nem volt értelmük és nem volt sorsfordulatuk, mert mindezek már a „gondolat” naiv 
rubrikái: egy ideig szívesen belekanalazta élete meddő visszáját ezekbe a játékkazettákba, de 
aztán hamarosan visszavágyott az „élet” idegen, megsemmisítő, magától értetődő raison-
süketségébe. És az „élet” szóval jelzett, szinte öntudatlan és végtelen mozgás mellett futott 
az álmok érzelmes vágy-malma: a nappal volt a süket tett amor�ája, az éjjel a tiszta, ab-
szolút érzelem színes kompozíciója.23

A tudás kétségbevonását pedig nem csak a �lozó�ai értekezés szintjén érhetjük tetten 
a regényben, hanem humoros formában ott van a többnyire német, néhol francia tudo-
mányos könyvekre való hivatkozásokban, amelyek mindegyike nem létező könyvekre 
utal.24 A többi ember külső világának pusztán ironikus módon való megközelíthető-
ségére a Prae metanarratív szövegtömbjeiből egy a karakterábrázolás mesterkéltségé-
ről szóló részletet idézek:

Kínos ilyen summázó geológiai réteg-szalagokra gerezdelni Leatrice-t, de mindenki 
úgy építi fel egy-egy „jellem” értelmetlen maradék-gótikáját, ahogy tudja: lexikon-
stílusú paragrafusok, lírikus teóriapróbák, fotográ�ák és drámaroncsok, szimbó-
lum-embriók és stilizált monológok, álakciók és dekoratív válságok, száraz értekező 
kommentárok és népszerű leírások, ahol az áttekinthetőség kedvéért (mint a német 
tankönyvekben) drasztikus leegyszerűsítések és naiv arányosságú osztályozások 
találhatók – de az ember-megközelítésnek ez a módszerzűrzavara tán jobban ki-
fejezi az ember dimenzió-háremét.25

Marius saját szubjektivitásával szemben alkalmazott taktikája, a rugalmasság meg-
tartása pedig magának az elbeszélőnek a konstrukciójában találtatik meg. A regény 
narrátora azonosítható is Leville-Touquéval, a „főhőssel”, meg nem is, leginkább a re-
zonőr szerepével lehet leírni. Az elbeszélő szinte mindig egy általános, bölcselkedő és 

23 Szentkuthy, Prae, I., 88. (Kiemelés az eredetiben.)
24 Lásd például Uo., I., 269.
25 Uo., I., 372.
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okító hangnemre hajlamos retorikai pozíciót vesz föl, de ehhez nem tartja magát 
nagyon szigorúan, s néhol egyes szám első személyben fogalmaz. Mindehhez még 
hozzá kell tenni, hogy a regény utolsó negyedében Halbert apjának, egy exeteri ang-
likán lelkésznek a meditációit olvashatjuk énelbeszélés formájában (Halbert a regény 
egyik szereplője), de ez nem vonja magával a már bemutatott retorikai modell ko-
moly megváltoztatását.26

A tudományos realizmus mereven kezelt mechanisztikus modelljei helyett a de-
skripcionizmus hagyománya beengedte a szubjektív észlelést és érzékelést a tudomány 
világába, ami a tudományos vizsgálódáshoz gyakran hozzátartozó szigorú kritériu-
mok feloldódásával és a presztízs elvesztésével fenyegette a tudományos tradíciót, de 
egyúttal lehetővé tette az esztétikai tapasztalat és a tudományos gondolkodás fúzió-
ját, a tudomány és a költészet27 együttlétezését. Mivel a tudományos bizonyíthatóság 
kritériuma a külső világból átkerült az emberi elme szintjére, ezért a tények és az in-
formációk megkülönböztetett kategóriáinak helyét átvette az anyagról mint mentális 
konstrukcióról való gondolkodás. Többek közt olyan tudományos szerzők kritizálták 
a klasszikus �zika építményét, mint Alfred North Whitehead vagy Bertrand Russell, 
akiktől Szentkuthy is olvasott.28 Whitehead rámutatott arra, hogy – például Locke 
és Descartes ismeretelméletében – a klasszikus felfogásban az igazi természetnek 
csak a mozgás és az anyag lehetnek az elsődleges kvalitásai, a szín, az ízlelés, a hang és 
az illat az emberi elme illuzórikus kivetítődéseiként kapnak csak szerepet. Whitehead 
beszámolója az önmagában véve jelentéstelen és színtelen klasszikus �zika konstruk-
ciójáról implicite azt az ígéretet is magával vonta, hogy az új tudományos világ fel fogja 
ismerni a természet lírai és esztétikai aspektusát. A tradicionális realizmus mélység és 
tartalom fogalmakkal operáló metaforikáját leváltja a tárgyak felületiségének meta-
forikája, az emberi szem retinájának és a bőrfelület idegvégződéseinek érzékelését 
előtérbe állító felületiség. Egy másik, a korszakban uralkodó eszme, illetve konkrétab-
ban �lozó�ai trópus szerint lehetséges felvenni egy olyan ártatlan gyermeki szem-
szöget,29 amelyet a tudomány adaptálhat az élénk tapasztalatra, illetve ez a látásmód 
alkalmazható a meglévő konceptuális keretrendszerekre. Ezt ajánlja Mach Az érzetek 
elemzésében.30 Érdekes, hogy Mach Einsteinre is hatással volt, aki Mach ezen habitusát 
úgy jellemezte egyszer, mint egy gyermekét, aki kíváncsi szemekkel tekint a világra, 
felocsúdva attól, hogy felismeri a világban lévő összeköttetéseket. Mach elutasította 
a meta�zikát, de ahogy Withworth és a 14. lábjegyzetben már idézett impresszioniz-
mus-kutató, Jesse Matz is leírta, ez a fajta világszemlélet valamifajta antimeta�zikus 
meta�zika, ami a transzcendencia vertikalitását horizontális síkban terjeszti ki.

26 Uo., II., 310–609.
27 Költészet alatt itt nem kizárólag a lírai műnembe tartozó műformákat értem, hanem minden poétikai 

nyelvi formát.
28 Szentkuthy Miklós, Frivolitások és hitvallások, Magvető, Budapest, 1988, 200.
29 Erről Angyalosi Gergely is ír: Angyalosi Gergely, Látni és írni. Az irodalmi impresszionizmus képző-

művészeti előzményei, Alföld 2003/1., 92.
30 A Withworth által idézett machi analógia a magyar kiadásban itt található: Ernst Mach, Az érzetek 

elemzése, ford. Erdős Lajos, Franklin-Társulat, Budapest, [é. n.], 220.
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Filozófusok és írók tollából is találhatunk szemelvényeket arra, hogy ez a világ-
látás nyelvileg hogyan képződött le. Bertrand Russell például a következőképpen ír le 
egy asztalt A �lozó�a alapproblémái című művében: 

Szemre barna és fényes, tapintásra sima, hideg és kemény; ha ráütök, fás hangot 
ad. Bárki más, aki látja, érzi és hallja az asztalt, egyet fog érteni ezzel a leírással, 
úgyhogy látszólag semmi nehézség nem támad; ám mihelyst pontosabbak akarunk 
lenni, kezdődnek a gondok. Bár azt hiszem, hogy az asztal „valóban” egyazon színű 
egész felületén, azok a részek, amelyek a világosságot visszaverik, sokkal fénye-
sebbnek tűnnek, mint más részek, megint más részek pedig a visszavert fény miatt 
fehérnek látszanak. Tudom, hogy ha megmozdulok, mások lesznek majd a fényt 
visszaverő részek, úgyhogy a színek látható eloszlása az asztalon megváltozik. Ebből 
következően ha többen ugyanabban a pillanatban néznek az asztalra, nem lesz két 
ember, aki pontosan ugyanazt a színeloszlást látná, mert kettő nem láthatja pon-
tosan ugyanabból a látószögből, és minden nézőpontváltozás bizonyos változást 
hoz magával a fény visszaverődésében.31

Virginia Woolf korai rövidprózájában és későbbi regényeiben olyan leírásokat olvas-
hatunk, amelyekben az elbeszélés megpróbálja elkerülni a konkrét �zikai tárgy vagy 
dolog megnevezését, vagy legalábbis megpróbálja késleltetni azt, s inkább a különálló 
érzéki benyomásokat sorolja. Neville észlelési módja a Hullámokban a következő-
képpen történik:

– Látok egy gyűrűt – szólt Bernard –, fölöttem függ. Fényhurok tartja, és 
remeg.

– Látok egy halványsárga szalagot – szólt Susan –, mely egyre nyúlik egy bíbor 
sáv felé.

– Hallok egy hangot – szólt Rhoda –, csip-csip; magasan, mélyen, magasan.
– Látok egy gömböt – szólt Neville –, egyetlen cseppként csüng egy domb széles 

lejtőjén.32

A regénybeli gyermekek csak fokozatosan fedezik fel az időbeli egymásra következést 
a világban. Ez a poétikai eszköz összefügg a meta�zika kizárásával, legalábbis abban 
az értelemben, hogy a dolgoknak nincsen oka és célja, a világ jelenségeit az észlelés 
pillanatról pillanatra állítja elő.

A Prae-ben számtalan értekező szakaszt találunk, ahol gyakran valamilyen kul-
túrtörténeti időszakokat szembeállító keretben az úgynevezett természetről, vagyis 
inkább természetfelfogásokról mint az egyes korszakokhoz tartozó kulturális konst-
rukciókról is szó esik. A regény ezen részletében a vitalista, organicista világkép együtt 
jár a romantika leértékelésével:

31 Bertrand Russell, A �lozó�a alapproblémái, ford. Bánki Dezső, Kossuth, Budapest, 1996, 16–17.
32 Virginia Woolf, Hullámok, ford. Mátyás Sándor, Alinea, Budapest, 2015, 6.
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Régen is voltak a természetnek transzcendentális széljegyzetei, de a suhogó erdő-
ről rögtön a „Végtelenségre” galoppoztak át, ahelyett hogy a „titkot”, az értelmet 
a természet formanyelvének vizsgálata alapján konkrétabban keresték volna – mint-
ha egy nagy hieroglifa-lemez alapján megállapítanák, hogy a „Történelem” szelleme 
lebeg mögötte, ami nem egyéb bébi-hegeli blö�nél, ahelyett hogy minden egyes írás-
jegy külön ismerete alapján az események konkrét arcát igyekeznének analitikusan 
kirajzolni. Az új szemlélet kikerüli konkrétnak és transzcendentálisnak primitív 
ellentétét, és a kettőt egybelátja, tudván, hogy szó és értelem mily közeli dolgok, 
tehát az élet formanyelve közvetlen kifejezése az alapértelemnek (ha lehet: nem 
a nyelv mögött van az értelem, hanem maga a nyelv egy értelem-organizmus), nem 
pedig halvány célzás, mint ahogy a romantika idején képzelték.33

Zárásképpen és egyúttal visszakanyarodva a dolgozat eleji idézethez, fel kell vetni 
azt az interpretációs lehetőséget is, hogy a Prae nyelvezete egy sokszoros túlhajtása 
lenne a realista regényírás valóságot részletesen bemutatni akaró koncepciójának. 
Whitworth arra is kitér dolgozatában, hogy több író is regisztrálta azt a paradoxon-
hoz vezető problémát a realista regénypoétika naturalista változatával (mint például 
�omas Hardy) kapcsolatban, hogy olyannyira nagy �gyelmet fordított az úgyneve-
zett valóság miniatűr „részecskéinek” rögzítésére, hogy ennek hatására maga a rep-
rezentáció hullott atomjaira. Olybá tűnik, hogy a Prae ennek a folyamatnak egy kései, 
utólagos fejleménye, ami már meg sem próbálja létrehozni a közös társadalmi valóság 
látszatát, ehelyett a meg�gyelt jelenségek minuciózus, nyíltan és re�ektáltan mester-
kélt leírását választja poétikai alapjául. Sőt, az elbeszélő a regénypoétikai ötletek és 
jóslatokban megfogalmazott poétikai szándékok szintjén még ennél is szélsőségesebb 
elgondolásokra ragadtatja magát azzal, hogy a látható színskálán túli �zikai tarto-
mányok neveivel jelöl meg egy olyan új művészeti (és egyben tudományos) technikát, 
amely csupán a teljesen matematikai-absztrakt és egy-egy létező dolog „értelmetlen-
ségig” abszolutizált formáiban érdekelt:

Egy ilyen század művészetében az embernek, a léleknek nem sok szerep juthat, mert 
az embert is mindig a lélekelőttivel (ez semmiféle képzelhető kapcsolatban nincs 
a „tudatalattival”, mely fogalom tipikusan kívülálló az „infra-ultra kultúra” újabb 
gondolatkörén) és a lélekutánival fejezi ki, tehát a jellem, az egész élet egyszerűen 
kimarad. Tulajdonképpen semmiféle témája sem lehet az új művészetnek, hiszen 
ott is az ante-téma és a post-téma fog szerepelni, de mivel az ante-téma is „valami”, 
és a post-téma is „valami”, tehát ezeknél viszont ismét az infra-valami és az ultra-
valami fog szerepelni a „valami” szimpla kihagyásával – egész a végtelenségig, és ez 
az egész mondattant, sőt szótant át kell hogy alakítsa. Ahogy képzelhető szem, mely 
hőt lát és spektrumra vak, úgy most agyak készülnek, melyek „valamire” vakok, de 
annak előképeire és annak utóképeire igenis érzékenyek.34

33 Szentkuthy, Prae, I., 328.
34 Uo., 61–63.
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TARAFÁS IMRE

A kis világ, amelyben 
a nagy tartja próbáját 
Moritz Csáky: Das Gedächtnis 
Zentraleuropas. Kulturelle 
und literarische Projektionen 
auf eine Region 

„Ha régiségbúvár volnék, csak a régi dolgokat nézegetném. De hát én történész va-
gyok. S ezért az életet szeretem.” Marc Bloch beszámolója szerint Henri Pirenne egy 
stockholmi látogatás során ezzel magyarázta �atal francia kollégájának, hogy miért 
az újonnan épült városháza érdekeli leginkább a város látványosságai közül. Elmé-
leti-módszertani munkájában Bloch az anekdotát azon tételének alátámasztására 
hozta fel, miszerint „[a] jelen meg nem értése a múlt nem ismeréséből származik. De 
ugyanígy hiábavaló dolog minden erőnket a múlt megértésére fordítani, ha a jelenről 
semmit sem tudunk.” Az Annales alapítója szerint „az élőt megragadni, ez a törté-
nész fő képessége”, ennek megfelelően „a múltnak az a kutatója, akiből hiányzik az 
igény arra, hogy körülnézzen, és észrevegye az embereket, dolgokat, eseményeket, 
legfeljebb […] a hasznos régiségbúvár nevet érdemli meg. S jobb teszi, ha lemond 
arról, hogy történésznek nevezzék.”1

Ugyan Csáky Móric kevésbé szigorú, mint Bloch, mivel egymás mellé állítja „a tör-
ténelem iránt táplált általános” érdeklődést és a „kérészéletű jelenben való tájékozó-
dás” igényét mint a múlttal való foglalkozás motivációját,2 számára is inkább utóbbi 
jelenti a történész mesterség valódi célját. Ezt bizonyítja a kiváló történész legújabb 
monumentális kötete, amelynek bevallott célja fogalmi keretet és összehasonlítási 
alapot nyújtani a globalizáció jelenségeinek és problémáinak megértéséhez egy régió 
tanulmányozása révén, amelyben olyan, di�erenciáltság, pluralitás és heterogenitás 
által meghatározott, kon�iktusokkal terhelt kulturális folyamatok azonosíthatók be, 

1 Marc Bloch, A történész mestersége, ford. Babarczy Eszter – Kosáry Domokos – Pataki Pál, Osiris, 
Budapest, 1996, 38–39. 

2 Csáky Móric, Az operett ideológiája és a bécsi modernség. Kultúrtörténeti tanulmány az osztrák iden-
titásról, ford. Orosz Magdolna – Pál Károly – Zalán Péter, Európa, Budapest, 1999, 5. 
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amelyek nagyban hasonlíthatók a globalizálódó világ jelenkori problémáihoz. Ez 
a régió a „cseppfolyós határok” által szegélyezett Közép-Európa, amely kisiklik szinte 
valamennyi de�níciós kísérlet alól, egy adott történelmi pillanatban azonban valósá-
gos politikai-földrajzi formát nyert a Habsburg Birodalom képében, amely éppen 
ezért Csáky vizsgálódásainak is központi tárgyát képezi. Ausztria ezáltal, felidézve 
Friedrich Hebbel versét, ismét azon „kis világként” válik a történész érdeklődésének 
tárgyává, „amelyben a nagy tartja próbáját”. Míg mintegy négy évtizede a modernitás 
problémája volt az, amely köré a kutatás, egészen pontosan „a századfordulós Bécs”
kutatása szerveződött, Csáky víziójában a globalizáció az, amit a nagy világ a kicsi-
ben, a Habsburgok birodalmában próbált el. A munka egyébiránt a bécsi modernitás 
történetéhez is releváns eredményekkel szolgál, Csáky ugyanis sokkal inkább a hete-
rogén kulturális környezet stimuláló hatásával magyarázza a századfordulós Bécs 
rendkívüli teljesítményét és nem a politikától az esztétika felé történő hedonista elfor-
dulással, mint Carl Emil Schorske. 

A könyv a szerző korábbi, monográ�ákban és tanulmányokban kifejtett nézeteinek 
szintézisét nyújtja, így több évtizedes kutatás és publikációs tevékenység áll mögötte. 
Csáky első jelentős munkáját, doktori értekezését a magyarországi kultúrharc törté-
netéből írta,3 következő, már eszmetörténeti irányultságú és historiográ�ai jelentő-
ségű műve a magyar politikai gondolkodás történetének egy központi kérdését, a késő 
felvilágosodás és a reformkor közötti kapcsolatot tárgyalta.4 Csáky korántsem a „nem-
zet buta álmának” (Pulszky Ferenc) látta a periódust, hanem – a kontinuitás mellett 
téve hitet – megfogalmazta azt a jelentős, jóllehet többek által vitatott tételt, misze-
rint a korszakban egy lassú fejlődési folyamatot azonosíthatunk, melynek során az 
értelmiségiek által kidolgozott ideológia fokozatosan hódít tért, ezzel párhuzamo-
san pedig a rendi szabadság fogalmát a természetjog szabadságfogalma aknázza alá.5

A nyolcvanas évek közepétől Csáky érdeklődése egyre határozottabban a kultúrtörté-
neti jelenségek felé irányult.6 Ennek első monogra�kus betetőzése az 1996-ban kiadott, 
magyarul 1999-ben megjelent Az operett ideológiája és a bécsi modernség című, Kul-
túrtörténeti tanulmány az osztrák identitásról alcímű könyv.7 Ez a munka véleményem 
szerint Csáky legkiválóbb műve. Erényei közt meg kell említeni elegáns struktúráját, 
amely már önmagában képes közvetíteni a könyv fő üzenetét arról, hogy az operett 
milyen tökéletesen fejezi ki a heterogén régió sajátos kulturális összetételét és külön-
böző társadalmi jelenségeit. Historiográ�ai jelentősége mindenekelőtt abban keresen-
dő, hogy képes volt összehangolni a századfordulós Bécs kutatásának angolszász és 
osztrák szemléletmódját. A Bécs 1900 divathullámot, a főként, de korántsem kizárólag 

3 Moritz Csáky, Der Kulturkampf in Ungarn. Die kirchenpolitische Gesetzgebung der Jahre 1894/95, 
Böhlau, Graz–Wien–Köln, 1967.

4 Moritz Csáky, Von der Aufklärung zum Liberalismus. Studien zum Frühliberalismus in Ungarn, Öster-
reichische Akademie der Wissenschaften, Wien, 1981. 

5 A tétellel kapcsolatos vitáról: Miskolczy Ambrus, Egy történészvita anatómiája. 1790–1830/1848: 
folytonosság vagy megszakítottság? (avagy „Mit üzent Kossuth Lajos?”), Aetas 2005/1–2., 160–211.

6 Csákyról remek portrét és interjút készített az Aetas 1998-ban, itt megtalálható a történész addigi 
műveinek válogatott bibliográ�ája is.

7 Lásd a 2. lábjegyzetet.
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angolszász szerzők által jegyzett munkákat osztrák történészek ugyanis azért kritizál-
ták, mivel azok a kultúra szűk fogalmával élve csak az úgynevezett „magaskultúrára” 
koncentráltak, és nem vették észre a mindennapi élettapasztalat számos elemét, a „kis-
ember” világérzékelését, tehát azt, hogy mindez miként festett „alulnézetből”. Csáky 
képes volt kötetében a két szintet egyaránt vizsgálni és rámutatni azon határokra, ahol 
e kettő találkozott egymással.8 Emellett feltűnő, hogy míg a Bécs 1900 angolszász 
szerzői, elsősorban többnemzetiségű összetétele okán, a birodalmat többnyire halálra 
ítélt, recsegő-ropogó tákolmánynak vagy egy fekete-sárga zakóba és piros-fehér-zöld 
nadrágba öltözött bizarr musili alaknak ábrázolják, a gyermekkorát többnyelvű (ma-
gyar, német, szlovák) környezetben töltő Csáky korántsem riad meg e helyzet láttán, 
képes elképzelni a különféle nemzetiségek működőképes együttélését a plurális kul-
túrájú birodalomban. Végül pedig a könyv kapcsán megemlítendő a kultúrának az 
a magával ragadó mély ismerete és szeretete, amit leginkább még a bécsi századforduló 
egyik legjelesebb kutatója, Schorske munkáiban tapasztalhat az olvasó. 

A Das Gedächtnis Zentraleuropas egy, az Aetasban megjelent interjú tanúsága sze-
rint régóta tervben lévő könyv lehet.9 Egyenes folytatása az operettről írt munkának, 
valamint a 2010-ben megjelent Das Gedächtnis der Städte című monográ�ának, amely-
ben Csáky főként Bécs példáján mutatta be a városi környezet kulturális pluralitását.10

A kötetben az operettkönyv több, néha nem teljesen kifejtett felvetését dolgozza ki, 
valamint a városokról szóló munka egyfajta „hátterét” világítja meg, azt a tágabb kör-
nyezetet elemezve, amelyből kiemelkedtek e városok. Első ránézésére a Das Gedächtnis 
Zentraleuropas felépítése jóval elmarad az operettkönyv eleganciája mögött. A rövid 
szerzői előszót a mintegy 120 oldalas, tömör Bevezetés követi, amelyben Csáky olyan 
kultúratudományi fogalmakat, perspektívákat vezet elő, amelyek hasznosnak bizo-
nyulhatnak Közép-Európa kutatása kapcsán. E módszertani és elméleti fejtegetéseket 
a könnyebb olvashatóság jegyében valóban érdemes volt elkülöníteni a kötet további 
részeitől. A módszertani megfontolásokat Csáky négy külön fejezetben egy-egy szer-
zőn demonstrálja (Franz Kafka, Hermann Bahr, Joseph Roth, Miroslav Krleža). Az 
ezeket követő két fejezet ismét tematikus: a hatodik a többnyelvűség, míg a hetedik az 
idegen megkonstruálásának problematikáját elemzi. A zárófejezet a kutatás tapasz-
talatainak jelenkori európai relevanciájára hívja fel a �gyelmet. 

A felépítés banalitása ugyanakkor csak látszólagos. A bevezetés elméleti fejtege-
tései és a későbbi demonstrációk közt állandó párbeszéd áll fenn, az egyes írókkal 
foglalkozó részek pedig többször léptéket váltanak, és egy-egy általános problémát 
tárgyalnak. Az elméleti/módszertani tömb ilyen jellegű leválasztása a könyv további 
részétől az olvashatóság megkönnyítésén túl azt az üzenetet is közvetítheti, miszerint 
Csáky ezek számbavételével a jövőbeli kutatások kívánatos irányára szeretné felhívni 
a �gyelmet, munkája ambíciója sokkal inkább problémafelvetések, kérdések megfogal-
8 Szívós Erika, A másik Bécs = Uő., Az öröklött város. Városi tér, kultúra és emlékezet a 19–21. században. 

Történeti tanulmányok, Budapest, Budapest Főváros Levéltára, 2014, különösen: 203–204, 212–214. 
9 „[F]oglalkozom azzal a gondolattal, hogy megírom a közép-európai térség modern kori összefoglaló 

kultúrtörténetét.” Deák Ágnes, Európa kicsiben. Beszélgetés Csáky Móriccal, Aetas 1998/2–3., 238–242.
10 Moritz Csáky, Das Gedächtnis der Städte. Kulturelle Ver�echtungen – Wien und die urbanen Milieus in 

Zentraleuropa, Böhlau, Wien–Köln–Weimar, 2010.
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mazása, mintsem végleges válaszoké. A szerző valószínűleg egyetért François Furet 
azon meglátásával, miszerint egy jó történelmi kutatás valójában egy jól feltett kérdés. 

Ha a könyv szerkezete így szemlélve teljesen értelmet is nyer, a reprezentativitás 
kérdése kapcsán a munka mindenképpen elmarad az operettkönyv mögött, annak 
fentebb méltatott bravúrját nem ismételi meg. Érdekes módon ezzel kapcsolatban 
Csáky ezúttal nem hozza működésbe lehengerlő elméleti fegyvertárát (a mentális esz-
köztár fogalma például talán segítséget adhatott volna), csupán annyit jegyez meg 
a rövid előszóban, hogy az irodalmi szövegek egy kor társadalmi tudatáról többet 
elárulnak, mint a diplomáciai akták (10.). 

Érdemes kitérni a címben szereplő fogalomra, Csáky ugyanis jól megfontolt szán-
dékkal választotta (a városokról szóló munkájából már ismert) Zentraleuropa elneve-
zést az elhíresültebb Mitteleuropa helyett. Ennek oka, hogy utóbbinak súlyos ideológiai 
implikációi vannak és egy német kultúrimperialista gondolatra utal. A Zentraleuropa 
fogalma ezzel szemben nem hordoz ilyen terhes örökséget, így alkalmas az egymás mel-
lett élő plurális kultúrák megragadására. Talán nem érdemtelen ezen a ponton rámu-
tatni arra, hogy a Monarchia korában a régióról vallott elképzelésekben beazonosít-
ható a Csáky által e két fogalmon keresztül megragadott különbség. A történész Franz 
Krones az 1870-es években kiadott birodalomtörténeti szintézisében hitet tett amellett, 
hogy sokszínű népe művelődéstörténetének tanulmányozása szükséges az osztrák 
állam megértéséhez, emellett pedig élesen elítélte az Ausztriát német államnak tekintő 
meglátást és a birodalom történetében megmutatkozó németesítő tendenciákat.11 Az 
elsősorban irodalmár, de (megannyi tevékenysége mellett) történetírással is foglalkozó 
Richard von Kralik ezzel szemben úgy látta, hogy a germanizáló törekvések nem elíté-
lendők, hiszen ezeket nem is a hatalom kényszerítő ereje rendeli el, hanem természetes 
kulturális folyamat diktálja: a „páratlan” német kultúra felsőbbrendűségéből következ-
nek.12 Meglátásom szerint itt egyértelműen Zentraleuropa és Mitteleuropa rivalizá-
lásának lehetünk tanúi, ami csak erősíti Csáky fogalomválasztásának relevanciáját. 

Zentraleuropa de�niálásakor Csáky azon írókkal ért egyet, akik a régió meghatároz-
hatatlanságát hangsúlyozzák (Kundera, Kiš), ugyanakkor természetesen a szerző nem 
elégszik meg a leírhatatlanság megállapításával. Közép-Európát kapcsolati térként 
(relationer Raum) de�niálja, szakítást hirdet a hagyományos térképi ábrázolással, 
hiszen ezek politikai hatalmi viszonyokat és igényeket vizualizálnak. Közép-Európa 
zárt térként való ábrázolása, amit az esszencialista felfogások ajánlanak, a társada-
lom- és kultúratudományi vizsgálatok számára nem releváns. Ezen ábrázolásmódok-
kal szemben Csáky azokhoz a gondolkodókhoz (mindenekelőtt Georg Simmel, Michel 
de Certeau, Henri Lefebvre és Jurij M. Lotman) fordul, akik a teret nem úgy ragadták 
meg, mint egy világosan körbehatárolható egységet, hanem performatív módon létre-
hozott, dinamikus folyamatként: a tér társadalmi cselekvések és szimbolikus kódok 
együttese, amelyet társadalmi-„pszichológiai” interakciók konstruálnak. E kapcso-
lati térként felfogott régió valóságos territoriális formát is felvett a többnemzetiségű 
11 Franz Krones, Handbuch der Geschichte Oesterreichs von der ältesten bis zur neuesten Zeit. Mit 

besonderer Rücksicht auf Länder-, Völkerkunde und Culturgeschichte, I–IV., Grieben, Berlin, 1879. 
12 Richard Kralik, Österreichische Geschichte, Adolf Holzhausen, Wien, 1913. 
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Habsburg Birodalom képében, amelyet következésképpen Közép-Európa történelmi-
politikai konkretizálódásának tekinthetünk, minthogy különböző népek, kultúrák, 
nyelvek, vallások és társadalmi csoportok szoros együttélését jelentette. 

Rátérve a munka további részére, a bemutatás során célravezetőbbnek tartom, ha 
nem lineárisan haladok, hanem elsősorban az elméleti bevezetőben felvezetett fogal-
mak mentén, és ezek kapcsán vonom be a későbbi demonstráció egy-egy megállapítá-
sát. Ez alól kivételt jelent, gazdag implikációi okán, a soknyelvűséget tárgyaló hatodik 
fejezet, amelyre külön is kitérek. A Habsburg Birodalom iránt érdeklődő ember-
ként elsősorban Csáky azon eredményeire koncentrálok, amelyek e terület kutatásához 
járulnak hozzá – ez sok mindent érint, hiszen, mint arra fentebb kitértem, a biroda-
lomra Csáky Zentraleuropa történelmi-politikai konkretizálódásaként tekint. A szerző 
megállapításait, valamint elméleti-módszertani megfontolásait érdemesnek tartom 
továbbá oly módon bemutatni, hogy egyben össze is vetem a közelmúlt Habsburg Bi-
rodalommal foglalkozó legizgalmasabb történészi irányzatával, amelyet az amerikai 
Pieter M. Judson nevével szokás jelölni – ez 2016 óta már azért is indokolt, mert az 
irányzat legfontosabb eredményeit Judson ekkor foglalta grandiózus szintézisbe.13

Ezen összevetés eredményeként azt fogjuk látni, hogy jobbára látszólagos, néhol azon-
ban valóságos ellentét feszül a birodalom kutatásának e két fontos egyénisége közt. 

Érdemes e bemutatást az identitás fogalmának vizsgálatával kezdeni. Bár a fogalom 
kétségtelenül központi helyet foglal el Csáky monográ�ájában, a szerző korántsem 
áldoz rá akkora �gyelmet, mint a kultúra, a határ vagy a tér fogalmaira. Pedig a termi-
nus méltó lenne a kimagasló elméleti felkészültséggel rendelkező kutató �gyelmére, 
mind központi jelentősége, mind a közelmúlt vitái miatt. Mindemellett olyan fogalom-
ról van szó, amely a közéletben is nagy népszerűségnek örvend, Csáky pedig szemmel 
láthatólag fontosnak tartja a hétköznapi észleletből, valamint a politikai szférából 
származó benyomásaink árnyalását az ilyen típusú fogalmak kapcsán. Éppen az iden-
titás túlburjánzó használata volt az, amiért olyan jeles kutatók, mint Rogers Brubaker 
szakítást hirdettek a fogalommal. Frederick Cooperral írt közös tanulmányában Bru-
baker egyebek mellett arra mutatott rá, hogy az identitás fogalma egyfelől túlzottan 
statikus, másrészt pedig túl sok belső ellentmondást rejt magában ahhoz, hogy való-
ban hasznos analitikus fogalomnak bizonyuljon.14 Judson, aki nemigen nyújt olvasói-
nak tiszta, explicit elméleti re�exiót, minden jel szerint egyetért a Brubaker által meg-
fogalmazottakkal. Legtöbbször arra mutat rá, hogy az identitás nem szilárd valami, 
hanem szituációhoz kötött, folyamatosan mozgásban van, ezért sokkal inkább iden-
ti�kációs folyamatokat kell vizsgálni, mintsem identitásokat. Így például többnyire 
self-identi�cationről beszél identitás helyett.15 Csáky idézi Brubakert, de nem az iden-

13 Pieter M. Judson, �e Habsburg Empire. A New History, Harvard University, Cambridge (MA) – 
London, 2016.

14 Rogers Brubaker – Frederick Cooper, Beyond Identity, �eory and Society 29. (2000/1.), 1–47. 
15 Vö. például Pieter M. Judson, Introduction. Constructing Nationalities in East-Central Europe = 

Constructing Nationalities in East-Central Europe, szerk. Pieter M. Judson – Marsha L. Rozenblit, 
Berghahn Books, New York – Oxford, 2005, 1–18. (Judson egy Ljubljanában tartott előadásában 
rendhagyó módon elméleti síkon is re�ektált az identitás fogalmának problémáira. Ez az előadás el-
érhető a YouTube-on.)
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titás fogalmának hadat üzenő tanulmányt. A terminust a szerző gyakran használja 
a munkában, legtöbbször arra mutatva rá, hogy Közép-Európával kapcsolatban hibrid 
identitásokról kell beszélnünk, amit a kor olyan alakjain demonstrál, mint például 
Gustav Mahler, akinél permanens válságot okozott többrétegű identitásának (csehor-
szági német, osztrák, zsidó) összehangolása (145.). Judson imént hivatkozott ljubljanai 
előadásában a hibrid identitás terminust arra irányuló meddő kísérletnek értékelte, 
hogy átlépjük az identitás fogalmának alapvető korlátait, melyek megakadályozzák, 
hogy segítségével képesek legyünk az identi�kációs folyamatok széles skáláját leírni. 
Csáky mindazonáltal maga is úgy látja, hogy az identitás multipoláris jelenség, folyton 
alakulóban, változóban van az élethelyzet, a tapasztalatok, valamint e tapasztalatok 
interiorizálásának függvényében (330.). Mégsem cseréli le a fogalmat olyan terminusra, 
amely e folyamatiságot sokkal hatásosabban lenne képes megragadni. Ezzel Csáky 
azok táborát erősíti (és ez nyilvánvalóan komoly fegyvertény számukra), akik nem 
azonosulnak Brubaker álláspontjával és az identitás fogalmát továbbra is hasznosnak 
gondolják, de felhívják a �gyelmet a re�ektált fogalomhasználat fontosságára.16

A kultúra központi jelentőségű fogalom Csáky számára, és Judson idézett szintézi-
sének legeredetibb fejezete is épp e fogalom köré szerveződik (Culture Wars and Wars 
for Culture). Ebben Judson azt mutatja be, hogy a különböző aktivisták a Monarchia 
társadalmának valamennyi szintjén miként hivatkoztak egyre határozottabban a kul-
túra fogalmára a birodalommal kapcsolatos víziók megfogalmazása, valamint politikai 
és társadalmi mozgalmak szervezése alkalmával annak érdekében, hogy kiélesítsék 
a szembenállást ellenfeleikkel. E „kultúrákat” (melyek közül a nemzeti a legfontosabb, 
de korántsem az egyetlen) az aktivisták szemléletében áthidalhatatlan ellentétek vá-
lasztották el egymástól, aminek a mindennapi, lokális tapasztalat azonban rendre 
ellentmondott.17 A kultúra tehát azon fogalmak közé tartozik, amelyek használatával 
különösen körültekintőnek kell lennünk, nehogy a korabeli aktivisták vízióját vegyük 
át a történeti re�exió során – abba a hibába esve, amibe Judson meglátása szerint renge-
teg, általa kissé túlzóan „nacionalistának” nevezett historikus esett.18 Csáky természe-
tesen nem követi el ezt a hibát. A kultúrát dinamikus, hibrid, többértelmű és komplex 
kommunikációs térként fogja fel. Elgondolása szerint a kultúra jelek összessége, ame-
lyek segítségével az ember megérteti magát, és a nyelv csak egyike a jelrendszereknek. 
Csáky ennek fogalmi megragadásához Lotman szemioszféra-elméletét hívja segítségül, 
amely egy olyan absztrakt, de mégis valóságos térre utal, amelynek lényege a heteroge-
nitás, a különböző jelek e téren belül konkurálnak, és dinamikus interakcióba lépnek 
egymással, egymáshoz való viszonyuk a teljes lefordíthatóságtól a lefordíthatatlanságig 
terjedhet (45–46.). A Közép-Európában megvalósuló hibrid kulturális kon�gurációk 

16 Például: Rawi Abdelal – Yoshiko M. Herrera – Alastair Iain Johnston – Rose McDermott, 
Identity as a Variable = Measuring Identity. A Guide for Social Scientists, szerk. Uők, Cambridge Uni-
versity, Cambridge, 2009, 17–32. 

17 Judson, �e Habsburg Empire, különösen 269–275. 
18 E minősítést, amellyel Jeremy King és Tara Zahra is gyakran él, élesen kritizálta mások mellett Gerald 

Stourzh. Gerald Stourzh, �e Ethnicizing of Politics and ’National Indi�erence’ in Late Imperial Austria
= Uő., Der Umfang der österreichischen Geschichte. Ausgewählte Studien 1900–2010, Böhlau, Köln–
Graz–Wien, 2011, 283–323.
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egyik eklatáns példája a bécsi zenei világ. A gyakorlatorientált, a kultúrát jelek összes-
ségének felfogó szemlélet rácáfol a nemzeti kultúra fogalma által implikált, önmagá-
ban zárt, homogenizáló, esszencialista kultúrafelfogás érvényességére (57–58.), tehát 
az olyan típusú kultúrafogalomra, amelyre Judson aktivistái hivatkoztak. 

A lotmani szemioszféra és így Csáky kultúrafogalmának is központi eleme a határ. 
Ismét olyan fogalomhoz értünk, ami Judson számára is jelentőséggel bír. Egyik leg-
izgalmasabb monográ�ájában a történész éppen a nyelvhatár fogalmának dekonst-
rukcióját végezte el: rámutatott arra, hogy a kevert nyelvű területek „nyelvhatárként” 
való szemlélete lehetőséget adott a nemzeti aktivistáknak e régiók komplex realitásá-
nak leegyszerűsítésére a határ politikai, kon�iktusos viszonyt implikáló fogalma által. 
Nem annyira valós térről van szó, hanem sokkal inkább az aktivisták azon igyekeze-
tének eredményéről, hogy gondolkodásukban elhelyezzék a kevert nyelvű régiókat, 
ami csak a nyelvhatáron egymásnak feszülő, hegemóniára törekvő nemzetek képében 
nyerhetett értelmet számukra.19 Ezúttal is egy olyan fogalommal van dolgunk, amely-
nek történészi használata akár a nemzeti aktivisták világképe átvételének veszélyét is 
magában hordozhatja. Csákynál azonban ezúttal sem erről van szó. A határt a szerző 
Lotman elméletének megfelelően olyan zónának látja, ahol a jelfolyamatok tömörül-
nek. A határ egyrészt elválaszt, mivel itt a különböző jelek, szimbólumok, kódok, vagy 
éppen emberek és társadalmi csoportok találkoznak, szembekerülnek egymással és 
önmagukat a másiktól való különbözőség által határozzák meg. A nemzeti ideológiák 
számára a határ csakis ilyen értelemben létezett: szükségszerűen a kon�iktus zónája 
volt, ahol a lefordíthatóság sem nem lehetséges, sem nem kívánatos. Holott a határ 
össze is köt, amennyiben kommunikációt, interakciót tesz lehetővé a felek közt – ily 
módon a kontaktus zónájaként funkcionálhat, ahol keresztezések, átültetések, fordí-
tások valósulhatnak meg. A kultúrának és a határnak ez a fajta felfogása nem azt jelenti, 
hogy Csáky idealizált képest fest a Monarchia életéről. A konkuráló, ellentmondásos, 
egymást átfedő kommunikációs terek (kultúrák) nemcsak a kreativitást inspirálják, 
hanem elbizonytalanodáshoz, válsághoz és kon�iktushoz vezetnek – ezek a közép-
európai régió fontos jellemzői. Csáky elemzésében kimutatja, hogy miként jelenítette 
meg ezt a helyzetet és a birodalom általános legitimációs de�citjét Franz Kafka egy 
1917-es novellájában, amelyben Kína szolgál a Monarchia ironikus allegóriájaként, 
ahol a falat építő népesség belső elbizonytalanodása nagyobb veszélyt jelent, mint 
a külső ellenség. 

Csáky szerkesztőként, tudományszervezőként és persze szerzőként az elmúlt évek-
ben élen járt abban, hogy a kurrens elméleti-módszertani irányzatokat a régió történe-
tére alkalmazza. Így születtek gyűjteményes kötetek (egyebek mellett) az emlékezethely, 
a térbeli fordulat (spatial turn) és a posztkolonializmus alkalmazhatóságának lehetősé-
geiről. Utóbbi jelen kötetben is meghatározó kategóriaként lép elő, elsősorban Joseph 
Roth Das Falsche Gewicht című művének elemzése kapcsán. A posztkolonialista dis-
kurzus alkalmazhatóságával kapcsolatban több kutató, köztük Pieter M. Judson is ag-

19 Pieter M. Judson, Guardians of the Nation. Activists on the Language Frontiers of Imperial Austria, 
Harvard University, Cambridge (MA) – London, 2006. 
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godalmának adott hangot. Meglátásuk szerint ez a mindenkori nacionalista aktivisták 
narratíváját igazolná vissza.20 Olyan fogalmakat emelne be ezáltal a legitim tudományos 
nyelvbe a kutató, amelyet a korszak aktivistái használtak nemzeteik és a birodalom 
viszonyának manipulatív leírására. Talán elég a magyar függetlenségiek példájára utal-
ni, akik Magyarország gyarmattá tételére panaszkodtak, emellett pedig a múltbéli 
„gyarmati” státusz Lengyelországban és Ukrajnában a Csáky által más kontextusban 
metsző kritikai elemzés alá vett nemzeti áldozatmítoszok szerves részét képezi. Vol-
taképpen azzal a problémával szembesülünk, amire Reinhart Koselleck mutatott 
rá az aszimmetrikus ellenfogalmakról szóló remek tanulmányában: komoly veszélyt 
hordoz magában ugyanazon ellenfogalmak alapján megismerni a történelmi folyama-
tokat, mint ahogyan az érintettek tapasztalták és értelmezték a világot, mert a szigorú 
dualitásokat az egyes csoportok politikai hatásosságuk miatt alkotják meg. A vizsgált 
ellentétes viszonyokat egy történeti kutatásban nem szabad hasonlóképpen dualitás-
ban szemlélni és ezáltal végérvényessé tenni.21

Csáky mindazonáltal az alapos elméleti re�exió révén elkerüli e hibát. A posztko-
lonialista teoretikusoktól elsősorban Homi K. Bhabha „harmadik tér”-elméletét veszi 
át a határon zajló folyamatok teljesebb megragadására. Ez alatt Bhabha egy olyan 
határterületet értett, amelyben mobilitásra, migrációra kerül sor, és amely ezáltal 
állandó mozgásban van. Ebben a térben zajlik a kulturális kódok és tradíciók találko-
zása, melynek során kölcsönösen hatást gyakorolnak egymásra. E harmadik tér nem-
csak kultúrtörténeti absztrakció, hanem konkrétan be is azonosítható a Monarchia 
korában. Az ilyen terek hibrid identitást hoznak létre, amelyet Csáky az író Scipio 
Slataper vagy a már említett Gustav Mahler példáján érzékeltet. E harmadik tér fo-
galma ismételten megkérdőjelezi az autentikus és homogén nemzeti kultúra vízióját, 
így egyáltalán nem váltja be a Judson által jósolt veszélyeket, sőt, bizonyos értelem-
ben hasonló képet fest a határon zajló folyamatokról, mint amit az amerikai történész 
mutatott ki empirikus kutatásai alapján.

Mindazonáltal a posztkolonialista terminológia átvételét magam sem látom egy-
értelműen sikeresnek. Már több kutató is felhívta a �gyelmet arra, hogy a gyarmati 
viszonyok metaforáinak és fogalmainak alkalmazása európai viszonyokra túlságosan 
leegyszerűsítő: tettesekre és áldozatokra osztja a világot, miközben jelentős árnyalatok 
sikkadnak el. Hogy szerény kutatási területemről, a múltértelmezés problematikájá-
ból hozott példával éljek, ami Csáky munkájában is fontos terület: Krijn �ijs a mes-
ternarratíva metaforáját elemezve �gyelmeztette olvasóit, hogy ennek „mester–rab-
szolga” értelmezése, miszerint a mesternarratívák elnyomják a rabszolgák történeteit 
(slave stories), jóllehet jogosan merül fel bizonyos gyarmati kontextusban, inadekvát 
az európai folyamatok elemzésére. A „mester–rabszolga” értelmezés helyett a mester-
narratíva master-copy interpretációját javasolja, amely egy olyan modellértékű mester-

20 Jan Surman, Postkolonialismus = Habsburg neu denken. Vielfalt und Ambivalenz in Zentraleuropa. 
30 kulturwissenschaftliche Stichworte, szerk. Johannes Feichtinger – Heidemarie Uhl, Böhlau, 
Wien–Köln–Wiemar, 2016, 181–187.

21 Vö. Reinhart Koselleck, Az aszimmetrikus fogalmak történeti-politikai szemantikája, ford. Szabó
Márton = Uő., Elmúlt jövő. A történeti idők szemantikája, Atlantisz, Budapest, 2003, 241–298. 
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narratívát implikál, amely a múlt egy domináns verzióját nyújtja annak strukturálása és 
a múltnak tulajdonított jelentés vonatkozásában.22 A birodalmi központból származó 
történelemértelmezések kapcsán érdemesebb mindennek szellemében az adaptáció
és a reziliencia fogalmai mentén gondolkodni. E manapság kurrens társadalomtu-
dományi fogalmak egyébiránt a birodalom történetének különböző területein is al-
kalmazhatónak tűnnek, s némileg hiányoltam őket Csáky hosszú módszertani be-
vezetéséből. Az adaptációra a történelemtudomány terén érdekes példát láthatunk 
Václáv Vladivoj Tomek esetében. A Károly Egyetemen oktató történész egyik biro-
dalomtörténeti munkájára érezhető hatást gyakorolt Leo �un államtitkára, Joseph 
Alexander Helfert, aki identitásteremtő, Nagy-Ausztria eszméjét a történelembe 
visszavetítő narratíva megalkotását várta el a történészektől. Tomek első ránézésre 
Helfert eszméjét közvetítette, ugyanakkor ezt kissé, de érezhetően átformálta cseh-
szláv nemzeti szimpátiájának megfelelően. Munkájában Habsburg Rudolf Ottokár 
feletti győzelme nem Ausztria megalapításának egyik nagy momentumát, hanem 
éppen az efelé vezető útról való letérést jelentette, a cseh király ugyanis elsőként alko-
tott meg egy Ausztriához fogható birodalmat, amely veresége miatt véglegesen csak 
1526-ban alakulhatott meg.23 Látható, hogy itt nem a gyarmatosító által a gyarmato-
sítottra kényszerített múltértelmezéssel van dolgunk, hanem a központból származó 
irányelvek olyan kreatív adaptálásával, amely �gyelembe veszi a lokális sajátosságokat. 

Az adaptáció mellett hasznosnak tűnik az André Burguière által bevezetett em-
lékezeti paktum fogalma is, ami szintén képes a divergáló múltértelmezések árnyalt 
viszonyrendszereinek megragadására. Burguière Pierre Nora emlékezethely fogalmá-
nak kritikája gyanánt alkotta meg az emlékezeti paktum terminust. Nora koncepció-
jában azt nehezményezte, hogy a nemzeti emlékezet minden egyes eleme megtalálja 
a helyét egy olyan értelmezési kereten belül, amelyben már békésen megférnek egy-
mással. Ezt Burguière puszta leltárkészítésnek minősítette, és helyette az emlékezeti 
paktum létrehozásának vizsgálatát javasolta. Azon folyamatét, melynek során egy 
nemzet (ami természetesen tovább gondolható birodalmi szintre) létrehozza kollek-
tív emlékezetét. Az emlékezeti paktum az a narratíva, amely mindennek értelmet ad, 
és „kialkudása” folyamatában felejtésre, tagadásra, cezúrára, szakításra kerül sor.24

A francia történész gondolatait azért is tartottam célravezetőnek idézni, mert bírálata 
nagyban hasonlít azon kifogásokra, amelyeket Csáky Móric emelt az emlékezethely 
bizonyos értelmezése ellen: Csáky meglátása szerint hibás úgy látni az emlékezethe-
lyeket, mint puszta raktárt, amelyben az elmúlt dolgok egyértelműen jelennek meg, 
mivel az emlékezethely valójában megváltoztatja az emléket a társadalmi-történelmi 
körülményeknek megfelelően. 

22 Krijn Thijs, �e Metaphor of the Master. ’Narrative Hierarchy’ in National Historical Cultures of Europe = 
�e Contested Nation. Ethnicity, Class, Religion and Gender in National Histories, szerk. Stefan Berger
– Chris Lorenz, Palgrave Macmillan, New York, 2008, 60–74. 

23 Václáv Vládivoj Tomek, Handbuch der österreichischen Geschichte, Tempsky, Prag, 1858. 
24 André Burguière, Nemzeti örökség, emlékezet és történelem = Vis-á-vis. Tanulmányok az Atelier fenn-

állásának 25. évfordulójára, szerk. Erdősi Péter – Klement Judit, Atelier Európai Társadalomtudo-
mányok és Historiográ�a Tanszék, Budapest, 2015, 145–166.
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Mint azt fentebb említettem, a nyelvkérdésről szóló hatodik fejezetre külön is 
kitérek jelentős implikációi miatt. A Habsburg Birodalom kiváló kutatója, Gerald 
Stourzh egyik hosszú tanulmányában25 alapos kritikának vetette alá a Pieter M. Judson 
(és olyan, hasonló történelemszemléletet valló kutatók, mint Tara Zahra vagy Jeremy 
King) által használt national indi�erence (nemzeti közömbösség) fogalmat. Azt elis-
merte, hogy a nemzeti közömbösség bizonyos formái valóban egyértelműen beazo-
nosíthatók, ennek kimutatásánál fontosabbnak ítélte azonban a birodalom összetett 
nyelvi viszonyainak elemzését. Nemzeti közömbösség ugyanis könnyen létezhet – 
érvelt Stourzh –, nyelvi közömbösség azonban semmi esetre sem. Csáky elemzésében 
Robert W. Evans tételéből indul ki, aki szerint a nyelvkérdés jelentette a Habsburg 
Birodalom legfontosabb problémáját, és bukásáért is lényegében sokkal inkább ez 
okolható, mintsem a politikai véleménykülönbségek. Éppen ezért nem a nemzeti 
kon�iktusok politikai aspektusaival kell foglalkozni, hanem a nyelv társadalomtör-
ténetével. Csáky a nyelvhasználattal kapcsolatban a birodalom számára végzetesnek 
bizonyuló hármas összetételű folyamatra mutat rá. A többnyelvűség a régióban sza-
bálynak és egyáltalán nem kivételnek tekinthető (amit Csáky Arthur Koestler pél-
dájával érzékeltet), és ez nem csak több nyelv ismeretét jelentette, hanem a nyelvek 
által reprezentált társadalmi csoportokkal és kultúrákkal való azonosulást is magába 
foglalhatta. A népszámlálások azonban 1880-tól előírták, hogy mindenki csak egy 
nyelvet adjon meg használati nyelvként (Umgangssprache), ami igen távol állt a valós 
társadalmi gyakorlattól. Kezére játszott azonban a nemzeti ideológusoknak, akik 
a nemzeti hovatartozás kritériumaként azonosították a nyelvet. A nemzetiségi politi-
kai csatározások mélyén így a nyelvkérdés búvik meg. Ha mindezt összevetjük Judson 
értékelésével, szembetűnik, hogy az amerikai történész valóban túlságosan előtérbe 
tolja a nemzeti kérdést a nyelv problémájának a rovására: nagy szintézisében úgy ér-
tékeli az Umgangssprache kritériumát, hogy az, mivel nem a nemzetiségre kérdezett, 
éppen megnehezítette a nemzeti aktivisták azon törekvését, hogy elterjesszék azt 
a nézetüket a lakosság körében, miszerint a világot egymással rivalizáló nemzetek 
alkotják, és mindenki szükségszerűen e nemzetek valamelyikéhez tartozik.26

Hogy a nemzeti ideológusok miért találtak rá épp a nyelvre mint a nemzeti hova-
tartozás kritériumára, azt Csáky ismételten a szemioszféra fogalmának segítségével 
magyarázza. A közép-európai szemioszférában csak látszat, hogy homogén kommu-
nikációs terek vannak elszigetelten egymás mellett – valójában rengeteg kontaktzóna 
létezik köztük, a kulturális terek egymással való érintkezése keveredésekhez és ha-
sonlóságokhoz vezet, amelyek leginkább a mindennapi életben mutatkoznak meg. 
Lényegében csak a konkrét, beszélt nyelv rendelkezik világos di�erenciálást lehetővé 
tevő ismertetőjegyekkel, így érthető módon tett szert szimbolikus erőre a nemzet-
építések kontextusában. Mindez azt is megvilágítja, hogy egy-egy praktikus, nyelv-
használatra vonatkozó intézkedés miért duzzadt politikai káosszá, mint az a Badeni-
rendeletek esetén történt. A fenitek fényében nem meglepő módon Csáky tagadja 

25 Stourzh, I. m., 303–306.
26 Judson, �e Habsburg Empire, 310.
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a nemzet és nyelv közötti egyenes azonosítást, erre egyebek mellett a többnemzetiségű 
Magyarországon a 19. század elején még általános hungarus-tudatot hozta példának, 
ami lehetővé tette, hogy a lakosok elsősorban a magyar államhoz kötődjenek és csak 
másodsorban nyelvi-etnikai közösségükhöz.

A kötet bemutatásának végéhez érve e recenzió nyitógondolatához kell visszanyúl-
nunk: Csáky Móric vizsgálódásait a jelen viszonyai közt való szemlélődés, a jelen prob-
lémái iránti nagyfokú érzékenység vezeti, ami azonban nem a történelem instrumen-
talizálását jelenti, hanem a múlt olyan problémagócainak feltárását és szellemdús 
elemzését, amelyek korunk dilemmáival strukturális hasonlóságot mutatnak, így 
e dilemmák elgondolására tanítanak. Csáky tehát Marc Bloch-i értelemben vett igazi 
történész. Könyvének utolsó fejezetében explicit módon is megfogalmazza véleményét 
a jelen legfontosabb európai dilemmáiról. Ezek közül egyre, a közös európai múltér-
telmezés kérdésére térnék még ki röviden. Ezzel kapcsolatban Csáky elutasítja azt 
az ambíciót, melynek megfelelően közös európai emlékezetet kell kialakítani, amely-
ben ugyanazon történelmi eseményről egységes kép él például a franciákban, a len-
gyelekben és a németekben. Ehelyett azt kellene elismerniük az európaiaknak, hogy 
a szomszédok emlékezete éppoly legitim, mint a sajátjuk. A fentebb említett emléke-
zeti paktum szókészletére lefordítva ezt úgy lehetne megfogalmazni, hogy az európai 
emlékezeti paktumot nem úgy kell elképzelni, mint egy erőltetett szerződést az egyes 
történelmi események közös értelmezéséről, amelyben a felek hosszas kínlódás után 
végül fáradtságtól elcsigázva kötnek a tűréshatárukat messze túllépő kompromisszu-
mokat, ami oda vezet, hogy a végső eredményt már senki nem érzi igazán magáénak. 
Ehelyett e paktumnak gondolkodásmódunk mélyebb rétegeit kell érintenie, és a min-
denáron homogenizálásra, egységesítésre való törekvés re�exét kell felváltania a sok-
rétű tapasztalatok elfogadására irányuló törekvéssel.

(Böhlau Verlag, Wien–Köln–Weimar, 2019.)
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Hulladékkalendárium
Az új emlékezete. Az újrahasznosítás 
poétikái, szerk. Mészáros Márton – 
Pataki Viktor

Az új emlékezete című, Az újrahasznosítás poétikái alcímű tanulmánykötet deklarált 
célkitűzése az előszó szerint „a hagyománynak az újrahasznosítás különböző művele-
tein keresztül történő újrafelismerés[e], megszólaltatás[a]” (5.). Az „újrahasznosítás 
különböző műveletei”-n érthetjük azokat az eltérő módszertani megfontolásokat, 
elméleti alapvetéseket, narrációs gyakorlatokat, amelyek által a hagyomány újra fel-
ismerhetővé válik, illetőleg megszólal. Mielőtt rátérnénk ezekre a közelítésekre, me-
todikákra, röviden ejtsünk szót arról, hogy milyen sugallatai vannak a célkitűzéseket 
leíró kulcsszavaknak.

A hagyomány „újrafelismerése” és „megszólaltatása” két egymástól különböző, ám 
egymással szorosan összefüggő hatás: részben praxis, amennyiben az irodalomtudós 
az általa végzett hasznos tevékenység révén mások számára teszi megtapasztalhatóvá 
a hagyománytörténést – a hagyománytörténés tanulmány általi felismerésének követ-
kezménye lesz a hagyomány újrafelismerésre (valamiként: s itt nagyon is lényeges kér-
dés, hogy miként). Nem véletlen azonban, hogy nem műveltető szerkezetben, nem 
(újra)felismertetésként szerepel a kifejezés. Az újrafelismerésnek ugyanis nem feltétle-
nül eszköze lesz a dolgozat narratívája, azaz nem egy felismerés egyszerű közvetítésé-
ről és célba érkeztetéséről van szó (bár technikailag ekként is releváns módon leírható 
lehet egy bölcsészettudományi munka). Az újrafelismerésnek tulajdonképpen a mé-
diuma lesz a dolgozatszöveg, nem pusztán általa, de benne történik meg a tapasztalás, 
s erre a másik idézett kifejezés, a „megszólaltatás” is utal. Ennek értelmében mintha 
az írások hangot adnának a hagyománynak, bennük és általuk beszélhetné el önmagát. 
Mindezek miatt lehet a kötet célja nem kizárólag, illetve nem elsődlegesen a felismer-
tetés, azaz a közvetítés, hanem a felismerés, azaz a tapasztalat történéssé tétele, meg-
történésének létre segítése. Emiatt éppenséggel nagyon is lényegessé válik a dolgozatok 
szövege: egyfelől írásműként, másfelől a tapasztalatok megtörténésének hiteles köze-
geként. S itt érdemes utalnunk arra, hogy a tanulmánykötet s annak előszava Hans 
Ulrich Gumbrecht autenticitás-fogalmából indul ki, mely szerint „a kulturális újra-
hasznosítás” az, amely részesíthet minket az autenticitás tapasztalatában, mit több: 
„előállítja” az autenticitást. Szükséges azonban megjegyezni, hogy a nyitó Gumbrecht-
idézethez semmilyen jegyzet nem társul: nem tudjuk, melyik műből és milyen fordí-
tásban olvashatjuk. Mi több, Gumbrecht neve végül a kötetvégi névmutatóba sem 
került bele (ami persze előfordul, ha az előszó csak az utolsó pillanatokban társult 
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a kötethez). De a hivatkozás elmaradása problémásabb, ha komolyan szeretnénk 
venni azt, hogy mit is értünk „autenticitás”-on Gumbrechtnél, és például hogy hogyan 
viszonyul a fogalom itteni használata ahhoz, ahogyan más műveiben beszél az auten-
ticitás tapasztalatáról a jelenlétélmény viszonyában.1 Ha jól gondolom egyébként, az 
előszó citátuma a Waste-Site Stories kötet Being Authentic című tanulmányából szár-
mazik, bár ha ez a forrásszöveg, akkor a kiemelt idézet a tanulmány több különböző 
részéből áll össze a kompiláció, avagy a kihagyások jelölése nélkül. A fordítás pontosí-
tása azért is lett volna hasznos, mert amíg az előszóban a „próbáljuk meg leírni” ki-
fejezés szerepel, a Being Authenticben pedig az áll, hogy „we are tempted to describe”, 
amely nem annyira a megkísérlésre, mint inkább a megkísértésre utal, azaz elcsábu-
lunk arra, hogy az autenticitást, annak termelését a kulturális újrahasznosítással, a „cul-
tural recycling”-gal azonosítsuk.2 Mindettől függetlenül nagyon izgalmas az, hogy az 
előszó a �lológiai és hermeneutikai eljárásokat – a gumbrechti helyet is �gyelembe 
véve vélhetően nem minden iróniát nélkülözve – összekapcsolja az újrahasznosítás 
ökológiai és gazdasági szempontból is lényeges, s ekként ökológiai és gazdasági jelen-
tésekkel is terhelt eljárásaival. Az „újrahasznosítás” tehát „mozgásban tartja és bizto-
sítja” „a maradék szüntelen keletkezését”, ezáltal kiemelve „az újraírás mozzanatát” 
„a hanyatlás vagy a fejlődés oppozíciós rendszeréből” (5.). A „szelekció” (amely a hulla-
dék újrahasznosításának folyamatában például lényeges mozzanat) ugyanakkor már 
kívül kerül az analógián, éppen azért, hogy a múlt „dolgait” ne hulladékként (de ne is 
feltétlenül rekvizitumként) kezeljük – a szelekció ebben az értelemben tehát a múlt 
darabjainak kiszelektálását s eltüntetését, megsemmisülését jelenthetné.

Az előszó is becsületesen �gyelmeztet arra, hogy az ökokritikai, illetve ökonómiai 
aspektusok esetenként, néhány kivételtől eltekintve kiaknázatlanok vagy bizonyos 
mértékig re�ektálatlanok maradnak a kötet sokrétű írásaiban: „A kötetben szereplő 
írások […] az irodalmi újrahasznosítás kifejezetten poétikai formáival foglalkoznak, 
érintetlenül hagyva számos olyan lehetséges területet, amely a recycling kultúratudo-
mányos, textuális, szemiotikai, kritikai (esetleg gazdasági) vonatkozásait kiterjed-
tebb formában érintené, a reprodukálhatóság, a visszatérés, a megjelenés technikai és 
mediális környezetének vonatkozásában – adott esetben – pedig kézenfekvő volna” 
(6.). Innen nézve tehát érdekes egyfelől, hogy a múlt (hogy ezt a némileg homályos 
fogalmat használjam) miként vetkőzi le a tanulmányokban és a tanulmányok által 
fölkínált olvasásmódokban elmúlt, elavult jellegét, másfelől pedig az, hogy az irodalmi 
újrahasznosítás folyamatai miként viszonyulnak mégiscsak a szelekciós mechaniz-
musokhoz.

Magától értetődőnek látszik, hogy ha egy dolgozatban, illetve gyűjteményben az iro-
dalmi újrahasznosítás szóba kerül, akkor ott sok szó esik majd az intertextualitás szer-

1 Például a Making Sense of Life and Literature szövegeiben: Hans Ulrich Gumbrecht, Making Sense of 
Life and Literature, ford. Glen Burns, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1992. (�eory 
and History of Literature 79.)

2 Hans Ulrich Gumbrecht, Being Authentic. �e Ambition to Recycle = Waste-Site Stories. �e Recycling 
of Memory, szerk. Brian Neville – Johanne Villeneuve, State University of New York Press, 
Albany, 2002, 121–129.
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teágazó jelentésköréről, illetve az intertextualitás különféle praktikáiról és példáiról. 
Ez valóban így van: a tanulmányok túlnyomó részében a szövegköziség különböző, 
összetett, ki�nomult megoldásai mutatkoznak és teremtődnek meg. A transztextua-
litásnak a formája ugyanakkor az a játék is, amely Gesztelyi Hermina Bethlen Kata 
klenódiumait vizsgáló munkájában írott textus és szőtt textília szövedékében mutatko-
zik meg; de Górász Péter architextuális vizsgálódása is ide kötődik, hiszen ő a verses 
regény műfajának klasszikus és kortárs előfordulásairól ír, Smid Róbert írása pedig 
érdemi műfaj-interpretációt hajt végre (a weird �ction esetében).

Az előszót követően a kötet felütéseként Konkoly Dániel Marno János írásművé-
szetéhez kapcsolódó dolgozata az antikvitás alakzatainak kortárs költészeti újrahasz -
nosulásához szól hozzá, mintegy történeti, kronológiai keretbe foglalva a szövegván-
dorlás és szövegmetamorfózis lehetőségét. Marno János utolsó köteteinek kiemelten 
fontos alakzata lett a Nárcisz-�gurához, illetve az ovidiusi Narcissus-történethez 
való viszonyulás, az arra történő különböző jellegű re�exiók kialakítása. Konkoly 
szerint ez nem pusztán tematikus viszonyulást és rájátszást jelent, hanem – és emiatt 
válik elsősorban izgalmassá az írás – „poétikai eljárások újrahasznosításáról” is be-
szélhetünk. A Mondjuk című Marno-vers elemzése során úgy mutatja be az „átválto-
zás” fogalmának lehetséges poétikai megmutatkozását, hogy azáltal az Ovidius-mű, 
a Meta  morphoses a Marno-szöveg szubtextusává is válik, utóbbi pedig előbbi újraírá-
sává. A két mű közötti kapcsolatot mindenekelőtt a metamorfózis logikája jelenti (s ez 
a struktúra a dolgozatban más versek, mint például a Nárcisz hajlik esetében is lényeges 
értelmező lesz). Érdekes azonban, hogy Konkoly nem használja ki a Mondjuk egy 
további, metaszintű jelentéssíkját: a „Nárcisz hazudik. Mint a vízfolyás” sor ugyanis 
kapcsolatba hozható az Ovidius-történetben szereplő tükröződő vízfelülettel, amely 
tulajdonképpen az egész jelenet magja és elsődleges médiuma az ekkor létrejövő vi-
szonyulásnak, amelyet Freud értett újra nagyhatású tanulmányában, és ezáltal a későbbi 
„nárcizmus”-terminus eredete. (Később egy másik vers esetében találkozunk hasonló 
olvasattal: „Az egyik Anna-vers például így kezdődik: »Anna // víz«, azaz nem más, 
mint a közeg, amelyen a tükörkép kirajzolódhat” [18.].) A Marno-költeményben erre 
az őskeretre, ősmédiumra íródik rá a „hazugság”, ahogy a benne tükröződő Nárciszra, 
illetőleg magára az öntükröződésre is – ez pedig, önprezentációs aktusként olvasva, 
magának az újrahasznosítás-poétikának lehetséges műbeli értelmezője is lehet. Ez 
az értelmezési irány árnyalhatja, illetve továbbgondolhatja Konkoly Dániel elemzé-
sének következtetését: „Az említett frazéma [hazudik, mint a vízfolyás – L. J.] egy 
olyan közhasználatban lévő nyelvi panel, amely az intertextualitással együtt a vers 
beszélőjének egyediségét redukálja. Vagyis azt mondhatjuk, hogy az intertextualitás 
mint újrahasznosítás során szükségszerűen elveszik a megnyilatkozó egyedisége.” (13.) 
(Érdemes megjegyezni, hogy egy bizonyos használati gyakoriság után az „újrahaszno-
sítás” terminus is kezdi elveszíteni egyediségét, mint például az alábbi kontextusban: 
„A szótövek ismételgetése, hajlítgatása A vers születése című költeményben – amely 
mintegy Weöres Sándor disszertációjának címét hasznosítja újra.” [15.]) Nehéz volna 
megválaszolni a Konkoly Dániel írásának végén fölmerülő kérdést, mely szerint „ké-
pesek lesznek-e Marno költeményei beleszólni abba, hogy miként is olvassuk a Meta-
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morphosest”, bár azt gondolom, hogy erre leginkább Konkoly további munkássága adhat 
legnagyobb eséllyel igenlő választ. Ami kétségtelen, hogy a tanulmány elemzései nem 
pusztán jelentős hozzájárulást jelentenek mind a Marno-recepcióhoz (és általában 
a kortárs költészet szorosabb szövegolvasataihoz), de az intertextuális olvasásnak is 
módszertanilag tanulságos példáját adják (nem kis részben azért, mert a szerző a latin 
nyelvű eredeti műnek is kiváló ismerője).

A kortárs líraolvasást folytatja a kötet egyik szerkesztője, Mészáros Márton Ko-
vács András Ferenc-tanulmánya is. Mészáros azonnal kijelöli az „újrahasznosítás” 
poétikájának lehetséges változatait: egyfelől a KAF-szövegek intertextuális alakzatai-
ban érhetőek tetten, illetve általában véve minden olyan „gesztusban”, amely re�ektív 
viszonyt létesít a hagyománnyal, másfelől pedig az életmű intratextuális kapcsolatai-
ban, illetőleg a költemények kötetről kötetre történő vándorlásában. Az utóbbi esetű 
újrakontextualizálás – amely elsősorban a gyerekversek körét érinti – gyakorta a szö-
vegek jelentésszerkezetén is nyomot hagy. Mészáros szövege azonban problematizálja 
azt a kérdést, hogy vajon megfeleltethetőek-e egymással, vagy egyáltalán analógiás 
viszonyba léptethetőek-e az újrahasznosítás, a recycling fogalmainak gazdasági-öko-
nómiai, illetve szövegesztétikai vetületei (s emiatt erősen kérdéses, hogy udvariassági 
okokon túl vajon miért nem ez a tanulmány került a kötet élére). Mert míg az a típusú 
esztétikai recycling, amely tényleges kulturális tárgyak dekorációs vagy művészi célú 
újrafelhasználását valósítja meg, valóban nevezhető az „erőforrások kímélésének”, 
addig az intertextualitás körébe utalható, az írott szövegek matériáját érintő költé-
szeti újrahasznosítás éppenséggel kevéssé tekinthető ennek: „azáltal, hogy ilyenkor az 
olvasónak egyszerre több szöveget is az értelmezési mezőben kell tartania, még extra 
erőforrásokat is igényel, például az irodalomtörténetben való jártasságot stb.” (27.)

Érdekes ugyanakkor, hogy Mészáros Márton az ökonómiai „downcycling” és 
„upcycling” fogalmait az irodalmi műveletekre releváns analógiának tartja: az „érték-
csökkentő újrahasznosításra”, ha nem értem félre, a populáris kultúra eljárásait gondolja 
jó példának: „a romantikus vígjátékok, a népszerű szerelmes �lmek és regények, az 
»i úsági regények« egy jelentős hányada – vagyis általában a bestsellerlistákat vezető 
kiadványok jó része – jól láthatóan éppúgy a 19. században (vagy még régebben) ki-
munkált narratív struktúrákra épül, ahogyan a popslágerek poétikai eljárásai is mint-
ha csupán az egykor jól bevált, a »magas irodalomban« azonban már elhasználódott 
költészeti kliséket követnék” (28.). Fölmerül a kérdés, hogy vajon pontosan miért te-
kinthető ez az irány „értékcsökkentő” használatba vételnek, míg a posztmodern szép-
irodalom populáris alkotásokat fölhasználó eljárásai – vélhetően – „értéknövelőnek”? 
A válasz elképzelhetően abban rejlik, hogy az adott műalkotás mennyiben képes új 
funkcióba helyezni, többletjelentéshez juttatni, más esztétikai tapasztalattá alakítani 
a korábbi sémákat. Meglátásom szerint azonban ez független attól, hogy népszerű vagy 
elit diskurzushoz tartozik az adott mű: a Star Wars című fantasztikus �lmsorozat pél-
dául a varázsmesék és hőstörténetek egészen egyedi újrakontextualizálást végezte el, 
a Bridget Jones naplója pedig szintén izgalmas módon viszonyult a Jane Austen-regény-
hez, és hasznosította újra annak narratív sémáját. A magasirodalomban (vagy a nép-
szerű kultúrában) elhasznált klisék populáris újrahasznosítása bizonyos szemszögből 
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éppen az upcycling kategóriájába tartozhat – ha jól csinálják. Mészáros természetesen 
megadja a maga válaszát a föntebbi kérdésre: az tekinthető elsősorban „irodalmi 
upcycling”-nak, ha egy mű már a feledés homályába tartó értéket hoz újra játékba, 
erre irányítja rá a kortárs �gyelmet – s e logika szerint nyilván a közismert sémák 
továbbvitele kevésbé látszik többletértéket teremteni. (Az újrahasznosítás-logika 
egyébként érdekes módon volna végiggondolható a posztmodern próza alaptapaszta-
latát leíró, John Barth-féle kimerülés-irodalom és újrafeltöltődés-irodalom [literature 
of exhaustion, illetve replenishment] felől.) Pataki Viktor (a kötet másik szerkesztője) 
az alábbi felütéssel indítja tanulmányát: „Meg lehetne kockáztatni, hogy a kultúra 
a hulladékgazdálkodás kiemelt területének számít, avagy a hulladékgazdálkodás már 
mindig kulturális, mert ember és környezet kölcsönviszonyából származó tevékenység 
is” (165.). Pataki – részint Aleida Assmann belátásain alapuló – értelmezése nem áll 
távol Mészáros Márton föntebb ismertetett javaslatától, tehát az újrahasznosítás cél-
pontjai elsősorban az emlékezetben már nem vagy kevéssé tárolt elemek, s kulturális 
hulladékon itt elsősorban „az aktuális tudás számára jelentéktelennek tűnő elemek”-et 
értünk, „a kulturális folyamatok [pedig] nem mehetnek végbe a helyreállítás műveletei, 
vagyis a hagyomány jelen számára történő aktualizálási kísérletei nélkül” (165–166.). 
Míg Pataki Viktor esettanulmánya Oravecz Imre Héj című kötete egyik szövegének 
emlékezettörmelékei nyomába ered (egyebek mellett József Attila Téli éjszakájával 
dialógusba lépve), Mészáros Márton dolgozatában két nagyszerű Kovács András Fe-
renc-vers – a 90. zsoltárt „újrahasznosító” Psalmus Transsylvanicus, illetve a forrásszö-
vegeit tekintve patchwork-alapú Öreg biblia margójára – sok tanulsággal bíró olvasatát 
adja, a források többféle – „eredendő”, mediális, hatástörténeti – kontextusát is föl-
térképezve. Ezekhez csak egyetlen apró észrevételt fűznék: feltűnő, hogy Mészáros 
bár a Károli-féle bibliafordításra utal, de ezen a revideált Károlit érti, nem például 
a Vizsolyi Bibliát; a hozott idézetek a revideáltból származnak. A KAF-vers azonban 
még itt is „cseles”, amennyiben úgy tűnik, hogy bizonyos helyeken az „eredeti” Károlira 
utal – például a Zsolt 13,3 (a revideáltban 13,4) esetében a KAF-szöveghez hasonlóan 
„Nézz reám” formula szerepel. A 19. jegyzetben Mészáros az alábbi kommentárral 
idézi a revideált Károlit: „Károli fordításában a lant helyett hárfa szerepel, az újabb 
fordításokban viszont már KAF-hoz hasonlóan lant.” Nos, érdekes, de a Vizsolyi Bib-
liában még szintén lant szerepelt: „Dicsérjétek őtet trombitáknak zengésével, dicsérjé-
tek őtet lanttal és hegedűvel.” (A KAF-nál szintén szereplő „citera” helyén viszont ott 
„hegedű” áll. Igazi palimpszesztusról van szó!)

A kötet további részében költészeti anyagon vizsgálódik még Kollár Árpád, Korpa 
Tamás és Gorove Eszter is. Tolnai Ottó írásművészete aligha megkerülhető egy, az 
újrahasznosítás poétikáját vizsgáló gyűjteményben: Kollár Árpád nagy kultúrtörté-
neti anyagot megmozgató tanulmánya a délvidéki szerző Nem könnyű című lírakötetét 
olvassa, feltérképezve a Tolnai-szöveg(ek) által mozgásba hozott diskurzusokat, em-
lékezet- és felejtéshelyeket, s a szövegek különböző kontextusaira és tropológájára 
egyaránt �gyelő értelmezései a Tolnai-recepcióhoz alapvető módon járulnak hozzá. 
(Az életmű belső alakulástörténetétől kezdve a szövegköziség lehetőségein át a motí-
vumkutatásig sokféle megközelítéssel találkozunk a kritikai szempontokat sem nél-
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külöző írásban.) Korpa Tamás két Tőzsér Árpád-vers, a Finnegan halála és a Tépések 
inter-, intra- és architextuális viszonyait tárja föl meggyőző alapossággal, a szerzőre 
jellemző éles meglátásokkal, vibráló retorikával. (Példaként hadd idézzem az alábbi 
szakaszt: „Hiszen a kölcsönvett szóból […] valamit vissza is juttat a lírai énhez, például 
visszhangként, a kölcsönvett szó romjaként. A kövek mohos arcával történő találkozás 
velejárójaként. Visszaverődik valami a feladóhoz róla és általa, ami megtermékenyí-
tően hat rá: elképzelteti két gladiátor harcát.”) Gorove Eszter dolgozata egy másik, 
a kötet tematikáját nézve megkerülhetetlen kortárs szerzővel, Borbély Szilárddal fog-
lalkozik: a múlt, a hagyomány kevéssé előtérben lévő vonulataihoz Borbély szövegei 
valóban radikális módon fordulnak oda, s teszik azokat élővé: „Az így megidézett és 
felhasznált hagyományokat, műfajokat ugyanis Borbély új funkciókkal egészíti ki, vagy 
éppen ezzel ellentétben a tradícióból valamilyen elemeket elhagyva értelmezi újra őket” 
(148.). Gorove Eszter elsősorban architextuális vizsgálódást végez (a Halotti Pompa és 
A Testhez kötetekben meghatározó formák, mint a szekvencia vagy a legenda alapján), 
illetve a „személyes” és a „közösségi” terrénumok átmeneteit kutatja, mindenekelőtt 
a gyászmunka, illetőleg a női test társadalmi kitettségének vonatkozásában.

A verses regény műfaji emlékezete áll Górász Péter dolgozatának középpontjában 
(de előkerül majd Hansági Ágnes tanulmányában is). Górász írása nagyon hasznos, 
tanítható összegzését adja a verses elbeszélések jellemzőinek és kortárs irodalmi meg-
jelenésének (Schein Gábor, Térey János, Szálinger Balázs révén), a rendszerező igényt 
ugyanakkor a bolondság alakzat végiggondolása teszi egyedivé. Valóban egy olyan iro-
dalmi forma áll itt a középpontban, amely 19. századi virágzását követően meglehető-
sen háttérbe szorult, s a kortárs revitalizációs kísérletek hatására kezdte újra érdeklő-
dés övezni. A műfaji újjáélesztés mindenekelőtt Térey János Paulusának köszönhető, 
amely kétségkívül az ezredforduló legnagyobb szabású architextuális újrahasznosí-
tási projektuma (az elkövetkező évek hasonló nagyszerű vállalkozása a drámai költe-
mény és a misztériumdráma kortárs újraírása volt – szintén Térey Jánostól). Górász 
a Paulus mellett Térey egy későbbi verses elbeszélését, A Legkisebb Jégkorszakot is tár-
gyalja röviden, s Hansági Ágnes szellemdús dolgozata is ennek svábhegyi jelenetével 
indít. A szcéna középponti �gurája Jókai; a pár oldalas, revelatív szövegközpontú elem-
zés a Jókai-�gura és -korpusz (mint biogra�kus és mint a Jókai-szövegen alapuló tex-
tuális referencia) kortársi játékba hozatalát vezeti be ilyen �nom részletekkel például: 
„Úgy is fogalmazhatnánk, hogy közelít a hexameter felé, de csak a pentameterig jut, és 
ez a jelzett verstani távolságtartás a svábhegyi szüret jelenetében a cselekmény szintjén 
megismétlődik. Jókai »jelenléte« is a jelölésre, a jelölő és a jelölt távolságára, e kettő 
közötti elcsúszásra épít, amennyiben a »kolosszális magyar mesemondó« a mímus, 
a maszk révén válik jelenvalóvá” (90.). Hansági a továbbiakban Szilasi László kisre-
gényét olvassa, amelynek az értekező szerint elsődleges erénye, hogy nem próbálja 
archaizáló módon imitálni a 19. századi (próza)nyelvet, ugyanakkor mégis képes a kor-
társ dikcióba integrálni, idegenségében megőrizni a Jókai-(inter)textusokat, éppen-
séggel Jókai frissességét, „modernségét” tudatosítva ezáltal az olvasóban (93–94.). 
Hansági kimutatja, hogy Szilasi olyan szövegalkotási módszert választ, amelyet a maga 



KRITIKA114

korában Jókai is alkalmazott – a dolgozat optikájából jól látható Szilasi László művé-
nek kreatív újrafeldolgozó üzeme.

Kiss A. Kriszta �lológiai szempontból példaértékű, de a �kcióalkotás módoza-
taira is érzékenyen re�ektáló tanulmánya kifejezetten a Jókai-œuvre egyik autobiogra-
�kus szövegének (ma talán úgy mondanánk: auto�kciójának), A tengerszemü hölgy-
nek tárja fel meggyőző módon (ön)életrajzi és szövegközi recycling-alakzatait, ezáltal 
Jókait a tanulmánygyűjtemény egyik főhősévé léptetve elő. Pénzes Tiborc Szabolcs 
a történelmi szövegemlékezet működését vizsgálja Ugron Zsolna könyvében, amely 
Báthory Anna alakjának és sorsának regényesítését végzi el. A dolgozat azért izgal-
mas, mert az értekező azokat a forrásokat kutatja fel, amelyeket minden bizonnyal 
az író is használt (vagy nem használt), ám a hangsúly a használat mikéntjére kerül. 
„A[z Ugron által] kiválasztott – és nem szisztematikusan gyűjtött – források alapján 
kirajzolódó történet leginkább a kaleidoszkóp tükrei által alakított képhez hasonlít, 
melyben a színes, csillogó kavicsok maguk a források. Ha több kavics lenne, vagy csak 
egy picit is mozdítanánk a kaleidoszkópon, nem ugyanez a kép állna össze” – olvas-
hatjuk a �kcionálás aktusaira nézvést is szemléletes konklúzióban (70.).

Gesztelyi Hermina tanulmánya azért különleges a kötetben, mert interdiszcip-
lináris vizsgálódásainak tárgya, vizsgálati anyaga egyedülálló módon nem pusztán 
a szöveg-matéria, hanem tényleges dolgok, tárgyak: Bethlen Kata fogarasi klenódiumai. 
A templomi adományoknak ugyanakkor – az eddigi művészettörténeti leírásoktól, 
kontextualizálásoktól eltérően – nem kifejezetten a technológiai értelemben vett 
anyagiságát és mintázatát, szimbolikáját tárja föl, hanem az eredeti kontextust és 
célt maga mögött hagyó, funkcióváltáson átesett tárgy más, új közegű jelentés-össze-
függéseire kérdez rá. Gesztelyi arra is keresi a választ, „hogy az említett folyamatok 
[az adományként a templomtérben történő elhelyezés, és a vele járó átalakítás pél-
dául egy menyasszonyi ruha esetében – L. J.] mennyiben módosíthatták a jelentését, 
hogyan változott meg a textília mint hordozó, és az egyén történetének ráíródásában 
hogyan módosul a vallási és a nyilvános identitás.” (53.) Az e�éle kegyességi recycling 
megértéshez ugyanakkor nem elégséges a tárgyak anyagismereti vagy akár ikonográ-
�ai megközelítése, de hasznos bevonni az adományozást és az adományozó személye-
ket, intézményeket körülíró textusokat is.

Ha a költészetben Kovács András Ferenc, Tolnai Ottó vagy Borbély Szilárd emb-
lematikus esetei az irodalmi-kulturális újrahasznosításnak, akkor a kortárs magyar 
prózában kétségkívül Esterházy Péter munkássága bizonyul kihagyhatatlannak. Bartal 
Mária az író kései művét, a Hasnyálmirigynaplót olvassa az autopatogra�kusság felől 
(mint „saját betegségéhez és végességéhez kialakított viszonyának dinamikusan változó 
művelet”-ét [181.]), két markáns intertextusra – Harold Brodkey halálnapló-könyvére, 
valamint egy párhuzamos Esterházy-műre, A bűnös című akvarellnaplóra – helyezve 
a fókuszt. A tanulmány gondolatmenete szerint „az autopatográ�a egy másik auto-
patográ�a olvasásává és kommentárjává is válik, mintegy színre viszi az olvasás és a halál 
eseményének összekapcsolódását, és ennek közhelyszerűségét, a halálról való beszéd 
intimitásának korábban már érintett ellehetetlenülését” (188.). Esterházy Péter külö-
nös könyve a saját haldoklás tapasztalatának újrahasznosítása, s e paradox, egyszerre 
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ironikus és tragikus szövegmechanikát Bartal Mária tanulmánya nagyon plasztikusan, 
összetett, ugyanakkor világos érvvezetéssel tárja elénk.

Smid Róbert írása szintén élet és halál kölcsönviszonyához szól hozzá, ám e kate-
góriák alapvető képlékenységét megjelenítő műveket elemezve. Abból indul ki, hogy 
az „újrahasznosítás […] olyan műveletnek tekinthető, amely a legkülönbözőbb dis-
kurzusok metszéspontjában helyezkedik el: a gazdasági cseréktől a környezetvédel-
men keresztül a szociális szféráig kapcsolja össze a folyamatokat egy nagy hálózatba” 
(199–200.). Szerényi Szabolcs és Bartók Imre ún. weird �ctionjét (a dolgozat a zsáner-
ről is átfogó képet ad) azon az alapon vizsgálja, hogy „[m]indkét szövegegyüttes végre-
hajtja az újrahasznosítás tematikai, diszkurzív és textuális hasznosításával az élet és 
a halál bevett, szerves kapcsolatának újraírását”. Smid szövege a kötet záró darabja, 
s ezt a szerkesztői megoldást motiválhatta például az az észrevétel, amely Konkoly 
Dániel kötetnyitó dolgozatához fűz laza szálat, s amely szerint Szerényi és Bartók 
szövegvilága nem a hierarchikus szemléletű ovidiusi metamorfózis logikáját követi, 
hanem a „biológiai átalakulás” már mindig is heterogén jellegéből indul ki, innen kísé-
relve meg a különféle dichotomikus kulturális sémákat (szerves–szervetlen, test–elme, 
emberi–nem emberi, élő–nem élő stb.) kevésbé lebontani, mint inkább eleve föl sem 
építeni, eleve más tapasztalatiságban megmutatni, s a (kétosztatú, illetve stabil) kate-
góriákat �kciójukban kicselezni. Smid tanulmánya egyébiránt a Mészáros Márton és 
Pataki Viktor írásaiban fölmerülő „értékőrzés”-problémához is alternatív szemszöget 
nyújt, amennyiben az újrahasznosítást sajátos módon poétikai komposztálásként 
képzelhetjük el: „a [Bartók-]szöveg kódolja önmagát Hölderlinnel, Rilkével – az újra-
hasznosítás tehát nem egyik vagy másik aspektusból történik, hanem pontosan e ket-
tő viszonyában, ahogy a zsánerelemek (intellektuális lektűr, költészet, ponyva stb.) 
architextusaival beszélődik el az eugenika és a burjánzás, ennélfogva pedig valamennyi 
szinten megvalósul az áthelyeződés.” (213.) A Mészáros által fölvetett kategóriák felől 
Bartók Imre regénytrilógiája valóban egyfajta folyamatos és dinamikus up-and-down-
cyclingnak tűnhet.

Kívánjuk, hogy a központi tematikán túl a különböző szerzői életművek recepció-
ját is jelentékenyen gazdagító tanulmánykötet mielőbb része legyen a tudományos 
recyclingnak.

(Balatonfüred Városért Közalapítvány, Balatonfüred, 2019. [Tempevölgy könyvek 36.])
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Arany János: Elbeszélő költemények, 
s. a. r. Török Zsuzsa (Arany János 
Munkái, szerk. Korompay H. János)

Az MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézete és az 
Universitas Könyvkiadó társkiadásában jelent meg Arany János kisebb elbeszélő köl-
teményeinek, valamint az ebbe a műfajba sorolható töredékeinek és fordításainak új, 
második kritikai kiadása Török Zsuzsa sajtó alá rendezésével, kísérőtanulmányával és 
jegyzeteivel. Hogy miért volt szükség Arany műveinek új kritikai kiadására – nem-
csak az elbeszélő költemények, hanem a sorozat egészének tekintetében –, azt maga 
a sajtó alá rendező is taglalja a kötet kísérőtanulmányában. Az ötvenes években a 
Voinovich Géza által közzétett Arany-kiadással kapcsolatosan már rögtön, a megje-
lenést követően (is) számos kritika fogalmazódott meg. Problematikusnak bizonyult 
a költő életében kiadott, teljes epikai művektől a töredékben maradtak leválasztása, 
külön kompozícióban közlése, valamint számos bírálat érte a kritikai igényű közzé-
tétel idején érvényben lévő helyesírási szabályzat szerinti emendálást is. Ez utóbbi 
nem az egykori sajtó alá rendező, Voinovich Géza elgondolása volt, hanem igazodott 
egy vélhetően belső használatban létező szabályzathoz, mely a későbbiekben rögzí-
tett, 1952-ben közrebocsátott, majd évtizedekig kisebb-nagyobb változtatásokkal, 
de érvényben lévő textológiai eljárásrenddel azonos elveket fogalmazott meg. Éppen 
ezért jelen kötet kísérőtanulmányában Török Zsuzsa részletezően kifejti az újraköz-
lés módszertanának kulcskérdéseit, illetve a közzétett elbeszélő költemények korpu-
szának kialakítását is alaposabban taglalja, szembesítve saját döntéseit a Voinovich-
féle 1952-es szövegválogatási és -kiadási elvvel.

Mielőtt azonban erről szólnék, nézzük meg, hány és mely szöveg került be az El-
beszélő költemények 2019-ben kiadott, hozzávetőleg 1100 oldalas, testes könyvébe. 
Huszonhat, zömében 1847 és 1853 között keletkezett elbeszélő költeményt, köztük 
a Rózsa és Ibolyát, a Murány ostromát, a Szent László füvét, a Katalint, A nagyidai cigá-
nyokat tartalmazza a kötet, valamint az ugyanebbe a műfajba sorolható, 1850 és 1870 
között született töredékeket, le nem zárt műveket, például a Bolond Istókot, valamint 
három fordítást, magyarítást, köztük a Kóbor Tamást. Az előbbi csoport lényegében 
azonos Arany János azon utolsó, kötetkompozíciós elgondolásával, amely a posztu-
musz megjelent Összes munkái 1883–1884-es kiadás III. és IV. köteteiben meg is 
valósult. Miként Török Zsuzsa is felhívja rá a �gyelmet, Arany sem az 1856-os első, 
Heckenast Gusztávnál megjelent gyűjteményében, sem az 1867-es Összes költemé-
nyeiben nem tisztán műfaji fókusszal alakította ki a kompozíciót, hanem technikai és 
mediális szempontokra is tekintettel volt. Az előbbibe azok a lírai és kisebb elbeszélő 
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darabok kerültek, amelyek önállóan kötetben nem jelentek meg. Az utolsó, posztu-
musz megvalósult elgondolása során, melyet már nagyobb könyvkiadási-szerkesztési 
tapasztalattal és vélhetően az életmű szintézisképző összegzésének igényével alakítha-
tott ki, markánsabb műfaji elhatárolásokat alkalmazott. Jelen kötet vonatkozásá-
ban néhány példát említve: a Szent László füve, a Katalin, A Jóka ördöge és Az első lopás
kikerült a kisebb költemények közül, és az elbeszélő költeményekhez csatlakozott. 

Ezt az utolsó elrendezést tartotta szem előtt az első kritikai kiadás szövegkor-
puszának és köteteinek kialakításában Voinovich is, aki néhány ponton eltért a min-
tától: az Arany János összes munkái III–IV. kötetéből kiemelte a Keveházát, és tema-
tikai összefüggés okán a Hun töredékek mellé helyezte, terjedelmi szempontok miatt 
pedig Az elveszett alkotmányt külön kötetbe illesztette. Török Zsuzsa az elbeszélő 
költemények szövegkorpuszának kialakítása során ezt a hagyományt követte azzal 
a különbséggel, hogy a műfaji vezérelvet megtartva kiegészítette azt az Arany életében 
meg nem jelent, de a �a, Arany László által sajtó alá rendezett Hátrahagyott versek
néhány darabjával (például Az utolsó magyarral) és az 1867-es Összes költeményei VI. 
kötetének néhány töredékben marad művével. 

Az első kritikai kiadás recenzensei a befejezett művek és a töredékek szétválasztását 
szóvá is tették, hangsúlyozván, hogy célravezetőbbnek ítélték volna a lezárt műveket 
a félben hagyott, s nagyrész marginalizálódottak történeti-textuális kontextusába 
illeszteni. Jelen közlésben tehát magától értetődő volt a kisebb elbeszélő költemények 
közé sorolni a töredékeket, még ha datálásuk és kronológiába rendezésük nem is min-
den esetben magától értetődő. Hogy mennyire problematikus volt Voinovich eljárása, 
arra jelen kötet szövegei között is akad példa. Csupán egyet kiemelve: a Rózsa és Ibolya
egyik későbbi, ötvenes évek elején készített huszonhét soros átdolgozáskezdeménye 
az első kritikai kiadás VI. kötetébe, a zsengék, rögtönzések, töredékek közé került, 
míg az 1847-es mű a III. kötetben kapott helyet az elbeszélő költemények között. Tehát 
miként Török Zsuzsa összegzi eljárását: „jelen kötet korpuszának megállapítását egy 
olyan műfaji szempont határozta meg, amely a kiadási hagyományban már Arany élete 
utolsó nagy kötetkompozíciójában is jelen volt, és némileg érvényes maradt Voinovich 
Géza kritikai-kiadás sorozatának szerkezeti elgondolásában is.”

A következetesebb műfajpoétikai elrendezés mellett kronologikus sorrendben, 
szinoptikus közlésben tűnnek fel a szövegek, tehát a sajtó alá rendező – eltérően az 
ötvenes évekbeli megfontolásoktól – nem tekintette céljának egyetlen érvényes főszö-
veg kialakítását. Miként közismert, Arany az 1867-es összkiadás szövegeit revideálta, 
fölülvizsgálta, ám a halálát követően megjelent Összes munkái esetében csak a kom-
pozíciós elvet alakította ki. Török Zsuzsa így egyrészt az 1867-ben rögzült textust 
tekintette alapnak, miként a korábbi kritikai kiadás, s attól eltérően a kéziratoknak is 
azonos státuszt szánt. E szinoptikus megközelítésben a kötet páros oldalán a kéziratok 
szövege jelenik meg lábjegyzetekben az autográf javításokkal, a páratlan oldal az ulti-
ma manus elvének megfelelően az 1867-es Összes költeményei szövegét hozza lábjegy-
zetben a költő életében megjelent releváns szövegváltozatok eltéréseinek jelölésével. 

Természetesen ennek az általános alapelvnek nem minden szöveg felelt meg. 
A kivételek közül néhányat felsorolva: noha tudható, hogy a Bolond Istóknak több 
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autográ a volt, azok a Voinovich-villában megsemmisültek, így ebben az esetben el-
maradt a szinoptikus elvű megjelenítés. Egy másik tipikus anomália: a Rózsa és Ibolya
impuruma, azaz a K1 szintén nem állt rendelkezésre, a másik kéziratvariáns egy min-
den valószínűség szerint a ’67-es kiadáshoz készült szövegváltozat volt. Így célsze-
rűbbnek tűnt a sajtó alá rendezőnek az első folyóirat-megjelenést közzétennie, mely 
a születés állapotát inkább tükrözte, mint a K2, amely a ’67-es kiadáshoz készült szö-
vegváltozat volt. A Rózsa és Ibolya sajtó alá rendezése során alkalmazott megoldás 
azért fogadható el, mivel a szinoptikus közlés relevanciája abban van, hogy a szöveg-
alakulás egy-egy kitüntetett történeti pillanatát ragadja meg, hangsúlyozva az eltérő 
mediális közegek vagy ritkábban a stílusváltozás különbségeit. Ennek nyilvánvalóan 
a kézirat, leginkább az impurum és az ultima manus elve szerinti textusok tesznek 
leginkább eleget, de ha ez nem tud megvalósulni, akkor a kézirattal közel egykorú 
sajtómegjelenés inkább szolgálhat támpontként, mint egy kései másolat. És egy har-
madik speciális eset a fordításoké (Ariosto, Tasso, Burns): itt a páros oldalak a magya-
rítás alapjául szolgáló művekéi, míg a páratlanok Arany fordításaié. Hogy ez utóbbiak 
e kötetbe kerülhettek, végső soron szintén az Összes munkáinak még Arany által 
elgondolt koncepciójára tekint vissza.

A kötet sajtó alá rendezője koncepciója kialakításának háttereként áttekinti a nap-
jainkig született és érvényben volt kritikai kiadások történetét, illetve az abban meg-
fogalmazott eljárásrendszert, hangsúlyozván, hogy Voinovich egykori módszere 
mindenben megfelelt az akkori elvárásoknak, ma már azonban a kritikai kiadás egy 
tudományos szempontokat érvényesítő elgondolásának nem célja, hogy a népszerű 
kiadások direkt alapjául szolgáljon. (Példák erre a szoros kapcsolatra a Jókai- és Mik-
száth-sorozatok, melyeknek valóban volt jegyzetelt és népszerű, változatlan szövegelvű 
és szedéstükrű változata is.) De természetesen ez a megoldás sem zárja ki a közvetlen 
hasznosíthatóságot.

A szinoptikus elvek itt megjelenő módszertana előzményként tekint Madách 
Az ember tragédiája című munkájának Kerényi Ferenc által szerkesztett kiadására, 
sajtó alá rendezésének szempontjait és módszertanát látja a jelen kötetben is alkalmaz-
ható mintának. Itt jegyzeném meg, Arany lírai művei közzétételében azonban ezzel 
nem egyező szempont érvényesül. Az S. Varga Pál által közzétett Kisebb költemények
hármas kötete egy főszöveget, csak egy változatot közöl – azt, amelyet Arany végleges-
nek tekintett; a kéziratok és az Arany életében megjelent közlések szövegváltozatai 
a lapalji, szövegkritikai jegyzetek között találhatók.

A sajtó alá rendező még a szövegjegyzeteket megelőzően külön alfejezetben mu-
tatja be az elbeszélő költemények autográ ainak provenienciáját, hagyományozódá-
sának és gyűjteménybe kerülésének igencsak izgalmas históriáját, és az Arany életében 
megjelent kötetek kiadástörténetét. Az előbbi azért fontos, mert éppen az elbeszélő 
költemények képezték a bázisát Arany László özvegye, Szalay Gizella 1899-es aján-
dékozási gesztusának, így kerülhetett közülük számos a költő jelentősebb élethely-
színein létrejött gyűjteményekbe, például Nagykőrösre, Nagyszalontára, Debrecenbe, 
Kisújszállásra. Másrészről a kötetek kiadástörténetének – nagyrészt a levelezésre tá-
maszkodó – összefoglalása azért is informatív, mert rávilágít arra a küzdelemre, 
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amelyet Arany több kiadójával folytatott, mígnem 1864-ben megkötötte életműszer-
ződését a mindvégig megbízhatónak és kiszámíthatónak mutatkozó Ráth Mórral. 
E két alfejezet a tárgyi magyarázatok fókuszaként, origójaként is szolgál, a jegyzetek 
gyakran re�ektálnak e két területre. 

Jelentős eltérés a Voinovich-féle szövegkiadástól, hogy az új kritikai kiadásban 
a szoros betűhűség elve érvényesül, igazodván a ma is érvényben lévő alapelvekhez, hang-
súlyozva a textusok korjelölő, stilisztikai és verstani jelentésességét. Ezúttal a sajtó alá 
rendező csak nyilvánvaló sajtóhiba esetén, vagy akkor emendálta a szöveget, ha arra 
vonatkozó információ volt található az írói levelezésben vagy művekben. Erre példa 
a Bolond Istók Csokonai Lapokban megjelent közlését követő humoros verses levél 
hibajegyzéke, a Menda sic emenda, mely az emendálásban is visszaköszön. Az írói 
lábjegyzetek is bekerültek az egyes oldalak szedéstükrébe, a hátrahagyott versek da-
rabjainak átvételekor Arany László informatív kommentárjai szintén megmaradtak. 
A szövegkiadást kísérő jegyzetapparátus – a szokásos Kézirat, Megjelenés, Jelen kiadás 
szövege, Keletkezés, Fogadtatástörténet, Tárgyi és nyelvi magyarázatok struktúrába rendez-
ve – a lehető legnagyobb gondossággal, az új kutatási eredményeket is rögzítve került 
kialakításra. (Ezen eredmények közül több Török Zsuzsa kutatásaihoz kötődik.)

A kéziratok bemutatása a kötet egyik legnagyobb kihívását jelenthette a sajtó alá 
rendező számára, hisz a hagyatékból jelentős számú az ország kisebb közgyűjtemé-
nyeibe került, a családnál maradtak közül pedig számos elpusztult a Voinovich-villá-
ban a II. világháború idején. A �lológusi pontosságot mutatja, hogy a megsemmisült 
kéziratokról tudható információkat is összegezte a jegyzetapparátus, amire példa-
ként a Bolond Istók autográ airól szóló ismertetést hoznám. A Bolond Istóknak több 
kézirata volt a hagyatékban, amelyek 1945 januárjában semmisültek meg. Fennma-
radt róluk azonban kétféle leírás: az azokat birtokló Voinovich Gézáé, aki a sajtó alá 
rendezés munkálataihoz kivonatokat és jegyzeteket készített, és Kardos Lajosé, aki 
ezen autográfokat a monográ�ájához kölcsönkapta Voinovichtól. Török Zsuzsa nem 
elégedett meg az impurum regisztrálásával, hanem a kétféle kéziratleírást összevetette, 
és a korabeli első megjelenésekkel szembesítve rekonstruálta a mű pontosabb keletke-
zéstörténetét, sok esetben Kardos Lajos leírásait és fejtegetéseit tartván valószínűbbek. 
(A kötet ezen pontja a recenzenst is elbizonytalanítja a Voinovich-kéziratleírások 
tárgyszerűségét illetően.) 

Hasonló alaposság és körültekintés �gyelhető meg a források feltárása tekintetében 
is. A Murány ostroma szövegelőzményeit, Gyöngyösi István és Mednyánszky Alajos 
művét az egykorú levelezésből, emlékezésekből és könyvészeti adatokból tárja fel, 
közölve a kevésbé ismert és hozzáférhető intertextust, Mednyánszky Mátkásítás című 
elbeszélését. Az egykorú forrásokon nyugvó keletkezéstörténeti áttekintés a kiadás-
történeti faktumokkal összekapcsolódva tárul fel, s a hatástörténet is túlmutat a fo-
gadtatás szövegei, a recenziók sorjázása, a más műfajokban való továbbélés bizonyos 
területeire, például kitekint a ponyvairodalom terepére is, utalván a Bucsánszky Ala-
jos-féle szövegtranszformációkra. A Rózsa és Ibolya esetében nem csak a szóbeliség 
lehetséges forrásait összegzi Török Zsuzsa korábbi kutatásokra támaszkodva, hanem 
a hazai és külföldi népmesekatalógusok szerinti tipizálásra is sort kerít.
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Arany műfordításai esetében a forrásszöveg a szinoptikus közlés másik alappil-
lére a ’67-es változat mellett. E szövegközlések alkalmával a vers és a fordítás története 
mellett a hatástörténet fontos mozzanatairól is tájékoztat a jegyzetapparátus. Ez 
a pontosság jellemzi a kötet jegyzeteinek egészét, melyek sok esetben kiegészülnek 
a korszak könyvtörténeti adalékaival, vagy a közelmúltban Hász Fehér Katalin által 
feltárt szalontai Arany-könyvtárra és könyvgyűjteményére való hivatkozással is, 
mint ahogyan a tárgyi magyarázatok is interdiszciplináris közegből építkeznek (kite-
kintve például a néprajz, a könyv- és sajtótörténet különböző területeire).

Összességében tehát elmondható, Török Zsuzsa körültekintő, kifogástalan, sok-
színű, interdiszciplináris munkát végzett, és a ma érvényben lévő textológiai ajánlások-
hoz és elvekhez igazodó szövegkiadást készített, mely a jegyzetekkel és a kísérőtanul-
mánnyal kiegészülve nemcsak a műfajjal foglalkozó legteljesebb szintézis, hanem 
izgalmas olvasmány is. A kötet a Korompay H. János vezette Arany-munkacsoport 
folyamatban lévő kötetkiadásainak közegében és támogatásával született, szakmai 
lektora Szilágyi Márton volt.

(Universitas – MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézet, 
Budapest, 2019.)
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Grünwald Béla (1839–1891) Zólyom vármegyei alispán a szlovák nemzeti emlékezet egyik leg-
negatívabb alakja – szlovák kortársai szerint az emberevő szörnyeteg, aki egy személyben 
testesíti meg a nem magyar nemzetiségek elnyomását az 1918 előtti Magyarországon. De vajon 
hogyan jutott el Grün wald szlo vák ellenes meggyőződéséig? Erre keres válaszokat Demmel 
József kötete, amelyben nemcsak Grünwald szlovákellenes lépéseit, de családját, diákéveit, 
hivatalnoki pályájának első szakaszát is megismerhetjük, miközben feltárulnak előttünk 
a megyei politikai élet intrikái, a személyes összeütközésekből, pozícióharcokból kialakuló és 
nemzetiségi vitákká fajuló konfliktusok. De megtudhatjuk azt is, hogy mi köze volt Grünwald 
magán életének, szerelmi viszonyainak vagy épp eddig ismeretlen, még saját szülei elől is el-
titkolt törvénytelen fiának a szlovák–magyar konfliktusokhoz, vagy hogy milyen összefüggés 
lehet a közéleti harcokban elszenvedett traumák és Grünwald öngyilkossága között?

Ezek a kérdések persze sokszor ismeretlen terepre, az informális politika kulisszái, a közvé-
lemény nehezen kitapintható változásai, a magánélet leg intimebb pillanatai közé vezetnek, 
mégis érdemes feltenni őket. Hiszen, ha Grünwaldot nem pusztán emberevő ször nyetegnek, 
hanem hús-vér embernek tekintjük, ha megpróbáljuk megismerni motivációit és ambícióit, 
tapasztalatait és sérelmeit, erényeit és hibáit, talán pontosabban megérthetjük a szlovák–
ma gyar közös múlt egyik legsúlyosabb konfliktusát is.
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A történettudomány alapjairól folyó jelenlegi viták kulcsszava a kultúrtörténet, 
ami jól jelzi azt, hogy a történettudomány nyitottá vált olyan rokontudományok 
felé, mint például az etnológia, az irodalomtudomány vagy a filozófia. Azt is jelenti 
másfelől, hogy a történelemről megtudni valamit elválaszthatatlan attól a másik 
igénytől, hogy önmagunkról tudjunk meg valamit – és hogy ez nem megkérdőjelezi, 
hanem fontosabbá teszi a történelmi tudást.

A Kultúrtörténeti kompendium fejezetei áttekintést adnak a téma tör  té netéről, bemu-
tatnak számos fontos művet és gondolkodót, meg is mer  tetnek a lényeges elméleti 
megközelítésekkel és problémákkal, sőt felhívják a figyelmet az esetleges elméleti és 
gyakorlati korlátokra is. A kötetben olvasható kulcsszövegek segítségével az olvasó 
számos esetben végigkövetheti a kiválasztott szerző eredeti gondolatmenetét, 
az esettanulmányok révén pedig egy-egy jelentősebb munka lényegi kérdéseit 
 is mer heti meg a szerző összefoglalásában. A kötet ezáltal nemcsak a kultúrtörténet, 
hanem a mögötte álló kultúratudományos gondolkodás mélyrehatóan alapos be-
mutatását is adja.

2020
440 oldal

4499 Ft

A történettudomány alapjairól folyó jelenlegi viták kulcsszava a kultúrtörténet, 

2020
440 oldal

4499 Ft



PROGRAMOK2021. június-augusztus

Június 12. 20:30 Marie Jones: Kövek a zsebben – Rudolf Péter, Kálloy 
Molnár Péter

Június 18–20. A Velencei-tavi Operafesztivál gálakoncertje
Június 25. 20:30 Böhm György-Korcsmáros György: Szép nyári nap 

musical két felvonásban a Lake Company Társulat előadásában
Június 26. 20:30 Böhm György-Korcsmáros György: Szép nyári nap 

musical két felvonásban a Lake Company Társulat előadásában
Július 03. 10:00 Csukás István-Darvas Ferenc: Ágacska zenés mesejáték 

egy órában (6–10 éveseknek) A Hadart Színház előadása
Július 10. 20:30 Az Apostol együttes koncertje
Július 17. 10:00 Hangfestett történetek Lackfi Jánossal Ifjúsági koncert 

6–12 éveseknek az Óbudai Danubia Zenekarral
Július 24. 20:30 Marc Camoletti-Szántó Judit: Hatan pizsamában vígjáték   

két felvonásban a Játékszín előadása
Augusztus 07. 20:30 Joe DiPietro: Ügyes kis hazugságok romantikus komédia, 

a kaposvári Csiky Gergely Színház előadása (15 éven felülieknek)
Augusztus 21. 20:30 A 100 Tagú Cigányzenekar gálaműsora

2475 Kápolnásnyék, Vörösmarty utca 31.
Tel.: +36 30 211 8840, +36 70 382 3054
www.csajaghylauraszinpad.hu

A szervezők a program változását fenntartják.

Csajaghy_hird_130x200.indd   1 2021. 02. 18.   16:17



IRODALOM 
mindenkinek!

Ha érdekelnek a havasalföldi vajda, Drakula különböző történetei, ezek 
fi lmes feldolgozásai, ha olvasni akarsz a legújabb kötetekről, ha kíváncsi 
vagy, milyen a kortárs japán tanka-költészet, milyen volt Ionesco ma-
gyar fogadtatása, vagy szeretnél képben lenni a jelentősebb képre gény-
rajzolók munkáival, egyszerűen olvasnál egy jó Drakula-képregényt, 
vagy egy jó novellát vagy verset, esetleg megnéznéd, mit és hol publi-
káltak kedvenc íróid, költőid, akkor nincs egyéb dolgod, mint fellapozni 
a Szépirodalmi Figyelő Drakula-számát. 

A magyar folyóiratpiac egyetlen szemléző lapja mindezt egyszerre kínálja, 
18. éve van jelen tematikus összeállításaival, a hazai és külhoni magyar 
lapokat fi gyelő szemlerovatával, bíráló hangvételű kritikáival, és egyedül-
álló szépirodalmi repertóriumával, melyben minden, a megjelenésünket 
megelőző két hónapban megjelent közlést összegyűjtünk. Ha rajta akarod 
tartani az ujjad, a kezed, a szemed a magyar kulturális élet pulzusán, hát 
nincs más dolgod, lapozd fel a legújabb Szépirodalmi Figyelőt!

w w w . s z e p i r o d a l m i f i g y e l o . h u



Az ELTE BTK Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének, 
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A kötet megrendelhető 
vagy kedvezményesen 
megvásárolható a Ráció Kiadó 
szerkesztőségében: 
1072 Budapest, Akácfa utca 20. 
Telefon: 06-1 321-8023
e-mail: racio@racio.hu
www.racio.hu

A jelen kötetben, amely egyben a művészettörténet-oktatásban is felhasználható szöveggyűj-
temény, Aba-Novák Vilmos és Székesfehérvár kapcsolatát mutatja be a szerkesztő, L. Simon 
László. Mindezt a Magyar–francia történelmi kapcsolatok című pannó elhelyezésével kapcso-
latos vita részletes feltárásán keresztül teszi meg, hiszen ebből a polémiából éppen az derül 
ki, hogy egyesek miként akarták – esztétikai ürüggyel, valamint kiállításrendezési és múzeum-
szervezési indokokra hivatkozva – a közönség elől elzárni ezt a különleges képegyüttest. Míg 
mások a pannó eredeti kiállítási helyének megőrzésén és megnyitásán munkálkodtak, vállalva 
a liberális sajtó és értelmiség egy részének kirekesztő megbélyegzéseit. Mindezt jól feltárja és 
dokumentálja a kötet.

Cser-Palkovics András

Magyarországon pártpolitikainak tűnő értékrendi törésvonalak mentén gyökeresen eltérően 
válaszoltunk meg evidensnek tűnő kérdéseket: mit kell tenni „a barbár zseni” a Magyar–fran-
cia történelmi kapcsolatok című pannójával annak szakszerű restaurálása után? Ki kell-e 
állítani avagy nem abban az épületben, amelyet gyakorlatilag erre a célra építettek az elődeink? 
Állandóan láthatóvá kell-e tenni, vagy csak alkalmanként, évente egyszer egy rövid időre? Egyál-
talán értékes műről van-e szó, vagy inkább egy középszerű, kissé propagandisztikus alkotásról? 
S az esztétikain kívül még milyen más szempontokat kell érvényesíteni a mű sorsáról való 
döntés során?

L. Simon László
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[…] A mai kultúrpesszimizmus, valamint az egyre erősödő európai szintű identitásküz-
delmek és kultúrharc közepette akartunk emléket állítani a 20. század három kimagasló 
jelentőségű politikai és tudományos életművével rendelkező kul túr politikusának, Klebels-
berg Kunónak, Kornis Gyulának és Hóman Bálintnak a nemzet történelmi fővárosában, 
Székesfehérvárott. Bár kései utódokként mind a személyes felkészültségünk és a tehetségünk, 
mind a munkánk támogatottsága elmarad a nagy elődökétől, mi is erősen hiszünk az élet 
magasabb értelmében, a kultúra értékeiben és eszményeiben, az alkotás erejében. Ezért 
három köztéri alkotás elkészítésére kértük fel Pető Hunor képzőművészt, s mindhármat 
Székesfehérvár szimbolikus terén szerettük volna felállítani. […]

Részlet L. Simon László előszavából

Az L. Simon László szerkesztette, gazdagon illusztrált kötetben a szerkesztő esszéin 
túl Klebelsberg Kuno 1924-es írása, Kövér Lászlónak, az Országgyűlés elnökének 
Kornist méltató beszéde, valamint Ujváry Gábor történésznek Hóman életútját és 
munkásságát értékelő esszéje olvasható. Közzétesszük továbbá L. Simon Lászlónak 
és Pető Hunor Munkácsy-díjas képzőművésznek a Hóman-szoborról és napjaink 
köztéri szobrászatáról szóló beszélgetését.
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