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TANULMÁNYOK

KARDEVÁN LAPIS GERGELY

Petőfi sétálni megy
Avagy a séta poétikája az 1840-es évek városirodalmában  
és Pető�nél1

Városirodalom

Az 1840-es évek itthon is felélénkülő városirodalma (Nagy Ignác: Magyar titkok, 
1844–45; Kuthy Lajos: Hazai rejtelmek, 1846–47; Jósika Miklós: Egy kétemeletes 
ház Pesten, 1847; Garay János pesti életképei) egyszerre tanúskodik Pest nagyvá-
rosiassá váló életéről, a francia városirodalom (főként Balzac és Sue) recepciójáról, 
valamint a téma „eladhatóságáról”, tehát a pesti olvasó azon vágyáról, hogy elődeiétől 
egyre élesebben eltérő életmódját műalkotásokban lássa igazolva. A 19. századra  
a népességrobbanás és az iparosodás a �zikai környezet olyan mértékű átalakulását 
eredményezte,2 hogy Európa nagyvárosaiban egyszerre fontossá vált az újszerű tér-
használat értelmezése, a városi tér olvashatóvá tétele. Ezt a munkát kezdetben fő-
ként az irodalom vállalta magára.3 Garay János egyik tárcája játékosan, önre�exív 
módon oldja meg a feladatot:

Egyébiránt legokosabban tesz, ki Pestet egy könyvhez hasonlitja. A’ Dunaparton 
pompáskodó házsort úgy tekinthetni, mint czímlapot. Az ajánlás, mellyben hízel-
kedni szokás – a’ vendégfogadók. Előszó az utczai ugynevezett nagyvárasi lárma. 
Tartalma házak, emberek ’s egyéb hozzá tartozandók. Mutatótábla az utczák’ nevei 
’s boltczímerek. De mind e’ mellett még el nem igazodnánk e’ kőbetűk’ chao szá ban, 
ott vannak a’ vesszők (,) mellyek értelmére osztják azt, az utczák. Pontos veszszők 
(;) mellyek az elosztott részt ismét összefoglalják, a’ keresztútak. Kettős pontok 
(:) mellyek azt még jobban megkülönböztetik, a’ piaczok. Pontok – a’ temetők.4

1 A tanulmány az NKFIH Posztdoktori kiválósági program (PD 124461) támogatásával jött létre.
2 Leonardo Benevolo, A város Európa történetében, ford. Ordasi Zsuzsa, Atlantisz, Budapest, 1994, 

173–177.
3 Walter Benjamin, A második császárság Párizsa Baudelaire-nél, ford. Bence György = Uő., Angelus 

Novus, Gondolat, Budapest, 1980, 819–933.; Victoria E. Thompson, Telling „Spatial Stories”. Urban Space 
and Bourgeois Identity in Early Nineteenth‐Century Paris, 
e Journal of Modern History 2003/3., 
523–556.

4 Garay János, Tollrajzok és útiképek, Pest, 1846, 31–32.
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Pest a napóleoni háborúk időszakában (1808–1814) végképp európai jelentőségű vá-
sárvárossá vált, népessége pedig a század első felében gyorsabban növekedett, mint 
akár Párizsé vagy Londoné. 1804 és 1851 között Buda lakossága 22000-ről 40000-re, 
Pesté 26000-ről 110000 főre emelkedett, ami persze óriási �uktuációval párosult.5 
A város lakosságának néhány évtized alatti megsokszorozódása nem csupán lakha-
tási, higiéniai és rendészeti kérdéseket vetett fel, hanem olyan új, heterogén összeté-
telű társadalmat teremtett, amelynek már nem a város vagy saját származásának 
hagyományai és szokásai jelentettek elsődleges támpontot, hanem egy addig isme-
retlen nagyvárosi életforma kialakításában volt érdekelt.6 Ezen életforma radikális 
– egyes vélemények szerint evolúciós jelentőségű7 – újdonsága elsősorban az utcai 
életben tudott megmutatkozni, tér és ember, egyén és közösség új viszonyrendszeré-
ről adván hírt.8 Minthogy a nagyvárosi térhasználat újdonságára épülő tekintélyes 
modernségelméletek leggyakrabban Párizst, „a 19. század fővárosát” használják re-
ferenciaként, érdemes legalább futólag rátekinteni erre a hosszú 19. század során az 
egész kontinensnek mintát adó városfejlődésnek néhány aspektusára. A téma magyar 
szakirodalma főként a dualizmus kori Budapest és a második császárság kori Párizs 
között mutat ki rokon vonásokat.9 Az 1840-es évek – főként prózában – terjedel-
mes városirodalma (Jósika, Nagy Ignác, Garay, Kuthy) és Pest-Buda történetének 
újabb feldolgozásai10 azonban arról győznek meg, hogy a városi életforma tekintetében 
a júliusi monarchia Párizsa, amely a „�âneur”, a „�ânerie” melegágya, és a Vor märz 
biedermeier Pestje sem összehasonlíthatatlan entitások. A későbbi rivális Béccsel 
szemben ekkor még fennálló léptékkülönbséget is ekkor kezdi Pest nagy iramban 
ledolgozni neoklasszicista stílusú építkezéssel (Lipótváros) és jellemzően horizon-
tális terjeszkedéssel.11

Párizs városfejlődését minden más európai városétól megkülönbözteti, hogy ott 
a közösségi térhasználat fordulópontjait is az utcát újra meg újra birtokba vevő forra-
dalmak jelentették. Elég Delacroix híres festményére (A Szabadság vezeti a népet) utal-
ni, hogy érzékeltessük, az 1830-as dicsőséges három nap sokkolóan láthatóvá tette 
az alsóbb osztályt a középosztály uralta térben, egyúttal – mint Victoria 
ompson 
rámutat – ijesztően láthatatlanná saját negyedeiben.12 Nem véletlen, hogy a júliusi 
5 Bácskai Vera – Gyáni Gábor – Kubinyi András, Budapest története a kezdetektől 1945-ig, Budapest 

Főváros Levéltára, Budapest, 2000, 92.
6 A kulturális szakadék egy aspektusáról szól Czuczor Gergely a korban páratlanul népszerű verse,  

A falusi kisleány Pesten.
7 Vö. Georg Simmel, A nagyváros és a szellemi élet = Uő., Válogatott társadalomelméleti tanulmányok, 

ford. Berényi Gábor, Gondolat, Budapest, 1973, 543–560.; Rebeca Solnit, Wanderlust. A History 
of Walking, Penguin, New York, 2001, 182.

8 A dualizmus korával kezdődik a kérdés egy újabb magyar összefoglalása: Gyáni Gábor, Az utca és  
a szalon. A társadalmi térhasználat Budapesten (1870–1940), Új Mandátum, Budapest, 1999, 23–50.

9 Uo., 23–50.; Bednanics Gábor, Topográfia és mitológia között. A nagyváros olvasatai a 19. század végi 
magyar lírában = Terek és szövegek. Újabb perspektívák a városkutatásban, szerk. N. Kovács Tímea – 
Böhm Gábor – Mester Tibor, Kijárat, Budapest, 2005, 265–284.

10 Bácskai–Gyáni–Kubinyi, I. m.
11 Tamáska Máté, Donaumetropolen. Wien – Budapest Stadträume der Gründerzeit. Tér és társadalom a dunai 

metropoliszokban. Bécs és Budapest a dualizmus korában, Müry Salzmann, Salzburg–Wien, 2015, 9–22.
12 Thompson, I. m., 538–539.

forradalom után – tehát Balzac, Sue pályájának idején – a győztes polgárság egyik fő 
törekvése a köztér elfoglalása volt, ennek szimbóluma pedig a �anőr lett. A Párizsról 
szóló irodalmi ábrázolások – mint 
ompson rámutat – ettől kezdve a �anőr néző-
pontját használva igyekeznek megérteni (mapping)13 a várost: „[a] �anőr szerepének 
újrafogalmazásával a középosztály írói valójában a városi tér helyes használatát értel-
mezték újra, érvényre juttatván a középosztály jogát a városi köztér elfoglalására és de�-
niálására. Szabadon kószálni a város utcáin anélkül, hogy elgázolnák vagy leszólítanák 
az embert – ez a júliusi monarchiától kezdődően a fensőbbség, a város és lakói feletti 
uralom kifejeződésének számított.”14 (Hatalom és kószálás ilyen összefüggését alátá-
masztja a „polgárosító gyaloglás” gondolatának szép pályafutása is honi literatúránkban 
Pető� Hintón és gyalogjától Arany Epilógusáig vagy az Ének a pesti ligetről című versig.)

Walter Benjamin Baudelaire költészetében fedezi fel ezt a városi teret újrade�niáló 
erőt, de már a negyvenes évek tárcairodalma, a különféle városi típusokat nyomon 
követő ún. „�ziológiák” is látni tanították a nagyvárosi embert.15 (Hasonló műfajú 
írások többek közt Garay János, Nagy Ignác, Frankenburg Adolf tollából nálunk is 
ellepték a divatlapok oldalait.)16 A nagyváros lírai reprezentációját Benjamin nemcsak 
ezektől az elbeszélő műfajú előzményektől, hanem a tájköltészeti hagyománytól is 
megkülönbözteti: „Baudelaire-nál válik Párizs első ízben a lírai költészet tárgyává. 
Ez a költészet azonban semmiképpen sem »tájművészet«, hanem egy allegorikus köl-
tői látásmód, az elidegenített ember tekintete, amelynek tárgya a város. A csatangoló 
(�aneur) pillantása ez.”17 Az elidegenedés fogalma mára olyan tágassá vált, hogy jelen-
tése alig kivehető, a társadalomtörténet mindenesetre a tömegtermeléshez, illetve 
az urbanizáció robbanásszerű gyorsaságához köti a jelenséget.18 Ez a gyorsaság – írja 
13 A városelmélet és a térelmélet angol nyelvű szakirodalma előszeretettel használja a mapping fogalmát 

annak érzékeltetésére, hogy az egyes helyek (városok, tájak) bejárásának, megismerésének folyamata 
térbeli tapasztalatok és nyelvi-kulturális narratívák folyamatos interakcióját jelenti. A Terek és szövegek 
című városelméleti tanulmánykötet szerkesztői még pontosabban fogalmazzák meg előszavukban a vá-
rosi tértapasztalat sajátosságát: „A város szövete tehát �zikai helyekből, kulturális elképzelésekből és 
narratív terekből fonódik össze, hiszen az épületekbe kulturális reprezentációk és elképzelések is bele-
épülnek, ugyanakkor a megépült terek tapasztalatokat, interpretációkat generálnak. Ez a kettősség 
szükségessé teszi, hogy a �zikai értelemben vett város fogalma mellé a megélt, az elképzelt, a bejárt,  
a leírt, azaz a szimbolikusan megalkotott város fogalmát helyezzük. Az így felfogott város paradigma-
tikus példája annak, hogy miképpen alakul át egy földrajzi tér kulturális értelemben vett térré.” (Terek 
és szövegek, 7.) A mentális térkép fogalmát Kevin Lynch kutatásai alapozták meg. (Kevin Lynch, �e 
Image of the City, MIT, Cambridge, 1960.) A kérdés építészet- és designelméleti vonatkozásait remekül 
foglalja össze Szentpéteri Márton tanulmánya (Szentpéteri Márton, Térpoétika. Irodalom és design 
a fizikai és kulturális terek határán, Helikon 2010/1–2., 5–19.)

14 „In rede�ning the �aneur, middle-class writers articulated a new understanding of the proper use of 
urban space, thereby asserting the right of the middle class to possess and de�ne the public spaces of the 
city. Walking the streets of the city without being diverted, run over, or accosted came to be considered, 
by the July Monarchy, a sign of sovereignty and control over the city and its inhabitants.” Thompson, 
I. m., 550.

15 Benjamin, A második császárság Párizsa Baudelaire-nél, 850–851.
16 Garay János: Tollrajzok, Nagy Ignác: Torzképek, Frankenburg Adolf: Budapesti levelek, Erdélyi János: 

A tejárusnők
17 Walter Benjamin, Párizs, a XIX. század fővárosa, ford. Széll Jenő = Uő., Kommentár és prófécia, 

Gondolat, Budapest, 1969, 75–93.
18 Vö. Andorka Rudolf, Bevezetés a szociológiába, Osiris, Budapest, 2006.
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Gyáni Gábor – szétzilálta „tér és ember évszázadok során kialakult és legföljebb 
észrevétlenül módosuló, ezért természetesnek ható kapcsolatát”.19 Az idegenség ta-
pasztalata jutott érvényre abban a megrázó élményben is, ahogyan az ismeretlenekből 
álló utcai tömeg látványa a kortársakra hatott. A modern életkeretek ezen antropo-
lógiai újdonságát a legpontosabban talán Georg Simmel fogalmazta meg A nagyváros 
és a szellemi élet című klasszikus tanulmányában. Eszerint a nagyvárosi életforma 
pszichológiai alapja az idegélet fokozódása a külső és belső benyomások gyors és sza-
kadatlan váltakozása miatt. Az erre válaszoló lelki jelenség pedig, amelyet a nagyvá-
rosi zsúfoltság, ingerözön eredményez: a szenvtelenség. Az ember mint különböztető 
lény szenvtelenséggel alkalmazkodik a nagyvárosi környezethez, ennek inter szub-
jek tív vetülete a tartózkodás: hisz képtelenek lennénk az állandó külső érintkezést 
ugyanennyi belső reakcióval lekísérni – ahogyan tennénk falun vagy egy kisváros-
ban.20 A társas viselkedés új normarendszerét köztér és magánszféra mind élesebb 
elkülönítése határozza meg, amit a lakóhely és a munkahely funkcionális és térbeli 
eltávolodása is erősít. Az érzelmek kifejezése, a szociabilitás megnyilvánulásai a köz-
térről a polgári otthonok falai közé utasíttatnak, és a tartózkodó nyilvános viselkedés 
normája a középosztály emberét mindinkább a néző, a szemlélő szerepébe szorítot-
ta.21 Az idegenség és magány érzetéért az ismeretlen tömeg meg�gyelésében rejlő 
szellemi és érzéki öröm kárpótol, amelynek – itt visszatérünk Benjamin okfejtésé-
hez – Baudelaire költészetében látjuk első művészeti manifesztációját.22 A legismer-
tebb példája ennek kétségtelenül a Tableaux parisiens A une passante, Babits fordításá-
ban Találkozás egy ismeretlennel című szonettje. Mindezen változások a meg�gyelő és 
a látás felértékelődését eredményezték, az észlelés új módját, és ennek már közvetlen 
hatása van a művészetekre, a tér, a látvány újszerű reprezentációira. 

A művészet története – állíthatjuk Jonathan Crary nyomán – aligha választható 
el az észlelés történetétől. A 19. században a szubjektív látás, vagyis a látás nem pusz-
tán leképező, hanem produktív voltának felismerése nyomán – mint megállapítja – 
„végbemegy a meg�gyelő egyfajta modernizációja.”23 Ez a felismerés és a nagyváros 
indukálta térélmény együttesen a tér észlelésének és ábrázolásának új módozatait 
indítják el az irodalomban, majd a képzőművészetben.

A sétáló perspektívája: témából poétika

„A modern város új minőségeinek észlelése a kezdetektől összekapcsolódott az ut-
cáin látszólag magányosan sétáló emberrel” – szögezi le Williams.24 Nem csoda, hogy 

19 Gyáni, I. m., 23.
20 Simmel, A nagyváros és a szellemi élet.
21 Richard Sennet, �e Fall of Republic Man, Faber and Faber, London–Boston, 1993, 205–218. Idézi 

Gyáni, I. m., 24–25. 
22 William Chapman Sharpe, Unreal Cities. Urban Figuration in Wordsworth, Baudelaire, Whitman, 

Eliot, and Williams, John Hopkins UP, Baltimore–London, 1990, 39–68.
23 Jonathan Crary, A megfigyelő módszerei. Látás és modernitás a 19. században, ford. Lukács Ágnes, 

Osiris, Budapest, 1999, 22.
24 Raymond Williams, �e Country and the City, OUP, New York, 1973, 233.

a magányos sétáló perspektívája fokozatosan a város irodalmi reprezentációinak is 
egyik meghatározó nézőpontjává vált. A város és nyelv, séta és beszédaktus kissé 
túlfeszített analógiái Michel de Certeau-nál25 arra mindenesetre alkalmasak, hogy 
felhívják a �gyelmet a térelbeszélések és térhasználatok közötti összefüggésre. Előb-
bieknek nem is annyira a témája, mint inkább a grammatikája és retorikája lehet be-
szédes a térbeli viselkedések megismerése szempontjából.26

Az 1840-es évek magyar városirodalmának elemzéséhez két előzetes distinkciót 
érdemes tenni. Először is �gyelembe kell venni, hogy a nagyvárosi térhasználat újsze-
rűsége csupán témaként, vagy a nézőpontszerkezet meghatározta poétika formájában 
is jelentkezik-e. Másodszor külön kell választani az elbeszélő próza és a költészet tér-
poétikáját, bár erős kapocsként köti össze őket az a sajátosság, amit a sétáló perspek-
tívájának nevezhetünk. Míg a próza, különösen a hírlapi tárcaműfajok gyorsabban 
kialakították a megváltozott tér új ábrázolási sémáit, addig a költészetnek előbb  
a tájleírás felvilágosodástól örökölt hagyományával kellett megbirkóznia.

A líra tájreprezentációiban ugyanis már jóval a 19. század előtt megkezdődött 
a költői látás képességének radikális átértelmezése: „[…] a tájleíró [helyleíró] köl-
tészetben a szem a képzelődés zűrzavarából kibontakozva �zikai eszközzé válik, és 
a nézőpont mindentudó helyett rögzített és korlátozott lesz, ahogyan az ideális és 
valószerűtlen perspektíva �zikailag hitelessé, a költő pedig a mindenütt jelenlévő szem-
tanúból egyszerű meg�gyelővé válik” – fejtegeti John Wilson Foster John Den ham 
1642-es Cooper’s Hill című költeménye kapcsán.27 E perspektíva szigorú alkalmazása 
természetesen vajmi ritkán eredményez maradandó esztétikai értéket. (Érdekes meg-
�gyelni különböző mértékű érvényesülését például Pető�, Tompa és Kerényi Az erdei 
lak leírására vonatkozó költői versenyében.)

Nem az különbözteti meg elsősorban a jelen tanulmány tárgyát képező „sétáló 
verset”28 a látás �zikai aktusát többé-kevésbé a kompozíció szervező elvévé előléptető 
tájleíró (helyleíró) költeményektől, hogy tárgyául a nagyvárost választja. A „sétáló vers” 
valódi újdonsága a tájlírához képest a véletlen keresése és felmagasztalása. Az észle-
lésnek arról a kiszámíthatatlanságáról van szó, amit Jonathan Crary Walter Benjamin 
nyomán így fogalmaz meg: „Benjamin szerint az észlelés erősen idő- és mozgásfüggő; 
világossá teszi, hogy a modernitás eltörli a szemlélődő nézőnek még a lehetőségét is. 
25 Michel de Certeau, A cselekvés művészete. Séta a városban, Café Bábel 2009/3., 15–26.
26 Faragó Kornélia, Szemléleti terek, helyzeti reprezentációk. A térgondolkodás dominanciájáról, = Tér(v)

iszonyok és térkép(zet)ek, szerk. Bíró Csilla – Visy Beatrix, Bibliotheca Nationalis Hungariae – Gon-
dolat, Budapest, 2014, 17–24.

27 „Beginning with a discussion of Denham’s »Cooper’s Hill,« I want in particular to show how in 
topographical poetry the eye became a physical instrument instead of being confused with the muse 
and fancy, how point of view became �xed and limited instead of omniscient, how perspective became 
physically credible instead of ideal and unrealistic, and how the poet became an observer instead of an 
omnipresent witness.” John Wilson Foster, �e Measure of Paradise. Topography in Eighteenth-Century 
Poetry, Eighteenth-Century Studies, 1975–1976/2., 233.

28 Az önkényesen használt kifejezés a modern értelemben vett városlíra karakteres poétikai újdonságára 
utal. A Pető�nél megjelenő verstípus előzményeiről itt írtam: Kardeván Lapis Gergely, „De jöszte be 
Múzsám a’ Városba velem”. Sétáló versek poétikája Faluditól Petőfiig = A genius loci. Irodalom és építészet, 
szerk. Kollár Árpád – Tamáska Máté, Martin Opitz, Budapest, 2019, 115–131. (TérTár. Térformák 
– Társadalomformák, 5.) (megjelenés előtt)
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Soha nincs tiszta hozzáférési útvonal egy tárgyhoz; a látás mindig összetett, más tár-
gyak, vágyak és vektorok melletti, és azokkal átfedésben lévő.”29 Rebecca Solnit sze-
rint ez magának a sétálásnak a legfontosabb hozadéka egyben: „A vidéki vagy városi 
sétálás gyakorlata kétszáz éve a megjósolhatatlan és kiszámíthatatlan felfedezésé-
nek kitüntetett eszköze”.30 Ezt aknázza ki Dumas Párizs mohikánjainak (1854–55) 
detektív-�anőr főhőse, aki egy repülő papírfecni nyomába szegődik Párizsban, így 
lelve újabb és újabb kalandokra. És ezen a nyomon indul sétára Baudelaire A fájó 
Párizsának lírai hőse, „hogy megmártózhassék a sokaság fürdőjében”.31 Mint Williams 
írja: „Egy még sosem tapasztalt élvezet, az identitás újfajta kiterjesztése volt abban, 
amit [Baudelaire] a tömegbe való alámerülésnek nevezett.”32 Az ilyen értelemben vett 
séta Magyarországon az 1840-es évek Pest-Budáról szóló irodalmában válik előbb 
témává, majd kompozíciós elvvé. (Távoli előzménynek tekinthető Gvadányi József 
Egy falusi nótáriusának és Csokonai Konstancinápolyának néhány részlete.)

Az elbeszélő próza városreprezentációihoz más irányból közelíthetünk. A szokás-
rendek és világmagyarázatok pluralitása, amely a nagyvárosok népességrobbanását 
kíséri, az (irodalmi) nyelvhasználatban a regiszterek fölcseréléseként, közhelyek kifor-
dításaként, végső soron pedig az irónia alakzataként jelenik meg. Az általam város-
irodalomnak nevezett 1840-es évekbeli szövegegyüttes két legismertebb darabjának 
(Nagy Ignác: Magyar titkok, Kuthy Lajos: Hazai rejtelmek) újdonságát már Imre 
László hangsúlyozta (melléjük állítva egyes vonatkozásokban Pető� A hóhér kötele és 
Jókai Szomorú napok című regényeit).33 A valóságillúzió ellenében ható, a szövegsze-
rűséget hangsúlyozó poétikai megoldásaikat, nem-lineáris kompozíciójukat, nyelv és 
valóság problematikus megfeleltethetőségére tett narrátori re�exióikat késő romanti-
kus jelenségként elemzi, előzményét többek közt Byronban, távoli párhuzamát pedig 
a posztmodernben jelöli meg.34  Nem idegen ez a nyelvi, alkotói attitűd a romantikus 
fősodortól sem, elég, ha a 42. Lyceum-töredékre emlékeztetünk: „mindenütt, ahol szó-
ban-írásban folytatott párbeszédek során, s nem egészen rendszeresen �lozofálnak, 
ott iróniát kell produkálni és követelni; az urbanitást még a sztoikusok is erénynek 
tartották.”35 (Az urbanitás itt antik retorikai értelemben szellemességet jelöl, ez sem 
volt független azonban a városi (római) és vidékies stílus ellentététől.36 A re�exiókkal 
29 Crary, I. m., 34.
30 „Both rural and urban walking have for two centuries been prime ways of exploring the unpredictable 

and the incalculable, but they are now under assault of many fronts.” Solnit, I. m., 11.
31 Charles Baudelaire, A tömeg = Szabó Lőrinc, Örök barátaink. A költő kisebb lírai műfordításai, II.,  

s. a. r. Horváth Károly – Kabdebó Lóránt, Osiris, Budapest, 2002, 244.
32 „
ere was a new kind of pleasure, a new enlargement of identity, in what he called bathing in the 

crowd.” Williams, I. m., 234.
33 Imre László, Műfajok létformája a XIX. századi epikánkban, Kossuth, Debrecen, 1996, 177–196.
34 Uo.
35 Friedrich Schlegel, Lyceum-töredékek, ford. Tandori Dezső = August Wilhelm Schlegel – Friedrich 

Schlegel, Válogatott esztétikai írások, Gondolat, Budapest, 1980, 219.
36 Vö. Marcus Fabius Quintilianus, Szónoklattan, ford. Adamik Tamás és mások, Kalligram, Pozsony, 

2008, 17. („Így egyrészt urbanitasnak hívják; ez az elnevezés, úgy gondolom, azt a beszédmódot jelenti, 
amely Róma városának egészen sajátos, a szóhasználatban és a hanghordozásban megnyilvánuló ízlé-
sét helyezi előtérbe, illetve azt a hallgatag műveltséget, amely a tanult emberek beszélgetéseiből árad, 
s amelynek ellentéte végeredményben a vidékiesség.”)

föllazított nyelvhasználat és a városiasság közötti összefüggés tehát régi keletű.) Néze-
tem szerint indokolt az a kommunikációtörténeti megközelítés is, amely a kérdéses 
regényeket a Walter Benjamin által panoramikus irodalomnak nevezett tendencia 
részeként értelmezi, és a sajtóbeli városi életképekkel rokonítja.37 Kálai Sándor a Ma-
gyar titkokat elemezve állapítja meg: „A regény narrátor-szereplőjének jelmondata 
szerint („Mindent tudni és látni, mi az utcákon történik.”) a panoramikus perspektíva 
a minden politikai vagy vallási autoritástól független meg�gyelő tekintetén alapul […]. 
A meg�gyelés nem végezhető máshogy, csak ha a meg�gyelő folyamatosan a nagyvá-
ros utcáit járja. Ily módon tehát a közvélemény működtetéséhez hozzájáruló szko pi-
kus ösztön vitalitása alapozza meg azt a gyakorlatot, amelynek hordozója a periodikus 
sajtó, s amely szatirikus írásmódot implikál: a reprezentációnak a változtatásra kell 
késztetnie.”38 Az évtized sajtójában eluralkodó narratív műfajok, különösen az életkép 
és a városi séta mint térhasználat szorosan összefüggnek. Indokolt tehát az 1840-es 
évek kérdéses szövegcsoportját városirodalomként, az új nagyvárosi térbeliség tema-
tikus és poétikai megjelenésének szempontjából is megvizsgálni.

Nagy Ignác a bámészkodó sétálást a takarékos pestiek ingyen mulatságaként írja 
le szelíd iróniával megrajzolt életképében:

Ha például, az utczán két kutya gyanús szemekkel tekint egymásra, ha egypár var-
gainas egymást lelkesen döngeti, ha egy légy valamelly sarokkövön sajátszerü han-
gon dong, ha valamelly bűnöst akasztani viszik, ha a kocsisok vagy televér arszlánok 
gyermeket gázolnak el lovaikkal, ha egy sétáló megáll s valamelly háztetőre bámul, 
ha násznép vonul végig czifra bérkocsikon az utczán, ha négylovas temetés halad 
a vácziut felé, ha ellenkező véleményű politikusok az utczán találkoznak s rendkí-
vüli véleménytürelmök következtében még csak orrukat sem harapják el egymásnak, 
ha két kintornás ugyanazon kapuban más más nótát egyszerre orgonál, ha a város-
hajdu elalszik s kezéből a botot ellopják, – ez mind igen szép és nagyon kedélyes 
mulatság, melly órákig gyönyörködteti gyakran a jó kedvű sétálókat, a nélkül, hogy 
csak egyetlen �llérükbe is kerülne.39

Nagy Ignác elképzelt sétálója nem ered az utcai tömeg egy kiszemelt embere után, mint 
Poe híres novellájának narrátora teszi (A tömeg embere), de nem is áll órákig egyetlen 
lámpavasnak támaszkodva, mint Dickens �gurái, hanem érezhetően mozgásban 
van. A hosszú körmondat az ingerek és percepciók szakadatlanságát, a közben vál-
tozó nézőpontok és látószögek a meg�gyelő mozgását fejezik ki. A „kedélyes mulat-
ság” kifejezés az eltérő benyomásokra adott különféle érzelmi válaszok elmaradását, 
tehát a bevonódás hiányát jelenti,40 míg a „gyönyörködtetés” a városi tömeg szemlélé-
sében rejlő potenciális érzéki/esztétikai örömöt.
37 Kálai Sándor, „Tout voir et tout savoir de ce qui se passe dans les rues”. Les Secrets hongrois d’Ignác Nagy 

/ „Mindent tudni és látni, mi az utcákon történik”. Nagy Ignác: Magyar titkok, Médias (19) 2015, 16. 
http://real.mtak.hu/26976/2/kalaisandor.pdf 

38 Uo.
39 Nagy Ignác, Művészeti őrjöngés. Fővárosi életkép, Pesti Divatlap 1844. július 14., 44–45.
40 Vö. Simmel, A nagyváros és a szellemi élet, 550.
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A sétáló perspektíváját ugyanő már nem annyira témaként, hanem a narrátor 
nézőpontját és a cselekmény kohézióját is meghatározó kompozíciós elvként alkal-
mazza a Magyar titkokban. Francia előképéhez, Eugène Sue Les Mystères de Paris-á hoz 
hasonlóan Nagy regénye is közönségsiker lett. Énelbeszélője az első fejezetekben prog-
ramszerűen veszi föl a „járdakoptató” szerepét és nézőpontját: „egyenesen Pest felé 
indultam, hol mint dús tapasztalatokkal terhelt utazó, kitünő szerepet hivék a járda-
koptatók közt játszhatni.”41 Nem marad el a járdakoptatás de�níciója sem, amelyben 
már a mozgásban lévő nézőpont követelménye is megfogalmazódik: „Mindent tudni 
és látni, mi az utczákon történik […] a szép hölgyeket boltról-boltra kisérni, nyomról-
nyomra követni, némely édes és keserű titkocskáikat kilesni […] az éber rendőrök 
fölött részvevőleg szánakozni, midőn alvásuk közben kezeikből a pipa ellopatik: mind-
ez mennyi kéjjel s örömmel árasztja el az embert!”42 A regény Járdai kényelem című 
fejezete a kezdeményezők hősies esetlenségével keresi a mozgásban levő és a véletlen-
nek kiszolgáltatott sétáló perspektíva kifejezésének narratív eszközét, és a „real time” 
(izokrón) narrációban, az elbeszélt idő (story-time) és az elbeszélő idő (discourse-time) 
tempójának közelítésében43 találja meg:

Hó, mi vala ez? Hová lett kalapom? Ah, e boltnak ernyője oly alacsony, hogy le csapá 
fejemről a Soroksáron készült párisi kalapot; de hová lett kalapom? Ah, semmi 
baj! E házból kocsi robogott ki, kalapomat a lovak kissé megrugdalák, a kerekek 
pedig valamennyire összelapíták. […]

Hah, mi ez? Zápor szakad? Oh, nem, csak a járdát öntözik, s engem is végig 
öntöttek. Szerencsére fekete nadrág van rajtam, s így nincs okom zúgolódásra. De 
ezen öntözés különben is nagyon hasznos, mert háromszor történik rendesen nap-
jában, s így azon időben a dologtalanok mégis honn maradnak, holott különben 
az egész istenadta napot a járdán töltenék el és...

Ezer villám, most hasra estünk. Bocsánat, tulajdonkép csak én magam estem 
el, s bátor vagyok reményleni, hogy a szíves olvasó nem részesült e szerencsétlen-
ségben. […]44

A véletlen utcai találkozások által minduntalan eltérített cselekményvezetés a me-
tonimikus szerkesztésnek nem a megszokott ok-okozati, illetve időbeli, hanem sokkal 
inkább a térbeli érintkezésen alapuló logikáját aknázza ki. Ennél is egyértelműbben 
jelenítik meg a narrátor városi sétáló voltát azok a részletek, amelyekben a �kció sze-
rint térben megteendő út ideje alatt szóval tartja az olvasót, vagyis a �ktív cselekmény 
időtartamát a befogadás időtartamára váltja át, az előbbit az utóbbi által érzékelteti. 
Például a következő részletben: „Nem szólok tehát az utczáról, hanem hogy tisztelt 
olvasóim unatkozni ne méltóztassanak addig, míg Beattini szállásához érünk, tehát 

41 Nagy Ignác, Magyar titkok, szerk., bev. Mikszáth Kálmán, Franklin-Társulat, Budapest, 1908, 17.
42 Uo., 15–16.
43 Gérard Genette, Narrative Discourse Revisited, ford. Jane E. Lewin, Cornell UP, Ithaca – New York, 

1988, 33–37.; Seymour Chatman, Reading Narrative Fiction, Macmillan, New York, 1993, 25. 
44 Nagy, Magyar titkok, 54–55.

legyen szabad kissé körültekintenem az utczán, s lehet, hogy akadni fognak néhány 
tárgyak, mikről veszély nélkül ejthetni egy pár szót.”45 Ez a nyilvánvalóan a „csevegő 
modorú” tárcaírás gyakorlatából származó narratív megoldás egyértelművé teszi, 
hogy az elbeszélő sétálva narrálja a történetet. Az író tehát lemond a sűrítés kézenfek-
vő lehetőségéről, és ezzel – talán öntudatlanul – arra utal, hogy a �ktív események és 
helyszínek közötti idő (itt a séta és a véletlen ideje) ugyanolyan fontos, mint maga az 
elbeszélt történet. A korai városirodalom ezen megoldása végső soron a szüzsé fel-
értékelődése, tehát a modern elbeszélés-poétika felé mutat.

A regénybeli nézőpont másik jellegzetessége – s talán a korabeli siker is elsősor-
ban ennek köszönhető – a címben is jelzett titkokat leleplező jellege. Az erről szóló 
műfaji utasítást a kerettörténet szerint magától az ördögtől kapta a regény narrátor 
főhőse: „Látod, neked magyar titkokat kellene irnod, mik közt aztán saját kalandid 
is foglalhatnának helyet, mint jó kávé közt egy kis adag czikória.”46 A titkok egyrészt 
egy bűnügyi történetre utalnak, amelynek a detektívvé előlépő főhős ered a nyomába, 
másrészt – miként Sue regényében is – bepillantást engednek a városnak a tisztes 
polgárság elől rejtett, veszélyes részeibe, legyen az szerencsejáték-barlang vagy ille-
gális árvaház, helyenként nyílt rájátszásokkal francia mintájára.47 A tizenkét folyta-
tásban publikált regény zárszavában Nagy pontokba szedve válaszolt a megjelenés 
ideje alatt művét ért kritikákra. Az ötödik pont azért érdekes jelen témánk szem-
pontjából, mert az urbanizáció fokáról és Pest nagyvárosias jellegéről tanúskodik: 
„5-ik: »Nem hihetni, hogy oly események, minőket én leirtam, Pesten történhetnének, 
és oly bűntanyák létezhetnének« Én 1830 óta folyvást Pesten lakom, s ezen 15 év alatt 
legfőbb tanulmányom – a pesti élet vala; ezenkívül pedig oly szerencsés helyzetben 
valék, hogy számos adatot hitelesnél hitelesebb forrásokból meríthettem; tisztán köl-
tött tényeket tehát csak a regényesség fonalának egyes részei foglalnak magokban.”48

A nagyvárosi lét kettősségéről, fény- és árnyoldalairól Kuthy Lajos novellái is bő-
séges példával szolgálnak. Megjelennek bennük a bálok és a színház mellett a külvá-
rosok és nyomornegyedek jellegzetes terei.49 Nagysikerű regénye, a Hazai rejtelmek 
egy része is Pesten játszódik, az egykorú kritika ugyanakkor elsősorban az alföldi 
életképeket dicsérte benne, míg a pesti alvilág bemutatását a francia rémromantika 
szolgai követésének tartotta.50 Laczkó András a helyszínek megjelenítését vizsgálva 
fölveti egy a frye-i archetípusokon alapuló olvasat lehetőségét is, mely szerint Pest a bűn 
démoni világának regénybeli megfelelője.51

45 Uo., 170.
46 Uo., 5.
47 A bevezető kerettörténet, valamint e rájátszások alapján Laczkó András a regény műfaja kapcsán felveti 

a paródia, illetve a pastiche lehetőségét: Laczkó András, „Variációk egy témára”. Kuthy Lajos Hazai 
rejtelmek és Nagy Ignác Magyar titkok című regényének viszonyáról = A tudás fája. Az I. Vajdasági Magyar 
Tudományos Diákköri Konferencia dolgozatai, szerk. Csányi Erzsébet, Vajdasági Magyar Felsőoktatási 
Kollégium, Újvidék, 2003, 454.

48 Uo., 365–366.
49 Völgyesi Orsolya, Egy siker kudarca. Kuthy Lajos pályafutása, Argumentum, Budapest, 2007, 97–117. 

(Irodalomtörténeti Füzetek, 163.)
50 Uo., 108–117.
51 Laczkó, I. m., 446–447.
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Mindenesetre elmondható, hogy a városi középréteg számára rejtett, titokzatos 
vagy tiltott helyek, a szalonok és a nyomortanyák kontrasztjának bemutatása szinte 
műfaji követelménye a városirodalom ezen, Sue nyomán járó vonulatának. Ez azon-
ban nem jelenti azt, hogy e szerzők ne törekedtek volna a nagyvárosi társadalom 
térbeli tagozódásának �nomabb megjelenítésére. Jósika például a pesti népesség �uk-
tuációjának és rendkívüli társadalmi mobilitásának érzékeltetésére egy kétemeletes 
ház lakóinak a szintek közötti folyamatos vándorlásának, cserélődésének motívumát 
használja, amely szerves írói eszköznek bizonyul az újszerű térhasználatok megér-
téséhez: 

Oly ház, melynek két emelete van, három világot képvisel. Mindegyikében ezen eme-
leteknek egy vagy több család lakik, – s mindezeknek külön, hosszu életregényük 
van. – Olykor bársonyboritott falai mögött az első, ugynevezett szép emeletnek 
gond és bánat tenyésznek: mig a második egyszerübb butorzatán vidám életöröm 
nyujtózik. – Néha, a földszint hátulsó udvarlakói közt, sorsukkal megelégedett 
egyszerü emberek találkoznak: mig az emeletekben perpatvar zajong. […] Azon 
család, mely a második emeletet birta, most az elsőbe költözött; a földszinti szállá-
sok birtokosai pedig – négy szegény család – a második emeletbe vándoroltak.52 

Szintén a városi társadalom térbeli rendjét segít megérteni Nagy Ignác a Magyar tit-
kokban, amikor hősével egy prókátort, majd egy �skálist, végül egy ügyvédet kerestet 
fel, mindegyiket a nekik és az általuk képviselt társadalmi csoportnak megfelelő vá-
rosnegyedben: az elsőt „a magyar-utcza valamely rokkant alházában”, a másodikat 
„az újvilág- vagy hatvani-utczában”, míg az ügyvédet „a Leopoldváros egyik legszebb 
utczájának legszebb házában […], még pedig az első emeleten”. Utóbbi városrész ez 
időben már Pest legelegánsabbjának számított, mintegy a magyar Bourse-nak a ma-
gyar Faubourg (a Palotanegyed) mellett.53

Az 1840-es évek magyar városirodalma tehát részint francia mintáktól, részint 
Pest nagyvárosiassá váló életétől ösztönözve először témává avatja, majd elbeszélői 
nézőponttá alakítja az utcai sétáló újszerű térhasználatát. A fókusz ilyen megválasz-
tása az egész elbeszélő diszkurzusra hatással lesz. A hírlapok, divatlapok életké-
pekkel rokon műfajai és az első városregények egyfajta megértési mintát is kínálnak 
a hatalmas embertömeg térbeli viszonyrendszerében való eligazodáshoz.

Petőfi sétálni megy

Pető� szemtanúja és egyben alakítója is volt a reformkori Pest nagyvárosiassá váló 
életének. Tíz-tizenkét évesen, két itteni tanéve alatt (1833–1835) jobb tanulmányi 
eredményeket ugyan nem könyvelhetett el, de annál több látnivalóval kínálta az 

52 Jósika Miklós, Egy kétemeletes ház Pesten. Novella egy kötetben, Heckenast, Budapest, 1847, 2–3. (Jósika 
Miklós Munkái, 11.)

53 Miként Párizsban, úgy Pest-Budán (Budapesten) is a pénzarisztokrácia és a születési arisztokrácia jel-
képes térbeli elkülönülését jelentette a két városrész különbsége.

akkor 64 ezres város, különösen annak színházi élete.54 Nem lehetett véletlen, hogy 
a következő tanévtől atyja inkább vidéki iskolába íratta. Kerényi Ferenc írja: „Koren 
István aszódi professzor szerint Petrovics, aki ezúttal mélyebbre ásott le az okokért, 
a következő szavakkal vitte �át Aszódra: »A színházak körül ólálkodott.«”55 Néhány 
későbbi, rövid pesti tartózkodása után 1844 nyarától kezdve immár pesti polgárként 
sikeresen valósít meg egy városi értelmiségi életformát, és – mint Margócsy István fel-
hívja rá a �gyelmet – ennek anyagi fedezetét valódi kapitalista vállalkozóként teremti 
elő a korabeli irodalmi intézményrendszer teljes játékterét kihasználva.56 Ismertségé-
nek terjesztéséhez és a róla a közönségben kialakítandó kép formálásához egyszerre 
használta az utca és a sajtó nyilvánosságát.57 A számos példa közül álljon itt az az 
eset, melyben egy városi rendzavarást szándékosan vállal magára és művészbarátaira. 
A Pesti Hírlap cikkírója nevek említése nélkül rója föl, hogy „A’ napokban egy histó-
riai nevezetességre vergődött kávéház holmi fokoskorbeli sallangmaradvány’ szín-
helye volt”, ti. „fülsértő recsegtetésekkel”,58 vagyis hangos zeneszóval mulattak benne. 
Válaszul Pető� a Pesti Divatlap következő számában már saját neve alatt (!), továbbá 
Egressy Béni és Rózsavölgyi Márk, valamint a Nemzeti Kör említésével kéri ki ma-
guknak a jelzőket.59 Két legyet üt egy csapásra: a bulvárhíresség mellett a körülötte 
épp ekkor kiépülő baráti („pajtási”) és szakmai kör számára szerez komoly és országos 
nimbuszú hitelesítőket.60

A pesti utca és a város élénk kulturális élete azonban nemcsak az érvényesülés és 
imázsteremtés terepeként fontos számára, hanem a nagyváros élményét is adja. Ezen 
élmény hatását az életműre a Pető�-irodalom eddig nem hangsúlyozta eléggé, pedig 
jelentőségét költemények sora fogalmazza meg. Elég, ha komolyan vesszük Pető� 
művészi gesztusrendszerének egyik igen korszerű eszközét, a kötetkompozíciót.  
Az 1844–1846-os időszak meghatározó poétikai és világképi kérdéseinek ugyanis 
nemcsak ars poétikus, létösszegző költeményeiben ad teret, de azokat köteteinek 
szerkezetébe is belekomponálja.61 Így tett már a Versek 1842–44 esetében is, ahol  

54 Kerényi Ferenc, Petőfi Sándor élete és költészete. Kritikai életrajz, Osiris, Budapest, 2008, 37.
55 Idézve Uo.
56 Margócsy István, Petőfi és az irodalmi gépezet = Uő., Petőfi-kísérletek. Tanulmányok Petőfi Sándor élet-

művéről, Kalligram, Pozsony, 2011, 52–79.
57 Uo.
58 Pesti Hírlap 1844. augusztus 22., 578.
59 Petőfi Sándor, Czáfolat, Pesti Divatlap 1844. Nyárutó (augusztus) 5. hete, 278–279.
60 Pető� csoportélményéről lásd Barta János, Géniuszok találkozása. Petőfi és Arany barátsága = Uő., 

Arany János és kortársai, I., Kossuth Egyetemi, Debrecen, 2003, 132–168.
61 Pető� és kortársai kötetkompozícióinak megfejtésére történtek már kísérletek: Ratzky Rita, Petőfi 

kötetszerkesztési elvei az első megjelent gyűjteményes kötetében: Versek (1842–1844) = „Szirt a habok közt”. 
Tanulmányok Imre László 70. születésnapjára, szerk. Bényei Péter – Gönczy Mónika – S. Varga Pál, 
Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2014, 150–157.; Thimár Attila, Arcképrajzolás a hírverés jegyében. 
Gondolatok Petőfi első kötetének szerkesztési elveiről, Irodalomismeret 2015/2., 62–65.; Tarjányi 
Eszter, Három megkomponált verseskötet a 19. század közepéről. Arany János, Lévay József és Madách 
Imre, Irodalomismeret 2015/2., 9–28. Kardeván Lapis Gergely, Népdalciklus és szerkesztett verses-
kötet az 1840-es években = Doromb. Közköltészeti tanulmányok 5., szerk. Csörsz Rumen István, reciti, 
Budapest, 2017, 283–304.; Szilágyi Márton, „van ott sokféle faj”. Arany János Kisebb költemények 
című, 1856-os kötetének keletkezése, It 2017/4., 450–466.
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a kötet nyitó és záró verse a Hazámban és Az alföld lett. Ehhez az erőteljes önértel-
mező gesztushoz képest válik igazán beszédessé az egy évvel későbbi kötetet (Versek 
1844–45) keretező költemények (Szobámban, Falun) diszkrét elmozdulása ettől  
a fogalomkörtől és poétikától. Erre az elmozdulásra utal a népdalciklusok elhagyása 
is, valamint a városi életformát tematizáló több további költemény, különösen az Est 
és A csavargó, a Ha, a Hozzá címűek. „Amíg az első kötetben a nyitó Hazámban és a záró 
Az alföld még csak a tájegység poétáját mutatta be, addig itt már a nemzeti, sőt az egye-
temes költőszerep igénye jelenik meg” – Kerényi Ferenc tehát a Pető�-életmű hagyo-
mányos fejlődésvonalára fűzi föl a kérdést.62 Margócsy István szerint a Falun című 
záróversben az indvidualista és a közösségbe beleolvadó költőszerep vitája feszül és 
dől el látszólag az utóbbi javára.63 E sorok írója szerint mindkét versben a nagyvárosi 
életformában rejlő eszmei kihívás művészi tudatosításáról van szó.

A legnagyobb hatású irodalomtörténeti értelmezések 1844 nyarától egyébként is 
költőszerepek, lírai beszédmódok és hagyományrendek folyamatos próbálgatásában 
láttatják a költőt – legyen szó akár a „lyrai szerepjátszás” korszaka utáni „romanti-
kusan különc érzelmi állapot” kifejezésének kísérleteiről,64 „saját korábbi, elrajzolt 
zsáner�guráinak” parodisztikus megidézéséről és ezzel népdalkorszakának meghala-
dásáról,65 vagy az egész költői pályát meghatározó három nagy (romantikus) költő-
szerep koncepciójáról.66

Mindezek a magyarázatok csak érintőlegesen szólnak arról az élményről, amely 
szintén ezen időszak verseiben válik világképi és művészi problémává Pető� költésze-
tében: a bontakozó modern élet (nagy)városhoz kötődő tapasztalatáról, amely nem 
illeszthető be a szemlélődés romantikától öröklött művészi formáiba. A Szobámban és 
a Falun kiemelésével a Versek 1844–45 kötet élére és végére talán éppen ezt a művészi 
problé mát nyomatékosítja mint a Hazámban és Az alföld szülőföld-nosztalgiájához 
képest jelentkező újdonságot.

Falun

A Versek 1844–45 záró darabjával, a Falunnal Margócsy több helyütt is foglalkozik. 
Egyrészt a leírástól hagyományosan elvárt „tárgyias ábrázolás” helyett a „beszélő 
szubjektumnak önkényes jelentéstulajdonításá[t]” hangsúlyozza,67 másrészt a költe-
mény két részének (1–8. és 9–11. versszak) szemléleti és poétikai ellentmondását két 
meghatározó költői szerep feszültségére vezeti vissza: „A bevezető strófák és sorok im-
pozánsan romantikus személyiségfelnagyító víziója […] a vers utolsó kétharmadában 

62 Kerényi, I. m., 195.
63 Margócsy István, Petőfi szerepdilemmái = Uő., Petőfi-kísérletek, 121.
64 Horváth János, Petőfi Sándor, Pallas, Budapest, 1922, 143.
65 Kerényi, I. m., 141.
66 Margócsy, Petőfi szerepdilemmái,105–130.
67 Margócsy István, A romantikus Petőfi = Uő., Petőfi-kísérletek, 190.

úgy adja át a helyét a szubjektumról való teljes lemondás ideologikus követelményé-
nek, s a korabeli közhelyekhez való alkalmazkodásnak megfelelően, nosztalgikusan 
elképzelt népi, »természeti« életmód idealizálásának, hogy eközben még a versnek 
hangneme, a versbeszéd modalitása és képszerkesztése is kifordul helyéből”.68 Ehhez 
csak annyit teszünk hozzá, hogy a vers két nagyobb egysége nemcsak műfajában, de 
művészi igényességében is jelentősen eltér, ugyanis a 7–8. versszakban megfogalma-
zott szerepkon�iktus „megoldásaként” a 9. szakasztól kezdődően lejárt szavatosságú 
terméket kínál a költő, az ekkorra már meghaladott népies zsánerkép alakjában: 
„[…] hozza be / Majd a piros bort s fehér kenyeret / Piros menyecskének fehér keze.”69 
Ezt az értelmezést erősíti az a rájátszás is, amely e sorok és Vörösmarty Puszta csár-
dája között érzékelhető. („Ki hoz nekem bort eleget, / Píros lánytól hókenyeret?”70) 
Ráadásul a kötetet a Lipót-napi vásáron beszerző éberebb olvasóknak nyilván akkor 
is föltűnhetett már a költemény lezárásának önmagát tagadó „romantikus iróniája”, 
jelesül hogy a teljes ismeretlenségbe olvadás életeszményét épp egy önálló lírakötet 
utolsó mondataiban fogalmazza meg. A Falun két részét a „Feledni kezdem Pestet és 
zaját” sor választja ketté, az ezt követő, önmagát tagadó megoldás tehát éppen e fele-
dés és egyúttal a falusi életformába való hazatérés vágyának („Jobb volna élnem el-
feledve itt.”) teljesülhetetlenségét mondja ki. Meggondolandó, hogy 1844-től kezdve 
a költő híres „faluzásainak” és Pestre való visszatéréseinek ritmusa nem ugyanabból 
a függőségből ered-e, amely az első vérbeli városi írókat kötötte az utcák feledhetetlen 
zajához, amely függőségről Dickens így vallott 1846-ban: „El sem tudom mondani, 
mennyire hiányoznak az utcák. […] Mintha adnának valamit az agyamnak, amit, 
ha dolgozni kell, nem nélkülözhet. Egy hétig, két hétig remekül tudok írni valami el-
dugott helyen; aztán egyetlen Londonban töltött nap elég hozzá, hogy ismét felrázzon 
és nekilódítson.”71

Szobámban

Beszédesebb és talán eddig kevesebb �gyelmet kapott a kötetnyitó, Szobámban című 
költemény. Itt is két műfaj problematikus találkozásának lehetünk tanúi: csattanóval 
végződő, szubjektív életkép keretez egy ódai minőségeket hordozó személyes szám-
vetést. A versnek ma is legfeltűnőbb művészi kódja e két műfaj élesen eltérő presztízse 
(ami az 1840-es években még feltűnőbb volt) és az ebből adódó „csattanó”. A Szobám-
ban beszélője tehát azzal kezdi, hogy két jobb ötlete is van, mint számvetést készíteni 
(sétálni, illetve a feleségével „eltréfálni a napot”), minthogy azonban ezek elé elhárít-
hatatlan akadályok tornyosulnak (rossz az idő, nincs felesége), mégis ráfanyalodik  
a „létösszegzésre”, mire azonban ebbe belemelegedne (az olvasó), az egyik akadály 

68 Margócsy, Petőfi szerepdilemmái, 121.
69 Petőfi Sándor Összes költeményei. 1845. augusztus–1846, kiad. Kerényi Ferenc, Akadémiai, Buda-

pest, 2003, 44. (Petőfi Sándor Összes Művei, 4.)
70 Vörösmarty Mihály, Kisebb költemények, II., 1827–1839, s. a. r. Horváth Károly, Akadémiai, 

Budapest, 1960, 63. (Vörösmarty Mihály Összes Művei, 2.)
71 Idézi Benjamin, A második császárság…, 867–868.
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elhárul (kiderül), és ő kegyetlen következetességgel félbeszakítja merengését, hogy 
végre sétálni induljon.

A Szobámban keletkezéséről keveset tudunk, a kritikai kiadás 1844. augusztusi da-
tálásában még sincs ok kételkedni, legfeljebb annyi említhető, hogy a Versek 1844–45 
élén elfoglalt helye keveset nyom a latban, hisz a Hazámban is augusztus végéről került 
az 1842-es év elejére a Versek 1842–44-ben. A keltezés kérdése azért fontos mégis, 
mert mérvadó értelmezések szerint a költemény belső szerkezeti feszültsége egy nagy-
jából azonos időben keletkezett verscsoport részeként nyeri el magyarázatát. Eszerint 
a költő irodalmi beérkezésétől és a biztos polgári egzisztencia megszerzésétől kezdve 
(tehát nagyjából 1844 júliusától) egyszerre szembesül az addigi verseiből kirajzolódó 
„boros-bohém” önarckép művészi kimerülésével és az új életforma (városi lakás, hiva-
tali kötöttségek) nem romantikus, művészietlen (vö. Búcsú a színészettől, Javulási szán-
dék, A csavargó) voltával.72 Kerényi szerint „[a] »már nem« és »még nem« kettőssége 
több vonatkozásban is tetten érhető az 1844 nyarán írott versekben.”73 Az új téma  
a Kerényi Frigyeshez írott episztolában jelenik meg (június 25.), és aztán számos vál-
tozatban tűnik fel a következő két-három hónap termésében, legemlékezetesebben 
talán éppen a Szobámban visszatekintésében, melyben halhatatlanságot már egyedül 
a verseitől (és nem a „költő és színész” életprogramtól) remél.74 A verscsoport kontex-
tuális elemzései ugyanakkor nem hangsúlyozzák, hogy a városi élet élménye visszatérő 
motívumként majd mindegyik darabban megjelenik, például így: „Ki egy országon 
átfuték, most / Egy kis szobában ülhetek –” (Búcsú a színészettől).

A Szobámban értelmezéseinek másik csoportja a keretet adó életkép vers végi visz-
szatérésének poétikai botrányára keres magyarázatot. Horváth János „cserben hagy-
va” érzi magát és a költemény középső részében kialakult olvasói elvárásait. A már 
Ferenczi által emlegetett heinei cinizmus helyett75 azonban ő csak alkalmi „Heinés-
kodást” és a mezőn–hitelezőm rím inspirálta nyelvi humort olvas ki a verszárlatból.76 
(Az úgynevezett heinei csattanót egyébként több más versében is kimutatta már  
a Pető�-�lológia, legfeltűnőbbek a Magány és a Hozzá verszárlatai, amelyekre jobban 
illik Horváth előbbi észrevétele is: ezekben nem annyira cinizmusról, mint inkább 
nyelvjátékról van szó. A Szobámban szerkezete összetettebb.) Pándi szerint a fanyar 
hangulatú keret a megtalált életpályához fűzött jövőbeli reményeket, ábrándokat 
ellenpontozza.77 A kompozíciónak tehát szerinte szerves része a meghökkentő zárlat, 
annál is inkább, mert már a nyitány is él a váratlanság eszközével: fordított hasonlata 
(„szürke a menny, / Mint a bakancsos-köpönyeg”) a magasztosat szemlélteti a hét-
köznapival. „A Szobámban verstestét nemcsak a két időjárásjelentés fogja keretbe, 
hanem a két meghökkentés is”.78

72 Petőfi Sándor Összes költeményei. 1844. január–augusztus, kiad. Kiss József – Ratzky Rita – Szabó 
G. Zoltán, Akadémiai, Budapest, 1983, 396. (Petőfi Sándor Összes Művei, 2.)

73 Kerényi, I. m., 134.
74 Uo., 134–135.
75 Ferenczi Zoltán, Petőfi életrajza, II., Franklin Társulat, Budapest, 1986, 72–73.
76 Horváth, I. m., 52.
77 Pándi Pál, Petőfi. A költő útja 1844 végéig, Szépirodalmi, Budapest, 1982, 304–307.
78 Uo., 307.

Horváth és Pándi észrevételeivel igen, következtetéseivel már nehezebben értek 
egyet. Az utolsó strófának nem elsődleges célja a jövőbeli remények jelenbeli akadá-
lyokkal való ellenpontozása, de nem is az ihlet puszta kimerüléséről van szó, mint 
Horváth gondolja. A keret és a versmag ellentétéről szóló észrevételeik akkor kerül-
nek a helyükre, ha komolyan vesszük Kerényi egyik mondatát, amelyben megfordítja 
a két rész fontossági sorrendjét azt állítván, hogy éppen az „időjáráskeret” teremti 
meg a közrezárt merengés lehetőségét.79 E gondolat fonalát fölvéve oda jutunk, hogy 
az alkalmiságba (életképbe) zárt merengés (belső beszéd) a személyiség versbeli meg-
jelenítésének egy újszerű poétikai megoldása tulajdonképpen. Kár lenne tagadni ugyan-
akkor, hogy a rászedett vagy – Horváth János szavaival – cserben hagyott olvasó ta-
pasztalatát ma is képes kiváltani a vers, de talán éppen ez az olvasói pozíció szükséges 
összetevője a költemény poétikai többletének. Az alapvetően retorikai és tropikus 
szerkezetű 4–12. versszakot tehát egy narratív felépítésű keret hívja életre (1–3. vers-
szak) majd szakítja meg váratlanul (13. versszak). Ez a szerkezet, kilépve a klasszikus 
műfajok felkínálta beszédmódokból, alkalmas arra, hogy magát a lírai minőség (vagy 
hangoltság) születését is a versbe emelje, és ezzel – bár eggyel hátrébb lépve az aposzt-
rophé, illetve a közvetlen énbeszéd alakzataitól – újfajta versbeli személyességet te-
remtsen. Pető� megoldásának olyan modern rokonai vannak, mint Kosztolányi Haj-
nali részegsége vagy Kemény István Fel és alá az érdligeti állomáson című verse. Más 
kérdés, hogy Pető�nél ennek a �ktív alkalmiságnak még inkább elidegenítő funkciója 
van. Ezzel a modern irányába mutató kompozíciós kísérlettel mindenesetre köny-
nyebben magyarázható, hogy Pető� második gyűjteményes kötete élére helyezte ezt 
az első pillantásra kisebb igényűnek mutatkozó költeményt.

Jelen vizsgálódás szempontjából az bír különös érdekkel, hogy a cím – Szobámban 
– a lírai személyesség újszerű megjelenését markánsan a tér egy részletéhez kap-
csolja, vagy inkább arra korlátozza. A költemény két szerkezeti része között feszülő 
legkézenfekvőbb ellentét ugyanis nem más, mint a séta és a szoba, vagyis köztér és sze-
mélyes szféra éles szembenállása. Míg Pető� versében a szoba, az enteriőr az illúziók 
és az álmodozás helye („Ragyognak-e holdként fölöttem”), a köztéren a kegyetlen ra-
cionalitás uralkodik („csak el ne csipjen / Valamellyik hitelezőm.”). Nyomatékosítja 
ezt a haszon kétféle (erkölcsi és pénzügyi) jelentésének kijátszása egymással szemben: 
a művészet haszna („Leend-e haszna verseimnek?”) és a hitelezők remélte haszon 
valószínűtlen együttes előfordulása egyazon költeményen belül – de két különböző 
térben. Privát szféra és köztér funkcióinak ilyen éles elválása, illetve a kettéválás ilyen 
éles poétikai kifejeződése méltán juttatja eszünkbe a modernségelméletek azon, Georg 
Simmel és Walter Benjamin esszéitől eredeztethető ágát, amely a nagyvárosi térta-
pasztalat és a modernitás között közvetlen oksági kapcsolatot mutatott ki.80 De vajon 
nem tételez-e fel túl szertelen képzelőerőt Pető� vagy a kései olvasó részéről, hogy az 
Ország-úti Kunewalder-ház „igaz, nagyon szűk, hanem elég világos és tisztességes”81 

79 Kerényi, I. m., 135.
80 Simmel, A nagyváros és a szellemi élet; Benjamin, A második császárság…
81 Szeberényi Lajos visszaemlékezését idézi: Hatvany Lajos, Így élt Petőfi, I–II., Akadémiai, Budapest, 

1967, 588.
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szobáját bensőséges menedéknek, a személyiség „tokjának”,82 az 1844-es pesti utcát 
pedig nagyvárosi forgatagnak, „ingerözönnek”83 nézze? Láthattuk, az évtized próza-
irodalmának nem okozott gondot, hogy Pest utcáit jellegzetesen nagyvárosi térként 
ábrázolja. Amidőn a Szobámban versbeli szubjektuma ez egyszerre otthonos és idegen 
pesti utcára indul nem is az az elsődleges kérdés, hogy ott mi tárul a szeme elé (egy 
több mint százezres lélekszámú, a mai Nagykörút vonalán túlnőtt európai nagyváros 
egyébként), hanem az, hogy mit lát.

Pest

A „Mit lát?” kérdésére a költő Pest című verse adja meg a választ, amely, mint alább 
bizonyítani igyekszem, a városi sétáló nézőpontjának egyes vonatkozásaiban a mo-
dernt előlegező poétikai megalapozása. „Ha például, az utczán két kutya gyanús sze-
mekkel tekint egymásra, ha egypár vargainas egymást lelkesen döngeti, ha egy légy 
valamelly sarokkövön sajátszerü hangon dong, ha valamelly bűnöst akasztani viszik, ha 
a kocsisok vagy televér arszlánok gyermeket gázolnak el lovaikkal, ha egy sétáló meg-
áll s valamelly háztetőre bámul […]” stb. Nagy Ignác korábban már idézett karcolata 
szinte szóról szóra elmondja, hogy a sétára induló Pető�nek, illetve líra szubjektumá-
nak mi tárul a szeme elé a pesti utcán. A Pest ehhez képest nem azzal hoz lényegesen 
újat, hogy lírában is megteremti a pesti utca látványát, hanem azzal, hogy poétikája, 
kompozíciója a látvány helyett magát a meg�gyelőt, ennek megváltozott helyzetét 
állítja a középpontba: arról szól, hogy a versbeli szubjektum hogyan lát. Ehhez ha-
sonló poétikai elmozdulást �gyelt meg Pető�nél az utazás témája kapcsán T. Szabó 
Levente is.84

A Pest minden bizonnyal megegyezik azzal az Idvezlet Pesthez című verssel,85 
amelyről az Uti jegyzetek végén ezt írja a költő: „Nem akarván estig várni a gőzösre, 
megfogadtam a fogadós lovait, melyek korán reggel elég gyorsan ragadtak a már 
annyira ohajtott Pest felé, de mégsem oly gyorsan, hogy ne nyugtalankodtam volna. 
Hány kódásomban egy verset vágtam: »Idvezlet Pesthez«… Aki tudni akarja: milyen 
érzelmekkel léptem Pestbe, olvassa ezt a verset.”86

„Hiába, Pest csak Pest, tagadhatatlan!”87 – kezdi Pető� a rá ekkoriban jellemző 
„cselekvő modorban”88 a verset. Mintha egy vita közepébe cseppennénk; Kerényi is 

82 Benjamin, Párizs, a XIX. század fővárosa, 86.
83 Simmel, A nagyváros és a szellemi élet, 548.
84 T. Szabó Levente, A vas-úton. Az utazás mint látásmód és poétika = Ki vagyok én? Nem mondom meg… 

Tanulmányok Petőfiről, szerk. Szilágyi Márton, Pető� Irodalmi Múzeum, Budapest, 2014, 348.
85 Petőfi Sándor Összes költeményei. 1844. szeptember–1845. július, szerk. Kerényi Ferenc, kiad. Kiss 

József, jegyz. Kerényi Ferenc – Martinkó András – Ratzky Rita – Szabó G. Zoltán, Akadémiai, 
Budapest, 1997, 512. (Petőfi Sándor Összes Művei, 3.)

86 Petőfi Sándor, Úti jegyzetek = Uő. Összes prózai művei és levelezése, s. a. r., jegyz. Martinkó András, 
Szépirodalmi, Budapest, 1974, 250.

87 Petőfi Összes költeményei. 1844. szeptember–1845. július, 163–164. (A vers szövegét a továbbiakban 
is innen idézem.)

88 Horváth, I. m.., 89.

így értelmezi („A városi és vidéki életforma előnyeiről és hátrányairól sok szó eshetett 
a Felvidéken […]”),89 és ezt a benyomást erősíti a harmadik sor is: „És ahol csak kell, 
hát pártját fogom.” Ez esetben a következő sor elhasznált voltában ironikus jelzője 
(„Volt itt nekem sok kellemes napom.”), illetve a költemény másik részében felsorolt, 
kellemesnek éppen nem nevezhető benyomások (9–20. sor) mint az első sor állítása 
melletti érv és ennek kevéssé meggyőző részletezése teszik ironikussá a beszélőnek 
a „vitában” elfoglalt álláspontját. Hasonló játékot űzött Pető� már egy évvel koráb-
ban is a Szobámban kapcsán említett verscsoportban, különösen A boldog pestiekben. 
Valóban, ez a három hónapos felvidéki körút után újra megtalált ironikus hang köz-
vetíti a költemény egyik jelentésrétegét, de egy erre korlátozódó értelmezés teljesen 
érintetlenül hagyná a szöveg metaforikus szintjét. (Mint ahogy nem is esik szó róla 
a korábbi elemzésekben.)

Az első sort újraolvasva feltűnik, hogy az utcai élőbeszéd közegét megidéző tauto-
lógiát hallunk. Az azonosító állítás az egyszerű logikai tautológia (egy dolog azonos 
önmagával) nyelvi formája. Minthogy azonban a nyelv elemeiről a lépten-nyomon 
tapasztalt többértelműségük miatt éppen nem állítható ilyen önazonosság, ezért kü-
lönösen �gyelemre méltó, hogy Pesttel kivételt tesz a beszélő: Pestből csak egy van, 
mással nem helyettesíthető. A szöveg második részének a várost leíró soraival össze-
vetve ezt az állítást, hihetőleg az urbanizáció fokára, az utcai tömeg sűrűségére vonat-
kozik a benne foglalt kizárólagosság: ilyen városból (a két hazában) ekkor csak egy 
van. A beszélt nyelv frázisait, önismétléseit folytató sorok után az ötödiktől kezdve 
fordul a beszélő �gyelme önmaga felé, és kezdi el saját pozícióját mint meg�gyelőét 
körülhatárolni. E célra mozgósítja a költő a vers trópusainak legnagyobb részét.

Kivált h’ az utcán kóborolhatok:
Az angyaloknál boldogabb vagyok.
Egy óriáskigyó bámészkodásom,
Végighuzódik a népsokaságon.

Az elején a poetica licentiával elharapott szóvég a jambus mellett az előző négy sorra 
jellemző élőbeszédszerűség hatását is segít fenntartani, így a következő négy sorban 
szinte észrevétlenül emelheti a tétet a költő. A kóborol ige a város utcáin való cél nél-
küli kószálásban (flânerie) jelöli meg a meg�gyelő mozgásformáját, (elhárítva ezzel 
a kínálkozó élet – út toposzt, amely például Arany Epilógusában érvényesül). A sze-
met és a vándort vonzó távoli horizont hiánya lényegi jellemzője az új nézőpont 
„ikonográ�ájának.” (Emlékezzünk a városi „szűk falak közűl” szabaduló Szilveszter 
megrendülésére „A láthatár fönségein” Az apostol tízedik fejezetében!) A következő 
sor angyal-hasonlata újabb frázisnak, a fokozhatatlan boldogság közhelyes kifejezésé-
nek tűnhet. A továbbiak fényében azonban kiderül, hogy az angyal nagyon is teoló-
giai jelentésében szerepel, és fejezi ki a városi kószáló helyzetének privilégiumait. 
A (látszólag) véletlen irányú és folyamatos mozgás mellett ennek fontos sajátsága 

89 Kerényi, I. m., 184.
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ugyanis az inkognitó: úgy látni bele mások életébe, hogy azok ne vegyék észre, ami az 
angyalok mellett a városi kóborló képessége is. Simmel egy helyütt a városi zajszint 
növekedésének új evolúciós feltételéből (látható, de nem hallható a másik) vezeti le 
ezt az antropológiai szempontból szokatlan helyzetet: „Mielőtt a tizenkilencedik szá-
zadban megjelentek az omnibuszok, vasutak és villamosok, az emberek sohasem ke-
rültek olyan helyzetbe, hogy órákon át nézik egymást, de egyetlen szót sem váltanak.”90 
Mégis célravezetőbb talán, ha magából a zsúfoltságból, a tömeg természetéből magya-
rázzuk a �anőr inkognitóját,91 aki persze e kiváltság élvezete közben maga is meg�-
gyeltté válhat egy harmadik szereplő által. Másrészt ez az angyalokéra emlékeztető 
ontológiai kívülállás a szenvtelenséggel is felvértezi a kóborlót. (Érdekes, hogy a látni 
és láthatatlannak maradni kettős követelménye az evolucionista érvelésű környezet-
pszichológiai elmélet szerint is meghatározza a tájpreferenciánkat.)92

A vers következő két sora a kószálás nyugtalanítóbb, a születőben lévő modern 
város démonibb oldalát tárja fel, amelyre ráillik Baudelaire �gyelmeztetése: „Mit szá-
mítanak az erdő és a préri veszedelmei a civilizáció mindennapi összeütközéseihez 
és megrázkódtatásaihoz képest?”93 A mondatnyi komplex metafora két okból is meg-
hökkentő: egyrészt a kígyónak mint az ős gonosz bibliai szimbólumának az angyallal 
szomszédos – és szinte azonos funkciójú – szerepeltetése miatt (ez a trópusnak a ha-
gyományból is érthető jelentéstartománya), másrészt a város utcáin végighúzódó bestia 
képének modernségével, a hagyománytól való hangsúlyos elszakadásával. A mondat-
nyi metafora predikatív szerkezetét vizsgálva az is feltűnik, hogy míg a kószálásról és 
az angyalokról szóló előbbi hasonlatban a meg�gyelő lírai én volt a mondat alanya, 
addig itt a meg�gyelő szerve, maga a látás („bámészkodásom”) kerül az alany helyébe 
és válik az azonosítás jelöltjévé: „Egy óriáskigyó bámészkodásom”. A nehezen vizuali-
zálható trópus fogalmi erőfeszítést igényel a befogadótól, ami nyitottá, potenciálisan 
végtelenné teszi az értelmezést. Az óriáskígyó (Boa constrictor) a reformkorban is köz-
ismert vadászmódszere – a zsákmány lassú megközelítése, testének gyors körülfoná-
sa, majd lassú megfojtása – egyszerre képes kifejezni a kószálás (a kószáló tekintet) 
látszólagos iránytalanságát és nagyon is célratörő voltát (lásd ismét Poe mániákus, 
módszeres kószálóit!). A meg�gyelő bámészkodása tehát hangtalanul, észrevétlenül 
és valami furcsa lokalizálhatatlansággal, egyidejű „már itt is” és „még ott is” léttel 
„húzódik végig a népsokaságon”, körülfonva áldozatait.

A Pest négy sora rendkívül tömören és sokoldalúan ragadja meg a modern indivi-
duum azon új léthelyzetét és nézőpontját, amelyet a nagyvárosi tömeg tesz lehetővé, 

90 Georg Simmel, Mélanges de philosophie rélativiste. Contribution à la culture philosophique, ford. Alix 
Guillain, Paris, 1912, 26–27. Idézi Benjamin, A második császárság…, 853.

91 Benjamin, A második császárság…, 856.
92 „Habitat theory postulates that aesthetic pleasure in landscape derives from the observer experiencing an 

environment favourable to the satisfaction of his biological needs. Prospect-refuge theory postulates that, 
because the ability to see without being seen is an intermediate step in the satisfaction of many of those 
needs, the capacity of an environment to ensure the achievement of this becomes a more immediate source 
of aesthetic satisfaction.” Jay Appleton, �e Experience of Landscape, Wiley-Blackwell, Boston, 1996.

93 Charles Baudelaire, Röppentyűk, ford. Rónay György = Uő. Válogatott művei, Európa, Budapest, 
1964, 343.

és amelynek angyali és ördögi vonásait egyaránt fölfedezhetni a Pető�-féle �anőr 
�zio gnómiáján. Baudelaire Constantin Guysről szóló soraira Benjamin is nagy mér-
tékben támaszkodott a maga modernitáselméletének megalkotásakor, innen idézem 
a �a nőr jellemzését: „Az igazi csatangoló, a szenvedélyes meg�gyelő számára végtelen 
öröm, ha a sokaság, a változékonyság, a mozgás, a tünékenység és a határtalanság kö-
rében üthet tanyát. Soha nem lenni otthon és mégis, mindenütt otthon érezni magát; 
látni a világot, a világ központjában állni, de rejtve maradni a világ előtt: ebben lelik 
örömüket e független, lázas, pártatlan szellemek, kiket nem is lehet szavakkal leírni.”94

Pető� a Pestben kettős stratégiát alkalmaz a látás és térhasználat új formájának 
poétikai eszközökkel való érzékeltetésére. Egyrészt, mint az eddigiekben láttuk, ma-
gát a meg�gyelő (a térben és a látványhoz, a tömeghez képest elfoglalt) új pozícióját 
ragadja meg a nyelv �guratív eszközeivel, másrészt az így megragadott pozícióból fel-
táruló látványt közvetíti – a nyelv referenciális, „valóságábrázoló” képességére ha-
gyatkozva: ez történik a vers utolsó tizenkét sorában. S valóban, a vers második, tehát 
az okot az okozatból, a modern meg�gyelőt az általa észlelt (létrehozott) látványból 
fölépíteni igyekvő része nagyon hasonlít a Nagy Ignáctól fent idézett, nem �ktív vá-
rosleíráshoz. Hozzá kell tenni a pontosság kedvéért, hogy Balzac és Sue városleírásai 
mindkét szerzőnek irodalmi mintát szolgáltathattak a pesti forgatag ábrázolásához. 
(A Jelenetek a párizsi életből egyik kötete megvolt Pető� könyvtárában is.)95

A látás egyénítésének eszközéül nem a meg�gyelő szubjektív benyomásainak, önké-
nyes transzformációinak rögzítése szolgál a Pest második részében, hanem a látvány 
elrendezése. Pető� ugyanis éles cezúrát von a látottak két csoportja közé: a vers 9–15. 
és 16–21. sorában két ellentétes városi térhasználatot mutat be. A vargainasok, bér-
kocsisok és kofák a várost működtető és ezért folyamatosan látható, életüket az utcán 
élő réteghez tartoznak; munkájukat végezve a nyüzsgő forgatag állandó ingerével 
látják el a meg�gyelőt. (A zsebmetszők inkább a �anőrhöz hasonló ragadozói ennek 
a televénynek. Az általuk űzött iparról Nagy is érdekesen számolt be egy életképé-
ben.)96 Rendészeti és építészeti eszközökkel ráadásul minden modern városvezetés 
arra törekedett, hogy ez a külvárosokban lakó tömeg otthonában se tűnhessen el tel-
jesen az uralkodó polgári réteg szeme elől.97 A város reprezentatív és élvezeti tereibe 
szép időben kivonuló „tarkabarka nőnem” és „dicső arszlánok” a versbeli meg�gyelő 
szerint térben („Hát ahol…”) és időben („szép időben”) is elkülönülnek az előbbi 
csoporttól. Fontosabb azonban a titkosság, a már emlegetett inkognitó kiváltsága. 
Utóbbi csoport ugyanis szabad elhatározásából és a szabadidejét tölti az utcán, míg 
otthonában, munkahelyén vagy a kávéház ablaka mögött élvezi a „mindent látni, de 
rejtve maradni” privilegizált állapotát. Pető� versének tanúsága szerint a nagyváros 
két dimenziója (a városhasználat két tendenciája) csupán a „kóborló”, a �anőr sajátos 
94 Charles Baudelaire, A modern élet festője, ford. Csorba Géza = Uő. Válogatott művészeti írásai, Képző-

művészeti Alap Kiadóvállalata, Budapest, 1964, 136.
95 Majláth Béla – Thallóczy Lajos, Petőfi Sándor hátrahagyott kéziratai és könyvtára, Magyar 

Könyvszemle 1880/4., 193–217.
96 Nagy Ignác, Mulatság a hídon. Fővárosi életkép, Pesti Divatlap 1844. Nyárhó (július) 1. hetében, 5–9.
97 Vö. David Vincent, Secrecy and the City, 1870–1939, Urban History 1995/3., 344.; Gyáni, I. m., 

37–40.
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nézőpontjából fogható be egyszerre, aki mindkét csoportot szenvtelenül, tartózko-
dóan szemléli, illetve ironikusan ábrázolja. Bednanics Gábor, aki a századvég bon-
takozó városköltészetének előzményeként elemzi Pető� Pestjét is, megállapítja, hogy 
a csattanóban („Azt nevezem aztán baromvásárnak.”) a vers „a kétértelműség vaskos 
vidékiességének ismerősségét játssza ki” a város idegenségével szemben.98 Valóban, 
az arszlán–oroszlán szóetimológiát kiaknázó csattanó a versnek ahhoz az ironikus 
(a kellemesség alátámasztására éppen nem kellemes példákat hozó) alaprétegéhez tar-
tozik, amelyről fentebb szóltunk. A baromvásárként megjelenő sétatér képe ugyan-
akkor kifejezi a városi élet kommercializálódását is, vagyis a minőségi különbségek 
mennyiségivé válását, amelyet Simmel a pénzgazdálkodásra vezetett vissza.99 (Vala-
mint talán tréfásan utal Pest nagy múltú, a várost a 18. század végétől kezdve Európa 
térképére felrajzoló mezőgazdasági súlypontú vásáraira.)

Tündérkaland – Pestiek dala

A nagyvárosi térhasználat újdonságára re�ektál Pető� két évvel később Aranyék 
vendégeként írott töredékében, a Tündérkalandban is, amelynek a kéziraton szerep-
lő auto gráf címváltozata még Pestiek dala volt.100 Ebben a fővárosi ingerözön kínálta 
meg�gyelői pozíciót („Utcákon a lélek percenként újat lát”) a Falun témájára emlé-
keztető módon állítja szembe a szemlélődés hagyományos, természetélmény kínálta 
formáival.

Hétköznap-életem fásító gondjait
Lerázni, a minap kedves sétálni vitt.
Bolygék a főváros lármás utcáiban,
(Mert csak tolongás, zaj között vagyok vigan.
A természet nyugodt magányos rejtekén
Magamba szállok, és elkomorodom én.
De utcákon, holott, mint a champagnei bor
Az élet, a sürgő világ pezsegve forr;
Utcákon a lélek percenként újat lát,
S nem fonja komolyan az eszmék fonalát.
Itt enyelegve lejt virágos kocsiján
A víg szórakozás, a szép könnyelmü lyány.)101

Ismét különleges tudatosságról tanúskodnak a versmondatok: a kézenfekvő általános 
alany (az ember) helyett a lélek lesz az, aki „percenként újat lát” – ezzel hangsúlyozva 
a folyamatosan záporozó külső benyomásoknak az idegrendszerre gyakorolt hatását. 
Az új antropológiai helyzet következménye itt nem a szenvtelenség lesz (mint koráb-

98 Bednanics, I. m.
99 Simmel, A nagyváros és a szellemi élet, 549.
100 Petőfi Sándor Összes költeményei. 1847, kiad. Kerényi Ferenc, Akadémiai, Budapest, 2008, 431. 

(Petőfi Sándor Összes Művei, 5.)
101 Uo., 86. (A vers szövege a továbbiakban is innen.)

ban láttuk), hanem a gondolkodás logocentrikus működésének kikapcsolása („nem 
fonja komolyan az eszmék fonalát”), és helyette egyfajta eidetikus nyitottság mámorító 
állapota („a lélek percenként újat lát”). Simmel egyik fontos megkülönböztetésével 
élve azt mondhatjuk, hogy a tudat a szubjektív tartalmainak művelése helyett az ob-
jektív kultúra szemlélésének adja át magát. A nagyvárosban összpontosuló objektív 
kultúra (dolgok, ismeretek, intézmények, termelési technikák stb.) sokkal gyorsabban 
fejlődik, mint az egyéni, ez az elhatalmasodó objektív kultúra ráadásul – �gyelmeztet 
Simmel – a tudat számára folyamatos érdekes elfoglaltságot kínál, amely alkalmak-
ból a tudatnak csak válogatnia kell.102 Pető� tehát itt is a Szobámban és a Falun című 
versekben már megfogalmazott dilemmához hasonlóan exponálja magány és tömeg, 
természet és utcák, falu és nagyváros kettősségét, és az értékválasztás itt is eldöntet-
len, hiszen a komor–komoly szójátékkal jellemzett romantikus szubjektumfelfogás-
nak a benyomásokban feloldódó személyiség önfeledtsége („a víg szórakozás”) nem 
jelent valódi alternatívát. A költeményt (a töredéket!) megint a városi térhasználat 
kettősségére emlékeztető szembeállítás zárja, akárcsak a Pest című versben.

Tarkán hullámozott mindenfelé a nép,
Gyönyörködött szemem száz- meg százfélekép.
Előttem itt pompás úrhintó roboga,
Amott nyikorgott rosz napszámos-talyiga.
…………………………………………….

A folytatásról csupán találgathatunk, ahogy arról is, hogyan hatott volna Pető� vá-
rosreprezentációira, ha megvalósul az ez év (1847) nyarára komolyan tervbe vett lon-
doni és párizsi út.103 A nagyváros epikus ábrázolásában a Pető�-életmű nem mutat 
lényeges újdonságot vagy különbséget a már bemutatott egykorú kísérletekhez ké-
pest. A szökevények és A hóhér kötele városi miliője volna említhető, de ezek – jórészt 
párbeszédekből épülvén föl – kevés alkalmat adnak a tér és térhasználatok ábrázo-
lására. A groteszk, erkölcsi fogódzók nélküli regényvilág és főhős azonban élesen 
szembeállítja őket az állandó zsurnalisztikai moralizálást folytató, Nagy Ignác-féle 
énelbe szélővel. Elsők között van a nagyvárosi nyomor tematizálásában is Az apostol-
ban, poétikailag azonban itt sem haladja meg az Hugo, Sue nyomán járó művek áb-
rázolási sémáit.

Összegzésül elmondható, hogy Pest Pető� �anőrje számára megmutatkozó rendje 
az egész modern kort döntően meghatározó átalakulások kezdetét jelzi. A lakóhely 
és a munkahely térbeli különválásával magánszféra és köztér egyre határozottabb elvá-
lása kezdődött el, a belváros és a külvárosok elkülönülése meghatározta a láthatóság és 
a magánélet védettségének fokozatait.104 A nagyvárosi ember szenvtelen és tartózkodó 
102 Simmel, A nagyváros és a szellemi élet, 557–558.
103 „Holnapután utazom Pest felé, azért az arcképeket ne ide küldd, hanem Pestre, amint mondám, Emich 

Gusztáv könyvkereskedésébe, de ugy iparkodjál, hogy június 15-kén okvetlenül ott legyen, mert ma-
gammal akarom vinni London és Párizsba, hogy együtt járjuk meg a külföldet.” Pető� Sándor – Pap 
Zsigmondhoz, Szatmár, 1847. május 28. Petőfi Összes prózai művei és levelezése, 273–274.

104 Vincent, Secrecy and the City, 343–346.
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magatartása105 pedig érdekesen esett egybe a jog ugyanekkor kialakuló intézményei-
vel: a (hivatali) titkossággal és a magánszféra védelmével.106 Végezetül a magánélet 
közélettől és köztértől való éles elválasztása, magánya és titkossága, valamint az olva-
sás tömegessé válása utat nyitott a „törékeny én” csöndes virágzásának a nagyvárosi 
lét hangos individualizmusa mögött.107 Társadalmi jelenségek és térhasználatok, 
melyeknek korai megnyilvánulásai nem maradnak rejtve Pető� városlírájának meg-
�gyelő énje előtt.

Pető� költészete 1844-től kezdődően egyrészt tematizálja, költői témává avatja 
a pesti utcát, másrészt a nagyvárosi térhasználat lehetséges lírai nézőpontszerkezeté-
nek kialakításában is jelentős lépéseket tesz. A városban kószáló lírai én megváltozott 
helyzetére re�ektálva metaforikus jelentéshálót teremt, amelyben az inkognitó, az új 
és a véletlen (látványok) mámora, valamint egyfajta szenvtelenség a meghatározó tar-
talmak. Ezzel a meg�gyelő pozíciójára, a látás mikéntjére vonatkozó re�exióval lép 
túl azon a Balzac és Sue nyomán járó egykorú magyar városirodalmon, amelynek él-
ménykörét és részben szótárát is osztja. E költői teljesítménynek relatív elsősége is 
érdekes, és sokat elmond Pető� poétikai kísérleteinek naprakész voltáról. A városél-
mény jelentőségéről Pető� pályáján azonban elsősorban az tanúskodik, hogy időben 
koncentráltan jelenik meg, 1844–45-ben, jelentőségének tudatosításáról pedig – az 
egyes művek mellett – az szól ékesen, hogy második gyűjteményes kötetének (Versek 
1844–45) kompozíciójában is éppen ezt a problémakört emelte kötetkezdő és -záró 
pozícióba. A pesti utca tehát, amely néhány évvel később a társadalmi modernség 
forradalmi követelésének valóságos színtere lesz, radikálisan új életformájával már 
ekkor szellemi és művészi kihívást jelentett Pető� költészete számára, amelyre a séta 
poétikájának a fenti példákon bemutatott megoldásaival válaszolt.

105 Simmel, A nagyváros és a szellemi élet, 548–550.
106 Vincent, Secrecy and the City, 341–342.
107 David Vincent, �e Culture of Secrecy. Britain 1832–1998, Oxford UP, Oxford, 1999, 21.
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Az együttműködés mikéntje
A pályakezdő Orbán Ottó helykeresése a hatvanas évek  
irodalmi életében

Orbán Ottó pályakezdése a hatvanas évekre esik, mely időszak az ötvenes évek után 
az „olvadás” koraként, egy reménytelibb periódus lehetőségeként volt jelen a köztu-
datban. Az olvadás mint viszonyfogalom természetesen egyrészt a Révai-korszak dog-
matikus vonalasságához (monopolizmusához),1 másrészt az 1956-os forradalomért 
a kádári hatalom által jelentős mértékben felelősnek tartott írókkal és humán értel mi-
ségiekkel szembeni gyanakvást követő „kiegyezés” periódusának átmeneti idősza-
kaihoz képest értelmezhető. Ekkoriban (egészen pontosan 1962-ben) Orbán Ottó 
két olyan – noha nagy presztízsű, nyilvános fórumokon közzétett, a recepció által 
mégsem ismert és feldolgozott – írást publikált, melyek olvasása valamelyest árnyal-
hatja a szerzőről mint kvázi „apolitikus értelmiségiről” kialakult képet. Egyszer-
smind a hatvanas évek irodalmi életének is egyik, úgy vélem, rendkívül tanulságos 
mikrotörténetének adalékait fedezhetjük fel az alábbi példákban. Tanulmányomban 
e két, a korra jellemző pszeudoműfaj gyanánt „vallomás”-ként aposztrofált cikket 
(Vallomás és vázlat a megfiatalodó költészetről, illetve Tanúskodás a történelem évtizedes 
pillanatában. Vallomás a költészetről) igyekszem retorikai és kontextuális elemzés által 
egyrészről Orbán pályája szempontjából, másrészt pedig, eggyel tágabb, kultúrtörté-
neti perspektívában elhelyezve vizsgálni.

A korszak irodalmi folyamatainak lényegében mindegyikét alapvetően az 1956-os 
forradalom közvetlen és hosszabb távú hatásai, következményei befolyásolták-alakí-
tották. A „hosszú” hatvanas évek kezdetére, tehát (naptárilag) az ötvenes évek végére 
eső hatalmi megtorlások nemcsak azokra az írókra voltak hatással, akiket (például 
letartóztatás vagy a cenzúra miatt – valamint a lehetséges reakciók tekintetében az 
emigrálás, illetve tudatos hallgatás által) közvetlenül sújtottak „olyan méretű represz-
szióval, amilyenhez foghatót nem éltek meg a Rákosi-korszakban sem”,2 hiszen a (nap-
tári) hatvanas évek elejéig lezajló, ezt követő, konszolidációs folyamat során alakultak 
ki az írók és a(z új) politikai hatalom egymáshoz viszonyulásának új játékszabályai. 
Ebben a megváltozott koordinátarendszerben a népi írókhoz való viszonyulás lehetősé-
gei is széles skálán mozogtak – mind a hatalom,3 mind az írók részéről. Így a hivatalos 
1 Veres András, Az írók és a hatalom a hatvanas évek Magyarországán = A magyar irodalom történetei, III., 

1920-tól napjainkig, szerk. Szegedy-Maszák Mihály – Veres András, Gondolat, Budapest, 2007, 525.
2 Uo., 521.
3 Gondoljunk akár csak az 1958-as A „népi” írókról című párthatározatra, melynek „az a célja, hogy hoz-

zásegítsen a »népiek« körüli ideológiai zavar eloszlatásához, a »népi« írók antimarxista nézeteinek 
leküzdéséhez”. A „népi” írókról. Az MSZMP Központi Bizottsága mellett működő kulturális elméleti mun ka-
közösség állásfoglalása, Társadalmi Szemle 1958/6., 38–69.
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kultúrpolitika számára az 1956 utáni, zavaros időszakban a legkönnyebbnek ígér-
kező stratégia olyan �atal pályakezdők felfedezése és preferálása volt, akiktől (több-
ségüktől korántsem ok nélkül) politikai-irodalompolitikai lojalitást remélhetett az épp 
megszilárduló rendszer. E törekvés leginkább reprezentáns eredménye az 1958-ban 
megjelent Tűz-tánc antológia,4 illetve a róla elnevezett költőnemzedék pár tagjának 
propagálása volt, ami viszont az érintett szerzőkkel szemben is bizalmatlan hivata-
los kultúrpolitika számára ugyancsak nem lehetett modellszerűen járható út.5 Mivel 
a passzív ellenállás huzamosabb fenntartása az írók többsége számára nemcsak alko-
tói pályájuk kontinuitását megszakító, hanem egzisztenciális értelemben is fenyegető 
törést jelentett, a hatalom „kiegyezési” és konszolidációs szándéka végül érvényre 
jutott, hiszen „előbb-utóbb mindenkinek elfogyott a tartaléka, s a csak írásból élők 
fokozottan ki voltak szolgáltatva a megjelenés kényszerének.”6

Az 1962–63-as évektől eredeztethető hatalmi részről a megtorlás, a másik oldal-
ról a „passzív ellenállás” jellemezte időszakot felváltó konszolidáció. Az így kialakult 
helyzetben (irodalom)politikai szempontból lényegében három (noha a gyakorlatban 
nem teljesen szétváló-szétválasztható) csoportosulási lehetőség kínálkozott az írók 
számára: „a kommunista írók, a népiek és a polgári írók csoportja. Mind a három 
laza tömörülés számos alcsoportra oszlott, és az egyes csoportok között is lehettek 
átfedések. A hatvanas-hetvenes évek fordulójától ezek a bizonytalan tartalmú beso-
rolások egyre inkább elavultnak számítottak: az új elnevezések pedig nem kevésbé 
voltak szétfolyók és pontatlanok. Az úgynevezett kommunista írók – a dogmatikusok, 
az ortodox marxisták – kikoptak az irodalmi életből, a népiek elnevezése közéleti 
elkötelezettségű írókra, a polgáriaké pedig esztétizáló írókra változott. […] A �atal 
írók közül sokak számára ellenszenves volt a hagyományos megosztottság. Az irodal-
mi irányzatok intézményesítésének tilalma miatt a nemzedéki alapú szerveződés 
tűnt megoldásnak.”7

Orbán Ottó költői indulása és a hatvanas évek irodalmi élete

Az 1956 előtt indult írói pályákat még a tiszta esztétizálás szándékát fenntartva is 
képtelenség volna az aktuális történelmi-politikai folyamatoktól függetlenítve vizsgál-
ni, hiszen ezen irodalmi teljesítmények mindegyikében kényszerűleg éles törést-sza-
kadást, váltást eredményezett az 1956 és hosszú távú következményei okozta cezúra. 
Ugyanígy az 1956 után induló írói pályák sem tudtak (még ennek feltett szándékával 
4 Tűz-tánc. Fiatal költők antológiája, szerk. Darázs Endre – Györe Imre – Imre Katalin, Magvető, 

Buda pest, 1958.
5 „A pártvezetés azonban nem akart túlzottan kedvezményezett irodalmi tábort létrehozni; e tekin-

tetben is bizalmatlan volt, hiszen elrettentő példaként lebegett előtte a Rákosi-korszak dédelgetett 
kedvenceinek pálfordulása. S mivel valójában depolitizálni kívánta a társadalmat, nem támogathatta 
őszintén az erősen utópikus beállítottságú, a költő vátesz szerepét fenntartó s így politikai szerepet 
áhító, szélsőbaloldalinak tekintett �atalokat.” Veres, I. m.

6 Uo.
7 Standeisky Éva, Cipő fűzővel. A hatalom és az irodalmi elit a hetvenes években = Művészet és hatalom. 

A Kádár-korszak művészete, szerk. Kisantal Tamás – Menyhért Anna, József Attila Kör – L’Har-
mattan, Budapest, 2005, 16.

sem) teljesen függetlenedni a korszak hatalmi-irodalmi-politikai viszonyrendszerétől 
és annak összefüggéseitől. Ez még egy olyan esetben is igaz, mint amilyen az első 
kötetével 1960-ban jelentkező Orbán Ottóé, még akkor is, ha utólag is látható-belát-
ható a pálya kezdeti és későbbi szakaszaiban is a minél nagyobb fokú szellemi-ideo-
lógiai függetlenség-függetlenedés ambíciója.8 (Mely, közben, mint az a későbbiekből 
látható is lesz, nem meglepő módon együtt jár a valahová tartozni akarás, szellemi 
– és legalább egy, bizonyítható esetben ideológiai – alapú társtalálás párhuzamosan 
fellépő igényével is.) Különösen, �gyelembe véve, hogy Orbán Ottó pályakezdése 
pontosan arra az időszakra esik, amikor kiépült az irodalom-irodalompolitika kö-
vetkező két évtizedét szabályozó-alakító intézményrendszer.

Hogy mégsem „légüres térbe” érkezett az 1960-ban színre lépő (de addigra már, 
műfordítóként, szakmai körökben ismertséget-elismertséget szerzett) Orbán Ottó, 
annak a folyamatnak volt köszönhető, hogy az ötvenes évek elmúltával az öt-tíz éven 
át hallgatásra ítélt alkotók mellett több írónemzedék szinte egyszerre lépett színre. 
Elsősorban ez lehet az oka, hogy „az irodalomtörténet mégis pozitív fordulatként 
tarthatja számon e korszakot”.9 

S noha bizonyos szempontból az ötvenes évek második felében, a hatvanas évek 
első felében indult írók voltak a legnehezebb-kiszolgáltatottabb helyzetben a korszak-
ban kialakult „helyezkedés” kusza koordinátarendszere szempontjából,10 Orbán Ottó 
ilyen tekintetben meglehetősen unikális szituációban volt. A hatvanas évek elejéig 
ugyanis Nemes Nagy Ágnes és az Újhold-kör szellemi befolyása hatott rá költőként, 
a hatvanas évek elejére már sajátos, ahogy maga jellemzi, félig-meddig ironikusan: 
„háborúba” került az újholdasokkal. Ennek fő dokumentuma egyrészt Orbán 1964-es 
– majd 1980-ban kötetben is közreadott –,11 Európa elrablása című esszéje, de Lengyel 
Balázs egy későbbi recenziójára12 és Orbán későbbi visszaemlékezésére is támasz-
kodhatunk ezzel kapcsolatban.13 

Orbán tehát a Standeisky által felvázolt három kategória egyikébe sem tartozott 
bele. Noha a Tűz-tánc antológia egyik szerkesztője, Imre Katalin legalábbis fontol-
gatta Orbán felkérését („megnyerését”) a szerzők közé, ettől a szándékától – éppen 

8 „A Fekete ünnep versei 1954 és 1960 között születtek, mégis teljesen mentesek az ötvenes évek szelle-
miségétől, a »termelési regények«, a »termelési versek« világától; Orbánt meg sem érinti a »piros arcú 
traktoroslányok« oly gyakran megénekelt »élete«. E korai korszakában sem találhatunk egyetlen verset 
sem, amely akár csak távolról emlékeztetne a direkt fogalmazás nyelvi-világképi elemeire.” Dérczy 
Péter, Között. Esszé Orbán Ottó költészetéről, Magvető, Budapest, 2016, 45.

9 Veres, I. m.
10 „Az írók magukkal vitték a diktatúrába korábbi mentalitásukat, világfelfogásukat. Nem egy közülük 

meggyőződésből és/vagy érvényesülési vágyból a kommunisták oldalára állt. Azok, akik 1949 után 
váltak írókká, különösen nehéz helyzetbe kerültek: nem volt összehasonlítási lehetőségük, mint a más 
társadalmi viszonyokat is ismerő idősebb társaiknak. Könnyebben estek áldozatul a hatalmi manipu-
lációnak, s nagyobb volt a csalódásuk, amikor kijózanodtak. […] Szerencsésebb helyzetben voltak azok 
az alkotók, akik a hatvanas években váltak felnőtté: ők a korlátozott szellemi nyilvánosság nyújtotta 
lehetőségeket kihasználva indíthatták a pályájukat.” Standeisky, I. m., 15.

11 Orbán Ottó, Honnan jön a költő?, Magvető, Budapest, 1980, 131–160.
12 Lengyel Balázs, Vintage poetry, 
e New Hungarian Quarterly 1985/1., 163–168.
13 Orbán Ottó – Kabdebó Lóránt, Színpompás ostrom (életműinterjú), szerk. Nyerges Gábor Ádám, 

Magvető, Budapest, 2016, 220.
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Orbán verseinek nem elég közéleti, nem elég „balos” jellege miatt – végül elállt.14 
(S bár nem tudható, hogy Orbán miképp reagált volna a felkérésre, jelzésértékű, hogy 
a Tűz-tánc öt évvel későbbi, kvázi „második kötetében”,15 a Tiszta szigorúság antoló-
giában már szerepel is hat verssel.) Orbán nemcsak a „kommunista”, de a „népi”/
közéleti elkötelezettségű írók táborához sem csatlakozott, s noha versei leginkább az 
úgynevezett „polgári”/esztétizáló csoporthoz közelítették volna (nem véletlen, hogy  
a korabeli recepció is ezt a mintázatot olvasta le dominánsként első alkotói korszaká-
nak darabjairól), ennek legfőbb nem hivatalos intézményével, az újholdasok körével 
épp ezekben az években (már) rossz viszonyban volt.

Orbán nem egyértelmű státuszát jellemzi az alábbi eset is. Mint Szőnyei Tamás 
Titkos írás című, Állambiztonsági szolgálat és irodalmi élet alcímű monográ�ájában 
olvashatjuk: „A két tábor közötti átjárás nehézségeit példázza Orbán Ottó esete. 
1959 júniusában »Juhász Lajos« [Kristó Nagy István – Ny. G. Á.] a lakásán látta 
vendégül Tornai Józsefet és Csoóri Sándort, akik Orbánnal kapcsolatos kétségeiket 
osztották meg vele. A jelentés szerint Tornai arról beszélt, hogy a »kétségkívül tehetséges« 
Orbán Ottó, »akinek apját fasiszták pusztították el, zsidó származása révén« könnyebben 
boldogulhatott volna Györe Imréékhez csatlakozva, akik »túlzó, balos, pártos antifasizmu-
sukkal egészen jól érvényesülnek«, azonban »emberi és művészi« meggondolásai inkább 
közéjük, Fodor Andrásék körébe vezették. Most viszont, hogy a Nagyvilágban meg-
jelent egy antifasiszta verse,16 Györéék a keblükre ölelték, s Orbán el is jár az összejö-
veteleikre, a Százéves étterembe. Eközben kitart régi társasága mellett is, ahol viszont 
kibeszéli a kommunista irodalmárok dolgait – emiatt merült fel Tor naiékban, hogy 
vajon akkor »róluk is ugyanígy visz híreket a másik táborba?«. Csoóri is úgy tapasztalta, 
hogy a Nagyvilágban megjelent – szerinte »közepes« – verse óta »valósággal bálványoz-
zák« Orbán Ottót a még »nála is fiatalabb, polgári származású, zsidó kommunista fiatalok«. 
Nyerges András például azt mondta róla Csoórinak, hogy ezzel »zsebre vágta az egész 
Tűz-tánc antológiát, oly jó és ugyanakkor olyan pozitív a verse«, s mások, Simor András, 
Tabák András is szinte vezérüknek vallják, nagy tekintélyre tett szert körükben.”17

Mindez azonban még nem zárta volna ki, hogy Orbán nemzedéki alapon találjon 
valamiféle szűkebb értelemben vett szellemi közösségre, ez azonban szintén nem 
valósult meg. Nem véletlenül írja Orbán egy helyütt, hogy „két irodalmi generáció 
közé születtem, két szék közül a pad alá…”,18 elvégre életkora alapján19 lényegében 
14 Nyerges András szíves szóbeli közlése.
15 „Lehet véletlen is, hogy a Tiszta szigorúság borítólapja, kötése, formátuma megegyezik az 1958-ban meg-

jelent antológiával, a Tűz-tánc-cal. Ám a kötetet forgatva, rá kell jönnünk, hogy a hasonlatosság nem 
csupán nyomdatechnikai. A Tiszta szigorúság jónéhány vonatkozásban a Tűz-tánc folytatásának, öt évvel 
későbbi második kötetének tekinthető. De ugyanakkor benne foglaltatik az öt év alatt végbement válto-
zások képe is, skálája szélesebb, színei változatosabbak, anyaga sokrétűbb, bemutatott költői között 
pedig mind stílus, mind világnézet szempontjából szélsőségesebb egyéniségek találhatók, mint korábbi 
kötet-társában.” Takács István, Tiszta szigorúság. Fiatal költők antológiája, Életünk 1963/3., 240. 

16 Orbán Ottó, Fekete hadosztály, Nagyvilág 1959/5., 746–748.
17 Szőnyei Tamás, Titkos írás. Állambiztonság és irodalmi élet 1956–1990, I., Noran, Budapest, 2012, 652.
18 Orbán Ottó, Önarckép mocsári szörnnyel = Uő., Cédula a romokon. Esszék és egyéb arcátlanságok, 

Budapest, Magvető, 1994, 104.
19 „A Tiszta szigorúság legidősebb költője az 1924-es születésű Váci Mihály, a leg�atalabb a huszonhárom 

éves Nyerges András.” Takács, I. m.

csak a tűztáncosokkal indulhatott volna egy időben, pályatársai közül legközelebbi 
szellemi társai (Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Weöres Sándor, Vas István vagy 
Nagy László) jóval idősebbek voltak nála, s pályájuknak is más pontján jártak már, 
míg az úgynevezett posztmodern fordulat költői csak évekkel később, az évtized-
fordulón jelentkeztek első köteteikkel (noha Tandori Dezső csak két, Petri György 
hét évvel volt �atalabb nála).

Orbán irodalmi életbeli, irodalompolitikai relatív társtalansága két tekintetben 
árnyalható, mely mozzanatok azonban e hozzávetőleges kategóriák szempontjából 
nem tekinthetők különösen relevánsnak. Az egyik ilyen a Belvárosi Társaság volt. 
Ennek kialakulására így emlékszik vissza Orbán: „[…] ekkoriban [1959–60 körül – 
Ny. G. Á.] nem is tudatos döntés eredményeként, hanem valahogy az életstílusomból 
vagy életstílusunkból következőleg kezdett kialakulni nem is egy, hanem több laza 
baráti kör. Ezek nem voltak programszerűen megszerveződő egységek. Néhány ember 
összeverődött”.20 A társaság kialakulása hátterének kvázi pszichológiai okait Orbán 
a Standeisky Éva által felvázolt helyzettel-igénnyel egybecsengő módon indokolja: 
„kezdtünk összeverődni ebben a nagy elveszettségben meg reményvesztettségben: az 
ösztönös akolmeleg keresése és a társalgással elütött idő, meg közben valami remény-
keresés is”.21 A kialakult nem hivatalos kategóriákon, szekértáborokon felülemelkedő 
szándékkal szerveződő asztaltársaság első, még spontán szerveződésűként leírt22 ösz-
szeülésének (vélhetően 1958-as) alkalmával így indokolták létrejöttük célját-értelmét: 
„És akkor mindenki előadta azt, ami a levegőben volt, hogy ez a dolog, ami itt ’56-ban 
történt, ez nemcsak egy rövid lejáratú és egyszer lezajlott ütközet, hanem ez fölveti 
ennek az egész térségnek, az egész eszmerendszernek a létkérdését”.23 Bár a hivatalos 
kultúrpolitikának a szerveződésnek ez a szintje is szemet szúrt,24 s valamiféle állandó, 
általános („háborús”)25 gyanakvást keltett mint furcsa képződmény, Orbán visszaem-
lékezésében hevesen érvel amellett, hogy társaságuk alapja nem (irodalom)politikai 
(tehát, ebben a kontextusban: nemzedéki) volt: „[…] egy véletlenül összeverődött asz-
taltársaság, melyet a következőkben mind gyakrabban fognak, hol sanda célzattal, 
hol egyszerűen csak felületességből a »nemzedék« névvel illetni. Pár órája ismerjük 
csak egymást, igazi közünk még ha volna is egymáshoz, hogy lehetnénk annak tudatá-
ban? Inkább méregetjük egymást. Hasonló vonásainknál, így szemre is, számosabbak 
különbségeink. Nem vagyunk nemzedék. Vagy ha az vagyunk is, ez nem sokat jelent 
a szemünkben.”26

20 Orbán–Kabdebó, I. m., 189.
21 Uo., 192.
22 Uo., 192–194.
23 Uo., 194.
24 Uo., 199–200.
25 „Ha kicsi, ha helyi, ez mégiscsak háború volt.” Orbán Ottó, Honnan jön a költő?, Magvető, Budapest, 

1980,, 35.
26 Uo., 33–34.
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Orbán Ottó „vallomásos” költői programszövegei  
a hatvanas évek első felében

A másik ilyen árnyaló momentum Orbán pályáján a Pór Péter által „szép és okos”-nak 
titulált „vallomása”,27 melyet a Valóság 1962/1. számában tett közzé.28 Ezen az íráson 
(illetve egy ezzel valószínűsíthetően összefüggő, időben is hozzá közel közreadott, 
másikon) kívül jelenlegi ismereteink szerint Orbán Ottónak nincs több a rendszervál-
tásig fellelhető, olyan publikált megnyilvánulása, melyben (érdemben) valamelyest 
„közírói” szerepkörben is feltűnik. S noha a cikk témája és kitűzött célja alapvetően 
a nyugati irodalmi és művészeti hatások művészetpolitikai megítélésének „rehabili-
tációja”, Orbán más szöveghelyeire nem jellemző módon komoly társadalomelméleti 
fejtegetéseinek is teret enged. A huszonhat évesen jegyzett írást (rá szintén nem jel-
lemző módon) az önkritika gesztusával előszeretettel élő, hosszabb önre�exiói (így 
három esszékötetében, vagy Kabdebó Lóránt 1987–88-ban vele készített, 2016-ban, 
posztumusz megjelent életút-interjújában) egyikében sem említi. 

A szerző azonban hiába tekintett nemlétezőként a Vallomás és vázlat a megfiata-
lodó költészetről című írására, az korántsem maradt hatástalan. Még a Valóság az évi 
negyedik számában Mód Aladár reagált a cikkre,29 Orbán írásának számos vélelme-
zett erényét hangsúlyozva fejtve ki – árnyaló jellegű – kritikáját, de még 1986-ban, 
A magyar irodalom története 1945–1975 II/1. kötetében A lírai sematizmustól az új 
irányzatokig (1949–1975) című fejezet irodalomjegyzékében is hivatkozási alapnak 
bizonyult.

S bár Orbán (némi iróniával) így fogalmaz (a hatvanas évek első felére visszaem-
lékező, a Belvárosi Asztaltársaságról szóló szakasz végén) az 1980-ban megjelent 
Honnan jön a költő? lapjain: „A munkásságomat kísérő kritikák egybehangzó meg-
állapítása szerint én főleg külföldi költőktől tanultam a versírást. Nyilván azért, mert 
kevéssé érdekelt a hazai valóság”,30 az 1962-es cikk korántsem erről árulkodik. A cikk 
szövegéből – éppen Orbán közírói munkásságára nem jellemző, mi több, teljesen 
unikális mivolta okán – hosszabban idézek.

Vitáink sokszor aggasztóan felületesek. Sok vitacikk-író a modernséget látja mai 
költészetünk, főként a �atalok költészete fő kérdésének. A vers és versíró mélyebb 
felelősségének, a teljesebb kifejezés kísérleteinek valódi problémáit úgy igyekszik 
megkerülni, hogy miközben éppen a költők új felelősségéről beszél, ezt a felelőssé-
get kizárólag az eszközhasználatban óhajtja lemérni, összekeverve ezzel a műhelyt 
és az erkölcsöt. Ezeknek a koncepcióknak közös lényege, hogy a modernséggel szem-
beállítják a szerintük egyértelműen egységes és idegen hatásoktól érintetlen magyar 
költői hagyományt, hogy modernségről beszélve rendszerint a történelmileg meg-

27 Pór Péter, Orbán Ottó: Fekete ünnep, It 1962/3–4., 444–446.
28 Orbán Ottó, Vallomás és vázlat a megfiatalodó költészetről. Találkozás a verssel. A gyógyító vers, Való-

ság 1962/1., 44–53.
29 Mód Aladár, Hagyomány és modernség, Valóság 1962/4., 45–59.
30 Orbán, Honnan jön a költő?, 45.

határozott, korhoz kötött művészeti áramlatokat, a modernizmust értik, hogy  
a többségükben kapitalista társadalmi talajon létrejött művészi eszközöket műtől 
elvonatkoztatva is kapitalista szellemi tartalom hordozójának tartják. Ez az utóbbi 
a leglényegesebb, megérdemli, hogy rögtön ellentmondjunk, mert ebből az követ-
kezne, hogy a művészet mindenkori osztályjellegének hordozója nem az egész mű, 
hanem a fogalmazásmód. Ez pedig így nyilvánvalóan nem állja meg a helyét. […] 
A hagyomány maga a megtett út, mely sok kanyarulatával és kitérőjével nemcsak arra 
szolgál példával, amire rendszerint idézik – már tudniillik, hogy nagy költőink nem 
nyugaton keresték a követésre érdemes példát, hanem önálló, sajátosan magyar lírát 
teremtettek –, de bőven példázza az ellenkezőjét is. […] A kor, a többszázmilliós 
Afrika és Ázsia ébredésének és előretörésének kora a magyarság nagy-nemzet illú-
zióit már régen nevetségessé és lehetetlenné tette, világossá téve ugyanakkor azt is, 
hogy kérdéseink csak nemzeti keretek között már nem megoldhatók, hogy életünk 
már csak az új szociális átalakulás nagyobb közösségében nyerhet értelmet. […] 
[A] magyarság értelme nem az, hogy korrigáljuk megnyomorított évszázadainkat, 
hanem hogy ma helyet találjunk a világban. […] A nyomor és a szenvedés józanná 
kellett, hogy tegyen bennünket, meg kellett őriznünk a szegénység elemien erős, 
egyszerű igazságait, s ez ma, amikor a nyugati nagy nemzetek egyre inkább megza-
varodnak saját gazdagságuk labirintusaiban kóvályogva, nem lebecsülendő érték. 
Tudnánk jól és másként gazdagok lenni, mert sokáig voltunk nagyon szegények. És 
esélyünk sincs más, mint megpróbálni ezt a gazdagságot. Ez pedig nem sikerülhet 
egyedül, felnőtt nemzetté csak a nemzetek új közösségében lehetünk. Számomra 
ezt jelenti a hagyomány. És ez nem a nemzeti jelleg feladása, a nemzeti örökség meg-
tagadása, mert mit kezdünk a nemzeti hagyománnyal, ha a szocializmus nagyobb 
közösségének tagadásával megint a nemzeti létet tesszük kérdésessé? A nemzeti 
hagyomány a belső és külső közösség-keresés hagyománya, s a nemzeti örökség ré-
szét képező költői örökségnek is ez az értéke. […] Én hiszek a szocializmus erejében 
és nem hiszem azt, hogy az a munkás, aki a Valéria telepen azelőtt egy fabarakkban 
élt, ma pedig új lakásban lakik, Braque képeitől visszakívánná a kapitalizmust. 
Kötelességünknek tartom, hogy ismerjük Kelet és Nyugat minden számottevő ered-
ményét, mert azok a mi kezünkben a mi munkánkat segítik. Amilyen egyértelműen 
követjük ezt az alapelvet a tudományok, olyan tétovázva tesszük ezt a művészetek 
területén. […] Én azt tartom helyesnek, ha tovább haladunk a megkezdett úton és 
megismerjük minden igaz művészet minden igaz eredményét. Ha azért, mert Sal-
vador Dali bohócot csinál magából, szemétdombra dobjuk Matisse-t, bűnt követünk 
el a nép ellen, melynek kultúráját formáljuk. Ami meg a formai kérdéseket illeti, 
látnunk kell, hogy az osztálytartalom nem determinál egyetlen formát. A forma és 
a tartalom közti viszony nem mechanikus: a szonett nem feudális versforma, a regény 
egyaránt lehet kapitalista és szocialista szellemi tartalom hordozója. Ha szocialista 
kultúráért küzdünk, nem ki nem rakott vesszők vagy az arc felépítését analizáló 
portrék, hanem embertelen eszmék ellen kell küzdenünk!31

31 Orbán Ottó, Vallomás és vázlat a megfiatalodó költészetről, 45–49.
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A szövegnek Orbántól szokatlan társadalomelméleti vonatkozásai mellett másik kü-
lönlegessége, hogy a szerzőről más szöveghelyei összessége alapján kirajzolódó képpel 
voltaképp összeegyeztethetetlen felfogást sejtet. Hiszen, bár maga az érvelés, a ma-
gyar irodalom, kultúra, mi több, a teljes magyarságtudat viszonyfogalomként való 
elgondolása, az izolációs helyett preferált nyitott és integráló szemlélet minden más 
megnyilatkozásában is Orbán Ottó sajátjaként, szemléletét alapjaiban meghatározó 
elgondolásként tűnik fel, önmeghatározása és érveléstechnikája nagyban eltér az általa 
kialakított önképtől, egyben munkássága egészétől is. Kezdve mindjárt azzal, hogy 
a cikkben megnyilatkozó személy, bár nem intézményes keretek közt, de mégsem 
független értelmiségiként hivatkozik magára, hanem a fennálló társadalmi rend elkö-
telezett híveként („Én hiszek a szocializmus erejében…”), valamint deklaráltan a kora-
beli társadalmi-politikai, szűkebb értelemben pedig a kultúrpolitikai folyamatoknak 
legalábbis célkitűzéseit helyeslő, azokat támogató, mi több, azok elérését feladatának 
tekintő, s azokért tevékenyen tenni akaró („Kötelességünknek tartom, hogy ismerjük 
Kelet és Nyugat minden számottevő eredményét…”; „Én azt tartom helyesnek, ha 
tovább haladunk a megkezdett úton…”; „…kommunista költő egyaránt kommunista 
lehet szonettben és szabadversben, a �atalok verseiben is, ha igaz művészi mondani-
valót igazán szolgál, minden eszköz jó!”; „Ha szocialista kultúráért küzdünk…”)32 
értelmiségi gyanánt. Mindez olyannyira szembetűnő, hogy Orbán szövegének szá-
mos pontján (mint az imént újfent kiemeltekben), valamint egészében is nagyfokú ha-
sonlóságot mutat az MSZMP KB Kulturális Elméleti Munkaközössége által 1961-ben 
(a Kortárs az évi 3. számában) közreadott, Irodalomkritikánk néhány fogyatékosságáról 
című téziseinek (Vö. például: „Határozott fejlődés mutatkozik […] a kísérletezések 
elvszerű támogatásában. Marxista igényű kritikánk jórésze összetettebben, dialekti-
kusabban vizsgálja a múlt irodalmában, a mai nyugati polgári irodalomban, s a hazai 
nem marxista szemléletű írók műveiben fellelhető értékeket. Igyekszik ezekkel is 
gazdagítani műveltségünk tárházát, erősíteni és szélesíteni a szocialista irodalom és 
minden haladó szándékú, realista törekvésű irodalom szövetségét”),33 valamint az 
MSZMP VIII. kongresszusán, 1962 novemberében meghatározott, központi állás-
pontjának bizonyos34 lényeges pontjaival.35 Ugyancsak meg�gyelhető, s megint csak 
32 Ez utóbbi, kiragadott szövegrészek állításértéke már csak a szűkebb kontextusban érvényes, a tudo-

mányok és a művészet területén elért eredményekre vonatkoztatja őket a szerző.
33 Irodalomkritikánk néhány fogyatékosságáról. A Magyar Szocialista Munkáspárt Központi Bizottsága mellett 

működő Kulturális Elméleti Munkaközösség tézisei, Kortárs 1961/3., 420–421.
34 De korántsem mindegyikkel. Nem kívánom ugyanis azt a valótlan látszatot kelteni, hogy Orbán 

Ottó egy az egyben pártpropagandát mondott föl emlegetett „vallomásos” írásaiban; amilyen fontosak 
ugyanis a fentiekben ismertetett párhuzamok, épp olyan lényegesek az eltérések is. Példának okáért 
a Vallomás és vázlat… egyik fő (tartalmi) ambíciója annak bizonyítása, hogy „forma” és (társadalmi-
politikai) „tartalom” nem feltételezik egymást. Ez a szemlélet pedig problémamentesen nem egyeztet-
hető össze a központi állásponttal, miszerint: „A polgári esztétizmus mai megnyilvánulási formája 
az a kritikai eljárás, amikor a bírálat eszmei problémák felvetése helyett marxista terminológiával 
kíván igazolni nem marxista, néha antimarxista mondanivalójú műveket. […] A kritikai elvtelenség 
egy másik sajátos megnyilvánulása a kettős értékelés, a Janus-arcú bírálói módszer, amely fennakad 
ugyan az eszmei-tartalmi, politikai hibákon, de megriad saját merészségétől és a művészi érdem fel-
nagyításával ellensúlyozza tartalmi kifogásait. […] Az eszmei tartalomnak és az esztétikai értéknek 
ilyen elválasztása összeegyeztethetetlen a valóban tudományos bírálattal – hiszen a tartalom proble-

Orbán Ottó korábbi és későbbi eszmefuttatásaira sem emlékeztető, fontos momen-
tum, hogy érveléstechnikájában a Kádár-rendszer paternalista, „népművelő” kultúr-
politikájának felfogása köszön vissza, amennyiben Matisse „szemétdombra dobásával” 
a többes szám első személyű (tehát közösségként elgondolt) megszólított (értelmisé-
giek/kultúraformálók) bűnt követnek el, mégpedig: „a nép ellen”. Ez egyben cél- vagy 
mandátumkijelölés is:36 az értelmiség (legalábbis egyik) célja és feladata a nép (teljes 
körű) művelése, melynek megtagadása, negligálása vagy elhibázása (tehát a „rossz” 
ízléssel hozott értékítéletek – lásd Dali vs. Matisse) bűnként tételeződnek, elvégre  
a szintén többes szám első személyben hivatkozott értelmiségi réteg „szocialista kul-
túráért küzd”. Tekintve, hogy, mint írása végén összegzi a leírtakat: „Világos, egyér-
telmű, szocialista program ez”.37

Spekulatív érvelésem szerint nem feltétlenül vagy kizárólagosan valamiféle huza-
mos és tudatos „közeledési” vagy „helyezkedési” szándék vezethette Orbánt a fenti 
írás közzétételéhez. Úgy vélem, sokkal inkább a nyugati irodalmi hatásokról és mo-
dernségről szóló diskurzusban való érvényesüléshez, a relevánsnak ható hozzászólás 
korabeli formai-tartalmi-retorikai igényeihez való igazodás szándéka eredményezte 
szövegének fent kiemelt frázisait (ami, még ha igaz is, nem a felmentés, inkább a meg-
értés szándékával látható csak be). Ezt látszik alátámasztani Orbánnak a rákövet-
kező évben, szintén a Valóság hasábjain közzétett, szintén a vallomás móduszában 
megírt esszéje (Séta a vers körül).38 A huszonhét éves költő e másik, önéletrajzi narratí-
vában elhelyezett írásában ugyanis már nyomát sem találni a Vallomás és vázlat… 
apologetikus, „stréber” rendszerigenlésének vagy kapitalizmuskritikájának,39 noha 

matikussága még nagytehetségű szerzőnél is ellentmondásossá teszi a művészi megformálást is.” Uo., 
422–423.

35 Vö. például a Darvas József felszólalásáról kelt beszámolóval az Élet és Irodalom 1962. november 24-i 
számában: „S az erősödő szellemi egység talaján színesebb és sokszínűbb lett az irodalom. Ez cáfolja 
azt, amit mondani szoktak, hogy a szocialista realizmus, az egységes világnézeti alap az irodalomban 
egyszínűséget eredményez. […] Utalt arra, hogy érvényre kell juttatni irodalmi és művészeti életünk-
ben a lenini tételt: az irodalom és a művészet nem a politika illusztrációja, hanem a maga sajátos 
módján ugyanazt kell csinálnia, amit a tudomány tesz. A tudomány sem tudomány, ha csak tételeket 
ismétel. Azzal válik tudománnyá, ha a valóságot, annak új összefüggéseit fedezi fel.” Az irodalom a párt-
kongresszuson. Darvas József felszólalása, Élet és Irodalom 1962. november 24., 1–2. Vö. továbbá: Iro-
dalmi egység – elvi alapon. Részlet a Központi Bizottság kongresszusi beszámolójából, Élet és Irodalom 
1962. december 1., 1.; valamint Kádár János kongresszusi vitazáró beszédének bizonyos részeivel: Az 
irodalom és a művészet pártossága, Élet és Irodalom 1962. december 1., 1.

36 Egyben generációs tekintetben is, lásd: „Nem könnyű a helyzetünk, de mert nagyok a feladataink, 
nagyok a lehetőségeink is. Sok olyan teher is nyomja a vállunkat, melyet tulajdonképpen nem nekünk 
kellene viselnünk. Az előttünk járó nemzedékek sok mindent tisztáztak, de sok kérdést hagytak 
megválaszolatlanul. A József Attila-szintű, egyetemes szocialista költészet igénye József Attila halála 
óta mindmáig nem tudott beteljesülni.” Orbán Ottó, Vallomás és vázlat a megfiatalodó költészetről, 52.

37 Uo., 53.
38 Orbán Ottó, Séta a vers körül, Valóság 1963/4., 88–98.
39 Vö. például: „mi vagyunk az első generáció, mely az új útra lépett országban nőtt fel és ma, amikor 

világosan kirajzolódik a világ két útja s a megvénült vagy meg�atalított kapitalizmus minden formája 
magában rejti a fasizálódás lehetőségét, az antifasizmus a szocializmus vállalásának elő- és alap fel té tele.” 
Orbán Ottó, Vallomás és vázlat a megfiatalodó költészetről, 52.Az alábbi idézetet külön tanulságos 
összevetni Orbán későbbi narratívájával, melyben a verseiben markánsan megjelenő antifasizmus már 
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hagyatkozni – ez sem teremt költészetet, legfeljebb reklám-verset. […] Megélni igaz-
ságainkat, nemcsak elgondolni őket! […] Valami ilyesféle ars poeticát tartok csak 
elképzelhetőnek a mai költő számára. […] „Napjaink” – sok mindent kell ennek 
jelentenie: érzékszerveink eleven ajándékait, elménk biztos mértanát, a gondolkodás 
emberi kényszerét, kultúrát és politikát, közgazdaságtant és �zikát. […] Mert mi-
csoda táj hullámain hajózunk! Évezredes nyomorúsága megnyitja magát előttünk, 
mint az anyaöl. Roskatag falvai, születő vidékei, friss, csecsemőarcú házai egészséges 
éhséggel olvasztanak magukba. Városai, a maga iránti megható elnézéssel műem-
léknek nyilvánított ötven- vagy hatvanéves házai, durván simogatják bőrünket. 
Az új lakótelep szomszédságában egy végképp elaggott viskó előtt, madzagra kötve 
egy ártatlan, rózsaszínű malac turkál az udvaron. Valami készül ezen a földön. Ezt 
kimondani, ezt megfogalmazni, tanúskodni a történelem évezredes pillanatában 
– erre vállalkoztunk. Ez a vers első és utolsó tápláléka. És lehet, hogy másnak más, 
nekem ez a költészet legmélyebb értelme.44 

A már-már (szándékolatlanul) parodisztikus hatásig fokozott társadalmi optimizmus 
idillképének felfestése, s ennek visszaadása mint a költészet legmélyebb értelme és 
ennek az „igazságnak” a megverselése mint (a megnyilatkozó számára) egyedül elkép-
zelhető ars poetica lényegében összhangban van a Vallomás és vázlat…-ban felvázolt 
líraelképzeléssel, noha hangsúlyos különbség, hogy Orbán itt már sokkal árnyaltabban 
fogalmazza meg mindennek mandátumjellegét: preskriptív mandátumkijelölés he-
lyett már inkább személyes ars poetica-jellegét hangsúlyozza, s inkább jó példaként, 
ajánlatként fogalmazza meg a �atal költőgeneráció számára, mint kötelező érvényű 
feladatként. A szöveg, ennek dacára is, tartalmilag még inkább a Vallomás és vázlat…-tal 
mutat rokonságot, jobban emlékeztet arra, mint a Séta a vers körülre. Az 1964-es, 
szintén a Valóságban publikált Európa elrablása. Kalandozás négy előjátékkal (Gon-
dolatok a költészetről)45 című írásban már az Orbántól mint közírótól megszokott 
fejtegetések és gondolatmenetek a jellemzők – ebben a művében tematizálja az Új-
hold-körrel való „szakítását”, valamint reagál az őt mint „epigonköltőt” és saját hang-
gal nem bíró formaművészt ért kritikai megjegyzésekre; a szövegnek társadalom- és 
irodalompolitikai vonatkozása lényegében már nincs – ennek fényében talán nem is 
véletlen, hogy az említett négy írás közül ez az egyetlen, amit aztán szerzője később 
felvesz az 1980-as Honnan jön a költő? anyagába.

Lényeges azonban azt is belátni, hogy Orbán ekkoriban kelt vallomásai, noha 
vélhetően valóban (a publikációk közegéhez is igazodva) hiperbolikus retorikával 
közvetítik Orbán Ottó akkori, „balos” irodalompolitikai nézeteit, ezek nem kizárólag 

kelne, / ha nem a költészet maga? / A névtelen megénekelve, / a szó husa, teste, íze, szaga. // Az élet 
anyaga. Ha biztos / nem is, otthon ebben lehetsz. / A többi politika, piszkos, / lehangoló, kisstílü hecc.” 
Orbán Ottó, Kocsmában méláz a vén kalóz. Új versek 1993–94, Helikon, Budapest, 1995, 5.

44 Orbán Ottó, Tanúskodás a történelem évtizedes pillanatában. Vallomás a költészetről, Élet és Irodalom 
1962/30., 6.

45 Orbán Ottó, Európa elrablása. Kalandozás négy előjátékkal. Gondolatok a költészetről, Valóság 1964/7., 
48–60.

egy pontján ez a szöveg még érinti is az 1962-es írás egyik fő témáját: ez esetben 
Blake, Whitman, Eliot hatását, illetve a modernség mibenlétét.40 E témákat41 a Séta 
a vers körülben Orbán már a rá (sokkal inkább) jellemző tisztán esztétizáló szemlélet 
keretei közt taglalja: a (nyugati) világlíra és a hazai költői hatások esetleges társadal-
mi-irodalompolitikai vetületét tudatosan nem érinti érvelésében, mikor például az 
őt érő irodalmi hatások esetében a Puszta ország és az Eszmélet egyazon értelmezési 
keretbe foglalva szerepel. Hogy ez a pusztán egyetlen év elteltével megjelent írás meny-
nyire más szempontok szerint beszél hasonló kérdésekről, s mennyire más szemléle-
tet is tükröz, mint az 1962-es szöveg, jól mintázza az alábbi mondata is: „Irodalom 
és valóság nem mosódhat egymásba, csak alkalmas közelségbe kerülhet, mint az 
elektromos szerkezet gömbjei, hogy a lélek feszültségétől taszítva átszikrázhassék 
közöttük vakító, fehér csíkot húzva a vers.”42

A Vallomás és vázlat…, valamint a Séta a vers körül megjelentetése közt azonban 
napvilágot látott még egy Orbán-vallomás, mégpedig az Élet és Irodalom hasábjain. 
(Egyébként is �gyelemre méltó, hogy az ekkortájt mindösszesen húszas évei második 
felében járó Orbán Ottó 1962 és 1964 közt összesen négy nagyobb lélegzetű, részben 
életrajziként pozícionált visszaemlékezésen alapuló vallomást tesz közzé a költészet 
mibenlétéről.) Még a Vallomás és vázlat… megjelenése évében, az Élet és Irodalom 
1962. július 28-i számában publikálja (szintén „vallomás” gyanánt „a költészetről”) 
Tanúskodás a történelem évtizedes pillanataiban című esszéjét, mely társadalom- és 
irodalompolitikai vonatkozásai arányaiban és a megfogalmazás terén is már eny-
hébbnek mutatkozik a Vallomás és vázlat…-ból kirajzolódó összképpel összevetve, 
azonban ezeket a címben is kiemelt, a cikk végén álló tétel „kapcsán” leírva, szintén 
hangsúlyossá teszi: 

Minden ars poetica közül ezt [tudniillik, hogy: „Mit érdekelne engem a költészet 
maga?” – Ny. G. Á.] érzem a hozzám legközelebb állónak. A mestersége érdekelje 
a költőt, akinek az a mestersége, hogy érdeklődjön? Iszonyú elszegényítése lenne ez 
a költészetnek.43 De kész, akár saját eszünk által is sokszor ellenőrzött igazságokra 

nem „a szocializmus vállalásának elő- és alapfeltétele”, hanem olyan humanista alapérték-minimum, 
amit a korszak irodalomértelmezése (mint Orbán sugallja: helytelenül) aktív politikai állásfoglalásként 
értelmez: „Nem volt velem semmi baj, csak… Csak kiderült, hogy nem vagyok közéleti költő. Nem 
érdekel a politika.  Nem-e? […] Persze, nem panaszkodhatok. Ott villog a mellemen az érdemrend: 
»antifasiszta«. És hát mit akarok én? Ha egyszer a saját koromról, a környező valóságról nincs mit 
mondanom. [Az idézett szöveget folyvást több-kevesebb „közéleti” éllel bíró versönidézetekkel – A nagy 
síkság, az Áttörés, illetve A sánc című művek vonatkozó részleteivel – tűzdeli Orbán Ottó, ironikusan 
árnyalva a vélelmezett versbéli apolitikusságáról kialakult képet. – Ny. G. Á.] […] Félreértés ne essék, 
eszem ágában sincs azt állítani, hogy én valaha is abban az értelemben lettem volna közéleti költő, 
ahogy ezt a meghatározást a hatvanas évek kritikai gyakorlata a költőkre és a költészetre alkalmazta.” 
Orbán, Honnan jön a költő?, 68–72.

40 Orbán, Séta a vers körül, 95–96.
41 Ahogy a két írás közt egyébként is találni szigni�káns mértékű tartalmi átfedést: ilyen például a fél-

árva-intézeti évek alatti verselés, az i�onti „költői eszmélés” megírása.
42 Uo., 97.
43 A leírtakat ezen a ponton érdemes összevetni Orbán későbbi, ars poétikus jellegű visszautalásaival az 

idézett szöveghelyre, mint például az 1994-re datált Ars politica felütésében: „Költő vagyok, mi érde-
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a nyilvános diskurzusban jelentkeztek. Ennek bizonyítékaként idézhetjük föl „Juhász 
Lajos” (Kristó Nagy István) egyik jelentését, melyben kitér arra, hogy „augusztus-
ban [1962-ben – Ny. G. Á.] az ő [Gyurkó László, Csoóri Sándor, Tornai József – 
Ny. G. Á.] körükben fejtegette Orbán Ottó, hogy az úgynevezett »megbízható káde-
rek« túlzott óvatosságukkal és éberségükkel vétót emelnek a »problematikusnak« vélt 
művek ellen, pedig »egy kicsivel több szabadság az egész magyar irodalom példátlan fel-
virágzására vezetne, és az irodalom nemhogy ellenséges, hanem őszintébben, nyíltabban 
hitelesebben szocialista lenne«”.46 Mint látható, ebben a baráti körben (a Belvárosi Asz-
taltársaság tagjai előtt) hangoztatott érvelésben mind tartalmát, mind retorikáját 
tekintve igen hasonló érvelésmintát működtet Orbán, mint az 1962-es Valóság-beli 
cikkében. Úgy vélem, ez alapján (ha nem is kizárólagos bizonyossággal, de legalábbis 
joggal) feltételezhető, hogy írását alapvető akkori meggyőződését tükrözve, s első-
sorban nem (irodalom)politikai helyezkedési szándékkal publikálta. Mind később 
közzétett írásai eltérő tartalmi és retorikai jegyei, mind az, hogy 1962-es „vallomá-
saira” a későbbiekben nem re�ektált, a fentiek fényében még inkább a revideálás, az 
1962-es írások megbánása és az azoktól való elhatárolódás gesztusértékű törekvé-
seiként tűnnek fel. Orbán későbbi írásai közül talán az egyetlen, valamelyest erre 
adott reakcióként értelmezhető szöveghelyet találni: ez a Honnan jön a költő? Az ádáz 
szemtanú című esszéjének a Belvárosi Asztaltársaságról szóló része, melyben a szerző 
így ír saját (és számos társa) elképzeléseiről azzal kapcsolatban, hogyan is terveztek 
viszonyulni a hatvanas évek elejének állami irodalompolitikai konszolidációs tö-
rekvéseihez:

Mert egy tekintetben mégiscsak politikai csoportosulás voltunk, noha, állíthatom, 
fogalmunk sem volt róla. Nem arról, hogy vannak olyan személyek vagy hivatalok, 
akik annak tekintenek bennünket; arról, hogy a valóságban is az vagyunk, hogy egy-
más iránt érzett spontán és személyes vonzalmunk alapja egy politikai képlet. Arra, 
mit a szemérmes zsargon torzulásoknak nevezett, mindannyian nemet mondtunk; 
arra, ami akkor csak a név nélküli jelen volt, és amit csak a későbbiekben kezdtek egyre 
többen konszolidációnak nevezni – ha vonakodva is, ha szemérmesen dünnyögve is, ha 
számos és a mi számunkra létfontosságú fenntartásokkal is –, igent. A létünkkel. Abban 
az országban akartunk élni és dolgozni, melynek jövőjét egy egész történelmi idő-
szakra érvényes hatállyal eldöntöttnek kellett vennünk. Számunkra nem az együtt-
működés ténye volt kérdéses, csak a mikéntje, a hatásfoka.47

Orbán Ottó későbbi identitásalakító eljárásai, leírásai során nagy igyekezettel töre-
kedett – visszamenőleg is – kialakítani magáról a nem apolitikus, de (direkten) nem 
politizáló költő képét. S az általa leírtak, visszaemlékezések és utólagos önminősí-
tések ugyan (nagyobb részt) híven tükrözik a valós helyzetet (elvégre a fentiekben 
ismertetett, rövid ideig propagált irodalmi-közéleti program a verseiben nem hagyott 
kimutatható nyomot, s a recepció valóban versei antifasizmusát tekintette „politikai” 

46 Szőnyei Tamás, Titkos írás, I., 652. 
47 Orbán Ottó, Honnan jön a költő?, 36–37. (Kiemelések tőlem – Ny. G. Á.)

gesztusnak), a kialakított összkép mégsem tükrözi teljes mértékben az igazságot, 
amennyiben, noha csak két megjelent írása alapján, de bizonyítható, hogy Orbán 
egy rövid ideig ambicionálta a teoretikusi/nemzedéki szószólói, költői programokat 
közzétevő, közírói szerepkört, korai költészetének (általa utólag szándékos félreér-
tésként értékelt) politikai olvasatai e gesztusértékű megnyilvánulásaitól nem tekint-
hetők függetlennek.

A modernizmus salakja  
Egy vitaperformansz modelljének próbája

Nemcsak a hitet tevés gyakorlati megvalósulásai, hanem pusztán a vitahelyzetbe való 
bekapcsolódás gesztusa is sokat mondó. Orbán Ottó ugyanis e két 1962-es megnyil-
vánulását épp abban az időszakban tette közzé, amikor gesztusértékűnek számított 
belépni (különösen egy �atal, leginkább „társutasnak” megnyerni kívánt szerző részé-
ről) egy-egy ilyen diskurzusba. A beszédhelyzet kontextusának vázolásához Tyek-
vicska Árpádot idézem: „Darvas József, az írószövetség elnöke már az 1960-as köz-
gyűlésén felszólította az írótársadalmat a szocializmus építése során jelentkező kü-
lönböző problémák megvitatására… […] A minden kényes kérdést nyíltan megvitató 
párt imágóját építgető politikai vezetés sem zárkózott el az »elvi tisztázásoktól«. Így 
a viták automatikusan elemévé váltak a nyitáskorszak jelen- és jövőkép-meghatározá-
sának. Ugyanakkor látni kell erős korlátozottságukat is. A megszólalók köre gyakor-
latilag a párt különböző áramlatait képezte le, kiegészülve a „társutasok” népesedő 
csoportjával, és szinte kizárólag a humán, elsősorban művész, irodalmár értelmiségre 
korlátozódott, főként az Élet és Irodalom, az Új Írás, a Kortárs, no, és persze a Nép-
szabadság hasábjain.”48

Orbán szövegének alapvető tétele korántsem tekinthető újszerű vagy szokatlan 
álláspontnak az időszakban. Mint látható lesz, Orbán Ottó hozzászólása jól illesz-
kedik az időszakban megszokott vitadiskurzusok performatív, rituális sémáiba. 
Ehhez idézem Tyekvicska Árpád kommentárját az általa is modellértékűen ismerte-
tett, 1961 őszétől 1962 nyaráig eltartó, ún. frizsiderszocializmus-vitához: „A fentiek jól 
szemléltetik az 1962-es év társadalmi-politikai viszonyait legalább két szempont-
ból. Visszatükrözik azt a csökött pluralizmust, amit a korszak és »vezető ereje«, az 
MSZMP tulajdonképpen kimúlásáig magában hordozott: az „önmaga ellenzékét” 
is szervezeti keretein belül tartó párt már hajlandó és képes volt »önmagával vitába 
bocsátkozni«, azaz megszólaltatni és – bár válogatva, irányítva – ütköztetni a magá-
ban hordott véleménykülönbségeket, eltűrve az esetenként kényelmetlen antitézise-
ket, hogy a szintézisben felmutathassa kötelező érvényű önmeghatározását, a min-
denkori »kádári centrumot«; azonban az életmódvita azokat a fentebb már tárgyalt 
dogmatikai és politikai változásokat is visszatükrözi, amelyeket – igazából most 
először erőteljesebben a »hazai viszonyoknak megfelelően« alkalmazva – az őszi 
kongresszus kanonizált.”49

48 Tyekvicska Árpád, 1962, Beszélő 1997/4., 73. 
49 Uo., 76–77.
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E „szereposztás” esetében a (de még „biztonságos” mértékig) kényelmetlen antité-
zist képviselő, kvázi „belső ellenzék” szólamának feleltethető meg Orbán Ottóé,50 
melyet Mód Aladár három lapszámmal később érkező válasza „tesz helyre” (szinte-
tizál), s végül majd az Írószövetség közgyűlése kanonizál. Hogy a vitás vélemény-
különbség antitézis fele is még a vállalható álláspontok körén belülről jön, ékesen 
mutatja a moszkvai Világirodalmi Intézetben rendezett tudományos konferenciát 
véleményező Viktor Percov (az Élet és Irodalomban részletesen ismertetett) és Orbán 
Ottó álláspontjai között fellelhető, számos releváns egybeesés, párhuzamosság.

Mindezek szemléltetésére Orbán Ottó után előbb az Élet és Irodalom 1962/13. 
számából idézem (szintén részletesen) azt a cikket, melyben „a moszkvai Világirodal-
mi Intézetben nemrég csehszlovák és szovjet esztéták, irodalomtörténészek és kri-
tikusok, közös tudományos ülésszakon vitatták meg az alkotói módszerek és az írói 
egyéniség viszonyának, kölcsönhatásának problémáit. […] A vita néhány tanulságát 
ismerteti, s ezekhez fűződő gondolatait fejti ki V. Percov a Lityeraturnaja Gazeta 
egyik legújabb számában.”,51 majd az az évi 21. számból a választmány Darvas József 
elnök által előadott beszámolójának egy rövidebb részletét az Írószövetség 1962. 
május 18–19-én megtartott közgyűléséről.

Orbán Ottó: „A modern művészetet nem a salakja után kell megítélnünk, azt, ami 
a század művészetében igazán új és igazán művészet, nem dobhatjuk ki az ablakon 
azért, mert sarlatánjai is akadnak, és mert ezek a sarlatánok számszerűen sokkal 
többen vannak, mint az igazi művészek. Számomra a modern művészetet Picasso 
képei, Moore szobrai, Le Corbusier épületei, Bartók zenéje és József Attila költé-
szete jelenti, melyek mind ezt az új felelősséget fogalmazzák meg és a »merre to-
vább?« gyötrő kérdésére felelnek. […] A modernista mozgalmak felett rég eljárt 
az idő, anarchista polgár-ellenességük, vásári hangoskodásuk semmiképpen nem 
lehet példa a mai alkotó számára. De ezek a mozgalmak útnak indítottak vagy 
felszabadítottak néhány valóban nagy művészt, akik túlnőttek ezeken az irányza-
tokon… […] A bírálók a jövendő magyar líra nevében féltik a mai �atalokat, tehát 
a szándékok legalább olyan fontosak, mint az eredmények; s ha tekintetbe vesszük, 
hogy a költővé érés időszaka jó tíz évvel kitolódott és hogy zömmel harminckörüli 
vagy harmincon aluli emberekről van szó, nem is igen várhatunk már-megvalósult 
igazi nagy eredményeket. A szándékok pedig biztatóak, mert amit a sokszor suta 
versek tükröznek, nagyon becsületes törekvés: egészében megragadni a világ vál-
tozását, a lényeget kimondani! […] …a versben sincs eleve egzisztencialista vagy 

50 Mindezzel azonban nem kívánom azt állítani (igaz, cáfolni sem), hogy Orbán Ottó feltétlenül tudatá-
ban lett volna a „vitában” betöltött szerepének, annál is inkább, mivel a séma működtethetőségének 
nem szükséges előfeltétele, hogy minden szereplő tudatában legyen annak, hogy akár meggyőződésesen 
képviselt véleménye az „önmagával vitatkozó párt” performanszának megvalósításához használtatik fel. 
„Gyanússá” teszi azonban a helyzetet a Vallomás… nemcsak terminológiájában, hanem beszéd pozí ció-
jában és retorikájában, egész szellemiségében is megmutatkozó, döbbenetes mértékű külön bö zősége  
a többi Orbán-féle megnyilatkozásétól.

51 Viktor Oszipovics Percov, Tradíciók, új formák, írói alkat… A Lityernaturnaja Gazeta cikke, Élet és 
Irodalom 1962. március 31., 12.

realista fogalmazásmód, nincs polgári rím, kommunista költő egyaránt kommunista 
lehet szonettben és szabadversben, a �atalok verseiben is, ha igaz művészi monda-
nivalót igazán szolgál, minden eszköz jó! […] Ostobaság lenne például feltételezni 
azt, hogy a szocializmus közelsége önmagától megszünteti a századunkban re�ek-
torfénybe került magányosság minden formáját. Erre a kérdésre sokféleképp lehet 
válaszolni: a magány szükségszerű, a magány a tragédia, a magány bűn a közösség 
ellen; az író dolga tisztességgel megadni a választ, de azt mondani, hogy magány 
nincs – hazugság. Új társadalmat pedig csak őszintén lehet teremteni. Őszintén és 
bizalommal. Ha jó, vitathatatlanul szocialista tartalmú verset olvasunk, melynek 
szokatlan a képalkotása, ne átkozzuk ki a szerzőt, ne bélyegezzük megtévedtnek, 
mint ezt sokszor még ma is tesszük! […] A fiatalok kérdése mindenekelőtt és mindvé-
gig erkölcsi kérdés: vállalni a felelősséget ezért a korért, ezért a népért, azért a szo-
cializmusért, melyet nekünk kell megcsinálnunk, és melyben nekünk kell élnünk; 
igazat mondani… […] S az erkölcsnek nincs elvonatkoztatható módszere. A �ata-
lok kérdése a tehetség és az őszinteség kérdése, és a bizalomé, melyre szükségük 
van feladataik megvalósításához.”52

Viktor Percov: „A modernizmus, mint művészeti irányzat tőlünk idegen, velünk 
ellenséges. Vannak azonban olyan modernista művészek, akiknek egyéni tapaszta-
latait nem szabad �gyelmen kívül hagyni. Ezeket a tapasztalatokat kellő kritikával 
fel lehet használni. A leg�atalabb szovjet költőgenerációból sokan érzik igen közel 
magukhoz Blok költészetét. Fokozott �gyelemmel fordulnak az olyan költők mun-
kássága felé, mint Annyenszkij, Mandelstam, Gumilev. Az olvasóknak most lehető-
ségük nyílt arra is, hogy megismerkedjenek Marina Cvetajeva verseivel is. Persze az 
ismerkedés nem megy zökkenők nélkül. A �atalok egy részét nem annyira Cve ta-
jeva »Versek Csehországhoz«-ja, nem annyira a közéleti költő hatalmas erővel és 
sajátos költőiséggel zengő hangja érdekli, mint inkább a magánosságot és életundort 
kifejező versek. Francia elvtársunk [Roger Garaudy – Ny. G. Á.] ábrándja az, hogy 
a �atalok mindjárt azon a magas színvonalon kezdjenek, ahová az öregek eljutottak, 
hogy a �atalok ne ismételjék az öregek tévelygéseit, úgy látszik, nem kevésbé illuzó-
rikus, mint a hasonló ábrándok a szerelemben. Figyelmes, elvtársi segítséget kell 
adnunk a �ataloknak, hogy minél előbb kinőjék a hibáikat, hogy munkásságukban 
minél előbb felszínre törjenek a költészet tiszta, forró szökőkútjai. Ne vesztegessük 
az időnket arra, hogy megkíséreljük kidolgozni az egyéni stílus kialakulásának ál-
talános érvényű útját. Ilyen út nincs, és nem is lehet. […] Tvardovszkij a XXII. 
kongresszuson szerencsésen fogalmazta meg a szovjet szépirodalom feladatát, 
amikor ezt mondotta: »a kommunizmus erkölcsi alapjának biztosítása«. Ezt a felada-
tot különböző írók különböző eszközökkel fogják megoldani. Mindnyájan keressük 
a legjobb eszközöket, és ezeket egyetlen kritériumon mérjük, azon, hogy mennyire 
hatékonyak, mennyire segítik annak a nagy célnak megközelítését, amelyet a párt 
új programjában, a kommunista társadalom felépítésének programjában tűzött 
elénk – fejezi be cikkét V. Percov.”53

52 Orbán Ottó, Vallomás és vázlat a megfiatalodó költészetről, 48–52.
53 Percov, I. m.
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Darvas József: „Nekem rendkívüli módon tetszett a XXII. kongresszuson Tvar-
dovszkijnak az a megfogalmazása, amikor a szocialista irodalomról azt mondta, 
hogy az nem elégedhetik meg egyszerűen a már meglévő tételek írói illusztrálásával, 
feladata az, hogy próbálja megismerni, kikutatni az emberi lélekben, az emberi 
viszonylatokban az eddig még ismeretlent, próbálja megközelíteni és ábrázolni az 
emberi együttélés új törvényeit. Nos, ez is cselekvő mozzanata a szocialista iro-
dalomnak. Valahogy úgy vagyunk ezzel, mint a tudománnyal, bár a tudomány más-
képpen tükrözi a valóságot, mint az irodalom, de ahogy tudomány nincs új össze-
függések felfedezése nélkül, úgy irodalom sincs a maga módján új összefüggések 
megközelítése, cselekvő megközelítése, cselekvő felfedezése nélkül. Nem a modern-
ség, hanem a modernizmus dekadens �lozó�ája ellen harcolunk.”54

Összegzés 
A „vallomás” mint korának jellemző pszeudoműfaja

Összegzőleg fontos megállapítani, hogy Orbán gesztustétele a maga idejében nem 
számított kirívónak, mi több, az által, hogy csupán két publikációjában érhető tetten 
ez a fajta, nyíltan deklarált, rendszerhű szellemiség – melynek aztán későbbi írásai-
ban tapasztalható hiánya is legalább ennyire hangsúlyos –, közeledését a hivatalos 
kultúrpolitikához és a hatalomhoz nem tekinthetjük sem tartósnak, sem különöskép-
pen igyekvőnek. „Vallomása” megírása alkalmával Orbán a forma és beszédszituáció 
megválasztásakor a korban nem idegen formulával élt: (többek között) a Vallomás és 
vázlat… megjelenése előtt egy évvel Gyurkó László szintén „vallomásos” formában 
indított vitát (az Új Írás hasábjain) az életforma kérdéséről,55 Pákolitz István 1962-
ben a Jelenkorban közölt „vallomást” „önmagáról”,56 1963-ban pedig Somlyó György 
is „vallomást” adott közre a Kortársban (a kritikáról),57 valamint az Élet és Irodalom 
hasábjain 1961-től másfél évfolyamon keresztül jelentek meg a Vallomás a költészetről 
sorozat darabjai58 (ezek egyike volt a Tanúskodás a történelem évtizedes pillanataiban is), 
majd, egy újabb, hosszabb sorozat keretében 1962 és 1970 között jelentek meg az 
Élet és Irodalom Látogatóban rovatának keretében „kortárs magyar írók vallomá-
sai”.59 Orbán Ottó „vallomása” és „tanúskodása” azonban ennél tágabb értelemben is 
egy sajátos, korabeli szövegtípushoz csatlakozik, melyet afféle sajátos, korabeli 
pszeudo-műfajként60 érzek többé-kevésbé körülírhatónak. Olyanként, melynek 
54 Darvas József, Megnőttek az alkotómunka lehetőségei, de megnőtt az írói felelősség is, Élet és Irodalom 

1962. május 26., 1.
55 Gyurkó László, Vallomás az életformáról, Új Írás 1961/3., 265–270.
56 Pákolitz István, Írás és élet. Vallomás önmagáról, Jelenkor 1962/3., 395–397.
57 Somlyó György, Vallomás a kritikáról, Kortárs 1963/8., 1240–1247.
58 A szerzők: Váci Mihály, Csoóri Sándor, Fodor József, Györe Imre, Vészi Endre, Somlyó György, 

Baranyi Ferenc, Várkonyi Nagy Béla és Orbán Ottó.
59 Az interjúsorozat darabjaiból két kötet is napvilágot látott, 1968-ban, illetve 1971-ben. Látogatóban. 

Kortárs magyar írók vallomásai, szerk. Erki Edit, Gondolat, Budapest, 1968.; Látogatóban. Kortárs 
magyar írók vallomásai. Új gyűjtemény, szerk. Lengyel Péter, Gondolat, Budapest, 1971.

60 Az ötvenes évek legvége-hatvanas évek eleje táján keletkezett, „kiegyezési”, illetve hűségnyilvánítási 
intenciójú megnyilatkozásokat történelmi-politikai és irodalompolitikai kontextusuk szempontjából 

beszédpozíciója rendre a személyes (de egyben mindig egy nagyobb, közösségi narra-
tívába is illeszkedő/illesztett) sors, valamiféle apologetikus vallomás (ideológiai té  vely-
gések után az „igaz út” meglelésének története), illetve a hitet tevés-elköteleződés (vala-
mint, többnyire egyszersmind: programkijelölés) deklarálásának koordináta rend -
szerén belül képződik meg. Mindazonáltal Orbán esetében még e pszeudo-mű fajjal 
való kapcsolata is pontosításra szorul. Annyiban legalábbis bizonyosan, amennyiben 
a (sem ideológiai, sem nemzedéki alapon nem homogén szerveződésű) Belvárosi 
Asztaltársaságot leszámítva jószerivel semmilyen nagyobb irodalmi csoportosuláshoz 
nem tartozó, még jócskán pályája elején járó költő gesztusa egyrészről – értelemsze-
rűen – kisebb súllyal is bírt, mint nála idősebb, ekkoriban már ismertebb-elismer-
tebb írótársak hasonló kiegyezési jellegű megnyilvánulásai. Másrészt viszont moti-
vációi sem lehettek ugyanazok, elvégre Orbán Ottó (jelenlegi ismereteink szerint) 
nem valamiféle nyomásnak-kényszerítésnek engedve írta meg vonatkozó esszészö-
vegeit, s bizonyíthatóan politikai „rehabilitációra” sem volt szüksége. „Vallomása” és 
„tanúskodása” sokkal inkább azon tendencia egy későbbi leágazásának tekinthető, 
melynek értelmében „[1957-től kezdődően – Ny. G. Á.] az írók többsége, még ha 
ellenérzésekkel is, kinyilvánította lojalitását az új hatalom iránt”.61

E két szöveg, úgy vélem, Orbán Ottónak mind politikai, mind közírói-gondolko-
dói munkásságán belül is zárványt képez, s arra sem szolgáltatnak elégséges okot, 
hogy érdemben változtatnunk kelljen a szerző szemléletével kapcsolatban kialakult 
megítélésünkön, annak összképén. Azonban fontos árnyaló momentumoknak tartom 
őket (főképp annak fényében, hogy nemcsak a szerző, de – Pór Péter korabeli emlí-
tését leszámítva – az általam ismert teljes Orbán-recepció is mindezidáig �gyelmen 
kívül hagyta, nemlétezőként kezelte avagy valóban nem is ismerte ezeket az írásokat), 
egyszersmind a hatvanas évek első felében a hatalom és a �atal írók kusza és nehezen 
átlátható viszonyrendszerének is érdekes és fontos esettanulmányát vélem felfedezni 
a fent leírtakban.

is rendkívül fontosnak tartom elkülöníteni a Révai-korszak írói önkritikáinak halmazától – lévén  
a különböző kontextusok és tétek teljesen más jellegű (és retorikájú) szövegeket eredményeztek. 

61 Magyar irodalom, főszerk. Gintli Tibor, Akadémiai, Budapest, 2010, 886. (A fejezet szerzője: Schein 
Gábor)
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Kafka fia
Borbély Szilárd a világirodalomban

„Az irodalom tudata nem azonosítható a nemzet tudatával”, jelenti ki Borbély Szilárd 
a magyar költészetről írott „elfogult fejezeteinek” bevezetőjében, arra a „megdöbbe-
nésre, zavartságra, értetlenségre” is utalva, amely szerinte Kertész Imre Nobel-díjjal 
való kitüntetését, vagyis a magyar irodalom első Nobel-díját követően volt meg�gyel-
hető a magyar irodalmi nyilvánosságban.1 Az esszé (el kell ismerni: nem teljesen ko-
herens)2 okfejtése szerint a modern magyar irodalom „intézményesülése”, amelyet 
inkább a (nemzeti) „sors” és kevésbé „meta�zika” szempontjai határoztak meg, Ker-
tész elismerése révén saját határaiba, fennhatóságának korlátaiba ütközött: az „intéz-
ményen” kívül elhelyezkedő alkotók (ilyen volna Kertész) bizonyos értelemben két-
ségbe vonják a magyar irodalom önszemléletét (ez időnként abban a vádban nyilvánul 
meg, hogy „ők nem a magyar irodalom részei”), amely – így Borbély – sokáig a lírában 
vélte azonosíthatónak azt, ami speci�kusan magyarrá teszi. A (magyar) líra „hunga-
rikum” (s mint ilyen, „védelmet igényel Európában)”, „világirodalmi” vonatkozásban 
viszont a jelenkori próza az, ami a magyar irodalmat reprezentálja. A „líra nemzeti 
méretű bukása”3 arra világít rá, hogy a magyar irodalom „intézményének” önleírása 
nem alapulhat azon a nyelven, amely ezt az önleírást a nemzet (és a nemzetpolitikák) 
fogalmi keretei közé tereli. „A magyar líra – fűzi ehhez hozzá Borbély, majdnem tíz 
évvel később újraolvasva saját esszéjét – ebben az összefüggésben az 1820-as években 
körvonalazódó, majd modern nemzetállamként újjászülető, de egészen 1919-ig az 
osztrák birodalomban alávetettként létező, a függetlenséget csak vágyként ismerő 
ország sajátos beszédmódját jelentette.”4 Ennek azonban vége van, a líra nem nem-
zeti beszédmód, következésképpen nem is „hungarikum” többé. Ez volna a diagnó-
zisa annak a lírikusnak, akinek számára a hazai hírnevet egy olyan költeménye hozta 
el, amelyet a magyar irodalmat nemzetközi színtéren reprezentáló prózaírók, Nádas 
Péter és Esterházy vettek védelmükbe a kiadói elutasítással szemben és deklaráltak 
„korszakos költeménynek” (és amely a lírikus szemével nézve jócskán összezavarta  
a líra nemzeti és műfaji határvonalait: „Juhász Ferenc tempója beoltva Esterházy 
Függőjével és a Kaddissal, míg meg nem születik belőlük Bach Máté passiója a�ektált, 

1 Borbély Szilárd, Hét elfogult fejezet a magyar líráról = Uő., Hungarikum-e a líra?, Tipp-Cult, Budapest, 
2012, 5.

2 Vö. Pataki Viktor, Egy paradoxon ígérete. A lírafogalom változása Borbély Szilárd kritkai munkáiban, 
Studia Litteraria 2016/1–2., 73–75.

3 „Illyés temetésén elhangzott patetikus beszédek a magyar költészet nagy korszakát is elbúcsúztatták 
egyben.” Borbély, Hét elfogult fejezet a magyar líráról, 12.

4 Borbély Szilárd, Hét elfogult kommentár a magyar lírához = Uő., Hungarikum-e a líra?, 216–217.

parnasszista jambusokban” – idézi Nádas Orbán Ottó benyomásait),5 a (posztu-
musz) nemzetközit pedig az első regénye, a Nincstelenek fordításainak európai sikere, 
és akinek ez idő szerint utolsó műve, a befejezetlen Kafka fia című – időnként regény-
ként is emlegetett – prózakötet6 szerzői jogi okok miatt – ez innen nézve majdhogy-
nem szimbolikus – magyar eredetiben eleddig nem jelent meg, német fordításban 
azonban szintén jelentős kritikai elismerésben részesült. A címben jelzett genealógia 
természetesen beszédes, mint az még szóba kerül majd.

A kezdésként idézett esszében Borbély kitér az intertextuális írásmód divatjára 
az 1980-as évek „prózafordulatában” („egy dolog azonban nagyon hamar világossá 
vált: idézni leginkább értelem-egészeket, vagyis teljes mondatokat kell”), ami aztán 
egy különös műfaji elhatárolásba fut ki, a líra és a próza intertextuális praxisának 
szembeállításába, amely megvilágíthatja „a líra új korszakának” egynémely jellemző-
jét is: „A lírával ellentétben a próza a mondat-szintű idézést alkalmazza. A próza az 
idézet helyét felismerhetővé teszi, szemben a lírával, amely – bizonyos értelmezők 
szerint – mindig már eleve idézetként olvasható. Az idézés sokszor rejtett, nem sze-
mélyhez, hanem személytelen rendszerekhez köthető volta az individuális vagy kol-
lektív sors tanúsítása felől a nyelv esetleges, ám rendszerbe tagozódó volta felé vezet. 
Meglehet, a líra új korszaka felé is.”7

A líra (így értett) új korszakát többek között Borbély intertextuális poétikája rep-
rezentálhatja, például a Berlin & Hamlet című (amerikai fordításban is jelentős sikert 
aratott,8 német fordításban pedig a Suhrkamp kiadónál 2019 őszére bejelentett) gyűj-
temény sajátos kompozíciója. Ez a 2003-as kötet a szerző berlini tartózkodásainak 
állít emléket. A kötet négy jól elkülöníthető szövegcsoportból áll össze: berlini város-
részeknek vagy helyszíneknek szentelt leíró költeményekből, amelyek gyakran Walter 
Benjamin-prózaszövegekből építkeznek (az Egyirányú utca, illetve a Berlini gyerekkor 
egynémely darabjából), a Levél-sorozatból (ezek töredékes átvételek Kafka Felice 
Bauerhez írott leveleiből), a Töredék címet viselő szériából, valamint Allegóriákból, ez 
utóbbi két csoport, különböző módokon, időről-időre Shakespeare híres hősét (a világ-
irodalom egyik legismertebb �guráját) idézik fel. Borbély, aki – mint itt is – elősze-
retettel alkalmaz premodern (vagyis nemzeti irodalmi keretek között csak bajosan 
elhelyezhető) lírai műfaji konvenciókat, tulajdonképpen egy világirodalmi szöveg-
hálózatban orientálja saját Berlin-tapasztalatát, méghozzá (amire, ha más nem is, 
Hamlet kitüntetett szerepe utalhat) nem kizárólag német perspektívával szembesítve 
az utazóét. Bár kézenfekvő volna arra hivatkozni, hogy a kötet voltaképpen nem tesz 
mást, mint hogy Berlin irodalmi topográ�áján keresztül önti formába a német főváros, 
a „Városisten” (Invaliden Strasse) – ily módon mindig egyben szöveges – tapasztalatát, 

5 Nádas Péter, Olvasói vélemények, Alföld 1993/5., 26–27.
6 Borbély, Szilárd, Kafkas Sohn, ford. utószó Heike Flemming – Laszlo Kornitzerford, Suhrkamp, 

Berlin, 2017.
7 Borbély, Hét elfogult fejezet a magyar líráról, 14–15.
8 Uő, Berlin & Hamlet, ford. Ottilie Mulzet, NYRB Poets, New York 2016. A kötet 2017-ben szerepelt 

a National Translation Award in Poetry és a Best Translated Book Award in Poetry shortlistjein. Az 
amerikai fogadtatásról lásd „Szomorú, őszinte és látnoki olvasmány”, vál., ford. Puszta Dóra, Élet és 
Irodalom 2017. július 28., 16. 
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a helyzetet némiképp bonyolítja, hogy a versek szövedékében a modern magyar költé-
szet nyelve és több klasszikusa is megjelenik – feldarabolva, olykor montázsszerűen, 
nem mondatszintű idézetek formájában, vagyis nem organikusan beillesztve az emlí-
tett intertextuális hálózatba. Ellentétben a (persze magyar fordításban felhasznált) 
Benjamin- és Kafka-idézetekkel, amelyekről a kötet függeléke (ha nem is teljesen ak-
kurátusan, de) tájékoztat, a magyar irodalmi idézetek jelöletlenek maradnak ugyan, 
de ez a jelöletlenség mégsem jelent harmonikus betagolódást Borbély líranyelvébe, 
hiszen adott esetben – mint az egy példa erejéig látható lesz majd – annak a topográ-
�ának a leírásához járulnak hozzá, amelyet nem magyar (és nem lírai!) szövegeken 
keresztül dolgoz ki a kötet: voltaképpen annak az allegorikus ábrázolásmódnak a szol-
gálatába lépnek (például képaláírások, idézettöredékek státuszában), amelyet Borbély 
itt leginkább talán Benjamin nyomán (például a Berlini gyermekkor általa is idézett 
első darabjában, a Tiergartenben bemutatott, utcatáblákból, nyomokból, rajzolatok-
ból és épületdíszekből felépülő városi jellabirintus ihletésére) alkalmaz és amelynek 
meghatározó jelenlétére a kötet értelmezői rendre fel is hívták a �gyelmet.9

Az intertextuális utalásoknak az említett kötetkompozíció révén kiemelt csomó-
pontjai sajátos összefüggésekbe rendeződnek, amelyeket Borbély nem tesz külön 
nyílttá. Benjamin nem csupán berlini �âneurként meghatározó a kötetkompozíció 
számára, sőt nem is csupán mint Kafka egyik jelentős olvasója,10 hanem – mint arról 
éppen az allegóriatanát kifejtő értekezésének egy pontja tanúskodik – a német kul-
túra vagy a németség Hamlet felőli értelmezését kibontakoztató gazdag hagyomány 
egyik alakítójaként is, aki – ellentétben Ferdinand Freiligrath híres költeményének 
szlogenjével (Deutschland ist Hamlet) – a dán király�t nem a német döntésképtelen-
ség vagy tehetetlenség megjelenítésére használja,11 hanem sokkal inkább a német 
irodalom egy üres, betöltetlen helyét jelöli ki általa ott, ahol a szomorújátékok barokk 
melankóliája és a kereszténység között hiányzó kapcsolatot, a melankólia megváltását 
egyedül Shakespeare drámájában véli felismerni: „Legalább egyszer sikerült a kor-
nak, hogy megidézze azt az emberi alakot, mely megfelelt az új-antik és középkori 
megvilágítás belső ellentmondásának, amilyennek a barokk látta a melankolikus 
embert. Ez azonban nem Németország műve volt. Hamletről van szó.”12 Hamlet az 
tehát (és itt most csak ez az alakzat a fontos, nem az, hogy mennyire helytálló Ben-
jamin szembeállítása), aki a szomorújáték német irodalmából hiányzik, az a hiány, 
amely felől ugyanakkor ez utóbbi valódi törekvései felismerhetők. Németország 
Hamlet, de csak annyiban, amennyiben Hamlet Németországból hiányzik. Hamlet 
persze Kafkával is rokon Borbély perspektívájából nézve: mint az leginkább a Kafka 
fiából derül ki, Borbély Kafka-képének centrumában az apatrauma áll, amely nem 
hiányzik természetesen a Berlin & Hamlet Shakespeare-utalásaiból sem, pl.: „[…] 

9 Pl. Valastyán Tamás, E – O – A – E, Disputa 2003/1., 63.; Bazsányi Sándor, Az emlékezet bábja, 
Alföld 2004/4., 100.; Papp Máté, „És amikor eljön az est…”, Studia Litteraria 2016/1–2., 112.

10 Lásd mindenekelőtt Walter Benjamin, Franz Kafka = Uő., Angelus novus, ford. Tandori Dezső és 
mások, Magyar Helikon, Budapest, 1980.

11 Hans Jürg Lüthi, Das deutsche Hamletbild seit Goethe, Paul Haupt, Bern, 1952, 117–133.
12 Walter Benjamin, A német szomorújáték eredete,= Uő., Angelus novus, 356. 

Apám szelleme kegyetlenségre / tanított. […]” (Allegória I.); „Apjának, aki Wit ten-
bergába küldte, / levelekben kellett beszámolnia tapasztalatairól” (Töredék VII.); 
„Nincs arc, amelyet láthatnál ebben / a pillanatban. Vak vagy, szemed / mégis egy 
rémült arc után kutat. / Azét, aki nemzett: a szellemét” (Töredék X.). Az elsőként 
idézett verset Borbély �ktív jegyzete szintén a német Hamlet-kép történeti vonat-
kozásrendszerében helyezi el, hiszen a jegyzet arról tájékoztat, hogy „1936-ban 
Berlinben előadták a Hamletet Hans Höfgen főszereplésével”, vagyis egyszerre céloz 
Gustav Gründgens alakítására és Klaus Mann Mephisto című regényének előbbiről 
mintázott �gurájára. Ez a vers a Berlin & Hamlet nyitánya, az első Allegória, mely egy 
közismert embléma kettős megfejtését nyújtja („Az átszúrt szív, amiben a szerel-
mesek / hisznek, engem feladatomra / emlékeztet. Vezérre vágytam / mindig. […]”), 
tulajdonképpen egy különös, allegorikus történelmi színjátékként pozicionálja Bor-
bély kötetének szövegterét, amely valóban gyakran – és messze nem csupán a Hamlet-
utalásokban – él egyfajta baljós vagy egyenesen halálos teatralitás eszközrendszerével, 
ami éppúgy kiterjed a lírai én önre�exív megjelenítésére (például: „Mintha egy színész 
játszana helyettem, / úgy forgatom a szavakat magamban, akár a tőrt szeretném” – 
Töredék III.), mint a Természettudományos Múzeum diorámáiról meditáló költe-
ményre (Naturhistorisches Museum). A szemek itt, akárcsak a fentebb idézet részletben 
és a kötet számtalan más helyén, de akár a Kafka fiában is (például 58., 93.), nem 
látó szemekként válnak láthatóvá.13

Kafkát, aki 1910-ben, egy berlini Hamlet-előadás hatására úgy érezte, hogy egy 
másik ember arcát viselte,14 a Borbély verseskötetébe beillesztett levelek mindenek-
előtt hamleti tépelődőként reprezentálják, akinek ismételten nehezére esik rászánnia 
magát arra, hogy Berlinbe utazzon (Levél I., V., VII. VIII. XII., XIII.). Itt is egy hiány 
tárulkozik fel a Berlin körül felépülő diskurzusban, olyasvalaki beszél Berlinről, aki 
nincs ott, illetve aki ismételten vonakodik annak az utazásnak a megvalósításától, 
amelyet a kötet a maga (ennyiben ambivalens) eszközeivel dokumentál.15 Hamlet, 
akit a kötet egyik kritikusa egyenesen a lírai én alakmásaként azonosított,16 végül 
hiányként van jelen a Töredékek sorozatában, pontosabban a sorozat címében is, hiszen 
– még ha vitatható is, hogy a nevezett mű mennyiben gyakorolt hatást a Berlin & Hamlet 
nyelvére17 – aligha ismerhető félre a Tandori Dezső Töredék Hamletnek című verses-
könyvének címe által képzett hipogramma Borbély kompozíciója mögött. Egy szer-
vetlen struktúrájú és középpont nélküli, illetve egy hiányzó középpont köré rendeződő 
irodalmi hálózat rajzolódik ki tehát, melynek struktúrája leginkább Harold Bloom 
„nyugati kánonról” alkotott különös víziójával szembesítve tehető markánssá, amely 
a világirodalom legmeghatározóbb alkotásait – kis túlzással fogalmazva – Hamlet-
13 Vö. ehhez Krupp József, „Kitörlött értelem”, Vigilia 2006/2., 122–123.
14 Franz Kafka, Briefe 1902–1924, szerk. Max Brod, Fischer, Frankfurt am Main, 1958, 84.
15 „A levél célja nem az lesz, hogy a megnyilatkozás alanya bejelentse saját érkezését, inkább a kijelentés 

alanya kezd �ktív vagy látszólagos mozgásba. […] Felicével folytatott levelezése az érkezés lehetetlen-
ségével van teleírva, levelek özöne helyettesíti a találkozást, az érkezést.” Gilles Deleuze – Félix 
Guattari, Kafka, ford. Karácsonyi Judit, Quadmon, Budapest, 2009, 62-63.

16 Bazsányi, I. m., 101.
17 Vö. Rácz Péter, Egy otthon itt, egy itthon ott, Jelenkor 2004/3., 327.
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parafrázisok idő- és térbeli hálózataként állítja rendszerbe, többek közt Kafkát is a né-
met Hamlet-obszesszió hagyományvonalába állítva.18 „Shakespeare legalábbis részint 
azért áll a Kánon középpontjában – jelenti ki Bloom – , mert a Hamlet ott van.”19 Bor-
bély Berlinjének középpontjában Hamlet bizonyos értelemben a hiányában van ott.

A Berlin & Hamlet városleírásait mindenesetre leginkább Benjamin labirintusszerű 
topográ�ái „orientálják”, amelyek íráspraxisa szintén középpont nélküli struktúrát 
állít elő.20 A Tiergarten I. című költemény tulajdonképpen nem tesz mást, mint szét-
darabolja, majd összeilleszti, sajátos kivonatot előállítva a Berlini gyermekkor azonos 
című nyitószövegéből, olyasfajta hipertextust létrehozva, amely Gérard Genette ter-
minológiájában a „kvantitatív transzformáció” valamely eseteként volna talán jelle-
mezhető.21 Benjamin szövege a berlini városrészt, melynek egyébként fontos helyszín 
jut Kafka és Felice történetében is,22 olyan útvesztőként, az emlékezet tévelygése által 
kirajzolt térként ábrázolja, amely alapvetően textuális természetű, ezt emeli ki a szö-
veg utcanevekre hivatkozó, Borbélynál kondenzált formában átvett nyitánya: „Ha 
egy városban nem tudunk eligazodni, az még nem jelent sokat. Ahhoz azonban, hogy 
egy városban úgy tévelyegjen az ember, mint egy erdőben, már kell némi jártasság. 
Ilyenkor az utcanevek úgy szólnak a bolyongóhoz, mint száraz gallyak pattogása, és 
a város belsejének kis utcái a napszakot oly pontosan tükrözik vissza, akár egy völgy-
teknő. Ezt a művészetet én csak későn tanultam ki; azt az álmomat teljesített be, 
amelynek első nyomairól füzeteim itatóspapírjainak labirintusai árulkodtak (von dem 
die ersten Spuren Labyrinthe auf den Löschblättern meiner Hefte waren). Igaz, nem is 
ezek az első nyomok, mert előttük volt már egy labirintusom, amelyik túlélte őket.”23 
(Borbélynál ebből ennyi marad: „Az utcanevek, mint a száraz ágak / a parkban, amely 
ma a labirintus.”) A város írásjelek labirintusa tehát (ez a motívum egyébként szerep-
hez jut majd a Kafka fiában is, vö. például 37.), méghozzá egy összeomló jelrendszeré 
(hiszen nemcsak az utcanevek, hanem maguk az utcák is jelek: óraként mutatják  
a napszakot), amely – innen nézve következetesen – eltörölt emlékezetnyomok út-
vesztőjét rajzolja fel. Borbély verse – amely a kötet kontextusában, ha talán csak távoli 
utalásként is, valóban felidézheti Hamlet emlékezetének írótábláját („table of my 
memory”, majd „book and volume of my brain”), melyre az első felvonás ötödik jele-
netében, kitörölve minden mást, a király� felvési halott apja parancsát24 – töröl ebből 
18 Harold Bloom, �e Western Canon, Harcourt Brace, New York – San Diego – London, 1994, 461.
19 Uo., 73. Vö. még: „Shakespeare azt jelenti a világirodalom számára, amit Hamlet az irodalmi alakok 

képzeletbeli tartománya számára: egy mindent átható szellemet, amelyet nem lehet korlátok közé 
szorítani.” Uo., 52.

20 Vö. ehhez Bettine Menke, Sprachfiguren. Name – Allegorie – Bild nach Walter Benjamin, Fink, Weimar, 
20012, 350–351.

21 Vö. Gérard Genette, Palimpseste. Die Literatur auf zweiter Stufe, ford. Wolfram Bayer – Dieter 
Hornig, Suhrkamp, Frankfurt, 1993, 313–345.

22 Vö. pl. Franz Kafka, Levelek Felicének, ford Györffy Miklós – Rácz Péter, Palatinus, Budapest, 
2009, 505–506.

23 Walter Benjamin, Tiergarten = Uő., Egyirányú utca. Berlini gyermekkor a századforduló táján, ford. 
Berczik Árpád – Szitás Erzsébet – Márton László, Atlantisz, Budapest, 2005, 95. (Uő., Ge sam-
melte Sschriften, IV/1., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1972, 237. [A továbbiakban GS.])

24 „Yea, from the table of my memory / I’ll wipe away all trivial fond records, / All saws of books, all forms, 
all pressures past, / 
at youth and observation copied there; / And thy commandment all alone shall 

a szövegből (kihagyja többek közt a Benjaminnál felbukkanó „cél” emlékképét: „Nem 
messze a híd lábától ott volt már a cél”), továbbá – a kihagyások mellett a versforma, a 
strófaszerkezet igényeitől is vezéreltetve – szaggatott, fragmentált térképzéssel szem-
besíti a Benjamin-prózában színre vitt bolyongás linearitását.25 A kert, amelyben az 
emlékezet „a hallgatás magvait”26 ültette el, Benjamin leírásában – a felsorolt szobrok 
és homlokzati díszek (köztük, legnyilvánvalóbb előreutalásként, „atlaszok”) közvetí-
tésén keresztül – egy antik mitologéma, Héraklész munkáinak története felől tárja fel 
(allegoretikus) olvashatóságát, ez az olvasat sűrűsödik össze ott, Benjamin zárlatában, 
ahol a tévelygés a Tiergartenben „Héraklész hídjához” („Bei der Brücke des Herakles”; 
a berlini Herkulesbrückéhez) vezet: „Bennük antikká nemesedett a régi Nyugat-Berlin 
(Westen), ahonnan szellő (westlichen Winde) kerekedik a hajósok számára, s ők a Hesz-
peridák almáival megterhelt naszádjukat lassan hajtják felfelé a Landwehrkanalon, 
majd Héraklész hídjánál kikötnek. És – akárcsak gyermekkoromban – a lernai hidra 
és a nemeai oroszlán most is ott voltak valahol a Großer Stern körüli bozótban.”27 

Borbély költeményében terjedelmi értelemben is nagy szerep jut ennek a zárlatnak 
(a tíz versszakból az utolsó négyre terjed ki), már csak azért is, mert az átírás ezen  
a ponton a Hamlet szövegére is kiterjed:28 „itt, a harminc évvel korábban ültetett / 
hallgatás magvai e kertben és az utak / fedte bozótban most is ott van / a lernai hidra 
és a nemeai oroszlán / valahol, a Grosser Stern körül, míg / az Európa múltja felől 
kerekedő szellő / lassan hajtja a Hesperidák almáival / megrakott hajókat fölfelé /  
a Landwehr-kanalon, és a hajósok / szívét eltölti a múlt szorongása, / mikor kiköt-
nek a Héraklész-hídnál.” Feltűnő az „utak fedte bozót” megfogalmazás, ami megfor-
dítja a megszokott és referenciálisan kézenfekvőbben adódó formulát (’bozót fedte 
utak’), mintha tehát maguk az utak labirintusai, vagyis éppen a bejárható tér fedné el 
az emlékezet tárgyait (Benjaminnal ellentétben Borbély már nem láthatta a szobro-
kat a hídon, amelyek egyébként maguk is egy másik, régebbi berlini hídról kerültek 
a szóban forgóra). Benjamin az emlékezet eme törlő-elfedő teljesítményére egyfelől 
a Heszperidák mitikus kertjében feltárulkozó, egyszerre tér- és időbeli ambivalenciára 

live / Within the book and volume of my brain, / Unmix’d with baser matter: yes, by heaven! / O most 
pernicious woman! / O villain, villain, smiling, damned villain! / My tables! meet it is I set it down, / 

at one may smile, and smile, and be a villain – / At least I’m sure it may be so in Denmark: / (Writing) 
/ So, uncle, there you are. Now to my word; / It is ‚Adieu, adieu! remember me.’ / I have sworn ‚t.” 
(99–112.) William Shakespeare, Hamlet, szerk. Sean McEcoy, Routledge, London – New York, 
2006, 219–2210. Vö. Mezei Gábor, Írás és topográfia = Verskultúrák. A líraelmélet perspektívái, szerk. 
Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár-Szabó Zoltán – Lénárt Tamás, Ráció, Budapest, 2017, 523.

25 Erről bővebben Uo., 518–521.
26 Benjamin, Tiergarten, 96.
27 Uo., 98. (GS IV/1., 238–239.)
28 Az első felvonás második jelenetében Hamlet Herculessel állítja szembe magát, hogy jellemezze  

a Claudius és az apja közötti különbséget („My father’s brother, [but no more like my father / 
an  
I to Hercules] […]”; 152–153.), a negyedikben pedig a hős első munkájára, a nemeai oroszlánnal való 
megküzdésre hivatkozva követi a szellemet (My fate cries out, / And makes each petty artery in this 
body / As hardy as the Nemean lion’s nerve.”; 83-85.). A második felvonás második jelenetében aztán 
Rosencrantz utal majd Hercules (és Atlasz) terhére (a földgolyóra), vagyis a tizenegyedik munkára, 
azaz a heszperidák almájának eltulajdonítására („Ay, that they do, my lord; Hercules and his load too.”; 
360F.). Vö. Shakespeare, I. m.,178., 209–210., 470.
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célozva reagál (a Nyugat és az este – az Esthajnalcsillag, azaz Heszperosz – lányai-
nak, vagyis a nap elmúlásának a kertje egyfelől, ahol az örök i�úság almái teremnek 
másfelől), másrészt a városrész antik mivoltának felfedezésével, ami mintha éppen  
a terület olvashatóságát biztosító jellabirintus teljesítménye volna.29 Borbély átirata 
egyfelől fogalmilag kifejtettebbé teszi a megőrző, de egyben kitörlő vagy a múlttá 
válás fenyegetését hordozó emlékezés teljesítményét, amikor a mítoszi kikötőhöz 
érkező hajósok szívébe „a múlt szorongását” ülteti el, másfelől történelmi jelentéssel 
ruházza fel a Nyugat felől kerekedő szellő szerepét. Benjamin szövege egyetlen mon-
datban háromszor is utal erre az égtájra, amelyet Borbély egyszerűen „Európa múlt-
jaként” azonosít. Európa múltja itt, Berlin (nyugati) szívében, fenyegető vonásokkal 
ruházza fel a város antik topográ�áját, és ami – jelen szempontból – ennél fontosabb: 
Borbély egyben deterritorizálja Benjamin antik Berlin-topográ�áját.

A Großer Stern, Berlin úthálózatának egyik, ha nem a legfontosabb csomópontja, 
szintén különösen jelentős helye a város történeti emlékezetének. Amikor Benjamin 
Tiergarten-szövege íródott, még nem itt állt az a Diadaloszlop (Siegessäule), amelyet 
a Berlini gyermekkor mottója megszólít – már ha itt valóban az emlékműről van szó 
(„Ó, barnára sütött Diadaloszlop, / cukorhóval, gyermekkoromból!”) –, és amelynek 
Benjamin a kötet egyik darabját is szentelte (A Diadaloszlop). Ez azt a gyermekkori 
észleletet idézi fel, amelynek számára az oszlop az egész világtörténelem síremléké-
nek tűnt („Úgy tűnt, mintha a világtörténelem a franciák vereségével dicsőséges sírjá-
ba szállt volna, s fölötte ez a diadaloszlop lenne a síremlék az ide torkolló Győzelmi 
fasorral együtt.”)30 Mivel az oszlopot az 1930-as évek végén a Großer Sternre telepí-
tették át, Borbély Berlin-topográ�ájában tulajdonképpen szükségszerűen hozzá kell, 
hogy tartozzon a Tiergarten I. fentebb tárgyalt jelrendszeréhez. A Tiergarten II. című 
miniciklus darabjainak a városi séta a központi motívuma, e séták egyikét „a suga-
ras szerkezetű parkban” éppen ez az emlékmű orientálja a „rothadó avarban”: „Egy 
hosszú, egyenese úton indult el a középpont, / az oszlop tetején lévő angyal felé. 
[…]”. Az angyal egy Viktória-alak, amelyet a Tiergarten II. két darabja (a iii. és az v.) 
igen rétegzett kulturális összefüggésbe helyez. Egyrészt a U2 Stay című 1993-as sláge-
réhez készült videoklipjére utalnak, amelyet Wim Wenders rendezett és amely idézi 
a rendező Távol és mégis közel, illetve az utóbbi előzményének tekinthető Berlin felett 
az ég című �lmjeinek híres képsorait – ezen keresztül pedig az emberi alakok meg-
jelenését az angyal�gura mellett, ami már Benjamin érdeklődését is felkeltette, aki-
nek gyerekkori perspektívájából az emlékmű látogatói tulajdonképpen szintén kiál-
lított �guráknak mutatkoznak („Néhanapján emberek álltak ott fenn. Úgy láttam, 
mintha az égbolt fekete kerettel övezné őket, akárcsak felragasztós képeim apró �-
guráit.”)31 Borbély elsősorban az angyalszobor tekintetére �gyel, méghozzá a videoklip 
közeli felvételét felhasználva: „[…] A sok-sok szem, mint régi táblaképeken, / amely 

29 Benjamin a modernség korszaktudatát elemezve kitüntetett jelentőséget tulajdonított Baudelaire-nek  
a modern Párizson feltárulkozni vélt antikvitással kapcsolatos eszméinek, vö. Walter Benjamin, A má-
sodik császárság Párizsa Baudelaire-nél = Uő., Angelus novus, 913–917.

30 Uő., A Diadaloszlop = Uő., Egyirányú utca, 101. 
31 Uo., 103.

a kormos égből néz le rám, az esti ég füstös / aranyából, most hozzájuk beszélek: Szép 
volt / a U2-klip, amikor Bono ott ül fenn, és látni lehet / a közelről debil szoborarcot 
[…]”. Később „egy hatalmas néger prostituálthoz” hasonlítja a szobrot, amely hason-
lat – mivel a végül egyszerűen „testnek” nevezi – mintha megvonná az emberi vagy 
legalábbis a személy-mivolt attribútumait a nőtől: „[…] A �úsra / nyírt fej hasonlított 
az U2-klip angyalára. Sárgásfekete / bőre szinte világított. Megcsillant rajta a fény. 
Rövid / bőrdzsekit viselt, amelyből kibuggyantak a mellei. A hatalmas / combjait 
egyáltalán nem takarta a kicsi, rikító piros / sortnadrág. A fűzős, magas sarkú bakan-
cson, amely / szintén fekete volt, akárcsak a bőrén, meg-megcsillant / az utcáról beszű-
rődő fény. Leginkább az aranyszínű / szoborra emlékeztetett ez a fekete test.” A Ben-
jamin-féle topográ�a képezte hátteret, továbbá azt is �gyelembe véve, hogy a klipben 
a kameramozgás révén a szobor tulajdonképpen repülni kezd (sőt a dalszöveg szerint 
talán zuhan is: „Just the bang and the clatter / As an angel runs to ground”), akár  
a IX. történet�lozó�ai tézis híres, egy Klee-képtől inspirált angyalát is emlékezetbe 
idézheti ez a hasonlat, egy olyan angyalt, akit a szélvihar (ha nem is Nyugatról, hanem 
egyenesen a Paradicsomból) egy ismeretlen jövő felé sodor.32 A történelem angyala 
– egy bukott angyal, egy „hatalmas, ,megvásárolható test.”33

A videoklip említése mindkét helyen karácsonyi angyalokra irányuló asszociációt 
indít be, ami részben a Berlini gyermekkor Karácsonyi angyal című darabjára terelheti 
a �gyelmet, ugyanakkor – az egyik helyen jelölten, a másikon jelöletlenül – egy ennél 
közvetlenebb irodalmi idézet jelenlétére is: Borbély ugyanis itt egy jelentős magyar 
�âneurversből, (a magyar irodalmi tudatban mindenekelőtt Tandori által kanonizált) 
Szép Ernő Magányos éjszakai csavargás című költeményéből (1915)34 emeli át, több 
részletben, az alábbi sorokat: „Angyal, te szárnyas angyal (ajkaim ezt mozogták) / Kit 
szobrászok meg festők annyit mesélnek nékem, / Zengő fehér angyalka, angyal, nagy 
szárnyú angyal. / Mit szólanék, ha mézes hárfával, rózsafényben / Kinyílna most  
a mennybolt, akár az Operában. / […] / Én sírnék és nevetnék, és azt hinném, ez álom 
/ […] / S a tiszta semmiségnek üres álmán merengnék” (ez utóbbihoz a Tiergarten 
II. v. darabjának zárlata ezt fűzi hozzá: „ […] Vajon ez mit jelent?”). A U2-klipben 
megpillantott „debil” arc a Benjamin- és a Szép Ernő-citátumok, valamint a Borbély-
nál megjelenő karácsonyi utalások kontextusában – teátrális, giccses, operai jelenség-
ként, vásári színjátékként, harsány maszkként lepleződik le. Csakhogy ehhez hozzá-
tartozik az is, hogy a karácsonyi vonatkozást nem a Szép Ernő-vers hozza magával, 
32 „Van Kleenek egy Angelus Novus című képe. Angyalt ábrázol, aki mintha rámeredne valamire és el 

akarna hátrálni tőle. Szeme tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai kifeszülnek. Ilyen lehet a történelem 
angyala. Arcát a múlt felé fordítja. Ahol mi események láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát lát, 
mely szüntelen romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja. Időzne még, hogy feltámassza a holta-
kat és összeillessze, ami széttörött. De vihar kél a Paradicsom felől, belekap az angyal szárnyaiba, és olyan 
erővel, hogy nem tudja többé összezárni őket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a jövő felé, amely-
nek hátat fordít, miközben égig nő előtte a romhalmaz. Ezt a vihart nevezzük haladásnak.” Walter 
Benjamin, A történelem fogalmáról = Uő., Angelus novus, 966.

33 Az angyaloknak szükségszerűen rendelkezniük kell testtel, különben olyanok lennének, mint az Isten. 
És éppen ez, az, hogy van testük, teszi ki őket a bukás lehetőségének. Vö. Sybille Krämer, Medium, 
Bote, Übertragung, Kleine Metaphysik der Medialität, Shurkamp, Frankfurt am Main, 2008, 129–131.

34 Vö. Tóth Ákos, Sugárút a végtelenbe. Szép Ernő: Magányos éjszakai csavargás, ItK 2012/6., 676–700.
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amelyben erről szó sem esik. Szép éjszakai csavargója egy budapesti kávéházból in-
dul útjára, „a tág Andrássy-úton”, vagyis ténylegesen elhalad egy valóságos operaház 
mellett és a Hősök terére jut, azaz a millenniumi emlékműhöz, középpontban egy 
oszlopon elhelyezett angyalszoborral. Gábriel a sötétben ráadásul maga is szállni 
(lengeni) látszik: „Az ezredévi oszlop elébem állt sötéten, / A tetejében Gábor arkan-
gyal árnya lengett.” Borbélynál tehát ez a budapesti Gábriel montírozódik a berlini 
Viktóriára és a Moabitban megpillantott fekete prostituáltra. Talán azt sem lehet 
eldönteni, hogy Berlinben vagy Budapesten, illetve hogy voltaképpen melyik történeti 
idősíkban zajlik a séta, ebben az értelemben elmondható, hogy Borbély verse itt is 
deterritorizálja a Berlinről adott városleírást. Másfelől közelítve: beoltja a magyar 
költeményt egy német irodalmi környezetbe, aminek eredményeképpen olyasvalamit 
mutat meg ez utóbbiban, illetve – ellentétes irányból közelítve – ez a környezet olyas-
valamit mutat meg Szép költeményében (a történelem győzelmi emlékművét mint 
síremléket a színpadias angyalábrázolásban, illetve fordítva), ami e beoltás nélkül ta-
lán nem tárulkozna fel. A szöveg ilyen formában végrehajtott „világirodalmiasítása”35 
ráadásul felveti az allegorikus ábrázolás egy különös esetét: miként juttathatja jelen-
téshez Budapest topográ�ája Berlin leírását?

Hasonló kísérletre (vagyis annak a kérdésnek a körüljárására, miként működhetnek 
magyar irodalmi szövegek berlini városrészek leírásaként) Borbély több alkalommal 
is vállalkozik a kötetben. Az Alexanderplatz egy 1932-ben keletkezett költeményből, 
József Attila Téli éjszakájából vett (és feldarabolt) idézetek segítségével (és további 
József Attila-költeményekre, pl. a Külvárosi éjre, A város pereménre, az Eszméletre vagy 
a A Dunánálra is célozva) írja le Berlin szintén szétdarabolt, éppen átalakulás alatt 
álló, labirintusként megjelenített keleti központját („[…] Fölött a kivilágított város / 
egy új világkorszak felé tekint. […]”; „[…] A felszínen új / mítosz épül. Az építkezés 
miatt a kivezető / utakat rendszeresen átrendezik. Valóságos / labirintus ez. Mondom 
neked, Ariadné, / kedves, már nincs messze a kijárat”). Ennek a szétdarabolt városi 
tájnak – amelynek a versben legfrekventáltabb színtereit a metrócsomópont föld alatti 
járatai alkotják – Borbély tulajdonképpen a József Attila-költemény szavaiból felépí-
tett leírást kölcsönöz, vagyis annak lehetőségét teszteli, miként lehetséges egy leírást 
elszakítani a – továbbra is jelölt – tárgyától és egy másik helyszín leírásává tenni. A Téli 
éjszaka színterét persze nehezen lehetne meghatározni, pontos territorizálását lé-
nyegében megakadályozza a „csendes vidék” ember nélküliségére helyezett hangsúly, 
a látványelemek antropomor�zációja, ontológiai vagy kozmológiai absztrakciója vagy 
az „elme” és az emlékezés dimenzióiba való áthelyezése, sőt a Borbély szövegében is 
re�ektált „vitrinbe” foglalása („Milyen vitrinben csillognak / ily téli éjszakák?” – „[…] 
A kirakatokban és a vitrinekben / lángol a szégyen. […]”). A referenciálisan valame-
lyest körülhatárolható tér- vagy tájképzetek tekintetében mindenesetre a Téli éjszaka 
szövegében meg�gyelhető egyfajta átalakulás vagy akár térváltoztatás folyamata:  
a vidéki színterekre vonatkozó, az első szakaszokban meghatározó utalások – „vidék”, 
35 David Damrosch szerint a „világ” bevonása az irodalmi szövegben (pl. idegen irodalmi szövegek be-

vonása egy lokálisan körülhatárolható tér leírásába) a világirodalomba való belépés egyik lehetséges mó-
dozata, vö. David Damrosch, How to Read World Literature, Wiley-Blackwell, Chichester, 2009, 86.

„hegyek”, „tanya”, a(z, igaz, a „létből”) hazatérő „földmíves” – „tehervonatokkal” át-
szőtt területi mintázatoknak adják át a helyet, amelyek végül – majdhogynem szó 
szerint közlekedési értelemben („egy tehervonat a síkságra ér”, később: „A városok 
fölött / a tél még gőzölög. / De villogó vágányokon, / városba fut a kék fagyon / a sárga 
éjszaka fénye”) – a verset záró szakaszokban (amelyek közül három is a „város” kife-
jezéssel indul: „A városok fölött”; „A városban felüti műhelyét”; „A város peremén”) 
– megérkeznek a városba. Borbély költeménye tulajdonképpen innen indul, ha lehet 
így fogalmazni, egy szövevényes vasúti csomóponton, amelynek megjelenítésébe visz-
szaírja a József Attila-vers képi elemeit. Benjamin ismert kategóriáját kölcsönözve lé-
nyegében egy „dialektikus képet” hoz létre: az Alexanderplatz megjelenítésének szol-
gálatába állított József Attila-szövegek éppen ebben a sem idő-, sem térbeli értelemben 
a legkevésbé sem organikus konstellációban tárják fel a kép „olvashatóságát”: „Nem 
úgy van az – írja Benjamin az olvashatóság és a megismerhetőség „Mostjának” mi-
benlétét magyarázva – , hogy az elmúlt a jelenbelire vagy a jelenbeli az elmúltra veti 
fényét, hanem kép az, amiben a volt a Mosttal villámszerűen áll össze egyetlen kons-
tellációvá. Más szóval: a kép a szüneteltetés csendjében megállt dialektika (Dialektik 
im Stillstand). Hiszen amíg a jelen vonatkozása a múltra tisztán idői vonatkozás,  
a voltnak vonatkozása a Mostra dialektikus vonatkozás: nem idő, hanem képi termé-
szetű.”36 Az így értett dialektikus kép természetesen allegorikus jelölésen alapul, hi-
szen Benjamin „olvasott képnek” nevezi, és – még ha az ilyen közvetlen párhuzamba 
állításban mindig marad valami óhatatlan darabosság – a két szöveg viszonyában való-
ban felismerhető egy olyasfajta „konstelláció”, amelyben a József Attila-szöveg konkrét 
látványleírássá válik Borbély versében, mely utóbbi viszont „olvashatóvá” teszi a pre-
textusát abban az értelemben, hogy a berlini tér leírása révén a Téli éjszaka bizonyos 
helyeinek textuális megfejtésére tesz javaslatokat.

Ez meg�gyelhető pl. abban, hogy miként használja fel a Téli éjszaka egyik rejtélyes, 
többértelmű, gnómikus kijelentését, a „Szép embertelenség” mondatot: az Alexan-
derplatz leírása ugyanis – szemben József Attila versével – sűrűn benépesített teret 
ábrázol, még ha e tér használói vagy lakói (kéregetők, „hazatérő vendégmunkások”, 
„a családjuktól távol élő emberek közössége”, „ideges vietnami cigarettaárusok”) a leg-
kevésbé sem tekinthetők bármiféle birtok „tulajdonosának”. Az embertelenség másik 
– a József Attila-szövegből sem kitörölhető – jelentése pontosan ebben a tulajdon-
nélküliségben, vagyis lényegében a gazdasági kiszolgáltatottság megnyilvánulásai-
ban tárulkozik fel, amelyeket Borbély szisztematikusan számba vesz: az Alexander-
plat zon a gazdasági javak tulajdon helyett adomány („[…] A földön / papírpohár 
néhány pénzérmével. […]”, „[…] kéregető tizenévesek / füveznek […]”), csempészáru 
vagy hirdetés formájában jelennek meg. Ez utóbbi vonatkozásban idézi Borbély a Téli 
éjszaka zárlatát is („mérem a téli éjszakát. / Mint birtokát / a tulajdonosa.”; „[…] ide-
ges vietnami cigarettaárusok / keresik a tekinteted. A homályból néhol / előhajol egy-
kettő. Műanyag reklám- / szatyrában az áru, amelynek nem / ő a tulajdonosa.”) Több 
példa mutathat rá arra is, hogy Borbély tulajdonképpen rávilágít az antropomor �-
36 Walter Benjamin, Passzázsok (részletek) = Uő., A szirének hallgatása, ford. Szabó Csaba, Osiris, 

Budapest, 2001, 226. (GS V/1., 578.)
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zációnak a Téli éjszaka ábrázolásmódjában betöltött központi, ám ambivalens sze-
repére. Hol úgy, hogy – miként a fentebb idézett helyen, amely a Téli éjszaka alábbi 
soraira is alludál: „Hol a homályból előhajol / egy rozsdalevelű fa” – de�gurálja az 
alakzatot azáltal, hogy emberi szereplőt épít a citátumba, hol viszont éppen azzal, 
hogy kihagyja az „emberre” vonatkozó célzást az eredetiből. Ez �gyelhető meg az 
Alexanderplatz 3–4. szakaszában is, amely a Téli éjszaka utolsó előtti versszakát írja 
át: „[…] A sarokban egy nagykabát, / kinyúlik belőle a láb, / és rálépnek. A ruha redői 
közül előbámul / egy arc, mint Európa megvetett arca. Kiköp / messzire, de nem 
szól. Tűnődik, mint / a gondolat maga. […]” (Alexanderplatz) – „a sarkon reszket egy 
zörgő kabát, / egy ember, üldögél, / összehúzódik, mint a föld, hiába, / rálép a lábára 
a tél…”. Borbély, aki pontosan észleli, milyen jelentősége van az emberi testrészek és 
szervek – nem mindig biológiai vagy anatómiai, hanem katakretikus jelentésüket ak-
tiváló – említésének (kezek, tagok, váll, szív, nyelv, elme, csont, öl, láb, sarok) a Téli 
éjszakában, itt is tulajdonképpen az „embertelenség” kettős jelentését nyomatékosítja: 
egyrészt de�gurálja az összehúzódó (reszkető-didergő) ember lábára rálépő tél me-
taforáját, visszavezetve azt az embertelen gesztusra („rálépnek”) célzó szó szerinti 
jelentésre, másrészt pedig emberteleníti az idézetet, hiszen kitörli a Téli éjszaka szöveg-
ből azt az egyetlen helyet, ahol az ember főnév előfordul. A Borbély-szöveg ide illeszt 
egy különös poetológiai re�exiót is, hiszen két sorral később az alábbi hasonlattal él: 
„[…] A mozgólépcső / a magasba száll, és összefüggéseket teremt, / mint egy meta-
fora, amely útközben hasonlattá silányult […]”. Borbély, akinek költészete számára 
– mint azt a legnyilvánvalóbban Mint.minden.alkalom című 1995-ös kötete tanúsít-
hatja – a hasonlat a legcentrálisabb alakzatok egyike, mintha analitikusan felbonta-
ná a Téli éjszaka metaforáit (az idézett helyen magát a metafora szót is egy hasonlat-
ba építve), ugyanakkor arra is �gyelmeztetve, hogy ezzel az alakzattal József Attila 
maga is sűrűn él (nemcsak) ebben a versében.

A Téli éjszaka egyik legtalányosabb képe a megállt szívé, amelynek lüktetését a vers 
áthelyezi a leírt tájba (illetve egy nem-időbeli dimenzióba):37 „És mintha a szív örök-
ről-örökre / állna s valami más, / talán a táj lüktetne, nem az elmulás. / Mintha a téli 
éj, a téli ég, a téli érc / volna harang / s nyelve a föld, a kovácsolt föld, a lengő nehéz. / 
S a szív a hang.” Borbély ezt az örökről-örökre álló hangot itt is a karácsonyi látvá-
nyosságok kommersz kellékeinek világába ülteti át, ismét az ezt előállító igazságtalan 
(vagy embertelen) gazdasági törvényekre emlékeztetve: „beszivárog a Stille Nacht ide-
gesítő, / a telefonközpontokból ismert várakoztató / melódiája. És mintha a szív örök-
ről- / örökre állna s valami más, talán a táj / lüktetne, nem az elmúlás, s a megalázott, 
/ idegen faj volna a lelkiismeret maga, / s a szív a hang […]”. A megállt vagy álló szív 
képét itt az örökkön-örökké várakoztató (vagyis a voltaképpeni emberi hangot elér-
hetetlenné tévő) géphanggal hozza összefüggésbe. A szív lüktetése nyilvánvalóan az 
„elmulás” ritmusa is, amelyet József Attila egy ebben az értelemben nem-emberi 
temporalitással helyezett szembe. A Borbély-vers utolsó szakasza feloldja az időtlenül 
álló szív fogalmi irritációját, hiszen a befejezett modalitású igeformát is színre lépteti: 

37 Ezt az értelmezési lehetőséget lásd Lőrincz Csongor, A ritmus némasága? = Verskultúrák, 320–325.

„[…] Az elfáradt sötét, akár / a virradatkor kivégzettek elfáradt szíve, / megáll. […]”. 
A kifárasztó várakoztatásnak, a virradatkor elpusztított szívnek és az éppen e pusz-
tulás által tartósított téli éjszaka örök sötétjének ily módon kombinált képzetei azt 
sugallják, hogy a Téli éjszaka szövegének beavatkozása voltaképpen az ellenkezőjére 
fordítja – hiszen lényegében morti�kálja – az éppen átépítés alatt álló, új világkor-
szak felé induló, új mítoszt építő berlini tér, a rendszeresen átrendezett „kivezető 
utak” mozgékony labirintusának képét: a József Attila-idézetek ezt dialektikus képpé 
formálják, Benjamin megfogalmazásával élve „a szüneteltetés csendjében megállt 
dialektikát” rögzítve a leírásban.

„Lehetetlenség egy Berlin-térképet keríteni” – álmodja 1914 februárjában Kafka,38 
az a szerző, aki talán a lefrekventáltabb referenciáját képezte a Borbély utolsó pálya-
szakaszát meghatározó parafrázisoknak.39 A Kafka fiában Borbély tulajdonképpen 
arra vállalkozik, hogy egyrészt az onnan hiányzó irodalmi előszövegként bevonja, 
be-fordítsa40 Kafkát a magyar nyelvű irodalomba, másrészt beleírja saját szövegét (és 
saját életrajzát) a Kafka-szövegvilágba, ez a művelet pedig – mint az rögtön szóba ke-
rül majd – kitapint bizonyos üres helyeket is az œuvre-ben – bár ez így talán pontatlan 
megfogalmazás, hiszen ezek az üres helyek nem feltétlenül (vagy nem így) tételez-
hetők Borbély beavatkozása előtt vagy attól függetlenül. Ebben a prózakötetében 
(amelynek végleges struktúrájáról aligha lehet igazán megalapozott feltevéseket meg-
fogalmazni) Borbély természetesen ezt a textuális átültetést vagy beoltást elvégzi  
a másik irányban is, hiszen bőven merít Kafka-szövegekből: igaz, mintha elsősorban 
a Kafka-életrajz dokumentumai (tematikusan és topográ�ailag pedig Kafka életé-
nek prágai színhelyei, valamint saját és apjának zsidóságához való viszonya) állnának 
érdeklődésének homlokterében (ebben a kötetben is található átvétel a Felicéhez 
írott levelekből, továbbá fényképleírások, valamint szövegszerű utalások természe-
tesen a Levél Apámhozra), de nyilvánvalóan felfedezhetők allúziók a Der Prozeßre, 
valamint az elbeszélések egynémelyikére is.41 A leglátványosabb gesztusa talán mégis 
az, hogy beleír a Kafka-mű textuális környezetébe, mindenekelőtt – és ebben az ér-
telemben ez a művelete egyben kritikai is – a Levél Apámhoz �ktív kontextusát elő-
állítva azáltal, hogy a Kafka fia négy, az apa Kafkához írott levelét (részint tehát: 
válaszát) is tartalmazza, amelyek közül az egyik már a �ú halála után írott, vagyis 
szorosan műfaji értelemben véve is �ktív levél. Borbély itt tehát mintha az apa kép-
viseletére vállalkozna, az apának adna hangot és teremtene pozíciót, amely a híres 
levelét megfogalmazó Kafkáét is más fénytörésbe helyezné – amivel persze egy Kafká-

38 Fraz Kafka, Naplók, ford. Györffy Miklós, Európa, Budapest 2008, 417.
39 A Kafka-parafrázisok áttekintő elemzését nyújtja Valastyán Tamás, Az átírás gesztusai. Kafka-para-

frázisok Borbély Szilárd műveiben, Alföld 2018/11., 92–107.
40 Vö. Pascale Casanova, �e World Republic of Letters, ford. Malcolm DeBevoise, Harvard UP, 

Cambridge–London, 2004, 235.
41 Magyar irodalomtörténeti előzményként Kornis Mihály Büntetések című, montázsszerűen Kafka-

szövegekből építkező színdarabját (1981) lehetne említeni, amelynek egyik inspirációja a Kafka nap-
lóiból és leveleiből összeállított, ugyanabban az időben megjelent válogatás volt: Franz Kafka, Naplók, 
levelek, ford. Tandori Dezső – Antal László – Eörsi István, Európa, Budapest, 1981. A Berlin & 
Hamlet jegyzetei szerint egyébként Borbély is ezt a kiadást használta.
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nál sem hiányzó gesztus jelentőségére is rávilágít (a Levél Apámhoz vége felé ugyanis 
Kafka maga is beilleszt egy szövegrészt, amely az apa elképzelt válaszát testesíti meg 
és amelyet ezzel a formulával vezet be: „Ha végigolvasod a Tőled való félelmem in-
doklását, ezt felelhetnéd”;42 de akár az elbeszélések némelyikére is lehetne hivatkozni, 
elsősorban az Elf Söhne apa-narrátorára), mintegy magát ezt a gesztust kinagyítva és 
kiegészítve. Mindeközben, persze, a Kafka fia, amely ismételten jelöli az amúgy gyak-
ran, akár a grammatikai személy vonatkozásában is váltakozó elbeszélő és a Kafka-
�gura közötti azonosítás határait, többszörösen elbizonytalanítja azt a (nemcsak 
családi, hanem – nyilván Kafka és Borbély vonatkozásában – egyben irodalomtörté-
neti) genealógiát is, amelyet a kötet címe, kompozíciója és a Levél Apámhoz beszéd-
helyzetének tükrös megismétlése a középpontba állít. Borbély Kafka-képének, ebben 
a könyvében, akárcsak – mint az fentebb szóba került – legalábbis részben a Berlin & 
Hamlet kontextusában is, ugyan kétségtelenül az az ödipális mintázat áll a közép-
pontjában, amely ellen Deleuze és Guattari könyve vehemensen tiltakozott,43 maga 
a leszármazási reláció azonban nyilvánvalóan többértelművé válik pusztán a kötet 
címé révén is. Kafka fia, ez tekinthető irodalomtörténeti önazonosításnak is, és persze 
vonatkozhat magára Kafkára (aki értelemszerűen Kafka, mármint Hermann Kafka 
�a), de akár az apára is (akinek a saját apjához, tehát Franz Kafka nagyapjához fű-
ződő viszonyát szintén tárgyalja a kötet), sőt a �kcióban felbukkan Kafka �ú iker-
testvére is, mindeközben pedig nyilvánvalóan arra is céloz, hogy a cím egyszerűen üres 
referenciával is bírhat, hiszen Franz Kafkának magának, hivatalosan legalábbis, nem 
volt utódja (Max Brod ugyan említést tesz44 egy állítólagos �úgyerekről, akinek lé-
tezéséről Kafkának nem volt tudomása, ezt a mendemondát a későbbi kutatás nem 
erősítette meg). Kafka egy leszármazási sor megszakadását jelenti, vagyis amikor 
Borbély az utódjának deklarálja magát, akkor – a cím referenciális vonatkoztatható-
ságának fentebb jelzett többértelműségén túl – egy lehetetlen örökös �ktív pozíció-
jába helyezi magát.

A Kafka fia egyik olyan fejezete (Kafka und das Badezimmer), ahol Borbély a leg-
nyíltabban építi be saját életrajzának bizonyos elemeit, annak történetét meséli el, 
ahogyan az itt egyszerűen elbeszélőnek („der Erzähler”) nevezett harmadik szemé-
lyű narrátor megismerkedik az iskolából hazamenet egy a vidéki �ókkönyvtárból 
kikölcsönzött könyvvel, nyilvánvalóan a Der Prozeß – mint később egyértelművé válik 
– magyar fordításával. A fejezet utolsó bekezdésében az elbeszélő személye megvál-
tozik, énként folytatja az elbeszélést, amely lényegében Borbély egy interjúját kivo-
natolja, azokat a válaszokat, amelyekben a szerző Kafkáról mint meghatározó olvas-
mányélményéről beszél (a nevezett regény mellett itt is említi a Felice Bauerhez írott 
leveleket), és ahol elmeséli a Kafkával való megismerkedésének később a Kafka fiá-
ban is előadott történetét.45 A fejezet, amely Kafkát a héber keresztnevével említi 

42 Franz Kafka Levél Apámhoz, ford. Szabó Ede, Noran, Budapest, 2003, 116.
43 Vö. Deleuze-Guattari, I. m., 19–24.
44 Max Brod, Franz Kafka, Fischer, Frankfurt am Main, 1962, 294–298.
45 Vö. Borbély Szilárd, Az igazi nevem nem ismerem. Beszélgetés Lucie Szymanowskával és Kiss Szemán 

Róberttel = Uő., Egy gyilkosság mellékszálai, Vigilia, Budapest, 2008, 87–88. 

(Borbély az Anselm alakot használja)46 a történetbe hosszabb, történelmi vonatko-
zású kitérőket ékel be. Ezekben egyrészt a kelet-európai diktatúrák kultúra- és 
nyelvpolitikájának jellemzésére kerül sor, illetve egy kelet-európai kisváros zsidósá-
gának pusztulását is felidézik (bár a Kafka fia szövege végig kerüli a magyar vonat-
kozások konkretizálását, nyilvánvaló, hogy a helyszínnek önéletrajzi jelentősége 
van), és az említett utolsó bekezdés ezt a történelmi-politikai vonatkozást terjeszti 
ki az immár én-elbeszélő Kafkával (a Kafka-prózával) való találkozását elmesélő 
történetére is. Egy könyvet idéz fel, amelyben „valaki” Kafka elementáris hatásáról 
beszél, aki az elbeszélő számára emiatt Kafka testvérének tűnik („In irgendeinem 
Buch hatte ich gelesen, hatte jemand geschrieben, Kafka sei für ihn am prägendsten 
gewesen, und ich hatte das Gefühl gehabt, er wäre Kafkas Bruder und wisse alles 
von ihm” [28.]; a jelenleg hozzáférhetetlen szöveg német fordításának magyarra való 
visszafordításában volna valami elkerülhetetlen abszurditás, amelytől itt el kell te-
kinteni). Vagyis az elbeszélő Kafkához vezető útját bizonyos értelemben az említett 
interjúban Kafkáról beszélő Borbély preformálja, aki egyébként ebben az – „Az igazi 
nevem nem ismerem” cím alatt publikált – interjúban (és ez is fontos a leszármazás-
tani mintázat szempontjából) saját családi genealógiájának feltárhatatlanságáról is 
beszél. Ezt követően azonban szó esik egy másik motivációról is: azokról a (kommu-
nista kultúrpolitika kiadási praxisára valóban módfelett jellemző) elő- és utószavak-
ról, amelyeket a „polgári”, „dekadens”, „kelet-európai”, „zsidó” irodalom alkotásainak 
magyar fordításaihoz mellékeltek. A kis�ú ugyanis hasonlóságot fedezett fel az őt 
az iskolában övező bizalmatlanság és ama gyanakvás között, amely ezekből a kom-
mentárokból sugárzott a kiadott szövegek iránt („Das Vor- oder Nachwort, damals 
war es Brauch, den arglosen Leser mit dergleichen zu warnen, jene abzuschrecken, die 
gegenüber der bürgerlichen, dekadenten, osteuropäischen [was in den Ohren vieler 
»jüdisch« bedeutete] Literatur Vorurteile hegten. In der Schule, in die ich damals 
ging, hatte man mich mit demselben Argwohn gemustert, dem diese Vor- bezie-
hungs weise Nachworte die Bücher musterten, die ich gerade wegen dieses Arg wohns 
aus dem wenig benutzten Bestand der Bezirksbibliothek entlieh.” [28–29.]). Itt tehát 
– ezúttal kissé enyhítve is az ödipális mintázaton – egy társadalmi-politika gyakor-
lat perspektívájából tárulkozik fel a Borbély és Kafka közötti rokonság, amely ezen 
a ponton az elbeszélő identitásának megsokszorozását mélyíti el.

A Kafka fia történetei mindazonáltal rendre inkább megerősítik, mintsem aláak-
názzák az apa–�ú-viszony folytonosságát, ezzel ugyanakkor rendre az apához való 
hasonlatossága elől menekülő �ú bukását tanúsítva, aki az ödipális trauma feldolgo-
zását mindenekelőtt az írástól reméli („Kafka beschloss schon früh, sich durch das 
Schreiben aus all dem zu retten, mit dem sein Vater ein Leben lang nicht fertig wurde, 
und während der Vater stolz war auf das, was er erreicht hatte, ganz allein, wie er 
gern betonte, ohne jede Hilfe, spürte, ja wusste Franz, dass ihn das Schreiben davor 
bewahren würde, so zu werden wie sein Vater” [58.]). Az írásként megvalósított élet 
kafkai motívuma egy üres, de megszakíthatatlan kontinuitást alapoz meg. Kafkát, 

46 Vö. ehhez Kafka, Naplók, 244.
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akinek számára saját zsidó identitása a világ írásként való megéléseként nyer értelmet 
(„Wie Du in Deinem Brief schreibst, glauben wir Juden von den meisten Dingen, dass 
jemand sie geschrieben hat”) és aki híres levele szerint az apja írás iránti ellenszenvé-
ben lelt rá a tőle való eltávolodás egyetlen támpontjára,47 az apa azzal szembesíti, hogy 
az ő élete ugyanúgy írással és olvasással telt el („Ich habe mein ganzes Leben lang 
gelesen, alles, womit ich mich beschäftigt habe, Handel, Kauf, Verträge, war nichts 
als Lesen.” [110.]). Egy rabbi, aki az írást a felejtés évezredes zsidó gyakorlataként jel-
lemzi, amely csak ebben a negatív értelemben teremt folytonosságot („Alles Schreiben 
führt ins Nichts” [48.]), Kafkát egyfelől azzal a – paradox – tanáccsal látja el, hogy ne 
feledkezzen meg a felejtésről („Das Vergessen, meine ich. Sie sollten es niemals ver-
gessen.” [47.]), másfelől arra a törvényre emlékezteti, hogy a �únak követnie kell az 
apát. Amikor pedig Kafka az apa vég nélküli asztali beszédeit idézi fel, ugyan képtelen 
felfedezni a hasonlóságot ezek és saját mániás íráskényszere között, de ezt megteszi 
helyette a narrátor (158–160.). Az apa megtörhetetlen hatalma – mint ezt az az epi-
zód tanúsítja, amelyben Kafka a szülői ellenkezés ellenére elkezd biciklizi tanulni, de 
amikor az apa elveszíti az érdeklődését, maga is lemond erről a „lázadásról” – abban 
nyilvánul meg, hogy a �ú szembefordulása inkább visszaigazolja, mint megszakítja  
a generációk közötti folytonosságot: ezt a mintát a kötetet bevezető, az olvasóhoz inté-
zett és tulajdonképpen „tartalomismertető” fejezet egy történet�lozó�ai klisé formá-
jában előre is bocsátja.48 Borbély szigorúan emlékeztet ennek a mintázatnak a ha-
talmára. A Levél Apámhoz fentebb említett vallomására (különösen az alábbi kije-
lentésre: „Írásaim Rólad szóltak, hiszen csak azt panaszoltam el bennük, amit nem 
panaszolhattam el a kebleden.”) az alábbi választ adja az apa egyik �ktív levelében: 
„Dabei schmarotzest Du bei mir, in Deinen Schriften geht es auch um mich. Ohne 
mich könntest Du über nichts schreiben, was Dir, wie Du sagst, das Wichtigste ist.” 
(173.) Az elődökön élősködő írás eme képlete különös, önkritikus fényt vet Borbély 
– innen nézve tehát: parazitisztikus – irodalmi genealógiájának színrevitelére is.49

Egy másik alkalommal Borbély viszont Kafkát írja bele a magyar irodalom terébe, 
olyan átutazóként, akinek így nemcsak arra nyílt alkalma, hogy (1915-ben) ténylege-

47 Kafka, Levél Apámhoz, 88–89.
48 „Von diesem unablässigen Zug erzählt dieses Buch, davon, wie in Osteuropa Söhne zu Vätern werden 

und die Vorwürfe vergessen, die sie in der Kindheit und Jugend gegen die Welt der Väter vorbrachten. 
Wie sie die zur Faust geballte Hand vergessen, die sie in der Jugend gegen die Welt der Väter erhoben 
und unter Flüchen schüttelten. Wie sie nicht viel später mit diesen Fäusten jene zu blutigen Fleisch-
fetzen schlagen [Kafka nagyapja vágómester volt, ami többször is említésre kerül a szövegben. KSzZ], 
die die Fäuste gegen sie erheben, während sie selbst schon erlahmen und untertänig nach den Almosen 
greifen, die ihre Herren ihnen zuwerfen. Von den Worten also, die sie wie abgegri�ene Groschen 
miteinander tauschen. Es erzählt also vom Vergessen.” Borbély, Kafkas Sohn, 8.

49 Bloom revíziós arányai közül ez a gesztus leginkább az apophrades kategóriája mentén lenne mérlegre 
tehető: „Annak diadala, hogy sikerült úgy elhelyezni az elődöt a saját műben, hogy bizonyos passzusok 
az ő művében nem a saját színrelépés előrelátásának mutatkoznak, hanem a saját teljesítmény adósá-
nak, sőt (szükségszerűen) olyannak, amit a saját nagyobb ragyogása kisebbít. A hatalmas halottak 
visszatérnek, de a mi színeinkben, a mi hangunkon térnek vissza, legalábbis részben vagy momentu-
mokban, amelyek a mi állhatatosságunkat tanúsítják, nem az övékét. Ha teljes mértékben a saját erejük-
ből térnek vissza, akkor az övéké a diadal” Harold Bloom, �e Anxiety of Influence. A �eory of Poetry, 
Oxford UP, New York – Oxford, 1997, 141.

sen keresztülvonatozzon az akkori – már az I. világháború nyomait hordozó – Ma-
gyarország nagy részén (az útibeszámoló meglehetősen vegyes benyomásokat rögzít, 
különösen érdekes az utazás nyelvi és etnikai sokszínűsége: cseh, magyar, német, 
osztrák, zsidó útitársak meg�gyelésére adódik alkalom Bécs és Sátoraljaújhely kö-
zött),50 hanem arra is, hogy – Genette terminológiájában talán a „diegetikus transz-
pozíció”51 egy esetét megvalósítva – �ktív szereplőként tanújává válhasson Koszto-
lányi egyik leghíresebb elbeszélésének, az Esti Kornél kilencedik fejezetének, amely 
a főhősnek a bolgár kalauzzal folytatott különös beszélgetéséről számol be. Borbély 
2001-ben írott, A bolgár kalauz című prózaszövege (novellája?) három részből áll, há-
rom �ktív „talált” szövegből.52 Az első egy rövid részlet egy a Magyarország 20. szá-
zadi történetének alakulását nem egyszer erőteljesen befolyásoló cseh politikusnak, 
Edvard Benešnek tulajdonított parlamenti felszólalásból, amely „a bolgárok és ma-
gyarok párbeszédét” európai fül számára idegennek bélyegzi: az európai ember „nyel-
vüket, akárcsak a természet hangjait, dallamuk és melódiájuk szerint ítéli meg”53 
Ezt követi Kafka egy �ktív naplóbejegyzése, amely egy Max Broddal közös, álombeli 
utazásról (a valódi Kafkától kölcsönzött szóval: „múzsai utazásról”)54 számol be: az 
álom régi tervet teljesít be azzal, hogy „a bolgárok földjére” (130.) vezeti Kafkát, ami 
nyilvánvaló allúzió az oly kitartóan tervezgetett palesztinai útra, amelyre a szöveg-
rész aztán két nyílt utalást is tesz (132., 138.). A vonatút keresztülvezet Magyaror-
szágon, amelynek Kafka nem sok �gyelmet szentel („úgy gondoltuk el, hogy mintegy 
behunyt szemmel kell magunk mögött hagynunk”; „Így gondoltunk mindig Magyar-
országra, amely alighogy felkelti a vágyat, már ki is oltja, és amelynek hangja nem ér 
el hozzánk városaiból, zsúfolt, füstös pályaudvarairól.” [130.]). Magyarország egyfajta 
némafilmként tárulkozik fel az átutazó számára (ezt a szót egyébként Esti használja 
a Kosztolányi-történetben az olyan utazó benyomásait jellemezve, aki nem érti an-
nak az országnak a nyelvét, ahol jár).55 Kafka szájakat lát, „amelyek ütemesen mozogva 
talán valamilyen üzenetet közvetítenek felénk”, ezek pedig a szirének hallgatására56, 
vagyis egyben Kafka saját, híres elbeszélésére, a Das Schweigen der Sirenenre emlékez-
tetnek, egy olyan szövegre, amely rendkívül szo�sztikált módon gátolja meg olvasóját 
még abban is, hogy a hallgatást egyszerűen és egyértelműen hallgatásként azonosít-
sa.57 Kafka álombeli topográ�ája itt húzza meg Európa határait (131., 132.), ami érde-
kes áthelyeződést eredményez a Beneš-idézethez képest, amelyre az álmáról beszélő 

50 Vö. Kafka, Naplók, 539–545.
51 Vö. Genette, I. m., 403–415. 
52 A szöveg egyébként egy bolgár–magyar kétnyelvű irodalmi vállalkozás keretei között született, 

amelyben a két ország írói tettek kísérletet Kosztolányi novellájának újraírására: A bolgár kalauz – 
Ђългарският кондуктор, szerk. Szvetla Kjoszeva, Pro Schola Bulgarica Alapítvány, Budapest, 
2003.

53 Borbély Szilárd, A bolgár kalauz = Uő, Árnyképrajzoló, Kalligram, Pozsony, 2008, 129.
54 Mint arra Valastyán Tamás felhívja a �gyelmet – lásd Valastyán, I. m., 99. –, Kafka Broddal 

közösen tett, 1912-es weimari útját emlegeti így. Vö. Kafka, Levelek Felicének, 5. 
55 Kosztolányi Dezső, Esti Kornél, Kalligram, Pozsony, 2011, 174.
56 Borbély, I. m., 131. 
57 Lásd ehhez Menke alapos elemzését: Bettine Menke, Prosopopoiia. Stimme und Text bei Brentano, 

Hoffmann, Kleist und Kafka, Wilhelm Fink, München, 2000, 610–655.
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Kafka maga is utal majd egy későbbi ponton. (137.) Az Estihez hasonlóan álmatlan 
Kafka a bolgár határt (és így: Európát) elhagyva lesz szemtanúja egy magyar fér� 
(akit korábban „a magyarok lágy, furcsa, érthetetlen nyelvén” beszélni is hallott) azon 
kísérletének, hogy anélkül kezdeményezzen és tartson fenn beszélgetést azzal a bol-
gár kalauzzal, akinek beszéde viszont „dörmögés” volt, hogy egy szót is értene (és 
így: szólna) bolgárul. Ez a kockázatos játék – talán Estinek a Kosztolányi-novellá-
ban nyújtott jellemzéséhez képest túlzó egyértelműséggel – a magyar fér� felsőbb-
rendűségéről tanúskodik Kafka számára, ezen keresztül pedig az európai kultúra 
azon, kegyetlen erejéről (ezt Borbély Kafkája a „meg�gyelés” ki�nomult képességé-
ben látja kifejeződni), amely lehetővé tette a fér� számára, hogy „érzéketlen legyen, 
és megalázó módon játsszon a kalauzzal, mint egy regény szereplőjével, aki fölött meg-
semmisítő hatalma van.” (138. Kiemelés K.-Sz. Z.) Fontos, hogy a beékelt hasonlat 
révén Kafka mintha nem csupán a bolgár kalauzzal szemben metakommunikatív 
eszközökkel fölénybe kerülő Estit, hanem mintha az Estit �guráját és magát a jele-
netet megalkotó Kosztolányira is kiterjesztené kritikus pillantását. Az európai Esti 
„szenv telenségével, közönyével és megvetésével” megint csak a szirének baljós hallga-
tását idézi fel, és Esti – bizonyos értelemben – valóban hallgat, valóban a hallgatását 
formálja hatékony fegyverré (ahogyan Kafka fegyvernek nevezte a szirének hallga-
tását)58 a kockázatos játék során.

A Borbély szöveg harmadik része tulajdonképpen egy – talán kevesebb sikerrel 
megoldott – Benjamin-pastiche, egy „ismeretlen feljegyzés”, amely A műfordító feladata 
című esszé kérdésfelvetéseinek egyikét érinti, méghozzá a Benjamin által „tiszta nyelv-
nek” elkeresztelt instancia egyik lehetséges – magában a Benjamin-esszében ebben 
a formában fel nem merülő – megnyilvánulásáét, „amikor a beszélők nem ismerik 
egymás nyelvét, mégis, és talán ennek ellenére, avagy épp ezért párbeszéd jön létre 
közöttük. […] A nyelv nélküli dialógus eseteit kerestem”. (141.) Benjamin eme �ktív, 
tulajdonképpen valamiféle posztstrukturalista zsargon többé-kevésbé sikeres imi-
tálása révén megfogalmazott59 okfejtése keretében utal – immár mint szövegre – 
Kosztolányi (német nyersfordításban olvasott) elbeszélésére, amelyről elemzése arra 
a lesújtó következtetésre nyújt, hogy az – mivel a bolgár nyelvet „a beszéd hatalmá-
ból kirekesztett területet” használja, a „területen kívüliség jelölésének eszközeként” 
(amely területen kívüliség itt is Európán kívüliséget jelent) – „kulturális sovinizmust” 
és „xenofóbiát” nyilvánít meg. (143–144.) Esti hallgatása Benjamint is Kafkára, Kafka 
hallgató szirénekről írott szövegére emlékezteti, amely felől nézve Kosztolányi elbeszé-
lése „tapintatlan és érzéketlen elbeszélésnek” látszik. Végül Benjamin is reterri to ri-
zálja Esti és a �ktív Kafka Európa-térképét, nála Európa határvonalai vagy áthaladnak 

58 „Nun haben aber die Sirenen eine noch schrecklichere Wa�e als ihren Gesang, nämlich ihr Schweigen.” 
Franz Kafka, Das Schweigen der Sirenen = Uő., Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere prosa 
aus dem Machlass, Fischer, Frankfurt, 1966, 78.; „Mármost van azonban a sziréneknek egy éneküknél is 
borzalmasabb fegyvere, nevezetesen a hallgatásuk.” Franz Kafka A szirének hallgatása, ford. Tandori 
Dezső = Uő., Elbeszélések, ford. Antal László és mások, Palatinus, Budapest, 2001, 378.

59 Egy ponton például „szoláris metaforákat” emleget, amit Borbély alighanem Paul de Mantól kölcsö-
nöz, vö. Paul de Man, Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. Fogarasi György, Pompeji 1997/2–3., 
102., 105., ahogyan valószínűleg a kritikai „vakság” többször használt képzetét is.

a magyarokon, vagy – akárcsak a Benešnek tulajdonított felszólalásban – ugyanúgy 
kizárják őket, mint a bolgárokat.60

A �ktív Kafka természetesen – a �kció keretein belül legalábbis – nem Koszto-
lányira, vagyis Kosztolányi szövegére irányítja módfelett kritikus észrevételeit (bár, 
mint fentebb látható volt, voltaképpen ezt is megteszi), hanem Esti Kornélra, akiről 
számtalan előnytelen jelző segítségével fogalmazza meg álombéli benyomásait. Esti 
– többek között – „erőltetetten volt kedves és mutogatta magabiztosságát”, „túlsá-
gosan önhitt és hiú”, „furcsa állatot látott” a kalauzban, „kiáltása fájdalmasan éles és 
érzéketlen volt.”61 Borbély Kafkája ezt az attitűdöt „a jólétben élő ember közönyé-
vel” hozza összefüggésbe, akinek „az előkelőbb osztályok öntudata” és „a gazdag, 
polgáraikat megvédő országokba született emberek felsőbbrendűsége” alapozza meg a 
ma gabiztosságát, amelynek legfőbb eszköze a már említett képesség, „a meg�gyelés 
szenvtelenségének ki�nomult képessége” (135.) – a kalauz ezzel szemben egy művé-
szi sikerének elismerésére vágyó, „sértett és narcisztikus íróra” emlékezteti (136.)

Borbély, akinél természetesen található példa ennél jóval a�rmatívabb Kosztolá-
nyi-átírásra is (például A számítógép este című megragadó versében) és aki ebben a szö-
vegben is időről-időre közel kerül Kosztolányi nyelvéhez (a Kafka álmának egyik 
hasonlatában emlegetett frakkos pincérek” [131.] pl. éppen egy másik Esti Kornél-
történetet, az Omelette à Woburnt idézhetik fel), olyan olvasatot vázol itt fel az Esti-
történetről, amely meglehetősen idegennek és talán igazságtalannak is62 mutatkozna 
az Esti Kornél értelmezési hagyományában. És valóban jó pár érvet lehetne felhozni 
amellett, hogy Borbély (Kafkája) milyen pontokon tekint el a magyar elbeszélő iro-
dalom kánonjában aligha megkérdőjelezhető pozíciójú Kosztolányi-szöveg narratív 
építményének összetettségétől. Ennek részletes tárgyalásába itt persze nincs mód be-
lebonyolódni, néhány rövid utalás mindazonáltal idekívánkozik. Nyilvánvaló, hogy 
Esti egyfelől legalább annyira kiteszi magát a kockázatnak, mint amennyire biztosítja 
a fölényét is abban a beszélgetésben, amelyet egy számára ismeretlen nyelven, azaz 

60 „Tapintatlan és érzéketlen elbeszélésében, talán éppen nyílt tapintatlansága és durva érzéketlensége 
révén a magyar író, akinek sajnos nem emlékszem a nevére, a szellemi Európa határairól tudósított 
szövege vakságát tekintve meglepő előrelátással. Nem akarom hinni, hogy azért, mert ezek a határok 
manapság a magyarokban találhatók [Persze, mit jelent itt ez a „manapság”? Borbély szövegének kritikai 
éle nyilvánvalóan a saját korára is vonatkoztatható ezen a ponton. – K.-Sz. Z.], hanem sokkal inkább 
azért, mivel maguk is ezen a határon, a megvetettségnek ebben a kivetítésében élnek, Európa süllyedő, 
Atlantiszt idéző szigeteinek egyikén.” 

61 „A másik fér� győzelme teljes volt [Kosztolányinál itt fakad sírva a kalauz, Estit azonban e megnyilvá-
nulás értelmezhetetlensége vagy értelmetlensége nyomán ekkor kevésbé a diadalérzet keríti hatalmába, 
mint inkább a kétségbeesés: „a kétségbeesés környékezett”. – K.-Sz. Z.], megrázta, maga felé fordította 
a kalauz arcát, és élesen, a fegyverzár csattanásának baljós hidegségével többször az arcába kiáltott.” 
(Kiemelés K.-Sz. Z.) Erről a kiáltásról van szó: „Keményen megragadtam a kalaúz két vállát, hogy 
lelket öntsek beléje s fülébe ezt kiáltottam bolgárul háromszor: »Nem, nem, nem«”. (Kosztolányi, 
Esti Kornél, 183–184.) Érdekes, hogy a Borbély Kafkája által nyújtott jellemzés Kosztolányinál nem 
Esti, hanem a kalauz diskurzusának leírásához áll közelebb: „A kérdések egyre gyorsabban és határo-
zottabban kattogtak, mint a gépfegyverek, a mellemnek szögezve” – ezt nem sokkal később ugyanis Esti 
mondja a kalauz beszédéről. (Kiemelés K.-Sz. Z.)

62 Valastyán Tamás például „erőszakos magyarázatról”, „jogtalan kritikáról” beszél, lásd Valastyán,  
I. m., 100.
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majdhogynem némán, elsősorban metakommunikatív készségeire – színészi játé-
kára63 – hagyatkozva folytat. Másfelől Esti a hallatlan történetet olyan nyelvkritikai 
előfeltevésekre támaszkodva adja elő hallgatóságának, amelyek a saját nyelvére nézve 
is érvényesek. „Az életben még nem fordult elő olyan helyzet – mondja például –, 
melyre nem lehetett volna alkalmazni, hogy »ilyen az élet«. Ha valaki meghal, akkor 
is csak azt mondjuk, »Ilyen az élet«.” (182.) Ugyanígy hagyatkozik az ellentétes jelen-
tések egymásba fordíthatóságára az igenek és nemek mondásának játékában, amely 
itt nyilvánvalóan bibliai, elsősorban Jézus hegyi beszédére irányuló vonatkozást is hor-
doz (vö. Mt 5,33–37)64 és amelyben Esti azt a meg�gyelését juttatja érvényre, mely 
szerint „az »igen« legtöbbször »nem« is”. (178.) Esti szinte csak ezekre a szavakra 
korlátozódó szókincsénél tulajdonképpen nem sokkal meggyőzőbb az sem, amit ma-
gyarul ad elő, vagyis az egész történet, amelyet – mint a novellaciklusban oly sokszor 
– egy meghatározott hallgatóságnak mesél el, melynek bizalmára kénytelen apellálni 
ott, ahol, miután kijelentette, hogy „amint tudjátok, tíz nyelven beszélek” (175.), eskü 
alatt tesz tanúbizonyságot amellett, hogy a bolgár szókincse valóban nem terjed túl 
néhány szón. (196.) Esküt tesz, vagyis ebben a vonatkozásban (tehát nem csupán az 
igenek és a nemek közötti – amúgy a történet végén mégis igénybe vett – határozott 
különbségtételt illető kételyében) is szembehelyezkedik az eskütételt tiltó újszövetségi 
pretextussal. Ez persze mindenekelőtt Esti beszédhelyzetében is feltárja a kockázat, 
a kockáztatás mozzanatát: saját nyelvszemlélete erősíti meg abban, hogy az egész 
történet hitelét kell szükségszerűen kockára tennie, amennyiben nem támaszkodhat 
a referenciális és szemantikai visszaigazolás semmiféle instanciájára. Esti ebben a te-
kintetben módfelett magabiztos ugyan („Ez a história kétségtelenül pajkos lehetett 
s akadtak részletei, melyek egyenesen pajzánok voltak, talán dévajok és borsosak is” 
– állapítja meg egy alkalommal a kalauz előadásáról [180.], másutt a saját arckifeje-
zését is olvashatónak ítéli: „egy néma pillantást vetettem feléje, mely ezt fejezte ki: 
»Az, amit tettél, nem volt szép, de tévedni emberi dolog, ez egyszer megbocsátok«.” 
[185.]), de bizonyos értelemben ugyanúgy kiszolgáltatja magát (mint elbeszélőt) a közön-
ségének, mint a kalauz a saját történetét Estinek. Ebből a szempontból talán az sem 
teljesen mellékes, hogy Esti testamentális karakterű, saját (vagyis a történet hitelessé-
gét igazoló egyetlen instancia) halálát megelőlegező kitételeket iktat az elbeszélésébe 
(„Ott történt velem ez, amit kár volna elhallgatnom. Végre akármikor meghalhatok 
– egy hajszálér megpattan a szívben vagy az agyban – s másvalaki – ebben bizonyos 
vagyok – ilyesmit nem élhet meg, soha.” [175.]; „Olyan gyorsan aludtam el, mint aki 
szívszélhűdés következtében szörnyethal.” [184.]), illetve van olyan részlet az elbeszé-
lésben, ahol pedig nyilvánvalóan parodisztikus nyelvhasználatba vált át, a rózsásujjú 
hajnal homéroszi kliséjére (rhododaktülosz Éósz) nyújtva sajátos fordítási alternatívát 
(„A hamuszürke égen a pitymallat bazsarózsái nyiladoztak.” [181.]).

Esti továbbá – hallgatagságának kommunikatív sikerét magyarázva – a nyelv 
ismeretlenségében rejlő fenyegetést vagy kihívást a saját anyanyelvre is kiterjeszti: 

63 Vö. Kosztolányi, Esti Kornél, 179. 
64 Lásd erről Balassa Péter, A bolgár kalauz = Uő., A bolgár kalauz, Pesti Szalon, Budapest, 1996, 9–12.

„Az idegeneket az jellemzi, hogy mindig annak az országnak a nyelvén igyekeznek 
beszélni, melyben utaznak, ezen a téren túlságosan is buzgólkodnak s akkor egy-ket-
tőre kisül, hogy idegenek. Viszont az odavalók, a bennszülöttek csak bólintanak, jelek-
kel értetik meg magukat. Harapófogóval kell kiszedni belőlük a szót.” (177.) Ez az 
okfejtése is kétértelmű persze. Egyfelől ismét kommunikatív stratégiájának fölényét 
bizonyítja, az átgondolt szimulációs csel sikerét, másfelől viszont a beszéd azon uni-
verzális (és jó okkal a hallgatás felé terelő) fenyegetésének felismerését is, hogy az  
a sokat beszélőkről azt fogja elárulni, hogy „tulajdon anyanyelvükhöz sem konyíta-
nak”. Esti – innen nézve – erre a fenyegetésre is válaszol a hallgatag kommunikáció 
fenntartásához való ragaszkodásával. Végül megemlítendő, hogy Borbély Kafkája 
értelemszerűen nem vet, nem vethet számot a Kosztolányi-elbeszélés alapvető nar-
ratív gesztusával, az elbeszélő és Esti mint másodlagos, megtett elbeszélő (vagy akár 
Kosztolányi és – a sokszor ugyan az író valamiféle alakmásának tekintett – Esti) 
közötti különbségtétellel. Az álmodó Kafka ugyanis nemhogy a Kosztolányi-novella 
diegézisébe, hanem egy másodlagos diegézisbe, voltaképpen az elbeszélés történe-
tébe, Esti elbeszélésébe mint történetbe épül be. Az elbeszélő és a főhős közötti kü-
lönbségtételről (vagyis Esti perspektívájának közvetítettségéről) csak Benjamin �ktív 
töredéke tudhat, aki szövegként szembesül Kosztolányi történetével (ő „az író al-
teregóját” emlegeti [142.], illetve elmarasztalja az elbeszélőt, aki „kevesebbet tud, mint  
a hőse”, mert – jelentsen ez itt bármit – „csak saját írását kívánja értelmezni” 
[144–145.]). Borbély �ktív Kafkájának kritikai perspektívája éppen ezért, mondhat-
ni kézenfekvő módon, a Kosztolányi/Esti-�gura köré kiépült irodalom- és kultúr tör-
téneti klisére irányítva a legélesebb. A bolgár kalauzzal beszélgető fér� bohémnak 
akart látszani. Ez talán a legsúlyosabb meg�gyelése, amely tagadhatatlanul rávilágít  
a bohém író, utazó és meg�gyelő típusszerű, szociokulturálisan is behatárolható 
alakját alkalmazó Kosztolányi/Esti-klisé éppen kulturális vonatkozásait tekintve 
kétes konstrukciójára. „Bohémnek igyekezett látszani. Önfeledtnek, sejtelmesnek 
és kiismerhetetlennek, aki mint egy varázsló, titkokat ismer, mély, borzongató, fel-
foghatatlan rejtelmeket. […] Valójában kopott ripacsnak látszott. […] Tudod, Max, 
újabban az ilyenekkel tele vannak a nagyvárosok. A Grábenen is futkos belőlük jó-
néhány. Amikor az elhízott, szétesni akaró, különféle irányba futó szíjakkal feszesen 
összepántolt katonák a határon az iratait kérték, véletlenül láttam, arcukba mosoly-
gott és drága, aranyvégű cigarettával kínálgatta őket.” (134.)65 Kafka perspektívájából 
Kosztolányi/Esti – éppenséggel nem egyedüli példány. Hogy ez a meg�gyelés köny-
nyebben megfogalmazható e sajátos világirodalmi konstellációban (a németül író 
prágai zsidó egy Törökország felé haladó vonaton szemtanúja lesz a magyar író�gura 
néma beszélgetésének egy – nemcsak Kafka, de tulajdonképpen a részint persze iro-
nizáló Esti szerint is – epikai erényeket csillogtató bolgár kalauzzal),66 mint a nem-
zeti kánon keretei között, az nem szorul magyarázatra. Talán az sem különösebben, 

65 Vö. Kosztolányi, Esti Kornél, 176., 179.
66 „Mondatainak üteméből mindenesetre kiéreztem, hogy egy kedélyes, vidám, hosszúlélekzetű és össze-

függő történetet ad elő, mely széles, epikai mederben lassan és méltóságosan hömpölyög a kifejlet felé.” 
(Uo., 180.) 
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hogy miért éppen Kafka hordozza ezt a perspektívát, vagyis egy olyan szerző, akinek 
megkésett világirodalmi kanonizációjában értelemszerűen kevés szerephez jutottak 
az életmű keletkezésének időszakát meghatározó nemzeti és kulturális keretek,67 és 
akinek a „kisebbségi” (tkp. kis) irodalomról alkotott, később nagy karriert befutó 
elképzelése részben az irodalmi nyelv „deterritorizálásának” lehetőségén alapul.68 
Borbély Kosztolányi-átiratát valamiféle világirodalmi példázatként olvasva Kafka 
színreléptetése egyfelől azokra a vakfoltokra világíthat rá (páldául a kulturális domi-
nancia látens érvényesítésre vagy az egyediség tételezésére), amelyeket egy irodalom 
nemzeti keretek által meghatározott önértelmezése produkál, másfelől pedig arra, 
hogy a domináns pozícióból az idegen felé forduló kultúra nem kis mértékben a hall-
gatás és a nem-értés révén tartja fenn ezt a fölényét. 

A kisebbségi irodalom Deleuze és Guattari által javasolt kafkai alternatívája a sa-
játban való idegenség felismerése: „Saját nyelvünkben idegenként létezni, akár Kafka 
nagy úszója”.69 Kafka itt említett prózatöredéke Borbély Kosztolányi-átirata mellé 
helyezve különösen tanulságos. Az olimpiai bajnok úszó, akit számára ismeretlen 
szülővárosában köszöntenek, nem érti azt, amit körülötte beszélnek, sőt azt sem, 
miért őt küldte el az az ország, amely nem a hazája, az olimpiára annak ellenére, 
hogy nem is tud úszni. Az olimpiai bajnok ott van, de még sincs, talán sosem lehet  
a hazájában („Zunächst muss ich feststellen, dass ich hier nicht in meinem Vaterland 
bin und trotz grosser Anstrengung kein Wort von dem verstehe was hier gesprochen 
wird.”),70 és ez az ellentmondás talán elmondható arról a pozícióról is, amelyet a nem-
zeti irodalmak alkotásai töltenek be akkor, amikor a világirodalom (az irodalom 
olimpiája) szabja meg a helyüket és a rájuk irányított perspektívát. Kafka úszóját vég-
ső soron nem zavarja, hogy nem értik egymást beszédének hallgatóságával („es stört 
mich nicht sehr, dass ich Sie nicht verstehe und auch Sie scheint es nicht sehr zu 
stören, dass Sie mich nicht verstehen.”),71 éppoly kevéssé, mint ahogyan Esti Kornél 

67 Casanova, I. m., 353. 
68 Vö. Deleuze–Guattari, I. m., 37–38. Deleuze-ék elgondolásának bírálatát, amely azonban az itt 

kiemelt összefüggést nem érinti, és leginkább a koncepció nem kielégítő megalapozottsága mellett 
szolgál érvekkel, lásd Casanova, I. m., 203–204.; ill. David Damrosch, What Is World Literature?, 
Princeton UP, Princeton–Oxford, 2003, 201–202. A vonatkozó eszmefuttatásában (Kafka, Naplók, 
238–242.) Kafka egyébként „az irodalmi munka sokféle előnye” között felsorolja „a külső életben 
többnyire tétlen és mindig szétforgácsolódó nemzeti tudat belső összetartását, azt a büszkeséget és 
támaszt, amelyet a nemzet az irodalom révén önmagának és az ellenséges külvilággal szemben szerez”, 
„a nemzet �gyelmének önnön körére való korlátozódását és az idegennek csupán tükrözésben való 
átvételét”, de „az apák és �úk közötti ellentétek megnemesítését és megbeszélési lehetőségét” is!  
A kis(ebbségi) irodalmakban nagyobb az ellenállás az ellen, hogy „bevezessék idegen irodalmak ered-
ményeit, vagy utánozzák a már bevezetett idegen irodalmat”.

69 Deleuze–Guattari, I. m., 55.
70 Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, 321. („Először is le kell szögeznem, hogy itt én nem  

a hazámban vagyok, és a legnagyobb erőfeszítés ellenére sem értek egy szót sem abból, ami elhangzik.” 
Franz Kafka, Töredékek füzetekből és papírlapokról, ford. Tandori Dezső, Cartaphilus, Budapest, 
2001, 98.)

71 Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, 322. („nem nagyon zavar, hogy nem értem önöket,  
és a jelek szerint önöket sem nagyon zavarja, hogy engem nem értenek” Uő., Töredékek füzetekből és 
papírlapokról, 99.)

és a bolgár kalauz beszélgetését sem gátolja meg ez a körülmény. Mi több, Borbély 
szövegében Kafka �ktív beszámolója sem támaszkodhat többre a jelenet értelmezése 
során, mint Esti a bolgár kalauz történetének megfejtésekor, hiszen ő sem érti sem 
a kalauzt, sem a keveset szóló Estit. Meg�gyelő pozíciójának világirodalmi dominan-
ciája éppoly törékeny tehát, épp annyira kockázatos, mint Estié a bolgár kalauzzal 
szemben. A világirodalom – és ezt Kafka, Kosztolányi és Borbély is láthatóan tudták 
– mindig képes arra, hogy megkérdőjelezze egy nemzeti irodalom önszemléletének 
építményét, ennek azonban az olyasfajta, kockázatos, hallgatag megértés az ára, 
amely Esti Kornél talán csupán látszólagos fölényét biztosította a bolgár kalauzzal 
folytatott beszélgetésben.
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Metaforikus szerkezet és történelmi 
megértés
Déry Tibor: Alvilági játékok (1946/1948/1955)1

Déry Tibor számos, különböző műfajban írott művében foglalkozott a vészkorszak-
kal és Budapest ostromával. Több önéletrajzi visszaemlékezés,2 egy dráma (A tanuk)3 
és egy vitairat mellett talán a legismertebb az először 1946-ban megjelent Alvilági 
játékok című elbeszélésgyűjtemény, amely a hetvenes, nyolcvanas évekig „az egyik leg-
fontosabb Budapest ostromát megörökítő kanonizált szöveg”-nek számított.4 A több 
kiadást is megért, többszerzős, gyűjteményes kötetekbe is felvett mű alighanem meg-
formáltságának erős, felismerhetően „irodalmi” jellegzetességei miatt került a vészkor-
szak-, ostrom- és II. világháború-ábrázolások reprezentatív, ideológiai és esztétikai 
szempontból is elismert alkotásai közé. A mű keletkezése bonyolult, �lológiai szem-
pontból is érdekes történetet takar.5 A következőkben azonban nem Déry irodalom- 
és kultúrpolitikai pozícióváltásainak történetét szeretném elemezni, hanem a szerző 
poétikai törekvéseit, melyek a különböző szövegváltozatokban is igyekeznek egységes 
értelmet adni az Alvilági játékoknak.

A könyv első, 1946-os kiadása öt számozott fejezetből áll. A második, 1948-as 
változata szintén öt elbeszélést tartalmaz, ám az újonnan felvett Decemberi ébredés 
lett a nyitódarab, és az új változat a cenzúra miatt kimaradó, az orosz katonák erő-
szakoskodását is ábrázoló Háború helyett az eredetileg azt megelőző Félelemmel feje-

1 A szerző a tanulmány elkészítése idején Bolyai János Kutatói Ösztöndíjban részesült.
2 A II. világháborús élmények első önéletrajzi megfogalmazása az 1955-ben megjelent Emlékeim az alvi-

lágból című füzet (Az Országos Béketanács kiadványa, h. n., 1955.). Ez az első személyes visszaemlé-
kezés már ekkor is egy nagyobb önéletrajzi vállalkozás körvonalait sejtette, s a benne elmesélt 1944-es 
történések jórészt meg is találhatóak az 1969-es Ítélet nincs című memoárkötetben, különösen annak 
Nyilas kalandok című fejezetében. Déry Tibor, Ítélet nincs, Szépirodalmi, Budapest, 1971, 227–254.

3 Déry Tibor, A tanuk = Uő., A tanuk, Tükör, Itthon, Hungária, Budapest, 1948.
4 Kisantal Tamás, „mi csak tanúk vagyunk, mi nem tehetünk róla”. Múltkép és szereplehetőségek Déry 

Tibor A tanúk című drámájában, Literatura 2017/4., 298.
5 Az Alvilági játékok kalandos keletkezéstörténetét Botka Ferenc foglalja össze a Déry-archívum 17. 

köteteként megjelent Szép elmélet fonákja című kiadványban. Vö. Botka Ferenc, [c.n.] [kommentár] = 
Déry Tibor, Szép elmélet fonákja. Cikkek, művek, beszédek, interjúk (1945–1957), Pető� Irodalmi Mú-
zeum, Budapest, 2002, 471–472.

ződik be. 1955-ben a kötet elnyeri végleges formáját: a kezdő novella a Karácsonyest 
című szöveg lesz, és megváltozik a befejező novella, a Félelem zárlata is, melyet a Fel-
szállás az alvilágból című, időközben megjelent, azonos �kciós univerzumhoz tartozó 
(szereplők, helyszín, téma azonossága) elbeszélésből emelt át Déry.6

Az Alvilági játékok darabjai – a kezdések és a befejezések eltérő ideológiai értel-
mei ellenére is – egységes szövegvilágot alkotnak. A mozaikos narratív kompozíció 
lehetővé teszi, hogy a minden változatban szereplő négy „törzs”-elbeszélést (A ló;  
A csomag; Anna néni; Félelem) és a kimaradó vagy újonnan beemelt szövegeket (Há-
ború; Felszállás az alvilágból; Karácsonyest; Decemberi ébredés) önállóan, egymástól 
függetlenül, vagy akár egy nagyobb lélegzetű, összefüggő elbeszélés részeiként olvas-
suk. A novellák helyszíne néhány rövid kitérőt nem számítva egy a főváros pesti ol-
dalán, a Szabadság tér közelében („a főkapitánysággal átellenes házban, egy keskeny 
mel lék utc[ában]”)7 található bérház pincéje, időnként lakásai. Az utolsó, legterjedel-
mesebb elbeszélésben e ház lebombázása után a szín az egyik szomszédos épület lég-
védelmi helyiségébe, a Nádor utcába kerül át. Az 1955-ös kiadástól kezdve az első 
novella a Budapest körüli ostromgyűrű bezárulásának napjával, 1944. december 
24-ével kezdődik, az utolsó a környéket „felszabadító” első orosz katonák megérkezé-
sével, a németek és a nyilasok távozásával, a Pestet és Budát összekötő hidak felrob-
bantásával zárul. A köztük eltelt időszakot a történetek epizodikusan, de időrendben 
mesélik el. Fiktív idő és történelmi idő kapcsolata töredékes, az ostrom aktuális tör-
ténései nem befolyásolják érdemben a szereplők életét – a különböző változatokban 
záró pozícióba kerülő Háborút és Félelmet nem számítva, melyekben az oroszok kü-
szöbön álló érkezése, illetve ennek várható következményei adják a cselekményala-
kító feszültséget. Ezt leszámítva a �ktív idő statikus, kimerevített. Sok szereplő 
több no vellában is felbukkan (Mari néni, özvegy Daniskáné, a nagyothalló ezredes, 
Pig nitzkyék, Anna néni és katonaszökevény �a, Juliska, sőt, a Félelem polgári fősze-
replői is előkerülnek e lakók beszélgetéseiben), ezen kívül előfordul, hogy a szereplők 
visszautalnak egy korábbi novellában végbement eseményre (például Pignitzky ta-
nácsos halálára, Anna néni meggyilkolására, korábbi lakhelyük elpusztulására stb.). 
Ily módon tehát a novellák a hely, az idő egysége, a szereplői kör érintkezései, az el-
beszélések határain átívelő metaforikus hálózat (látás/homály; fény/sötétség) és az 
intertextuális utalásrendszer (bibliai motívumok, görög mitológiai utalások) révén 
akár egy kihagyásos, töredékes regény fejezeteiként is olvashatók.

Az egyes novelláknak nemcsak a terjedelme, hanem a „fókusza” is változatos.  
A Karácsonyest című nyitó történet allegorikus-szimbolikus szerkezetű, csakúgy, mint 
6 A három különböző elrendezés különbségét részletesen tárgyalom az Önéletírás és fikció között. Törté-

nelmi történetek című, a L’Harmattan kiadónál sajtó alatt lévő könyvemben. A gondolatmenet követ-
hetősége miatt megadom a novellák sorrendjét az elbeszélésgyűjtemény különböző változataiban:  
1. Alvilági játékok, Szikra, Budapest, 1946 (önálló kötet): I. A ló, II. A csomag, III. Anna néni, IV. Féle-
lem, V. Háború; 2. Elbeszélésciklusként a Jókedv és buzgalom (Szikra, Budapest, 1948.) kötetben:  
I. Decemberi ébredés, II. A ló, III. A csomag, IV. Anna néni, V. Félelem; 3. Elbeszélésciklusként A ló meg 
az öregasszony (Magvető, Budapest, 1955.) kötetben: I. Karácsonyest, II. Decemberi ébredés, III. A ló, 
IV. A csomag, V. Anna néni, VI. Félelem.

7 Déry Tibor, Alvilági játékok = Magyar írók tanúságtétele (1944–45), Magvető – Szépirodalmi, Buda-
pest, 1975, 207.
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az eredeti befejezés, a Háború című novella. A Decemberi ébredés tárgyias, mini ma lista 
írás, A ló allegorikus, példázatos elbeszélés, A csomagban a groteszk megformá lás do-
minál, az Anna néni szintén példázatos jellegű, míg az új záródarab, a Félelem – mely 
a kötet leghosszabb novellája – kamaradrámát idéz. A címek – Félelmet kivéve, mely 
magyarázó funkcióval bír – metonimikus rész–egész-viszonyban állnak az általuk 
megnevezett szöveggel, és hozzájárulnak a szövegek jelentéstartományának bőví-
téséhez. Tárgyilagosan utalnak a történet valamely fontos, ám az elbeszélésben csak 
másodlagos szerepet kapó részletre.

A novellák nem a főszereplők köré íródnak, az elbeszélői �gyelem megoszlik  
a különböző alakok között. A szereplők zömmel idősek, közülük is aránylag nagyobb 
�gyelmet kapnak az asszonyok. A narrátor minduntalan hangsúlyozza idősebb alak-
jainak testi törődöttségét, fogyatkozását, szereplőit öregíti, ötvenéves nőket „vénasz-
szonynak”, „öregasszonynak” nevez; hősei nehezen mozognak, soványak vagy elhízot-
tak, sánták vagy süketek, az elbeszélői tekintet kíméletlenül kiteregeti a testi hibákat. 
A szereplők e�éle leírását nem realista célok motiválják, az elbeszélő a hadköteles 
fér�ak hiányával nem a művek történeti idejét konnotálja redundáns módon. Az öreg-
ségnek, törődöttségnek, a szenvedések nyomait viselő testnek (a Karácsonyest nagy 
hasú özvegy Ruskónéja három gyermekét és férjét temette el) célja a halál mindenütt 
jelenvalóságának hangsúlyozása, a halálközeli lét általános egzisztenciális helyzeté-
nek metonimikus kiemelése, a bibliai, újszövetségi szegénység képzetének megidézése, 
amely az igaz tanításra fogékonyság metonímiája. Az erkölcsi szempontból elvileg 
semleges életkor egy alkalommal (Anna néni) morális értelmet is nyer, amikor a cím-
szereplő Anna néni halála előtt a pince passzív lakóit vádolja az éppen a végesség 
elfogadásából és belátásából nyerhető bátorság és kiállás hiánya miatt:

A �atal még a boldogságban bízik, de mi vesztenivalója van a magunkfajta öregnek? 
Isten s ember elhullt mellőle, magára maradt szeretetével, amely senkinek sem kell, 
reményei kútba estek, hát az utolsó órájában sem becsülné meg magát, mielőtt a lel-
két kinyomja? […] S most, hogy itt volt az olcsó alkalom, mert már amúgy is a gödör 
szélén álltok, hát ezt is elszalasztottátok, madaraim.8

Az Alvilági játékokat benépesítő szereplők nagy része szegény. A szegénység ábrá-
zolása jobban illeszkedik a mű „realista” törekvéseibe, már ha „realista” törekvésnek 
tartjuk, hogy a társadalmi kontextust úgy mutatják be a szövegek, hogy az olvasó 
összefüggést lát a szereplők társadalmi helyzete (származásuk, gazdasági lehetősé-
geik, műveltségük, beidegződött cselekvési mintáik és gondolkodásmódjuk, áthagyo-
mányozott értékrendjeik) és viselkedése között. A pince szegény lakói szolidárisabban 
viselkednek egymással, megosztják maradék javaikat egymással, közösen, egymást 
segítve, a nélkülözéseket elviselve vészelik át az ostromot. Ezzel szemben a tehetőseb-
bekre kevésbé jellemző a segítőkészség, a „felebaráti szeretet” gyakorlati megnyilvá-
nulásai, s viselkedésük általános morális minősége is alacsonyabb. De a szegénység, 

8 Uo., 285–286.

a nincstelenség – akárcsak az öregség, a megtört, szenvedéseket magán viselő test – itt 
is a megbékélt, megváltott krisztusi, keresztényi állapot lehetőségét jelképezi, amely 
az egész szövegen végigvonul az áldozathozatal, az áldozattá válás, az önfeláldozás 
variációin keresztül. A megváltásnak ez a közelsége végig ott van a történetekben, 
hiszen az együttérzés, a szánalom, az irgalom megannyi megnyilvánulását láthatjuk 
a szereplők cselekedeteiben, hallhatjuk szavaikban. A szöveguniverzum egészében 
azonban a „felebaráti szeretet” ritkán válik következetes, hatékony és sikeres cselek-
véssé, személytelen közösségi morállá. A háborús pusztítás barbarizmusa, az alapvető 
morális szabályok büntetés nélküli áthágása, a gátlástalanság, az erőszak tobzódása 
közepette ez a közeli egyszerre nagyon, szinte elérhetetlenül távoli lesz.

A Karácsonyest című novella tematikus és motivikus szembeállításokra és ellenpon-
tozásokra épül. A történet pár óra leforgása alatt játszódik. Egy karácsonyi családi 
vacsora előkészületeit, majd magát a vacsorát mutatja be. A karácsonyi készülődés, 
a házi boldogság apró cselekvései mögött azonban utalásos módon felsejlik a nyomasz-
tó történelmi helyzet (fegyverek, hamis iratok, titkos szervezkedés, letartóztatás). 
Noha a karácsony, Krisztus, az emberiség megváltójának születése a kereszténység 
egyik legfontosabb ünnepe, az ünnep a nyugati világban a 20. század közepére jórészt 
profanizálódott, s nem csupán vallásos ünnep, hanem a modern, világi berendezke-
désű társadalom egésze (más vallásúak vagy hitetlenek) számára is fontossá vált mint 
a szeretet, a családi összetartozás ünnepe. A novellában is éppen ezt látjuk, hiszen  
a szereplők semmilyen vallásos szertartásra, rituáléra nem készülnek, az ünnep ese-
ménye a közös családi vacsora (lenne), melynek bősége szemben áll a család szerény 
anyagi lehetőségeivel, illetve a történelmi idők ínséges körülményeivel. A család csu-
pán három főből áll: az idős anya (özv. Ruskóné), legkisebb lánya (Évi), illetve a lány 
vőlegénye (János). A szereplőkről a történet rövid ideje alatt keveset tudunk meg. 
Az anya bemutatásából csapásokkal teli személyes élettörténet bontakozik ki, hiszen 
férjét és hét gyermekéből hármat is eltemetett, de mindez csupán megviselt testén 
hagyott nyomokat, lelkének épségén nem. Az elbeszélő annak ellenére is minduntalan 
„öregasszonynak”, „özvegynek” nevezi, hogy az egész történet során vidám, humoros, 
a háborús viszonyok komolyságához szinte nem is illő a viselkedése: leendő vejével 
közvetlen, kedves, lányával, Évivel pedig egészen meghitt, évődő a viszonya. A kicsat-
tanó életöröm azonban – a �atalsággal kibővülve – mégis Évinek az attribútuma, 
akinek „bugyborékoló, fel-felszálló, édes gerlenevetése” erotikus képzeteket kelt: „fejét 
hátravetve, teli torokkal [nevetett], olyan buzgón, hogy gömbölyű fehér nyaka megtelt 
az édes erőfeszítéstől”.9 Ugyancsak a lány kezdeményezi a beszélgetést az ételekről, 
ő az, aki lassan, érzékletesen ad „élő közvetítést” az ünnepi kacsa elkészítéséről, szak-
szerű felszeleteléséről. A két nő az élet érzéki örömeinek képviseletével nem hedoniz-
must hirdet, egyébként a menyasszony és a vőlegény násza, és maga az étkezés leírása 
is hiányzik a szövegből, csupán szűkszavú elbeszélői beszámolóként vagy ellipszis-
ként kerül a narrációba. A testi, anyagi valóságra irányuló �gyelmük, gondosságuk 
a körülöttük zajló kollektív szörnyűségek intellektuális, (im)morális eredetével képez 

9 Uo., 211.
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lanul meglapultak a padlón. A pince boltíves, sötét mennyezete alatt, a falak rácsu-
kódó keretében, megjelent a ló kivilágított, széles fara.11

Az asztal fölötti polcokon egy bádogdobozba szerelt kanóc himbálta bizonyta-
lan, holdszínű lángját. […] Olykor egy kar vastag árnyéka diadalmasan felszaladt  
a mennyezetre, s elmerült a homályban.12

A világosság (fény), illetve annak hiánya, a sötétség, a vakság az Alvilági játékok leg-
fontosabb trópusa. A földalatti élethez tartozó sötétséget az elégtelen mesterséges 
megvilágítás legfeljebb homállyá alakítja, az ember előidézte apokalipszisben az ér-
zékelésmód formája a vízió lesz, melyben nemcsak a tárgyi világ stabilitása bomlik 
meg, hanem az emberi tudás és erkölcs talapzata is, a pince lakói pedig hasonlatossá 
válnak a platóni barlang-hasonlat árnyékvilágának tudatlanságban élő lényeihez. A vi-
lágosságnak a történelmi körülményekből adódó hiányát az évszak, a tél fénytelensége 
is erősíti, a külszínen játszódó jelenetek nappalában pedig a köd nyeli el fenyegetően  
a dolgokat és az embereket. Nyilvánvaló, hogy az érzékelés fogyatkozása nem szűkül 
a �zikai tapasztalásra: a tisztánlátás hiányának metaforái morális irányvesztésre 
utalnak.

A Mátyástemplom, mint egy nyíl, amelyet a hegy lőtt ki magából, sötéten igyekezett 
a holdfényes ég felé, alatta a házak, melyekben az ostrom óta kialudt minden emberi 
öntudat, világtalan szemekkel nézték a magára hagyott folyót.13

A fény mint �zikai jelenség, illetve a morális tisztánlátás metaforikus egymásra ve-
títése A ló című elbeszélésben jelenik meg a legkomplexebb módon, a fény/sötétség 
– látás/vakság metaforika ebben a novellában képezi a legsűrűbb jelentésmezőt.  
A történetben az egyik szereplő nyomába szegődik és a pincébe költözik egy, a ro-
mos városban kóborló ló. A befogadó pince közösségében részvétet ébreszt az idegen, 
urbánus környezetben, az emberi gondoskodás hiányában, a harci cselekmények köze-
pette pusztulásra ítélt állat. S hogy együttérzésük még teljesebb legyen, az emberek 
kon�iktusába ártatlanul belekerült állat ráadásul vak is, noha a novella később elbi-
zonytalanítja az olvasót e tekintetben. A lakók többsége az esendőség, a gyámolta-
lanság, az ártatlanság allegóriáját látja a lóban, egyúttal pedig átruházzák, delegálják 
együttérzésüket, s az állat antropomor�zálásával önmaguk és mások szenvedését 
pillantják meg benne. A ló iránt felébredt részvét bizonyos tekintetben azonosulás az 
ártatlan áldozat szerepével, de egyben a felelősség elhárítása is, amint ezt a történet 
alakulása a későbbiekben igazolja. Az oktalan állat ugyanis nem tud változtatni sorsán, 
szemben az emberekkel, ahogyan azt az Anna néni című novella címszereplője társai 
szemére veti. A ló érkezése felbolydítja a sorsát beletörődően és megadással váró közös-
séget, melynek tagjai sorscsapásként élik meg a háborút. A legszélsőségesebb reakció 
11 Uo., 226.
12 Uo., 231.
13 Uo., 240.

ellenpárt. A testiség örömei egy ártatlan, természeti állapot megnyilvánulásai, melyekre 
a történet végén az alvó �atalokat szemlélő anya tekintete ad áldást és feloldozást, 
természeti folytonosságot s bűntelenséget szegezve szembe a történelem álnokságával.

Az áldás és a megváltás ígérete közvetlenebb módon is megjelenik a szövegben. 
A történelmi „véletlen”, vagyis az ostromgyűrű bezárulása és az 1944-es szenteste 
egybeesése a szövegben jelentésessé válik. A megváltás ígérete, Krisztus születésének 
örömhíre és a szovjet csapatok megérkezése – a mű megjelenésének kontextusában 
– merész és különös metaforát képez a szövegben. János, Évi vőlegénye azonnal fel�-
gyel az első orosz „belövésre”, a felmentő sereg érkezésének örömhírére, s míg a „meg-
váltás” a kötet számos helyén – például A ló című novellában – ironikus távolság-
tartással jelenik meg, itt szó sincs erről:

A fér� nyelt egyet megindultságában.
– Karácsony napja van – mondta. 
[…] karácsony napján az első orosz ágyúgolyó! Talán megérjük a megváltást!10

A novellák képi világában feltűnnek az egész kötetet behálózó metaforák. „Gyerünk 
az alvilágba!” – kiáltja az özvegyasszony a �ataloknak az első támadáskor, s a pince, 
az ostromtörténetek elmaradhatatlan helyszíne egyszeriben az épület lakóinak mik-
rokozmoszaként tárul az olvasó elé. A hétköznapi nyelvben szinte mindig metaforikus 
értelmében (a halottak birodalma) használjuk az „alvilág” kifejezést. Déry szövegé-
ben viszont a szóösszetételből kihallatszik a szó szerinti jelentés, mely a térbeli elhe-
lyezkedést és/vagy az alárendelt pozíciót az épületnek a lakók mindennapi életében 
kevés szerepet kapó helyiségére vonatkoztatja. Az Alvilági játékok cím többszörös 
szemantikai feszültséget takar, hiszen egyrészt az antik mitológia nagyszabású hő-
seinek és emberi mértéket alakító történeteinek világát viszi kisszerű átlagemberek 
jellegtelen tereibe, másrészt a halál közelségének ünnepélyes komolyságát a „játékok” 
kifejezés pejoratív komolytalanságával kapcsolja össze (vö. „kisded játékok”). Az em-
beri világ anyagi és erkölcsi pusztulásának apokaliptikus víziója, az „alvilág” meto-
nimikus használata Déry művében közelebb van az antik túlvilághithez: a pince ke-
vésbé idézi az örök büntetés és kárhozat keresztény képzetét, �gurái inkább a görög 
mitológia alvilágában foglyul ejtett holtak redukált, de mégis antropomorf életét élik.

A történetbeli pince elvileg védelmet és menedéket nyújt, ám ezt a tulajdonságát 
alig értékelik ideiglenes lakói. A pincebeli élet egyik metonimikus jellegzetessége  
a fény hiánya, korlátozottsága. Számos jelenet látomásosságának, apokaliptikus vízi-
ójának feltétele a hiányos megvilágítás, az imbolygó gyertya- vagy lámpafény miatt 
eltorzult tárgyak, megváltozott emberi vonások.

A légóparancsnok, a menet élén lépkedve, itt hirtelen megállt, s feje fölé emelte kis, 
fekete petróleumlámpáját. Kétoldalt az árnyékok, élénken hadonászva, leszakadtak 
a falakról, s egymás tövébe átnőve, mint egy bonyolult bokor gonoszság, mozdulat-

10 Uo., 210.
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özvegy Daniskánéé, aki a ló megjelenését jelenésként éli meg, s misztikus élményét 
babonás áhítattal osztja meg kétkedő barátnőjével, a szintén özvegy Mari nénivel: 
„a fény ott maradt a feje körül. Nem hittem a szememnek, többször is odanéztem, 
de olyan fényesség ragyogott körülötte, mintha egy csillag gyúlt volna ki a feje fö-
lött.”14 Időnként az elbeszélő is valamiféle isteni jelként, hírnökként – a megváltásé, 
a feloldozásé, a békéé? – mutatja be a lovat:

Az oidipuszi éjszaka vaksötétjében csak patkóinak felszálló, sárga szikrái fénylet-
tek, mint egy jajkiáltás írásjelei. Hosszan, panaszosan nyerített, nyakából, hátából 
dőlt a vér; a pince alacsony mennyezete három helyen lehántotta bőrét. A folyosó 
végére érve azonban hirtelen megállt, s mélyen lehorgasztotta a fejét.15

Az elbeszélő valóban sugallja a ló megjelenésének fontosságát, ám annak többértel-
műségét inkább arra használja, hogy megvilágítsa a szereplők eltérő viszonyát a pusz-
tításhoz és a gyilkoláshoz. A több nézőpontú megközelítés ironikus és groteszk 
tónusokkal tompítja a középpontba állított szereplők pátoszos szemléletmódját, így 
a novella egészének pátoszos hangvételét és témakörét is:

Az emberek hallgatva néztek maguk elé, elsötétülő szemmel s kegyetlen összecsi-
korduló fogakkal; úgy festettek, mintha az állat kövér, verejtékes farát vizsgálgatnák 
a zsigerek vadságának s a krisztusi szeretetnek kettős szenvedélyével. A ló hátra-
forduló fejével szelíd, hívogató pillantásokat vetett feléjük.16

A pince szegény lakói összefognak a ló megmentéséért, s felháborodva fogadják a te-
hetősebb Pignitzky tanácsosnak az állat levágására tett, a körülmények ismeretében 
egyébként észszerűnek tűnő javaslatát. Az állat sorsa fölötti szánakozás, a vele való 
törődés bizonyos tekintetben kibúvó, hogy ne lássák meg az emberi szenvedést (Juli-
val például senki sem törődik, amikor hasra esik és jajgatva elterül, a ló panaszos 
nyerítésére viszont összesereglik a pince), embertársaik orruk előtt zajló feláldozását. 
A Szabadság térre induló takarmányszerző expedíció tagjai titkon tudatában is van-
nak ennek a morális önellentmondásnak, mint kiderül a légóparancsnok tervét el-
mesélő Juli és a lovat megtaláló János bácsi dialógusából:

– Tudom én azt, hogy ember-állat nem arra született, hogy boldog legyen, ha-
nem hogy elvégezze a kötelességét. De a ló mégsem arra való, hogy levágják.

– Hát az ember? – mondta János bácsi.17

Útjukat folytatva aztán hamarosan beleütköznek az emberi mészárszékhez terelt zsi-
dók menetébe. A két fér� meg sem próbál segíteni a halálra szánt embereken, gyáván 

14 Uo., 230.
15 Uo., 226.
16 Uo., 227.
17 Uo., 245.

viselkednek, erkölcsi ellenérzéseik legfeljebb a szörnyülködésben, rosszkedvű, bűntu-
datos félrenézésben nyilvánulnak meg. Ezzel szemben Sovány Juli, a törékeny, �atal 
árva lány ugyan sikertelenül, de megpróbál szembeszállni a nyilasokkal. Juli alakja 
Kosztolányi, Móricz vagy Csáth néhány hősét idézi. Ő is, mint a fenti szerzők né-
hány feledhetetlen hőse, meghasonlik az emberi gonoszság mértéktelensége láttán, 
egyszerű jósága megrendül a mindent átható erőszak légkörében. A tehetetlenség és 
frusztráció érzése végül esztelen tettre sarkallja: a zsidók megmentésére tett sikertelen 
mentőakcióját a pince közösségében játssza újra. Az ismétlési kényszer az agresszor 
szerepét Pignitzkyre, a védtelen zsidókét pedig a lóra viszi át, Julit pedig a tanácsos 
meggyilkolására ösztönzi, a lány a gyilkosság eltúlzott, artikulálatlan gesztusával til-
takozik a világ gazságai ellen.

A sötétség és vakság metaforái A ló című novellában az emberi szférája fölé nö-
vekedett erőket jelképeznek. A köd mint a látás akadálya e metafora egyik variánsa. 
A köd az embereket elveszejtő gyilkos közeg, az anyaggá vált halál, mely felbontja, 
feldarabolja testüket; a látvány, a kép szakadozottsága, a láttatott dolog, a meggyilkolt 
testek szakadozottságára utal:

A ködnek egy másik mozgó fülkéjéből csak egy hosszú, vékony kar nyúlt ki, kezé-
ben bottal, melynek vége eltűnt a sodródó párában. Magányos fejek álltak ki itt-ott 
a ködből, arrébb egy kinyúló láb ereszkedett bele a kavargásba, amely nyomban 
elnyelte utánazuhanó, láthatatlan törzsével együtt.18

A korlátozott érzékelést, a látás kihagyásait a képzelet egészíti ki látomássá, a pilla-
natokra előtűnő részletekből következtet a monumentális gonoszságra, ami egy pil-
lanatra allegorikus alakot ölt Juli előtt:

A hullámzó köd helyenként oly sűrűn nyomult a végeláthatatlanul vonuló sorok 
közé, hogy gyors, fehér függönyével egy-egy részletet elkerített a menetből, s ter mé-
szettúli nagyságban a felszínre emelte.19

A magas, sovány asszony körül egy percre szétfoszlott a köd, hátraforduló arca 
oly élesen vált ki a tűz fényében, mint egy kérdés a gyóntatószékből. Juli felnézett 
az égre. Az asszony fölött, az égő ház szikraesőjében lebegve, tisztán kivette a halál 
angyalát, kezében hatalmas pallosával, amelynek árnyéka a nő arcára esett.20

A ködnek és sötétségnek narratív funkciója is van, hiszen a zsidók megölését nem 
ábrázolja közvetlenül a szöveg. A gyilkosságok a távolban vagy a köd leple alatt történ-
nek, csupán kikövetkeztethetőek a gépfegyversorozatokból és pisztolylövésekből, 
vagy pedig kicsinyítő tükrözésként vetíti előre őket az elbeszélés az ostromlott kör-
nyék utcaképének leírásakor: „a megrepedt vízvezetéki cső bokáig elárasztotta az 
18 Uo., 246.
19 Uo.
20 Uo., 247.



MŰHELY304 305Z. VARGA ZOLTÁN: METAFORIKUS SZERKEZET ÉS TÖRTÉNELMI MEGÉRTÉS

utcát; a sötéten bugyborékoló vízen egy nagy hajas baba úszott szétvetett karokkal. 
Embert alig lehetett látni.”21 A kitakarásos, elliptikus narráció az olvasás szintjén is 
bevonja a képzeletet a látomás megkonstruálásába, mintegy az olvasóra bízva az el-
képzelhetetlen elképzelését, önkéntelenül is megfelelve az ábrázolás tilalmának és  
a kegyelet elvárásának.

A kihagyásos, utalásos elbeszélésmód a kötet egészére jellemző eljárás. A Decem-
beri ébredés című rövid elbeszélés az óvóhelyre kényszerült lakók mindennapjainak 
életképszerű leírása. A történetben nincs drámai esemény, a pince népességének házi 
foglalatosságait látjuk: főznek, takarítanak, banális dolgokról beszélgetnek, a háziasság 
apró-cseprő eseményeit pedig az elbeszélő néha külső nézőpontból folyó, a látható, 
érzékelhető tárgyi világra irányuló, máskor pedig a szereplők egyéni nézőpontjait 
tükröző, de szintén a külvilágra összpontosuló leírásai kísérik. Ezek a meg�gyelések 
egyszerre lírai tónusúak és mégis intellektuálisak, egyszerre törekszenek a meg�gyelt 
tárgyi világ érzéki megjelenítésére és értelmezésére:

A reszketés a kövek bőre alatt, láthatatlanul futott, s úgy hatott az ágyuk szélén 
öltözködő emberek idegeire, mint egy hosszan elnyúló, megoldatlan kérdés, mely az 
öntudat alatt ide-oda kígyózva hasztalan keresi a kielégülést. A fülledt, nyirkos 
levegőben égő gyertyák csak gyöngén világították be a nagy helyiségeket, amelynek 
közepe szinte teljesen sötétben maradt; a párnák és lepedők könnyáztatta, pállott 
szaga itt, a sötétben gyűlt össze a legvastagabban.22

Az elbeszélés csattanóját kimondott és kimondatlan, részletező bemutatás és kiha-
gyott drámaiság szembeállítása adja. Az ágyúzás szünetében egy groteszk jelenetben 
a pince egyik lakója, a „vénlány” házi kedvencét, kendermagos tyúkját sétáltatja. Az 
elbeszélés a szereplő tekintetét követi, amely felméri a támadás okozta károkat, mi-
közben elidőzik a bizarr táplálékát fogyasztó háziállaton:

A tyúk szétterpesztett lábbal, egy helyben állt, s egy patkány leszakított fejét csipe-
gette hegyes csőrével. Tollazata ragyogott, nyaka keményen megfeszült: az egyetlen 
ép lény a romok között. A szemközti járdán egy katona holtteste feküdt, mellette egy 
kitépett fa, ég felé nyújtózó gyökerekkel.23

Csupán az elbeszélés végén tudjuk meg, hogy a pusztulás groteszk csendéletének em-
beri alakja, a földön fekvő katona nem más, mint egyik lakótársának, a pincében 
köztiszteletnek örvendő nyugalmazott, nagyothalló ezredesnek, Lajos bácsinak a �a. 
Az elbeszélés utolsó jelenetében a vénlány foghegyről odavetve, részvétlenül közli a ház-
mesternével: „– Juliska – […] –, szóljon Lajos bácsinak, hogy a katona�a meghalt.  
A Nádor utca 28. előtt fekszik a járdán.”24 Az elbeszélés kettős fokalizációja miatt 

21 Uo., 243.
22 Uo., 218.
23 Uo., 222.
24 Uo.

nem derül ki egyértelműen, hogy a háttérben felsejlő emberi dráma (a szülő elveszíti 
gyermekét) a szereplőt, a vénlányt hagyja hidegen, vagy a narrátor takarja ki az elbe-
szélt dolgok közül. Mindenesetre az idős embernek a hírre adott válasza kimarad az 
elbeszélésből, a történet a bombázás zajától megrémült tyúk elrejtésével zárul. Déry 
megoldása Hemingway híres jéghegyhasonlatát idézi, hiszen a mű az emberi szenve-
dés és tragédia kifejlődését nem ábrázolja, csupán elképzelhetővé teszi. Az elbeszélő 
�gyelem aránytalanul többet foglalkozik az oktalan haszonállat viselkedésével és re-
akcióival, mint az emberi élet körülötte felsejlő rendkívüli eseményeivel és az általuk 
kiváltott érzelmekkel. 

Az emberi élet háborús viszonyok közötti elértéktelenedése, az erőszakos emberi 
halál természetessé, hétköznapivá válása egy másik novellában, A csomagban groteszk 
módon jelenik meg. A történet két szomszédos lakóépület abszurd mérkőzését meséli 
el, ahogy egy holttestet lopnak át estéről estére a másik épület előtti járdára. Sem  
a halott kilétét, sem a halál okait nem �rtatja senki, az élők nem tudják és nem is akar-
ják betartani a halottakra vonatkozó emberi és „isteni” szabályokat. A végtisztesség 
rituáléja kiüresedik, s az elbeszélés kabaréjelenet módjára meséli el, hogy a holttest 
eltávolítása milyen bonyodalmakat és nehézségeket, apró örömöket és bosszúságo-
kat okoz a lakók számára.

A novellafüzér leghosszabb elbeszélése a Félelem című novella, mely egyben a kötet 
1948 utáni kiadásainak záró darabja. A kötet közel egyharmadát elfoglaló mű a tör-
ténelmi időben is a legkésőbb játszódik, Pest elfoglalásának végnapjaiban, a novella 
befejezésében meg is érkeznek az oroszok. Mint arról már korábban szó esett, a no-
vella színhelye különbözik a többiétől, s az átköltöző két özvegyasszonytól értesülünk 
korábbi otthonuk megsemmisüléséről. A helyszínnel együtt a bemutatott szo cio kul-
turális miliő is változik, az új tér lakói tehetősebbek, polgári, nagypolgári szereplők is 
felbukkannak az előző történetek egyszerűbb kispolgári közegéhez képest. Míg az 
előző elbeszélések egy apolitikus, a történelmi eseményeket passzívan szemlélő réteget 
mutattak be – az Anna néni című novellát kivéve, ahol a saját létében fenyegetett kis-
ember szembeszállt a hatalommal –, addig a Félelem szereplőinek jelentős hányada 
aktív részese a történelemnek. A novella fogoly és fogvatartott kölcsönös függését viszi 
színre kamaradráma módjára, melynek középpontjában a „nyilas érzelmű” lakók (Bór 
ügyvéd és felesége, Finiász tanácsjegyző és családja, Milossné), illetve a házban salva-
dori útlevéllel bujkáló zsidók, Veress Tamás és idős édesanyja állnak. A történet né-
hány órás idejében a ház éppen razzia előtt áll, ám már a szimpatizánsok számára is 
világos, hogy a nyilasuralom végóráit élik. A magyar nemzetiszocialisták egykori 
aktív támogatói (Bórék és Finiász is nyilas párttagok) már helyezkedni próbálnak  
a bukás utáni időkre, ugyanakkor tudják, hogy a nyilasok még mindig élet-halál urai. 
A kon�iktus is ebből adódik, hiszen a házparancsnok Bóréknak jelenteni kellene, 
hogy zsidók élnek az óvóhelyen, de ők és Finiász is félnek a várható felelősségre vonás-
tól. Bórné ugyan feljelenti Veresséket a rendőrnyomozóknak, a razziára készülődő 
nyilasokat azonban már nem �gyelmezteti jelenlétükre, a novella csúcspontján pedig 
megpróbálja lebeszélni a feladással fenyegetőző Milossnét. A �zikai erőszak bűntelen/
büntetlen elkövetésének ideológiai, diszkurzív alapját megteremtő nyilas értelmiségi 
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réteg belső kon�iktusokkal is terhelt. A novella magánbűnök és közerkölcsök össze-
függését sugallja. Finiász jegyző szakítani akar szeretőjével, Milossnéval, aki szeretné 
megtartani a fér�t az általa kiutaltatott „zsidólakással” egyetemben. Milossné több-
ször is megzsarolja Finiászt, azzal fenyegetőzik, hogy jelenetet rendez, a novella 
csúcspontján pedig meggyanúsítja a fér�t, hogy ő bújtatja a hirtelen eltűnt Veres sé ket, 
s ezért fel fogja adni őt a nyilasoknak. A „darab” teátrális fordulattal zárul, Finiász lelövi 
Milossnét, majd nem sokkal ezután Veressék is előkerülnek egészségügyi sétájukról.

A széles értelemben vett elkövetők köréből a novella a �zikai erőszakból ugyan ki-
maradó, de zsidók ellen elkövetett bűncselekményekben felbujtóként és haszonélvező-
ként részt vevő (feljelentések, a zsidó vagyon eltulajdonítása) középosztály magatar-
tását vizsgálja. Jellemzésük nem külső, erős ideológiai pozícióból történik, a novella 
egyetlen erőszakos cselekedetének nincs köze náci ideológiájukhoz. A történelmi 
idő és események keretezése ezt nem is teszi lehetővé, hiszen a novella fókuszában 
az áll, hogy miként reagálnak hatalmuk bukására. Az elbeszélés a pince razziára vá-
rakozó közönségének felfüggesztett idejébe minden korábbinál jobban belesűríti  
a pokol és az alvilág utalásos megjelenítését. Az elbeszélés a hatalomnak, az erőszakos 
önkénynek kitett egyének szorongását, a szorongás pillanatát tartja ki. Ebben a po-
kolban immár annak tervezői is együtt főnek áldozataikkal. Az elkövetők nem lelki-
ismeretüktől félnek, hanem a felelősségre vonástól. Az elbeszélő nem törekszik az el-
követők szörnyetegként való ábrázolására, és az áldozatok ritka ellenállása is inkább 
az alkalmi okok és körülmények, nem pedig az elvekből következő hősiesség számlájára 
írhatók. Romlottságuk egyszerű emberi romlottság, gyávák, számítóak, alattomosak, 
hazugok és képmutatóak, de nem eltúlzott módon, valamiféle ördögi hübrisszel.

Az Alvilági játékokra általánosan is jellemző narrátori szerep és pozíció bemuta-
tására talán a Félelem című novella a legalkalmasabb. Az elbeszélő ugyanis egyrészt 
instruktor, rendező, aki időt, teret igazgat, előremozdítja a cselekményt a szereplői 
nézőpontok váltogatásával, dialógusaik követésével. A szereplők sokszor jutnak szó-
hoz, egyenes beszédben megjelenő dialógusaik szervezik jelenetek soraként a narrá-
ciót. Ugyanakkor az elbeszélő nemcsak a szereplők beszédét közvetíti, hanem belső, 
kimondatlan tudatállapotaikat is. Ezt pedig nem a klasszikus narrátori eljárásokkal 
teszi, tehát nem belenéz a szereplők tudatába, s közvetíti azt belső monológként 
vagy szabad, átképzeléses beszéddel, hanem expresszív módon vetíti ki érzésvilágu-
kat a környező tárgyi világba. Álljon itt egy Milossné és Finiász között zajló jelenet, 
melyben az elhagyott szerető nézőpontját követhetjük:

Ha olykor felkapta szemét a padlóról, amelynek szürke cementjében – mint egy 
magömlésben – egy megvalósulhatatlan világ ábrándjait kutatta, fémes csillogású 
tekintete Finiász tanácsjegyző szögletes, vérmes arcára kúszott, egy lélegzetnyi 
időre megállapodott rajta, majd sietve visszaereszkedett alvilági látomásai közé. 
Teste ilyenkor mintha hangot váltana, megperdült, nyaka kipirult, szép gyöngyfogai 
önfeledten kivillantak duzzadt, vörösre festett ajkai közül.25

25 Uo., 295.

Az idézetben a szereplői tapasztalat, a szeretőben feléledő vágy, a másikra irányított 
csáberő összekapcsolódik a narrátor szólamával, mely az érzéki-érzelmi élményt olyan 
lírai, de egyben értelmileg hangsúlyozó nyelven szólaltatja meg, mely a szereplői tu-
dathoz képest többlettudást takar. Az elbeszélői szólamnak ez a többlettudása né-
ha még inkább felborítja a szereplői-elbeszélői nézőpont szóhoz jutásának arányát, 
s a szereplők egyikéhez sem köthető, a történet alakításához és követéséhez valójá-
ban nem is szükséges meg�gyeléseket tesz, tudást közvetít. A következő részlet özvegy 
Veress Károlyné, a pincében hamis papírokkal rejtőző idős zsidó nő nézőpontjából 
indul ki, de aztán elszakad tőle, önállósodik, s voltaképp az özvegy teljes létezését 
átfogó, sőt e létezés történeti, egzisztenciális kereteit is re�ektáló nézőpontot alkot:

Mint a föld, amely mélyebb rétegeiben megfogja és megrögzíti őskora történelmét, 
de felületének változatait órák alatt elfújja a szél, az öregasszony emlékezete meg-
óvta élete pliocén eseményeit, amelyek megkövesedve, sértetlenül álltak minden 
válságot, s amit tizenhét éves korában betéve megtanult, […] azt egy szónyi sérelem 
nélkül, létük régi pompájában, teljes alakjukkal, mint egy ásványgyűjteményt cipelte 
magával sírja felé, de porként elhullajtott minden újabb kori eseményt, s gyakran 
arról is elfelejtkezett, hogy idegen házban él, idegen emberek között, s egy paraszt-
hajszálon múlik, hogy agyon nem lövik.26

Ez a meg�gyelés nem képezi a jelenetben a szereplő önmagáról alkotott tudatának 
részét, és tulajdonképpen a karakter indirekt jellemzéséhez sem tartozik, de a jelenet 
drámai súlyának létrehozásában mégis fontos szerepet játszik, hiszen a történelmi 
kataklizma esetleges fordulatait egy teljes élet morálisan szilárd perspektívájából 
érzékelteti.

Az elbeszélői szólam önállóan, a szereplők nézőpontjától függetlenül is feladatá-
nak tekinti, hogy az elbeszélt világot szimbolikus, morális, egzisztenciális jelentések 
távlatába helyezze. Szuggesztív, látomásos írásmódja hasonlatokon és metaforákon 
át tágítja a pincelakók egyedi tapasztalatait a helyzet tétjének egyszerre történeti és 
meta�zikai megragadásává:

Lassan telt az idő; úgy nyúlt el előttük, mint a hajótörött előtt a köröskörül partta-
lan tenger: ha egy-egy kimagasló perc hullámként a hátára kapta őket, a magasból 
is csak a láthatárig elnyúló idő dörgő pusztasága látszott. A lélekben mértani halad-
ványban nőtt a félelem. Az időről az ember csak akkor vesz tudomást, ha kevés vagy 
sok van belőle, azaz, ha mértéktelenül elszaporodik, vagy hirtelen elfogy; ilyenkor 
helyét észrevétlenül egy más közeg foglalja el: a szorongás, amelynek áramlásában 
a lélek elveszti szemmértékét, tájékozódó képességét, köznapi súlyát, s éppoly ta-
nácstalanul hánykolódik benne, mint a test, ha a levegőből váratlanul egy más, isme-
retlen közegbe, egy ingovány álló iszapjába vagy egy folyó sodrába bukik.27

26 Uo., 302.
27 Uo., 327–328.
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Az elbeszélés befejezésének kérdése, mely 1955-től egyben a ciklus vagy elbe szélés-
gyűjtemény befejezése is lesz, külön említésre érdemes, hiszen a két, eltérő befejezés 
másféle hangsúlyokkal látja el a zárójelenetet. Az eredeti Félelemben az orosz katonák 
felbukkanását az elbeszélő csak külső szempontból, a két öregasszony nézőpontjából 
jeleníti meg. A jelenet, melyben az oltárkép előtt térdeplő Daniskáné a „felvilágba” 
kéredzkedik a „falon függő Krisztus-képet” szótlanul nézegető orosztól,28 krisztusi, 
keresztény szimbolikával telített. Igaz ugyan, hogy az 1955-ös kiadású kötetben sze-
replő, megváltoztatott befejezésű Félelemből hiányoznak ezek a képek, viszont  mégis 
visszacsempészi azt az 1948 karácsonyán íródott és az 1955-ös kiadástól kezdve az 
elbeszélésgyűjtemény elejére emelt Karácsonyest metaforarendszerével. A Felszállás az 
alvilágból című szövegből átvett befejezésben ezzel szemben nagyobb szerep jut az 
orosz katonának: megszólal, méghozzá egyenes beszédben, majd egy kissé didakti-
kusnak ható jelenetben leveszi és elhajítja egy magyar kis�ú katonasapkáját, ezzel  
a nevelő szándékú gesztussal, az átélt borzalmak hatására kialakított humanista élet-
bölcselettel igyekszik eltéríteni a kis�út a katonaélet, így a háború fetisizálásától.29

Az Alvilági játékok eredeti, 1946-os kiadása a Háború című elbeszéléssel végződik. 
A további kiadásokból cenzúrázott szöveg különlegessége, hogy a történet megjele-
níti, amint egy szovjet katona megerőszakol egy lányt. A Háború című elbeszélésben 
a szereplők és az események metaforikus hálózatba rendeződnek, ezáltal többletjelen-
tést kapnak az események tényszerű rögzítéséhez képest. A két orosz katonát a szöveg 
már felbukkanásukkor a születő új élet iránti tisztelet, illetve az erőszak, a nyers, álla-
tias nemi vágy együttes attribútumával mutatja be: „Géppisztolyukat némán ringatva, 
mint egy karon csecsemőt, hangosan lihegtek, szájuk sarkából egy vékony, csillogó nyál-
patak ereszkedett le állukra.”30 Ez a kettősség aztán az anyával és lányával való kettős 
jelenetben fonódik össze: míg egyikük az új élet születésénél egyedüli fér�ként bábás-
kodik természetes szeméremmel, addig másikuk brutális módon, a nő testéhez és az 
intimitáshoz való alapvető szabadságát semmibe véve avatja azt be a nemi életbe. 

Az egyik orosz katona, a derekán átkarolva, a házfelügyelőék tizennyolcéves, szőke 
lányát a kijárat felé vonszolta. A másik, aggodalmasan összeráncolt homlokkal egy 
ágy fölé hajolt, amelyben a lány állapotos anyja a rémülettől vajúdni kezdett.31

A szülés és az erőszakos nemi aktus összekapcsolása a lány sikolyainak és az anya 
görcsös hánykolódásának egymásra vetítésében éri el tetőpontját: „A szakadozott, 
éles sikoltások felhallatszottak az udvarig. A házfelügyelő egy percre megállt befelé 
futtában: nem tudta eldönteni, hogy felesége, vagy lánya hangját hallja-e”.32 A szim-

28 Déry Tibor, Alvilági játékok, Szikra, Budapest, 1946, 123.
29 A politikai üzenet megfogalmazásának szempontjából A tanukban még aktívabbak az orosz „fel sza ba-

dítók”, hiszen a pincelakókat egy retorikai kérdéssel – mely egyben a dráma utolsó mondata – szem-
besítik az önmagukért cselekvés elmulasztásával, ily módon pedig történelmi felelősségükkel („Azt 
kérdezi, hogy miért nem mi magunk szabadítottuk fel magunkat?”) Déry, A tanuk, 193.

30 Déry, Alvilági játékok, 1946, 127.
31 Uo., 128.
32 Uo., 129.

bolikusan egymás mellé helyezett két esemény megjelenítésének arányai egyenlőt-
lenek: míg a lány megerőszakolása a „színen” kívül történik, így sem az elbeszélés 
szereplői, sem az olvasók nem szemtanúi annak, hanem csak tudásuk alapján követ-
keztetnek annak megtörténtére, addig a szülésre az elbeszélés terében, „nyílt színen” 
kerül sor.

Az elbeszélés utolsó jelenetében Mari néni megmutatja az újszülött csecsemőt az 
orosz katonáknak, így próbálja szembesíteni őket tettükkel, áttételesen pedig a hábo-
rú pusztításának értelmetlenségével. A gesztus morális ítéletet fogalmaz meg a tör-
ténet végén, ám ez az ítéletalkotás nem történelmi, politikai vagy társadalmi alapra 
támaszkodik, hanem az élet tiszteletének természeti elvét szegezi szembe az erő-
szakkal. A háború elítélése nem történelmi-politikai szempontból történik – noha 
abban, hogy éppen a korábban a hatalmat kiszolgáló házfelügyelő családja válik áldo-
zattá, nem nehéz észrevenni az ideológiai értelmet –, s a tabutéma megsértése mel-
lett valószínűleg ez a kevéssé osztályharcos magyarázat is ok lehetett az elbeszélés 
későbbi cenzúrázására.

Az Alvilági játékok elbeszélésciklus kompozícióját egyfelől keletkezésének és meg-
jelenésének politikai kontextusa alakította, másfelől viszont az egyes darabjai a külön-
böző szövegváltozatok ellenére is egységes szöveguniverzumot alkotnak. Az elbeszé-
lésfüzér poétikáját a fogalmazás lírai sűrítése, pontosságra törő, de sokrétű jelentéstar-
tományokat felidéző írásmód, a szereplői tapasztalatokat és tudatokat metaforikus 
jelentésrétegekkel kapcsolatba hozó, kihagyásos, utalásos, az olvasói képzeletet a ki-
mondatlan, kitakart összefüggések kikövetkeztetésére ösztönző elbeszélésmód jel-
lemzi. A kezdés és a befejezés változatai hangsúlyáthelyeződéseket hajtanak végre  
a mű metaforikus szerkezetében, ezzel együtt pedig a mű történelemmel kapcsolatos 
ideológiai állásfoglalásában. Az 1955-ös kiadással rögzült szöveg nyitánya és zárlata 
optimistább, és a háború korabeli hivatalos értelmezéséhez közelebb álló jelentéssel 
látja el Déry könyvét (lezáruló történelmi korszak, a társadalmi újrakezdés lehetősé-
ge). Ugyanakkor az Alvilági játékok ennek ellenére is tartózkodik a történelmi esemény 
közvetlen politikai-morális értelmezésétől, s a társadalmi-történelmi tanulságok meg-
fogalmazása helyett a történelmi esemény alakításában részes vagy azt elszenvedő 
emberek viselkedésének szimbolikus, transzcendens, természetelvű etikai jelentéseit 
vizsgálja.
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PATAKY ADRIENN

Tandori Dezső szonettjeiről

„Színek és hangok vannak a természetben is, szavak  
nincsenek. […] A képek, a szobrok, a szonáták, a szim-
fóniák nemzetköziek – a versek soha.”

(Gottfried Benn)

A posztmodern szonett sűrűn él az újra-/átírás, a formacsonkítás/-bővítés, műfajke-
verés, ars poétikusság, önre�exivitás lehetőségeivel.1 A magyar költészetben Tandori 
Dezső mellett például Petri Györgynél vált ars poétikussá, a lírai öntudat egyik meg-
nyilvánulási formájává a szonett: amikor az reagál saját születésére (az írás körülmé-
nyeire) és/vagy (ön)megszólít. A posztmodern nyelv- és versválsága Tandori költésze-
tében a szonettforma alakulásának áttekintésén keresztül is megragadható. 

A Töredék és a Talált tárgy 

Tandori első verseskötetét (Töredék Hamletnek, 1968) eredetileg Egyetlen címmel 
tervezte publikálni, s a második (Egy talált tárgy megtisztítása, 1973) szintén nem jelen-
hetett meg az általa először adott címmel: A. Rimbaud a sivatagban forgat.2 

A tervezett Egyetlen a Tandorit kezdetektől különösen foglalkoztató egy(etlen) és 
kizárólagosság vágyára utal, s – mint ahogy Petri korai költészete is – az Ady-hatás-
sal, mint eredettel, a „Minden Egész eltörött” toposszal is összefüggésbe hozható.3

A második kötet címének a szakirodalom általában két pretextusára hívja fel  
a �gyel met, egyrészt hogy József Attila Eszméletének élet-metaforáját kölcsönzi – de 
a modern megszólalásmód lehetetlenségét, érvénytelenítését viszi színre általa! –, 
másrészt, hogy a Marcel Duchamp-féle ready-made-re re�ektál.4 Tandori talált tárgyai 
nyelvi természetűek: szótári bejegyzések, emlékek grammatikai törmelékei, nyelvi lele-
mények, játékok. A megtisztítás célja a szétesett, eredeti használatától – az értelem-
adástól – eltávolodott nyelvet a poétika eszközeivel rendszerbe foglalni, az esztétikum 
és a kifejezés szolgálatába állítani. A címben eredetileg Rimbaud nevét felhasználni 
szándékozó második kötet a francia költő „elveit” gondolja újra, az egész költészetet, 
sőt irodalmat megtagadó esztétikai-etikai probléma kerül  középpontjába. Ez felveti 

1 E tanulmány egy nagyobb, szonettel foglalkozó munka része, előzményei: Pataky Adrienn, Versválság/ 
újraírás és önreflexivitás a (poszt)modern szonettben = Verskultúrák. A líraelmélet perspektívái, szerk. 
Kulcsár Szabó Ernő – Kulcsár-Szabó Zoltán – Lénárt Tamás, Ráció, Budapest, 2017, 103–116.; 
Pataky Adrienn, Szonettek egy posztnyugatos lírából. Petri György hagyatéka, It 2018/4., 381–401.

2 Tandori erre több helyen utal, lásd például az első kötetéről írott kritika kapcsán említett címcserét: 
Tandori Dezső, Töredék Bori Imrének. Régi jeligére, Híd 1999/12., 948–950.

3 Erről lásd Tarján Tamás, Ady, József Attila, Petri, Irodalomismeret 2011/3., 55−59.
4 Lásd például Bán Zoltán András, Tandori megtisztít, Beszélő 1998/4., 79–80.; Bedecs Zoltán, Beszélni 

nehéz. Költői magatartásformák Tandori Dezső lírájában, PhD-disszertáció, Miskolc, 2005.

a hagyomány folytathatóságának kérdését, s egyúttal a nyelvi korlátoltságét is. Sok 
mindenben eltér az első kötettől, ám egyvalamiben mégis megegyezik vele: mind-
kettő szakít a költő közösségi szószóló pozíciójával, a politikai-ideológiai elvárásokkal, 
és mindezek helyébe egzisztenciális kérdéseket helyez, továbbá a megnyilatkozás 
aktusát mint problémát.

„Tandori nyilván az arisztokratikus regiszter legarisztokratikusabb költőjeként 
indult. A szonetthez való eljutása […] [n]em magától értetődő tehát” – írja Horváth 
Iván,5 majd azzal folytatja, hogy ha az első három kötetre, mint egy szellemi út há-
rom stációjára tekintünk, akkor természetesnek fog tűnni a végállomáson a szonett 
megjelenése. Ha közelebbről megvizsgáljuk ezeket a köteteket, kiderül, hogy a szo-
nettforma már a pálya első szakaszában felsejlik; a harmadik versgyűjteményben 
pedig újra érvényre jutnak a korábbi konvenciók: a szonett, a ballada és más kötött 
formák által. Az első kötet két verse felidézi, megelőlegezi a szonettformát: a Prelú-
dium és ötsoros című 9+5 sorra tagolt vers, az Az üdvözlet című pedig rímtelen, négy 
szakaszos darab.

Az 1973-as, második kötet (Egy talált tárgy megtisztítása) egyetlen szonettje A szo-
nett. A rímképletre utaló betűkből és a petrarcai tercinák és kvartinák szerinti strófa-
tagolásból kirajzolódó, képversszerű darab sortörések nélkül alig több, mint száz 
karakter: „a / b / b / a // a / b / (Ennél a sornál megakadt,) / b / a // c / d / d // c / 
d / c / (aztán mégis folytatta és befejezte.)”. A költői technika a vers anyagszerűségére, 
belső struktúrájára rámutatás és keletkezésére re�ektálás lett, ez a szintaxist és a sze-
mantikát minimálisra csökkentő vers vizualitásával ugyanakkor saját felolvasásának 
(belső hallásának) korlátjává is vált: Tandori a formát a technikai lehetőségekre redu-
kálta, az írást/hangot a képre cserélte. Ez a vers Tarján Tamás szerint „szonett csont-
váz”,6 Bányai János szerint „rímképletnyi szonett”.7 A szonett feltárja technikai eljárását, 
s eközben dekonstruálja is magát: utal „megtölthetőségére”, s maga az utalás válik 
üzenetté, „tartalommá” – amivel implicit felhívja a �gyelmet tartalom és forma el nem 
választhatóságára. Ahogy a nyelv sem, úgy a versforma sem közvetítő, nem valaminek 
a hordozója vagy médiuma, hanem maga a megnyilatkozás. Tandori ezzel a verssel 
a szonett tradícióját folytatja, de közben annak folytathatatlanságát is reprezentálja:  
az önre�exív kiszólás a nyelv hatalmát, s a gondolat megrekedését szemlélteti, de az 
írógéppel írás mechanizmusa során egykor bekövetkezhetett materiális összeakadást is 
leképezi.8 Bán Zoltán András szerint ebben a versben két szerző különül el, „az egyik, 
a névtelen, aki a »szonettet írja, és nyilvánvalóan küzd a formával és a kifejezéssel, és 

5 Horváth Iván, Magyar ritmus, Alföld 2000/2., 15−16.
6 Tarján Tamás, Két köntös. A szonett és a haiku = Uő., Egy tiszta tárgy megtalálása, Orpheusz, Buda-

pest, 1994, 68.
7 Bányai János, Versek versben = Uő., Hagyománytörés, Forum, Újvidék, 1998, 125.
8 Christopher Sholes, az írógép feltalálója eredetileg az ábécé betűit vette alapul, ám a kezdetleges mecha-

nikai lehetőségek okán folyton összeakadó (a betűket lecsapó) lengőkarok miatt 1868-ban szabadal-
maztatta a QWERTY-sorrendű írógépet, amelyen a leggyakrabban használt betűk egymástól távo-
labbra kerültek, ezzel kiküszöbölte a megakadásokat. A Tandori-versben az ábécé egymás mellett álló 
betűi, az a és a b betűk, rímek követik egymást variálódva, a megakadás innen nézve is értelmezhető: 
az ismétlődésekbe belebotlik a nyelv vagy megakad az írógép.
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a másik, talán »Tandori Dezső«, aki közli az olvasókkal »kollégája« szakmai problé-
máit, beavat a műhelytitkokba, és aki ekkor nem szerzője, de sokkal inkább közreadója 
a versnek. Nincs immár szonett, csak annak csontváza, ám ez a szkeleton nagyon is 
él”.9 A szonett ugyanakkor egyetlen lírai én hangjaként is olvasható, aki saját alkotá-
sára a posztmodernben gyakori jegyzet/magyarázat/zárójeles megjegyzés módját 
választva re�ektál. Hogy a lírai én kicsoda – a szerző Tandori vagy más –, az nem de-
rül ki a szövegből, még az sem, hogy „élőről” van-e szó: így az is felmerül, hogy az E/3. 
dezantropomorf, mechanikus szerkezet: a gép akad meg. (A Változatok homokórára 
ciklus további darabjai is többnyire kísérletezők, objektívek: sem a ciklus, sem a kötet 
nem rendelkezik egységes lírai énnel.) Tandori tehát A szonettben kizökkentő iró-
niával (szándékos rontással) töri meg a rímképletet, s teszi a paratextus-jellegű betol-
dások révén a verset tizenhat sorossá: 6 (7) + 8 (9), így az oktáva–szextett-felosztás 
is megtörik, nemcsak a második kvartina és második tercina bővül. Ez a mintázat 
hasonló Georges Fourest Nihil, cap. 00 szonettjééhez – amely huszonöt-huszonöt  
x jelből álló sorokból épül fel, két-két kvartinára, majd tercinára bontva azokat, ötödik 
sorának végén lábjegyzettel: „(1) Ha fogalmazhatok így (A szerző megjegyzése)”10 –, 
de hasonló, szavakat nem tartalmazó szonettet találunk Jacques Roubaud-nál, a fran-
cia Oulipo-csoport tagjánál is (pl. La Vie: sonnet). Az önre�exív betoldás, lábjegyzet, 
magyarázat pedig Petri György szonettjeit bontja meg (szándékos rontás) hasonló-
képpen, lásd például a Rozzanett közbeiktatott jegyzetét: „1 (A fentemlített barom 
én vagyok)” és zárósorát (tizenhatodik sor), vagy a Ne lankadjunk, próbálunk meg egy 
szépet című Petri-szonettet három sorral megtoldó dőlt kiegészítést az utolsó terciná-
ban: „igazán valami szépet akartam írni neked, te kedves, / hát ez nem ment, és ráadásul 
aludni se hagylak, / akkor legalább gyorsan véget vetek ennek a kurva szonettnek”.

Tandori betoldott mondata párbeszédbe lép az előző kötete Koan III. című versével, 
amely pontosan megfogalmazza az elbizonytalanított továbblépés nehézségét: „Né-
maság a hang helyett. / De a némaság mi helyett?” (Koan III.)  Doboss szerint ez a mű 
mesterpéldája a Tandori-féle alkotói módszernek, és hasonló ahhoz, ahogy egy Orosz 
István-gra�kán „a mozdulatlan kép mozgásba jön, mert eltelik egy időpillanat, amelyben 
átrendeződik a koordináta-rendszer. Megváltozik a tér-idő”.11 A művészettörténetből 
kölcsönzött anamorfotikusság kifejezést használja, amit döntő formaelvnek tart Tandori 
művészetében. Az anamorfózis a művészetekben „perspektivikus, torzítottnak tűnő, 
de a megfelelő szögben nézve eredeti formáját mutató kép”, az eredeti forma tehát egy 
speciális nézőpontból, esetleg tükör segítségével, átalakulva fedi fel magát. Ugyanak-
kor anamorfózis az is, amikor a portrén ábrázolt arc szemét oly módon festik meg, hogy 
az „mindig a nézőre tekint”.12 Mindez A szonettre is érthető: a szonett eredeti formáját 
mutatja meg, s mindig az olvasóra tekint (kikacsint), leleplezve műhelytitkait.
9 Bán Zoltán András, Tandori megtisztít, Beszélő 1973/4., 79. Néhány évvel későbbi, hasonlóan vázszerű 

Macska János ABC szonettkoszorúja: minden sora egy betűből áll, még a mesterszonett sem tartalmaz 
szöveget a címén kívül, mégis felfedezhető benne, a betűk összeolvasásával keletkező ritmikusság.

10 Az eredetiben: „(1) Si j’ose m’exprimer ainsi! (Note de l’Auteur)”
11 Doboss Gyula, „Tandori light”, Kortárs 2016/7−8., 73.
12 Lásd anamorfózis szócikk, Bakos Ferenc, Idegen szavak és kifejezések szótára, Akadémiai, Budapest, 

2004, 53.

Szonett és forma a későbbi kötetekben

Az Egy talált tárgy megtisztítása kötetre éppúgy, mint az elsőre, jellemző a hallgatás, 
a szűkszavúság vagy gnómikusság, a harmadik könyv (A mennyezet és a padló) ezzel 
szemben nagyobb fordulatot képez: nem értékelhető az első kettő által kijelölt irány 
egyenes folytatásaként, hiszen az első két kötet önmaga lezártságát hirdeti, amire a vá-
lasz az önfelszámolás, az elnémulás, az elliptikusság lehetne. A harmadik kötet viszont 
inkább klasszicizálódik, s visszatér az eredeti problémához: a hagyomány folytatha-
tósága és a kimondhatóság folyamatosan e költészet tárgya marad. Tandori későbbi 
lírája is önre�exív, újra és újra rákérdez a líra alapproblémáira, radikális formaművésze-
tet hoz létre, amelynek során dekonstruálja például a szonettet, határokat feszegetve.

Míg Tandori első két verseskötetében az elhallgatás poétikája érvényesül, minu-
ciózus ábrázolásmóddal, a harmadik kötet átfordul a mindent kimondani akarás igé-
nyébe. Az 1976-os A mennyezet és padló13 balladákat, szonetteket és más klasszikus 
formát közöl, a szavakból alkotás itt a mindennapi élet természetes részévé vált, s ezzel 
együtt az erre re�ektálás is. Pályája későbbi szakaszában a gyakoriságot is az írás 
szervező erejévé tette Tandori, a mindennapi praxis szintjére emelte a szonettet is, 
A Még így sem (1978) című kötetét szonettfolyam14 és szonettregény15 műfaj meg ha-
tá rozá sok kal is illetik, Kulcsár-Szabó Zoltán pedig azt írja, hogy

[…] a klasszikus metrum itt (talán egyáltalán nem is olyan tévesen) formális prin cí -
piumként értendő, egyfajta mechanikus szabályként, amely, tulajdonképpen vég te len  
számban, majdhogynem mintha automatikusan meghatározott verseket generálna. 
Éppen ez a felismerés teszi lehetővé Tandori számára, hogy nagy számban írjon 
(szándékoltan és önre�exív módon jelölten) eltorzított vagy lerombolt szonetteket, 
ami egy olyan gesztus, amely a hetvenes-nyolcvanas évek magyar lírájában nem 
egyedülálló (elég csupán Petri György re�ektáltan „továbbírt” vagy felfüggesztett 
szonettstruktúráira gondolni.16 

Álljon itt csupán egy példa szemléltetésül, részlet az 197712/d című csonka szonettből: 
„szoktam-e tudni, / mikor leülök szonettet írni, / hogy mit fogok írni? Dehogy szoktam!” 
Az 1978-as kötet több mint kétszázötven hasonló szonettet közölt, amelyik mind-
egyike szám- és betűkombinációval jelölte az előállítás idejét és sorrendjét. A „szo-
nettszétítás” értelme a dekomponálás lehetett: Szigeti Csaba szerint „dekomponálni 
csak azt a formát tudom, amelyet visszavezettem alapelemeire, azaz amelynek disz kre-
tizáltam, elkülönítettem és egyedivé tettem az alapelemeit”.17

13 Címének hivatkozását mottója adja meg: „Már nem lehetett bemenni az ebédlőbe. / A mennyezet majd-
nem a padlóig ért…” Boris Vian (Bajomi Lázár Endre fordítása).

14 Szabó Szilárd, Az Egyetlen töredékei. Tandori Dezső munkássága, Allé-füzetek, Tatabánya, 2000, 47.
15 Doboss Gyula, Héraikleitosz Budán. Tandori Dezső munkásságáról, Magvető, Budapest, 1988, 84.
16 Kulcsár-Szabó Zoltán, Író gépek, It 2006/2., 151.
17 Szigeti Csaba, A hímfarkas bőre. A radikális archaizmus a mai magyar költészetben, Jelenkor, Pécs, 

2003, 86.
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A szeriális praxis során létrejött a hiba költészete is, előbb a Még így sem közölt 
véletlen géphibákra rájátszó rontásokat, majd aztán a Koppar köldüs (1991) folytatta 
ezt az irányt, a szavakat is torzítva, egy �ktív, ékezetek nélküli gépírásra alapozva. 
Az írógéppel írás, mint az írás materiális létrehozása, magában hordozza a gondolko-
dás megváltozását is (nem is beszélve arról a változásról, amit azóta a számítógépes 
szövegszerkesztők, a folyamatos törölhetőség és menthetőség, majd az elektronikus 
olvashatóság, a hipertextek vagy az autokorrekció magával hozott). Nietzsche erről 
így vélekedett: „íróeszközünk részt vesz gondolataink formálásában.”18 Wittgenstein 
fel�gyelt Nietzsche fogalmazásbeli változására, amit szerinte (is) az írógép okozott, 
s azt írta, hogy elképzelhetőnek tartja, hogy ezáltal „egy új kifejezésmódra is szert fog 
tenni. […] nem tagadom, hogy »gondolataim« a zenében és a nyelvben gyakran a toll 
és a papír minőségén múlnak.”19 Heidegger 1942–43-as előadásaiban szintén elma-
rasztalta a gépírást, mert az elrejti a személyiséget, ezáltal uniformizál, s képes be-
folyásolni az írás tartalmát; felhívja a �gyelmet az emberi kéz egyedülálló és fontos 
szerepére.20 József Attila például mindig kézzel írta a verseit, géppel csak azok tisztá-
zatait jegyezte le, illetve más műfajú írásait, s ebben hitt Tandori gimnáziumi tanára, 
Nemes Nagy Ágnes is, aki nem alkotott verset írógéppel, elképzelhető, hogy sok 
hosszúversét is fejben írta,21 amikor nem, akkor is kézi jegyzeteket készítve hozta 
létre műve végleges változatát – épp ezért kizárólag kéziratai maradtak fenn, a gépira-
tok nem tekinthetők autográfnak, azokat valószínűleg férje, Lengyel Balázs jegyezte 
le számára. Az írógép tehát, noha a 20. század első felétől elterjedt volt Magyarorszá-
gon, sok művész számára évtizedekkel később sem jelentett alkotói munkaeszközt 
vagy módszert, éppen a mentális reprezentációt befolyásoló volta miatt, mert az írógép 
szövegalkotó és -alakító médium egyszerre.22 Az eszköznek tulajdonított predeszti-
nációs elv, s az eszköz alkotóerő-volta azért is fontos Tandori lírájában, mert ehhez 
hasonló működésmód lép életbe a versformák esetén is – ily módon a nyelv, az írógép 
és a kötött vers hasonló funkciót tölt be. A szonettforma eleve meghatározza a sorok 
és egységek  számát, s ezáltal a tartalmát is (ami nem is válaszható külön tőle), Tando-
rinál ezért igen gyakran rekurzív hurokként utal vissza a szonett saját mibenlétére. 

Az újfajta közlésforma, amit Tandori az írógép működésének kapcsán épp a kéz 
mozdulatai révén, vagyis a félreütések és elgépelések mechanikussá tételével hoz létre, 
az egy művi(nek) tűnő nyelv példatára, érvényes lehet rá az a Wittgensteintől gyakran 
idézett gondolat, hogy értelmetlensége alkotja tulajdonképpeni lényegét. Tandori 
18 Friedrich Nietzsche, Briefwechsel, III/1, 172. Idézi Nyíri Kristóf, Szövegszerkesztővel gondolkodva = 

Lehetséges-e egyáltalán? Márkus Györgynek tanítványai, szerk. Erdélyi Ágnes – Lakatos András, 
Atlantisz, Budapest, 1994, 361–377.

19 Ludwig Wittgenstein, �e Blue and Brown Books. Preliminary Studies for the “Philosophical Investiga tion”, 
szerk. Peter Docherty, Wiley-Blackwell, Oxford, 1958, 6. Idézi Nyíri Kristóf, Szövegszerkesztővel 
gondolkodva, 361–377.

20 Martin Heidegger, Parmenides (1942–43), Klostermann, Frankfurt, 1982, 119.
21 Ez a tényként elfogadott elképzelés valójában talán abból az önreprezentációs vágyból eredt, hogy 

Nemes Nagy hasonlítson Babitsra, aki Szabó Lőrincnek azt mesélte, hogy fejben komponálja a verseit, 
s csak készen írja le azokat – azonban a kéz- és gépiratai ezt a munkamódszert cáfolni látszanak.

22 Az írógép elterjedéséről lásd Lengyel András, Írógép, írás, irodalom. Az írógéphasználat magyarországi 
történetéhez, Kalligram 2014/2., 78–93.

nyelvtörő e�ektusai „a szöveg vizuális vagy olvasási tapasztalatát a kimondhatóság 
fonetikai határaival ütköztetik miközben az (anya)-nyelv pusztulását vagy elvesztését 
Tandori egyrészt a magánhangzók elvesztéseként (tehát a kimondhatóság elvesztése-
ként: némi joggal azt is lehetne mondani, hogy a kimondhatatlan költői alakzata itt 
egyszerűen a kiejthetetlenként materializálódik), másrészt egy új német írógép be-
szerzésének következményeként inszcenírozza”23 – írja Kulcsár-Szabó Zoltán. Az 
első kötet kezdeti kérdése, a kimondhatatlanság problémája tehát itt ismét új alakot 
ölt, vagyis inkább alakokat: a kimondhatatlan egyrészt a kiejthetetlen, másrészt az 
ismeretlen és a művi, ugyanakkor a szabályszerűséget nélkülöző, rontott nyelv lenyo-
mata is. Lenyomat, a szó vizuális értelmében: a kimondhatatlan mint kiejthetetlen 
voltaképpen a kalligrá�ák, a képi költészet felé eltolódás egyik módusza is, ami felé 
Tandori többször el-elmozdul, átlépve a poétikai határokat, mint a Wittgensteint idé-
ző képverseknél, amelyekben nem pusztán betűkből, hanem a papírra vésett jelek és 
az üresen hagyott háttér összjátékából bontakozik ki az műalkotás, ami jelek és zajok 
viszonyaiként válik értelmezhetővé. Ugyanakkor ez éppúgy működhet, mint a gép-
írás, amely  „optimalizálja a nyelv fonológiai elemekre való tagolását és a beszélő hang 
érzékiségét a papír »fehér morajlásával« helyettesíti.”24

Tandori „szonettgépezete”,25 az automatikus írás, s majd az izomor�zmusként 
értékelhető magánhangzócsere- és elhagyás, az írógép mint technikai médium versbe 
írásának gesztusa kerül elő Petri György Shakespeare-szonettjében, az Az vagy nekem 
címűben is: „(új gép, alig lelem az ü-betűt); […] Szögletes zárójelben / – ami nincs  
a gépeden.)” vagy Várady Szabolcs Szerkesztői üzenet című szonettjében – „Mihelyt 
kapásból meg tudsz írni egy / szonettet, mondjuk ilyesféleképpen, / ujjaidat csak 
futtatva a gépen, / s úgy érzed, hogy magától (szinte) megy,” –, amely szintén utal 
Shakespeare-re, az ő neve mellett Petrarca, Sidney és Spencer nevét citálja. A szo-
nett írás automatizáltságára többféle jelentésben használható a szonettgép kifejezés, 
egyrészt a Raymond Queneau-féle szöveggenerátorra,26 másrészt a forma mechanikus 
megtöltésére, arra az aktusra, amikor maga az író válik „géppé” vagy válik eggyé gé-
pével. Szonettgépnek nevezte például Borbély Szilárd Lanczkor Gábor Három utolsó 
dalát is:
23 Kulcsár-Szabó, I. m., 153.
24 Uo., 143. 
25 Ezt a kifejezést Bertók László munkamódszerére használja Orosz Ildikó, vö. Orosz Ildikó, „Akkor is, 

ha abbahagyom.” Bertók László szonettköltészete, Jelenkor 2001/12., 1269–1289. 2001. Bertók István 
vagy Markó Béla szonett-termelése hasonlóan automatizáló, gépszerűnek nevezhető, mint Vörös István 
„önjáró” zsoltárgépe, a szerző ez esetben önmagát nevezi termelő gépnek:  „1. A gép bemutatkozik // 
Én nem vagyok ember. / Mesterséges intelligencia, / valaki testébe építve. […] Azt teszi, / amit a gép 
diktál. Nincs / sok köze hozzá, működik. De zajt csap.” Lásd Vörös István, A Vörös István gép rom-
bolása, Új Forrás 2006/4., 12.

26 Egy szinte végtelen számú (negyven a tizediken) lehetőséget magában hordozó, papír alapú kombina-
torikus mű Raymond Queneau-tól, a Cent mille milliards de poèmes (Százezer milliárd vers, Paris, 1961) 
568 s az ennek (korlátozott) szemléltetésére létrehozott francia nyelvű weboldal (Papp Tibor munkája: 
http://permutations.pleintekst.nl/queneau/poemes/poemes.cgi#blocked), amely egy olyan kvartinák ból 
és tercinákból álló szonettet tartalmaz, amelynek mind a tizennégy sor négyféle változatból választható 
ki a versgenerátor elvei alapján. Erről és a további, véletlenszerűséggel játszó szonettekről, a kombinato-
rikus versről lásd az 1. lábjegyzet 1. hivatkozásában.
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csikordul a rím, ráfordul a munkadarab a szállítószalagra, viszi a szonettgép a szava-
kat, halljuk közben a megszokott, jól ismert ritmust, a ritmikus kattogást. Nem úsz-
szuk meg, hogy szembe kelljen nézni a szonettséggel magával, ami a lét, a lélek és a for-
mák kérdése, már Tandorin átszűrve. A Tandori által tovább dolgozott Pilinszky. 
[…] kattog tovább a szonettgép, és darálja be a szavakat az előre legyáratott [sic!] 
sablonba.27

A posztmodern nyelvkritika és az önreflexivitás

Petrié mellett Tandori lírája is hamar (a hetvenes évek közepére) „a korszak elret-
tentő szitokszavainak – pesszimizmus, dezillúzió, befelé fordulás, ezoterikusság, �lo-
zofálás, gyökértelenség, távolságtartás, öncélú modernizmus –, s így a hagyományok 
megtagadásának, a társadalmi valóság iránti érzéketlenségnek elsőszámú kimon-
dott, vagy egyértelműsített illusztrációs anyaga lett, a szándékokkal ellentétben pá-
lyakezdésének súlyát rendkívüli módon megnövelte”.28 Tandori „számára az egyéni 
lét, és általában a létezés abszurd dolog, �lozó�ai nonszensz”29  – írta Lengyel Balázs 
1973-ban. A filozófiai nonszensz a Tandori által sokat citált Wittgensteinre is vonat-
koztatható: „az értelmetlen kifejezések nem azért értelmetlenek, mert nem találtam 
meg a helyes kifejezéseket, hanem mert az értelmetlenségük alkotja tulajdonképpeni 
lényegüket. Mert arra akartam csak használni őket, hogy túljussak a világon, azaz 
túl a jelentéseket közvetítő nyelven. Arra hajtott valami, hogy nekirohanjak a nyelv 
korlátainak”30 – szól (már) a Filozófiai vizsgálódások Wittgensteinjének néhány mon-
data, aki a Traktátusban (még) ezt írta: „minden lehetséges kijelentés szabályszerűen 
képzett, és ha nincs értelme, ez csak azért lehet, mert egyes alkotórészeinek nem ad-
tunk jelentést (Bedeutung). Még ha azt hisszük is, hogy megtettük.” (§5.4733).31 Ez 
felveti a kérdést, hogy a nyelvnek vajon a puszta közvetítő funkciónál nagyobb sze-
repet is tulajdoníthatunk-e, s ha egy adott ponton megváltozik, vajon miképp lesz 
értelmezhető a későbbiekben (például Tandori Koppar köldüsében), illetve meddig 
tart a szemantika határa, s hogyan konstruálódik meg a jelentés: de�níciók útján 
vagy a nyelvhasználat által alakul-e ki (Wittgenstein nyelvjáték-elmélete a nyelv prag-
matikus működésében hisz).

A Még így sem rendhagyó fajtákat  is életre hívott (álszonettek, majdnem szo net-
tek, duplaszonettek, szonettmutációk), majd az 1983-as A feltételes megálló is közölt 
néhány szonettet. Ez a kötet folytatta a „szétírást”, de olyan hosszúversekkel, ame-
lyek kevésbé tűrik meg maguk között a szonetteket, a kötet második felében azonban, 
a formabontó képversek után szerepel azért néhány, például A színhatárok (aaaa 
aaaa bcd cbd) vagy Az arc állványai; illumináció (az utóbbi bővített szonett: abba 
27 Borbély Szilárd, Három szonettgép, Kalligram 2006/11–12., 11–12.
28 Keresztury Tibor, Petri György és a századvég magyar költészete, University of Jyväskylä, Jyväskylä, 

2013, 81.
29 Lengyel Balázs, Verseskönyvről verseskönyvre, Magvető, Budapest, 1977, 180.
30 Ludwig Wittgenstein, Filozófiai vizsgálódások, ford. Neumer Katalin, Atlantisz, Budapest, 1998, 11.
31 Ludwig Wittgenstein, Logikai-filozófiai értekezés. Tractatus logiko-philosophicus, ford. Márkus György, 

Atlantisz, Budapest, 2004, 69.

abba cde cde cdee). Az 1984-es Celsiusban elrejtve bukkan csak fel e forma: a Ha 
szeretsz, mondja Kosztolányi című, oktávából és szextettből álló vers az 544 oldalas 
kötetnek pontosan a közepén (nem számítva a kötet címnegyedét), a 269. oldalán 
található. Az 1988-as A megnyerhető veszteség közli A holnap-is-nap című szonettet 
(továbbá néhány tizennégy soros vers szerepel még benne), amelyben ismét előkerül 
az írógép és rend(szerezés) igénye: „Köd van, éj van, / és az írógépem körül karéjban / 
mind az elrendezendő. Rendje lesz.”. 

Az 1998-as A járóbetegben a monumentális hosszúverseken túl (pl. Hashártya sza-
kadási elégia, A hulló csillagok állása) ismét előkerül a szonett. Ebben szerepel a Kál-
nokynak (aabb ccdd eefffe) szóló vers, illetve a Hekatomba – Szonettfos (és jegyzetek). 
Tandori saját, korábbi szonettkoszorújával (Szonettkosz, 1995) párbeszédbe lépő 
ön parodisztikus szonettkoszorújához tartozik egy hosszú jegyzet is – Másnap. Utó. 
Nyakig-lábjegyzet (A „Hekatomba” környezetrajzából) –, amelyben a szerző leírja, ho-
gyan, hol és mikor keletkezett a ciklus, hiszen azt gondolja, hogy

[h]a nem lenne ez a függelék, maga a vers, a torzított szonettkoszorú, döbbenetesen 
állna, nagy kőként, hogy került oda? […] Ha nem lenne a függelék, ez, a vers ma-
radéktalanul megtenné hatását, de a függelék utószöveg sem vesz el abból; ha úgy 
lehetne, őrült volnék, íme, hogy sokkal lényegtelenebb, bár nekem és talán az Olva-
sónak, az irodalmároknak is eléggé érdekes dolgokról „itt mindjárt és így” írok […] 
Ott volt először is egy még-még-utó-vers, melynek csatolását – a szonettsorhoz – 
elvetettem. Minek. Nem igazán jó vers, lecsengés, meg a 14+1 formát legalább váz-
szerint tartsuk be! […] A szonettkoszorú formára tudatosan mondtam: „torzított.” 
Nem torz. […] Volt még egy nagyon szép felkérés: Szép Ernőről – én választottam 
őt – írjak 16-20 oldalt. „Régiekről”. Ekképpen én Szép Ernőt… és előjöttek a nagy 
első világháborús versek, halálversek, mint a Szegények…, a Bocsássatok meg…, a De 
szégyen élni…  és a hosszú versek. Ez a munka feltétlenül hatott a „Hekatomba” 
létrejöhetésére. […]32

Bár Szép Ernő is írt szonetteket,33 a felsorolt verseknek inkább a tematikája gyakorolha-
tott hatást a Hekatombára, illetve a szonettkoszorú végén/után található tizenötödik 
szonettre: a Szégyenszonettre (abba abba cdd cee), amelynek első tercinája vissza-
utal a koszorú címére: „Feketén, kéken, vörösen / halmozódó, holt hekatomba, az 
úgynevezett / szív, a szivem […]”.34

A szonettkoszorú a forma szekvencialitásának speciális típusa, amelynek egyes 
verseit tartalmi, szerkezeti és metrikai kötöttségek fonják össze, formai előzményei 
a tenzonék és a coronák (amely darabjai tartalmilag összefüggők) – a hét szonettből 

32 Tandori Dezső, A járóbeteg, Magvető, Budapest, 1998, 53−66.
33 Lásd a nagyobb, szonettel foglalkozó munka részeként: Pataky Adrienn, Ady-hatás Szép Ernő szonett-

jeiben = Álom visszhangja hangom. Tanulmányok Szép Ernőről, szerk. Palkó Gábor, Pető� Irodalmi 
Múzeum, Budapest, 2016, 109–129.

34 Az előző jegyzetben megadott helyen kifejtem, hogy a szív az egyik központi motívum Szép Ernő szo-
nettjeiben, lásd Uo., 123–125. 
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álló koszorúk (crown of sonnets) után később nyolc és tizenkettő versből álló koszorúk 
is kialakultak. A német és a magyar lírában35 a tizenöt szonettből felépülő koszorú 
terjedt el, darabjainak kezdő- és végsorai egymásba fonódnak, tizenötödik verse a mes-
terszonett, amely az előző tizennégy szonett kezdősoraiból áll. A szonettkoszorú  
a hetvenes években (újra) divatba jött, egy �atal, romániai irodalomkritikus 1979-ben 
újbóli térnyeréséről ezt írta (Szőcs Géza, Palotás Dezső versei révén):

[…] a hetvenes évek közepének-végének egyik uralkodó (?) formája is – a szonett-
(koszorú) – egy gyökeresen megváltozott helyzet (s egy újabb nemzedék) erősen 
bonyolult tartalmait, magatartás-módozatait kísérli megformálni. Nem új formáról 
van szó, minthogy a szabad vers esetében sem beszélhetünk erről az ötvenes, hatva-
nas években, csupán egy műforma újrafelfedezéséről. Kiemelték az úgymond klasz-
szikus (irodalmi) kontextusból, s új összefüggésben új jelöltek kapcsolódtak a régi 
formához.36

Rajtuk kívül megemlíthető még Markó Béla, Somlyó György, Gergely Ágnes, Hizs-
nyai Zoltán, Kovács András Ferenc vagy Kiss Judit Ágnes neve a közelmúltban szü-
letett szonettkoszorúk tekintetében. Tandori költészetében többször felbukkan ez 
a speciális versciklus, az 1999-es Főműben is található egy szabályos szonettkoszorú 
(Szonettkoszorú), majd egy szabálytalanabb ciklus, tizennégy szonettel (Szonettkosz) 
és egy tizenötödik verssel (Mesterszonett). A 2001-es Aztán kész kötet különlegessége 
több másik szonettciklus mellett A belső utazások (Új ficam) ciklus, amely négy szonett-
ből és egy félszonettnyi csonka szonettből áll, illetve itt szerepel a Weöres Sándor és 
a „Tandori Dezső” című szonett is, amelyek ismét teret adnak a költői önre�exiónak. 

A Szonettkoszban a nyolcadik vers (aabb ccdd eeff ggh hij) eggyel több kvartinát 
tartalmaz, mint a petrarcai alapképlet, amely jelenségre a soron következő, kilence-
dik szonett (abba cddc dde eff) így re�ektál: „és véletlenül egy strufnival több lett 
a szonett is! / meg túl hosszú a sor / de hát amikor / a lendület elvisz,”. Ez a jelenség 
nem egyedülálló Tandorinál, megjelenik két 1977-es versben is, amelyek egymást 
követik: az 197712/d csonka szonettet az 197712/e című bővített szonett követi, 
utóbbi pótolja az előbbiben elhagyott strófaegységet: „A rend kedvéért – mivel az előző 
/ szonett nem lett szonett, mert az utolsó / három sorát elhagytam: itt pótlom! –,”. 
Tandori így csinál a hibából erényt, vagyis épp a rendre hivatkozva létrehozza a szo-
nett egy újabb formáját.

A rend Tandori folyton visszatérő fogalma, például az 1976717/b – Ami volt, azt 
nem veszik kölcsön című szonettben is szerepel, amely a megszólalás pontosságára hívja 
fel a �gyelmet: nem mindegy, milyen pozícióból, miként indul egy vers: „Már ahonnan 

35 Az első magyar szonettkoszorú az 1848-as Adelinához című Bangó Pető-vers volt, a legismertebb ma-
gyar szonettkoszorú pedig József Attila A kozmosz éneke című műve. Utóbbiról, annak az olasz rene-
szánsz sonetti a corona-szerkezetttel való összevetéséről lásd Lotz János, Szonettkoszorú a nyelvről, 
Gondolat, Budapest, 1976., a szonettről és a szonettkoszorúról továbbá lásd Kunszery Gyula, A magyar 
szonett kezdetei, Akadémiai, Budapest, 1965.

36 Borcsa János, Formák változása. A szonett(koszorúról), Korunk 1979, 970–971.

megszólal valaki! ott / eldőlt minden, megszólalás-ügyben.”, s azt írja: „mint ha a dolgok 
// rendben lettek volna. Mert rendben vannak”. Ez, a rend(ezettség) ismét visszavezet 
Wittgensteinhez, aki a Vizsgálódásokban azt írta: nem a nyelvkritikai út a helyes, 
magyarázat és felülvizsgálat, tehát beavatkozás helyett leírásra van csak szükség: 
„nyelvünk minden mondata »úgy, ahogy van«, rendben van.” (§98).37 A rendezettség-
re, a versírás szabályaira re�ektál az 1976713 – És azért mindig van, illetve az 1973 
– Verstan és vers; (jambusok) című szonett is, megint önre�exív-performatív módon, 
az előbbi negyedik sorában például így: „s az előző két sor végén nincs rím;” vagy az 
utóbbi első kvartinájában ekképp: „Minden költőnek hozzá kell szólnia / a verstan-
hoz, a szakkérdésekhez. / Az első sor itt egy tizenegyes, / a másik; tízes. A ritmus 
csalóka.” A szótagszámra utalás, illetve a szótagok lejtésének skandálása több versben 
előfordul, a VI. Az alapfokú (hiába)való ciklusban található,  1976714/b – Jambikus 
szonetthez fűzött megjegyzések például hangos ritmizálásra biztatnak. E vers a szo-
nett rímképletét is közli a verssorok elején (aaaa aaaa bcc bbd), s ezeket csopor-
tosítva, skandálva hozzáfűzi a szonetthez, kisebb betűtípussal, ám mintegy farkot, 
újabb tercinát alkotva:

a) és c): tízes sorok; ti-tá, ti-tá, ti-tá, ti-tá, ti-tá.
b), d) és e): tizenegyesek; ti-tá, ti-tá, ti-tá, ti-tá, ti-tá, ti.
Olvassuk ilyen ritmizálással is.

Ez a költői tevékenységre és a formára utaló allúzió gyakori Tandori szonettjeiben, 
szándékos rontással, s arra re�ektálással párosítva is, például az 1976713 – És azért 
mindig van címűben: „s itt megint egyet rontok”. A lírai én (amennyiben van) versvi-
szonya önre�exív, mint láthatóvá vált, a Tandori-szonett is gyakran az: a lírára, mint 
eseményre, folyton mozgásban lévő formára, s annak aktuális állapotára, illetve létre-
jöttének körülményeire reagál, gyakran performatív módon. Az sem egyedülálló, hogy 
a szonett az öntematizáló szonettek mellett esszékben vagy más versekben is témává 
válik, a Kompozíció című darabban például (amely az 1978-as Még így sem kötet verse) 
ezt olvasható: „Nem akarok szonettet írni, csak / el akarok mondani dolgokat, / me-
lyeket nem tudok hitelesen / elmondani másképp”, a huszonhat soros vers végére a kör 
bezárul, mégiscsak: „most, hogy el lehet / mondanom, jobb lesz inkább – egy szonett.” 

A miként mellett permanens kérdés a miről: a Somlyó Györgynek ajánlott Minden 
egyéb, 1976710 (az V. Próbálj meg úgy írni, mintha nem írnál ciklus második verse) jól 
példázza a wittgensteini dilemmát, hiszen az első tercinája egy önmegszólító kérdés 
ismétlődő szerkezetéből áll össze: „Mit mondjak minden egyébről, amit kell; / mit 
mondjak minden egyébről, amit; mit mondjak minden egyébről, alig; / mit mondjak 

37 Ludwig Wittgenstein, Filozófiai vizsgálódások, 75. A Traktátusban ez még másként jelent meg: „[k]öz-
napi nyelvünk minden kijelentése, úgy, ahogy van, logikailag teljesen rendezett”, lásd Wittgenstein, 
Logikai-filozófiai értekezés, 80. §5.5563. Neumer Katalin úgy fogalmazza ezt meg, hogy Wittgenstein 
szerint „nyelvünk ellenáll minden szisztematizáló törekvésnek… Nyelvünk kibújik minden de�niálási 
kísérlet alól”, lásd Neumer Katalin, Határutak. Ludwig Wittgenstein késői filozófiájáról, MTA Filozó-
�ai Intézet, Budapest, 1991, 19.
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minden egyébről, van itt hely.” A szonett a szavak kombinálhatóságának lehetőségét 
játssza ki, a rímhelyzetben álló szintagmák (amit kell − van itt hely; amit − alig; egyéb 
− lényegét), a1b1b2a2 a1b1b2a2 b2c1a1 c2b1a2 rímsorozatot alkotnak, amelyben az 
a1, a2, b1, b2 rímszavak háromszor fordulnak elő, illetve a tercinákban felbukkan még 
egy egyéb-lényegét rímpár, c1 és c2. Átlépve a lineáris olvasás értelemkereső attitűdjét, 
kiolvashatunk a rímek vertikális egymásutániságából új jelentéseket is: „alig van itt 
hely” vagy „amit kell, amit, azt alig” vagy „már alig minden egyéb, amit kell” stb., érde-
mes volna a queneau-i elhaikusításnak is alávetni ezt a verset. A második tercina első 
sora („nem rejthetem szonettem lényegét;”) önre�exíven utal a szonett sajátosságaira, 
a petrarcai szonett rímképletére, illetve arra, hogy hagyományosan a szonett terci-
náiban, illetve utolsó szakaszában ellentét, fordulat várható. A vers lényege az egyre 
bővülő, kibomló iterációs szerkezetben, az egymás mellé helyezett szavak felcserél-
hetőségében rejlik, a szavak ismétlése, variálhatósága, a látszólagos semmitmondás 
mögött rejlő rendezettség a nyelv működésmódjára mutat rá. Tandori mintha to-
vábbfejtené a Traktátust, amikor annak utolsó pontját – „Amiről nem lehet beszélni, 
arról hallgatni kell.”38 – véve kiindulópontnak, ez válik maximájává: „Amiről nem 
lehet beszélni, csak arról érdemes.” (Minden egyéb).

Az 1976712/c – Világnyelv39 című szonett a nyelven túli kifejezhetőség problémá-
ját hívja elő, a nyelvvel és annak érzelmeket szemléltető emberi hanghatásaival ját-
szik, amelyek esetén fontosabb a pillanatnyiság, a hangzás, mint a szótári jelentés. 
Tétje az artikuláció akusztikai univerzalitásának problémája, hogy a pontos, egyedi 
jelentéssel nem bíró, szóként nem mindig értelmezhető szótagok (indulatszavak, 
felkiáltások, hanggesztusok: ha, hi, mi, aha, na, ho) hangalakjának lehet-e egyetemes 
jelentése, atmoszférateremtő ereje – a vers címe erre, a világnyelvként értelmezhető-
ség vágyára utal. Azonban e szótagok jelentéssel való felruházása általában szóbeli 
interakció közepette történik meg, s ebben fontos szerepet kap az éppen aktuális 
kommunikációs helyzet: az intonáció, hangszín, ritmus, tempó vagy a szövegkörnye-
zet. Hasonló vers az 1976715/h Nevetőkészlet; szűken, de megvan, olyan is az alja; tes-
sék hangosan olvasni, pontosan végignevetni az egészet: régi („amíg a készlet tart”) vicc 
című, szintén 4–4–3–3 felosztású szonett, amelynek minden sora a tea betűkapcso-
lattal kezdődik, majd a ha, hi, hö, stb. szótagok ismételgetésével folytatódik. A magyar 
nyelv összes, tizennégy magánhangzóját felvonultatja, „amíg a készlet tart” – olvas-
ható a címben. A hosszú cím, a szonetthez fűzött appendixszel együtt, de a verssel 
ellentétben összefüggő mondatokat, szószerkezeteket közöl, mintegy kereteként  
a szonettnek. Míg a cím instrukciókat, a jegyzet (ön)ironikus utólagosságot mutat 
(„a) Milyen jól indul. / b) Már re�exív. / c) Már nem igazi. / d) Már többértelmű; 
esetleges. / e) Már jó lenne kiszállni. / f) A csörömpölés hangja néma.”). A magán-
hangzókkal játszik az 1976715/v – a a é e – A nap vége című szonett is, ez azonban 
csak hét sorában közöl magánhangzókat, a másik hétben teljes mondatok szerepel-
nek. A vers önmaga tükre: a pusztán magánhangzókat tartalmazó sorok az utánuk 

38 A Tractatus befejező mondata, 7. paragrafus, lásd Wittgenstein, Logikai-filozófiai értekezés, 7.§.
39 A verset Jeney Zoltán megzenésítette, a 12 dal – női hangra, hegedűre és zongorára második darabjaként (1988).

álló, értelmes mondatokból, mássalhangzók elvonásával keletkeztek (mint ahogy  
a címben a minta előre is bocsátja: a a é e – A nap vége). 

Tandori (szonett)költészetében a betűnek a szótól való felszabadítási igénye ész-
lelhető, ami közel áll a lettrizmus irányzatához; az elképzelés „vezéralakjának” alap-
gondolatait jól összefoglalja Gottfried Benn az alábbiakban: 

a szót meg kell tisztítani minden extrapoétikus értéktől, és hogy a felszabadított 
betűknek olyan zenei egységet kell képezniük, amely a hörgést, a visszhangot,  
a nyelv   csettintést, a böfögést, a köhögést és a hangos nevetést is vissza tudja adni. 
Hogy a dologból mi lesz, egyelőre nem tudni. Egy és más kétségtelenül nevetsége-
sen hangzik, ám ennek ellenére sem teljesen lehetetlen, hogy az ismét átalakult szó-
érzékelésből, a lankadatlan önelemzésből és az eredeti módon továbbfejlesztett 
nyelvkritikai elméletekből olyan új lírai dikció születik, amely annak az egy Valaki-
nek a kezén, aki hatalmas bensőjével ki tudja tölteni, ragyogó alkotásokat eredmé-
nyezhet. Pillanatnyilag mégis azt kell mondanunk, hogy a nyugati vers egyelőre 
valamiféle formaelvre épül, és szavakból áll, nem pedig böfögésből és köhögésből.40

Mintha Tandori programja ennek az ötvenes évekbeli gondolatnak a meghaladása 
volna – több önre�exív szonettje egyszerre épít a formaelv intencionalitására és a lett-
rizmus isou-i alapgondolatára, vagyis a hang artisztikus értékére, fonetikai prezenciá-
jára. Utóbbi önmagában elégtelennek bizonyul az univerzális költeménnyé váláshoz, 
a versek pedig – ahogy a mottó idézi Bennt, s ez különösen igaz talán Tandori fenti 
darabjaira – nem fordíthatók le másik nyelvre, mert a tudat „beleíródik” a betűkbe, 
„belenő, beletranszcendál a szavakba. […] az egymás mellé helyezett betűk pedig 
akusztikusan és emocionálisan felcsendülnek a tudatunkban. […] A szó nem csupán  
a jelentést és a tartalmat csendíti fel, a szó egyrészt szellem, másrészt rendelkezik a 
természeti dolgok lényegszerűségével és kétértelműségével is.”41

40 Gottfried Benn, Líraproblémák [1951], ford. Kurdi Imre, Holmi 1991/8., 953.
41 Lásd továbbá: „a fekete betű már maga is a művészet terméke. Egy közbülső rétegbe tekintünk tehát  

a természet és a szellem között, és olyasvalaminek a közrehatását látjuk, amit a szellem formált és  
a technika alkotott.” Uo., 959.
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„Jövevények és zsellérek”
Dávidházi Péter: „Vagy jőni fog…” Bibliai minták nemzetiesítése  
a magyar költészetben

Az irodalom kultúratudományi fordulatának értelmezéseiben visszatérő mozzanat 
a diszciplináris szóhoz fűzött „transz-” „multi-”, „inter-” előtag. Ez arra utal, hogy a for-
dulat nyomán megkérdőjeleződött az egyes tudományszakok hagyományos szétvá-
lasztása – ahogyan azt az irodalomtudomány terén leginkább az orosz formalizmus 
és a New Criticism képviselte. Bármennyire idegenkedik is a posztmodern kor a nagy 
rendszerektől, a multi-, inter- vagy transzdiszciplináris jelzők olyan átfogó szemlélet 
felé mutatnak, amelynek rálátása van a kultúrára mint jelentések, értékek, érzékelés-, 
gondolkodás- és cselekvésmódok szimbólumokban rögzített, funkciók szerint tago-
lódó rendszerének egészére. Mint ismeretes, e szemlélet legjelentősebb tudománytör-
téneti előzménye – a tudományszakok elkülönülésének idején feledésre ítélt – göttin-
geni neohumanizmus a maga holisztikus tudományszemléletével, amely a természet 
és az ember egységének előfeltevésén alapult. Az irodalom,  művészet és a kultúra más 
területei közti közvetítettség tekintetében persze közelebbi előzmények is előtűnnek 
– legyen szó akár Dilthey szellemtudományi módszeréről, akár a szimbolikus formák 
cassireri �lozó�ájáról, akár az esztétikai tudat elkülönülését bíráló Gadamerről, aki 
szerint a nagy művészeti korszakokban a művészi alakzatok „vallási vagy profán élet-
funkciója mindenki számára érthető volt”.1

A göttingeni neohumanizmus tudományosságában gyökerező (kora)romantikus 
elmélet nem is csak a vallás és a kultúra többi területe közötti benső összefüggést hang-
súlyozta, hanem – a felvilágosodás nagy törését követően – úgy ítélte meg, hogy a val-
lás meghatározó szerepe nem szűnik meg a kultúra elvilágiasodása után sem. A. W. 
Schlegel, akinek a véleménye egyezett a romantikus teória számos képviselőjével az 
európai civilizáció klasszikus és romantikus – értsd: antik és keresztény – korszaká-
nak megkülönböztetésében, így ír erről: a kereszténység „szülte újjá a kimerült és 
elsüllyedt régi világot” (ti. az antikot); ez a vallás „az újabb népek történelmének ve-
zérelvévé vált, és még most is, amikor sokan azt hiszik, hogy kinőttek nevelése alól, 
1 Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer. Egy filozófiai hermeneutika vázlata, ford. Bonhyai Gábor, 

Gondolat, Budapest, 1984, 76.

sokkal inkább a befolyása alatt állnak minden rendű emberi dolgok megítélésében, 
mint azt maguk vélik”.2

Nem kell persze a „göttingeni paradigma” hívének lenni ahhoz, hogy a kultúra 
alapját képező vallási szövegek és a modern irodalom strukturális kapcsolatát lénye-
gesnek tekintsük. Elvi jelentőséggel ezt Northrop Frye mutatta ki (Dávidházi Péter 
által is idézett) könyvében.3 Hogy milyen hatással volt a Biblia és a rá épülő gondol-
kodásmód, teológiai fogalomrendszer az angol és német romantikus irodalomra, azt 
Meyer H. Abrams vizsgálta átfogóan, Natural Supernaturalism című könyvében. 
„A világi írók – írja könyve előszavában – ugyanúgy nem tudtak elszakadni a sok év-
százados zsidó-keresztény kultúrától, ahogy a keresztény teológusok sem a klasszikus 
és pogány gondolkodás örökségétől. A folyamat […] nem a vallási eszmék kiiktatását 
és lecserélését hozta magával, mint inkább a vallási eszméknek egy szekuláris előfel-
tevéseken alapuló világkép alkotóelemeiként való asszimilációját és átértelmezését.” 
A romantikus írók, „akár volt vallásos hitük, akár nem, arra vállalkoztak, hogy meg-
őrizzék a hagyományos koncepciókat, sémákat és értékeket, amelyek a Teremtőnek 
teremtményéhez és a teremtéshez fűződő viszonyán alapulnak […]. Annak ellenére, 
hogy ezeket természetfeletti vonatkozási keretek közül természetiek közé helyezték, 
a régi problémák, a régi terminológia, az emberi természetről és történelemről való 
gondolkodás régi módjai továbbéltek mint rejtett megkülönböztetések és kategóriák, 
amelyeken át akár a radikálisan szekularizált írók is látták magukat és világukat.”4

Mindezt azért kívántam előrebocsátani, mert ha a régi irodalom esetében elfoga-
dottnak számít is az irodalmi szövegek Bibliára vonatkoztatott értelmezése, a 19. szá-
zaddal kezdődő modern irodalom vizsgálatában a bibliai kontextus (nálunk legalábbis) 
rendszerint háttérbe szorul, vagy éppen fel sem tűnik. Dávidházi Péter könyve lát-
ványos bizonyítéka annak, hogy a Biblia mint az európai (és benne a magyar) kultúra 
alapszövege a nemzeti keretek közt újjászerveződő 19–20. századi magyar irodalom-
ban sem játszik csekélyebb szövegformáló és jelentésképző szerepet, mint annak előtte.

A könyv újdonsága mégsem abban áll, hogy az újabb magyar irodalom emblema-
tikus szövegeiben kimutatja a bennük nyíltan vagy rejtve előforduló bibliai toposzokat, 
beszédmódokat (bár ez sem lebecsülendő teljesítmény). A kötet alcímében említett 
minta s az elemzések alapfogalmául szolgáló utalás azt jelzi, hogy itt nem bibliai szö-
veghelyek átvételéről lesz szó, hanem a bibliai toposzok és a „nemzeti irodalom” égisze 
alatt létrejövő költői szövegek jelentésképző kölcsönhatásáról. Arról, hogy mire, ho-
gyan és miért emlékszik a magát nemzetileg meghatározó 19. századi (s a rá következő 
modern) magyar költészet az örökül kapott bibliai hagyományból. A mindvégig egy-
ségesen alkalmazott „kinagyító módszer” – a költemények mögött meghúzódó bibliai 
helyek és viszonylatok aprólékos elemzése – tehát nem a pozitivista hatáskutatásnak, 
2 August Wilhelm Schlegel, Ueber dramatische Kunst und Literatur = Uő., Vorlesungen, Mohr und 

Zimmer, Heidelberg, 1809, 20. 
3 Northrop Frye, �e Great Code. �e Bible and Literature, Routledge & Kegan Paul, London–Mel-

bourne–Henley, 1982. (Magyar fordításban: Uő., Kettős tükör. A Biblia és az irodalom, ford. Pásztor 
Péter, Európa, Budapest, 1996.)

4 M[eyer] H[oward] Abrams, Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic Literature, 
W. W. Norton & Company, New York – London, 1973, 13.
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lőinek látványos példatára ugyancsak a jelentés szerteágazó alakulástörténetét hivatott 
nyomon követni. Az elemzett szövegrészlet és a bibliai, irodalmi előzmények, társa-
dalmi-kulturális kontextusok távolságának növekedésével azonban egyre nő a gyanú 
az olvasóban, hogy a források feltárását ilyenkor az adatok számbavételének igénye 
motiválta (például amikor arról van szó, mit nem vett át Arany a kévekötés metaforá-
ját alkalmazó korábbi versekből a Sejtelem című négysoros írásakor, 256–258.).

A könyv első fejezete („Jövevények és zsellérek”. Egy bibliai fogalompár nyomában) 
a cím és az Előszó olvastán akár zavarba is hozhatja az olvasót: témája Mózes 3. köny-
vének egyetlen mondata és annak különböző magyar fordításai. A fejezet azonban  
a továbbolvasás során többféleképpen is iránymutatónak bizonyul. Először: bevezet 
Dávidházi elemző módszerének műhelyébe, másodszor: segít megérteni a bibliai min-
ták nemzetiesítésének fogalmát, harmadszor: mély értelmű kapcsolatot teremt az 
emberi élet vallási–egzisztenciális és nemzeti perspektívája között.

A vizsgálat tárgyául választott fogalompár héberül gérim ve-tósávim; a fejezet címé-
ben szereplő jövevények és zsellérek Károli Gáspár fordításából származik, s abban  
a mondatban olvasható, amelyben (ugyancsak Károli fordítása szerint) az Úr megpa-
rancsolja népének, hogy „Az földet pedig senki örökbe el ne adgya, mert enim az az 
föld, mert ti én nálam íöueuényec és sellérec vattoc” (3Móz 25,23). A bibliai kifeje-
zések és fordításaik beható elemzésének módszertani indítéka az a hermeneutikai 
fogantatású tétel, amely szerint „a Mózes-korabeli héber, illetve a középkori magyar 
társadalom nagy időbeli távolsága és alapvető szerkezeti különbségei, a feudális rend-
szer alkotórészeinek lassan, de évszázadok során mégiscsak változó elnevezései […] 
nehezen lefordíthatóvá teszik azokat a történelmi konkrétumokat, amelyekre az adott 
isteni parancs (tiltás) vonatkozott”. (19.) Az elemzés olvastán – amely az eredeti héber 
szövegen túl a görög (Septuaginta), latin (Vulgata, Tremellius), illetve az angol, né-
met, francia megfelelőket is tekintetbe veszi – nemcsak a jövevények/idegenek Mózes-
korabeli társadalmi státusával és a héber szavak etimológiájával ismerkedünk meg, 
de a fogalmak különböző irányú jelentés-eltolódásaival is, amelyeket az egyes befo-
gadó nyelvek eltérő társadalmi-kulturális közege, illetve a fordítók által választott 
szavak saját etimológiája idéz elő. Ezek után érkezünk meg Heltai Gáspár, Károli 
Gáspár és Bloch Móric (Ballagi Mór) fordításához, s értjük meg, milyen nyelvi-kul-
turális-társadalmi indítékokból fakad és milyen jelentésbeli következményekkel jár, 
hogy a tósávim kifejezést Heltai vendégeknek, Károli zselléreknek, Bloch Móric bérlők-
nek fordította.

Könnyű belátni, hogy ez az elemzés a könyv alcímében szereplő nemzetiesítés fogal-
mára is hatással van. Ha az Előszóban az a – Toldy Ferenc nyomdokain járó – megha-
tározás olvasható, hogy „valaminek nemzeties formában való létrehozása vagy újjá te-
remtése” (12.), a fenti elemzés megmutatja, hogy e meghatározás érvényessége időben 
is, hatósugarában is tágabb annál, semhogy csupán a 19. századi „nemzetépítés” vi-
szonyaira alkalmazzuk. Bár Dávidházi nem bocsátkozik bele a nemzetfogalom körül 
zajló vitába („modernisták” – „primordialisták” – „etnoszimbolisták”), a kötet alcímé-
re is �gyelve kimondható, hogy a bibliai toposzok saját nyelvi-kulturális-társadalmi 
közegbe való átvitele során e helyek „nemzetiesítése” történik. Hogy a nyitó fejezet 

hanem az irodalmi jelentésképzést befolyásoló kulturális emlékezet szemantikai 
vizsgálatának szolgál eszközül. Amint a T. S. Eliot �e Waste Land című művének 
magyar fordításait vizsgáló fejezetben olvassuk, „az utalások létesítik a kulturális em-
lékezet legkisebb működő egységeit az irodalomban”; „összekötő láncszemek”, amelyek 
arra szolgálnak, hogy „a múlt egy darabka szövegmaradványát új kontextusba foglalva 
átadják a jelennek, s ezáltal átértelmezve megőrizzék a jövendő számára” (396–397.).

Az elemzés első lépésben az eredeti héber/görög szöveghely nyelvi-kulturális-val-
lási összetevőit tárja fel, majd az irodalmi szöveg szerzője által használt fordítás(ok) 
tanulságait veszi számba. (Apró technikai malőr, hogy a görög szavak a héber írás 
duktusának megfelelően, jobbról balra vannak írva, igazolva a szerző aggodalmát, 
amely szerint a Sátánt – ezúttal: a technika ördögét – „kaján örömétől talán soha nem 
tudjuk egészen megfosztani” [468.].) Az értelmezés már kiindulásában sem csak ma-
gára az irodalmi szövegre összpontosít; s ha az esztétikai szempont őrzi is vezető sze-
repét, Dávidházi, maga mögött hagyva a New Criticism szigorú szövegközpontúságát, 
kultúratudományi horizonton vizsgálódik (az erre vonatkozó re�exiót lásd a 223–224. 
oldalon). Ha már az elméleti előfeltevések megválasztását is a megközelítés szempont-
jainak sokfélesége irányítja, maguk az elemzések tekintettel vannak a művek irodalmi 
és nem irodalmi szövegkapcsolataira, közösségi használatára, a kinagyított részletek 
társadalmi és mentalitástörténeti hátterére, vallási, etikai, jogi, gazdasági, lélektani, 
retorikai, logikai és életrajzi vonatkozásaira, hogy végül – az illető szövegdarabot 
visszaillesztve helyére – kimutassák a műegészben betöltött jelentésképző funkcióját.

A tüzetes, egy-egy szövegrész egész (bibliai) gyökérzetét feltáró módszer kérdése-
ket is felvet. Bármennyire szolgálhat is példaként az irodalmi szövegelemzés számára 
e metodika teljes körű érvényesítése – minden egyes szövegrészlet teljes utalásrend-
szerének és jelentésképző kölcsönhatásának feltárása gyakorlatilag kivitelezhetetlen. 
Az ilyen vállalkozás esélyét esetleg az a kétely növelheti, vajon a Dávidházi által ki-
nagyított részletek mögött valóban ott van-e mindaz, amit kivételes tudású elemzőjük 
odavetít. Az „ott van-e” kérdés persze avítt pozitivista előfeltevésre vall; mondjuk te-
hát úgy: ha az elemző a gyökerek feltárása során „ezer meg ezer apróbb szálra, majd 
számtalan gyökérrostra talál” (ahogyan Arany János, a módszertani mintával szolgáló 
„hunyt mester” fogalmaz), nem csak „az a baj”, hogy ezekből „nincs kiigazodás”, hanem 
az is kérdés, mennyivel járul hozzá a „fa” életéhez (a szöveg jelentéséhez) az összes 
hajszálgyökérből felszívott nedv.5 Lenyűgöző például az az elemzés, amely Széchenyi 
gondolkodásának bibliai mintázatát vizsgálja (93–120.), mindez azonban egyetlen 
„gyökérszálon” át táplálja a Szózat szövegének jelentését – amennyiben tudniillik az „az 
nem lehet” formulát a Stádium egy mondata ihlette (erről részletesebben lásd alább). 
Hasonlóan kérdéses, hogy bizonyos köznyelvi, de bibliai-vallási vonatkozást is hordo-
zó kifejezés esetében – a részletesen feltárt bibliai megfelelések ellenére – mennyire 
indokolt e vonatkozásokra alapozni az értelmezést (ilyen maga a Szózat verscím, lásd 
154–157.). Egy-egy kifejezés bibliai vagy magyar irodalmi előfordulásainak, megfele-
5 Az idézett hely: Arany János, Költemények Szász Károlytól = Uő. Prózai művek 1860–1882, II., szerk. 

Keresztury Dezső, s. a. r. Németh G. Béla, Akadémiai, Budapest, 1968, 205. (Arany János Összes 
Művei, 11.) Idézve: 13.
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nem használja e kifejezést, amögött higgadt nominalista belátás húzódhat: nem az 
elnevezésen múlik, hogy tekintettel vagyunk-e a kulturális elsajátítás időben távoli 
jelenségeinek közös lényegére. (Megjegyzem, a fogalom nem egészen előzmények nél-
kül való; bár Horváth János nem bibliai, hanem nyugat-európai költészeti minták 
átvételéről szólt, hasonló elsajátításra alkalmazta a meghonosítás, illetve nosztrifikálás 
kifejezést.)6

A nyitó tanulmánynak aztán van egy, az előbbivel összefüggő, de mélyebben rejlő 
üzenete is. Az elemzés azzal zárul, hogy a vizsgált ószövetségi mondat „előhírnöke 
az Újszövetség egyik alaptanításának: a föld végső birtoklásának jogáról lemondó, 
ittlétét eleve átmenetinek tekintő, égi urától függő helyzetét elfogadó jövevény létér-
telmezésének”. (36.) Amikor az olvasó a harmadik fejezet („Őseinket felhozád…”) 
végére ér, megérti, hogy e mondatnak nemcsak teológiai és létbölcseleti jelentése van, 
de – ahogyan az az egész könyv szelleméből következik – a nemzeti hovatartozás mi-
benlétét is meghatározza. Persze ezt már a „szimbolikus honfoglalások”-at tárgyaló 
fejezet élén álló mottók előrevetítették; az első kettő 1823-ból való versidézet – Kölcsey 
Hymnusának a címben szerepelő sora és annak folytatása, illetve Toldy (akkor még 
Schedel) Ferenc Hazámhoz a’ vidékből című versének ama két sora, amely „Budánk, 
Budánk!” megszólítással indít –, a harmadik pedig: a nyitó fejezetből („Jövevények 
és zsellérek”) immár jól ismert 3Móz 25,23. Bármennyire írta is Kölcsey a Hymnust, 
úgymond, „a törzsökös magyarság nevében” (hozzátehetnénk: a nemesség eredetkö-
zösségi nemzettudata alapján), „nem akadályozhatta meg, hogy a versben akár betű 
szerintinek szánt jelentés ne váljék azonnal vagy előbb-utóbb metaforikussá, s vele 
a vér szerinti genealógia szimbolikussá”. (59.) Ha Toldy Ferenc, aki Franz Karl Joseph 
Schedel néven budai német polgárok gyermekeként látta meg a napvilágot, tudatos 
döntéssel választotta a magyar nemzettel való azonosulást, ez megszüntethetetlen 
hiányérzetet hagyott benne; „lélektani indítékaira nézvést talán egész munkásságát 
értelmezhetjük úgy, mint sorozatos kísérleteket az őshonosság hiányának szimboli-
kus pótlására”. (67.) Más a helyzet azokkal, akiknek a Hymnus „szinte önesz mélés 
előtti elsajátításá”-ban volt részük, amit „a szimbolikus azonosulás áhítatos pillana-
ta”-ként éltek meg – akárhol voltak is őseik a honfoglalás idején ([60.]; költői szöve-
gek „öneszmélés előtti” hatásáról alább még lesz szó). A közös eredet maga már nem 
mint tény, hanem mint a sajátként és közösként birtokolt (nemzeti) kulturális mintá-
zat egyik alapeleme kap identitásképző szerepet – úgy is fogalmazhatnánk: a nemzet, 
tagjainak tudatában, eredetközösségből hagyományközösséggé vált. Ezért nem kérdés 
az sem, hogy a Nemzeti dal (elemzéséről alább lesz szó) „ősapáink” többes szám első 
személye nemcsak a vér szerinti leszármazottakat foglalja magában (lásd 166–167., 
169.), hanem mindazokat, akik a többes szám első személyt magukra értik. (Mind-
eközben azt se felejtsük el, hogy a szimbolikus beavatás elvét már a honfoglaló ősökre 
hivatkozó nemesi nemzettudat – sőt előzménye, a nomád „gentilis tudat” – sem nél-
külözhette; ezt jelentette az atyafiúvá fogadás szimbolikus aktusa. Ahogy Szűcs Jenő 
fogalmaz, a „Csatlakozó egyedek vagy csoportok annyiban válnak a »társadalom« 

6 Horváth János, A magyar irodalom fejlődéstörténete, Akadémiai, Budapest, 1976, 220.

részévé, amennyiben a nemzetségi jog- és tradícióközösség, következésképpen hipo-
tetikus eredetközösség tagjaivá válnak”.)7

A haza „ex prima occcupatione” (első foglalásból eredő) birtoklása és a szimbolikus 
honfoglalás közötti különbség viszonylagosságát ugyanakkor az érti meg igazán, 
aki tudja, hogy a 3Móz 25,23 intelmében feltáruló perspektívából tekintve „mindenki 
jövevény”, s „innen nézve a személyes eredetmondákat legföljebb erkölcsi megszen-
vedettségük hitelesítheti, okmányi fedezetüktől függetlenül”. (69.) E bölcsességnek 
még egy további (talán nem is várt) jótékony hatására is gondolhatunk: fényében el-
halványul a „történeti elsőbbség” (a magyarokkal szemben is alkalmazott) elve.

A Hymnus paraklétoszi szerephagyományát elemző, ma már klasszikusnak számító 
dolgozat, e két fejezet közé illesztve, új jelentést kap; nemcsak a „szimbolikus hon-
foglalások” kiindulásaként és bibliai vonatkozási pontjaként, hanem azért is, mert  
a folytatásban a Szózat „bibliai logikája és szerepmintája” kerül nagyító alá – azé a 
Szózaté, amelyet az irodalomtörténet-írás közmegegyezésszerűen a Hymnus világias 
párverseként tart számon. Az elemzés abból indul ki, hogy a 19. századi olvasók még 
felismerték a vers vallási vonatkozásait – Gyulai Pál például a 6. versszakot értelmez-
te úgy Vörösmarty-életrajzában, hogy „felhozza az őrködő isteni gondviselést, mely 
annyi viszontagságok közt sem engedte megtörni [a nemzet] életerejét”. (82.) Gyulai 
értelmezését igazolja a vers kézirata is, amelyből Vörösmarty a javítások során hagyta 
ki a nyíltan bibliai-vallási vonatkozású kifejezéseket. (138.) Dávidházi a vers nyolca-
dik versszaka mögött („Az nem lehet, hogy annyi szív / Hiában onta vért”) a Bibliából 
ismert érvelésmód logikáját fedezi fel – amelyet Széchenyi Stádiumának egyik, az 
1831-es kolerajárványra és parasztfelkelésre utaló mondata közvetített Vörösmarty-
hoz („Nem akarom soha hinni, hogy a’ hazánkat ébresztő közelebbi kettős szomoru 
leczke minden haszon nélkül sülyedt volna el az idők tengerébe, ’s hogy annyi kínt, 
epedést hijába küldött volna a’ népek legfőbb Ura az emberiségre; […] ez lehetetlen! 
[…] haszna nem maradhat el […]”, 110.). Dávidházi Széchenyi mondatának vala-
mennyi kulcsfogalmát („Ura”, „küldött”, „hijába”, „haszon”) bibliai kontextusokkal 
köríti – a Széchenyi által használt német bibliafordítás tanulságait is felhasználva –, 
az egész mondatban pedig az a fortiori érvelésnek azt a változatát ismeri fel, amelyet 
a zsidó hagyomány kal va-homer (’könnyű és súlyos’) névvel illet. Közismert példája 
ennek a Jónás könyvéből az az eset, amikor az Úr így érvel: „Bánkódsz emiatt a ri ci-
nus[bokor] miatt, jóllehet nem is gondoztad és nem is nevelted. […] Hát akkor én ne 
irgalmazzak Ninivének, a nagy városnak […]?” (Jón 4,10–11; 115.) Széchenyi mon-
datának logikájához a mezők liliomait, illetve a veréb�akat említő jézusi példázaté 
áll közelebb („Ha tehát a mezőn a füvet […] Isten így öltözteti, mennyivel inkább tite-
ket, kishitűek”, Lk 12,27–28; „Ugye két verebet adnak egy �lléren? S Atyátok tudta 
nélkül egy sem esik le a földre. Nektek minden szál hajatokat számon tartják. Ne 
féljetek hát! Sokkal többet értek a verebeknél”, Mt 10,29–31.; 152–153.). Ha Isten 
apró dolgoknak is gondját viseli, mennyivel inkább viseli gondját a nagyobbaknak – 
Széchenyi állítására alkalmazva: „ha Isten kevés (sőt semennyi) kínt sem küld hiába, 
7 Szűcs Jenő, „Gentilizmus”. A barbár etnikai tudat kérdése = Uő., A magyar nemzeti tudat kialakulása, 

Balassi–JATE–Osiris, Budapest, 1997, 199.
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az végképp lehetetlen, hogy »annyi«, azaz ilyen sok kínt hiába küldött volna” (119.). Az 
érvelés akkor is a bibliai mintát követi, ha a „könnyű” elemre csak közvetve, a „sú lyos” 
elem (annyi kínt) révén utal. Ez a logikai struktúra került át Vörösmarty versébe – 
immár nem egyes konkrét megpróbáltatásokra, hanem az „egy ezredévi szenvedés”-re 
vonatkoztatva az „annyi” szót, s épült rá az egész verset átfogó érvelés, amelynek ele-
meiben további bibliai minták tűnnek elő. Mindezek, s hogy az „ezredévi szenvedés” 
értelmét hordozó alternatíva, a „jobb kor” és a „nagyszerű halál” kizár egy harmadik 
eshetőséget, az értelmetlen áldozatét, „a prófétai szerep nemzetiesített továbbvitelére 
vall”: a „szózat” valójában egy felsőbb akarat közvetítése, a nemzet közösségének egy 
tagja által. (159.) A prófétai szerep nemzetiesítésének elvi hátteréről később, Babits 
kapcsán olvassuk, hogy „a prófétai etika nagyrészt a vereségek megmagyarázásának 
szükségéből fejlődött ki, s e gondolkodásmód meghatározó szerepet kapott a magyar 
költészetben, melynek alapművei a sorscsapásokat isteni igazságszolgáltatásként 
vagy a boldogabb jövőt kiérdemlő áldozatként akarják látni”. (336.)

A Szózat bibliai logikájának elemzését olvasván ugyanakkor mégiscsak kísért  
a vers (fogadtatástörténetében abszolutizált) világiasabb jellegének tétele. Már a bibliai 
kontextusok is rendre olyan történetek, rituálék, példázatok, amelyekben Isten aka-
ratának nyomai az ember földi életében megmutatkoznak – amint azt leginkább Jób 
esete mutatja (akit Isten gazdagon megjutalmaz hűségéért), vagy a do ut des (’adok, 
hogy adj’) – az áldozathozatal vallási logikája – szemlélteti (lásd 111., 106–107.). Az 
ószövetségi toposzok esetében ez kézenfekvő, hiszen az emberi élet túlvilági dimen-
ziója, a feltámadás hite csak a kései, Kr. e. 167–164 közt keletkezett Dániel könyvé-
ben jelenik meg; a fogalom korábbi előfordulásai metaforikusak – „hallgatólagosan 
sem támaszkodnak még a feltámadás hitére” (239.; erről részletesebben lásd alább). 
Az újszövetségi helyek esetében azonban más a helyzet. Ha a veréb�ak már említett 
példáját vesszük, sajátos tanulsággal jár, hogy nemcsak a Bibliában olvasható szöve-
gével szerepel az elemzésben, de a kortárs Kemény Zsigmond utalása révén is, aki 
Klasszicizmus és romanticizmus című esszéjében idézi meg „a hegyi prédikáció azon 
gyönyörű és mélyen megnyugtató sorait, hogy egy veréb�ú se hullhat ki fészkéből  
a mennyei atya akarata nélkül” (118. – ez a hivatkozás később több ízben ismétlődik 
a könyvben). Az esszé kontextusának tanúsága szerint Kemény a görög tragédia ne-
mezisfogalmát jellemzi itt azzal, hogy a görögök még nem ismerhették a hegyi be-
szédet – így „még nem lehetének áthatva ama meggyőződéstől, hogy a jövő életben 
szolgáltatik ki az erény és a bűn igazságos díja”.8 Kemény esszéje egykorú a bibliai 
minták nemzetiesítésének Dávidházi által elemzett példáival (Arany János lapjában, 
a Koszorúban jelent meg 1864-ben), de a bibliai idézet nem a megírás korára vonatko-
zik, hanem antikvitás és kereszténység („klasszicizmus” és „romanticizmus”) korszak-
váltására – A. W. Schlegel fentebb idézett állítása szellemében. A szenvedés értelmét 
igazolni kívánó Szózatban azonban nincs, nem is lehet nyoma annak, hogy „a jövő 
életben szolgáltatik ki az erény és a bűn igazságos díja”, hogy az áldozat a mennyek orszá-

8 Kemény Zsigmond, Klasszicizmus és romanticizmus = Uő., Élet és irodalom, szerk. Tóth Gyula, 
Szépirodalmi, Budapest, 1971, 399–400. Az utóbbi mondatra Dávidházi nem hivatkozik.

gában nyeri majd el jutalmát. S ez nemcsak a Szózattal van így, hanem Arany János 
Magányban című ódájának (1861) Szózat-parafrázisával is. („Az nem lehet, hogy 
milliók fohásza / Örökké visszamálljon rólad, ég!” – olvassuk, a parafrázis folytatása 
szerint pedig az sem lehet, hogy „annyi vér – a szabadság kovásza – / Posvány marad-
jon, hol elönteték.” Az érvelés így zárul: „Támadni kell, mindig nagyobb körökben, / 
Életnek ott, hol a mártir-tetem / Magát kiforrja csendes földi rögben”.) Az elemzés 
ezúttal is az értelmes áldozat sémájára összpontosít – meggyőző érvelése szerint 
„Arany költészete a vérbe fojtott szabadságharc után” „vallásos értelemben viszi to-
vább a Szózat küzdelmét a hiába ontott vér gondolata ellen”. Ebbe a sorba illeszkedik 
A honvéd özvegye (1850), a Szondi (1856 körül) s  – az idézett sorok révén – a Magány-
ban. Ha a vers tanúsága szerint Arany „a vallásos hit és nem kevésbé vallásos kétely” 
„küzdelmét hallotta ki a Szózatból”, a „kell” szó arra vall, úgymond, hogy „e hit transz-
cendens (a vértanúságot fentről elismerő) garanciája nyilvánvaló”. (85.) Az idézett 
sorok azonban nemcsak az áldozat értelmességének – értsd: evilági megtérülésének 
– transzcendens garanciájára utalnak; érdemes fel�gyelni a „támadni kell […] élet-
nek” utalására is, amely a verset Dávidházi könyvének másik nagy bibliai témájához, 
a feltámadáshoz kapcsolja. Sejtésem szerint ez az utalás Jézus szavaira vonatkozik 
(Jn 12,24.); a revideálatlan Károli-fordítás szerint: „Bizony, bizony mondom néktek: 
Ha a földbe esett gabonamag meg nem rothadánd, csak maga marad; ha pedig meg-
rothadánd, sok gyümölcsöt terem”. E szavakkal Jézus saját halálát és feltámadását 
jövendöli, amelyből sokaknak terem majd örök élet. A transzcendenciának ezt a di-
menzióját Arany nem nyithatta meg, ha a nemzete jövője iránti bizalom erősítésére 
akarta használni Jézus szavainak reminiszcenciáját – a feltámadást ennek megfele-
lően, ószövetségi gyakorlat szerint, metaforikus értelművé tette. Eljárása viszont össz-
hangban áll a Szózatéval, amelyben a „Hiában” bibliai logikával történő kizárása után 
a „jobb kor” és a „nagyszerű halál” alternatívája marad – minden túlvilági vonatkozás 
nélkül. A haza sorsának transzcendens dimenziója mindkét versben rejtve marad. 
A Hymnus nem azért őrzi meg inkább bibliai mintájának vallási jelentését, mert Isten 
„nevesítve” van benne; beszélője, a szószóló (paraklétosz) ugyancsak evilági múltról 
és jövőről beszél – ha azonban megszólalásmódja leginkább Jézus közbenjárásának 
mintájához igazodik (lásd Szánd meg, Isten, a magyart, 39.), Kölcsey verse nyitva hagyja 
az így feltáruló transzcendens távlatot. Mondjuk úgy: ha Isten valóban víg esztendőt 
fog hozni a magyar népre, ezzel ember (s magyar) számára érthető jelét fogja adni 
annak, hogy – üdvtörténeti érvénnyel – megbocsátotta „bűneink”-et.

Ha azt keressük, mi lehet a magyarázata a bibliai minták elrejtésének a Szózatban 
(mint már volt róla szó, Vörösmarty a „szent” kivételével módszeresen törölte a nyílt 
bibliai-vallási utalásokat), érdemes előrelapozni a Harmadnap. Arany János és a fel-
támadás költészete című fejezethez. Dávidházi itt Arany Keveháza című (1853-ban 
írt) költeményének azt a részletét vizsgálja, amelynek kezdősorai szerint „Harmadnap 
a hunok hada, / Mint új vihar, feltámada”. A harmadnap feltámada szókapcsolat még 
akkor is felidézi az olvasóban az Apostoli hitvallás Jézusra vonatkozó állítását, ha  
a szöveg a vihar feltámadásának hétköznapi képzetét kapcsolja hozzá, s ha a két szó 
közé beékelődik a mondat alanya és maga a vihar-hasonlat. Dávidházi szubliminális 
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– „tudatküszöb alatti, csak egy pillanatig felvillanó” – utalásnak nevezi az ilyen eleme-
ket. A később utalásmetaforáknak nevezett alakzatok arra szolgálnak – állapítja meg 
I. A. Richards metaforafelfogása nyomán –, hogy „lopva, becsempészve és mintegy 
véletlenül olyan lényeges hatásokkal gazdagíthassák a tapasztalatot, amelyek egyéb-
ként nem jelennének meg benne és elemeik logikai viszonylataiból sem magyarázha-
tók”. (228.) A Keveháza esetében logikailag több mozzanat is ellentmond az Apostoli 
hitvallás felidézésének; egyrészt pogány világban mozgunk, másrészt, ha a feltámadás 
bibliai megfelelőjét keressük a leírt jelenetben, akkor – amint azt a fejezet részletesen 
megmutatja – inkább Ezékiel metaforikus látomására kell gondolnunk; a látomás 
szerint Isten hússal-vérrel-lélekkel ruházza fel a csatában elesettek megszáradt csont-
jait (Ez 37,1–14.; 236., 239.). Újszövetségi párhuzamot sem volna nehéz találni; legin-
kább Lázár feltámasztása jöhet szóba. Itt ugyan nem metaforikus értelemben szerepel 
a szó, ráadásul egyezik az örök életre való feltámadás szavával (anasztaszisz) – Lázár 
nővére, Mária félre is érti Jézust, amikor azt mondja neki, hogy „Feltámad a testvé-
red” („Tudom – mondja Mária –, hogy feltámad a feltámadáskor, az utolsó napon” 
[Jn 11,23–24.]). A Zsidókhoz írt levél azonban félreérthetetlenül megkülönbözteti 
a kétféle feltámadást (közvetve Lázár esetére is utalva [Zsid 11,35]). Ami a Keve háza 
utalásmetaforájának lehetséges jelentéstöbbletét illeti, szakrális kontextusai „a hu-
nok hadát a viharnál is magasztosabb fénybe állítják”. (229.) Utóbb pedig egy konk-
rétabb értelmezési lehetőség is felvetődik: a Keveháza „1849 után éppenséggel olyan 
jelentést is sugallhatott, hogy a magyar nemzet ugyanúgy feltámadhat még, mint 
hajdan a hunok hada, s ehhez az ad reményt, aki harmadnap feltámadott”. (236.) 
Az értelmezés megerősítéséül hadd utaljak Orlai Petrics Soma 1851-ben festett képé-
re – II. Lajos testének feltalálása –, amely vizuális idézettel élt: a király holttestének 
megtalálását Krisztus sírba tételének ikonográ�ai hagyománya alapján ábrázolta,  
s ezzel „a »nemzethalál« históriai paraboláját teremtette meg” – természetesen a fel-
támadás reményének a sugallatával.9

Ha a Szózat és a Magányban megőrzi „a vallási hagyományban gyökerező koncep-
ciókat, sémákat és értékeket, amelyek a Teremtőnek teremtményéhez és teremtés-
hez fűződő viszonyán alapulnak”, ezúttal annak is jelentősége van, hogy e mintázatot 
költőink a „természetfeletti vonatkozási keretek közül természetiek közé helyezik” 
– ahogy Abrams a romantikus írók magatartását jellemezte.10 Northrop Frye átvitel-
nek (displacement) nevezte azt az eljárást, amely a felvilágosodással kezdődő modern 
gondolkodás hihetőségi feltételeihez igazítja a mitikus, bibliai struktúrákat.11 Ő maga 
a transzponált „szerkezeti elemek szilárdságá”-t hangsúlyozta,12 s bár ez azt is megen-
gedi, hogy e struktúrák immár minden transzcendens vonatkozásukat maguk mögött 
hagyva fejtik ki jelentésképző hatásukat, Frye érvei és példái inkább arról győznek 
9 Sinkó Katalin, A nemzeti művészet mint feladat és eszmény = A magyar művészet a 19. században: Kép-

ző művészet, főszerk. Sisa József, MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont – Osiris, Budapest, 
2018, 315.

10 Lásd a 4. lábjegyzetet.
11 Northrop Frye, A kritika anatómiája. Négy esszé, ford. Szili József, Helikon–Universitas, Budapest, 

1998, 117. 
12 Frye, Kettős tükör, 101.

meg, hogy maga a struktúra hordozza a transzcendens jelentésmozzanatot,13 így ez 
akkor is kiküszöbölhetetlen, ha nem tudatosodik az olvasóban. (Mircea Eliade tételét 
parafrazeálva tehát – amely szerint „nincs teljesen profán létezés”14 – azt is mond-
hatjuk, hogy teljesen profán költői szöveg sincs.) A re�exiónak ez az „elaltatása” ki-
fejezetten a tudatküszöböt el nem érő utalásmetaforák felé mutat.

Ha a Keveháza elemzésében alkalmazott koncepciót a két lírai versre alkalmazzuk, 
laicizált bibliai utalásaik annál inkább közelítenek a szubliminális utalásmetaforához, 
minél kevésbé vannak néven nevezve. (Arany versének metaforikus szóhasználata, 
mint láttuk, „útban van” a szubliminalitás felé – a feltámadás képe még „csak” me ta-
forizálódik, de nincs elrejtve.) Amikor a költő elrejti bibliai utalásait, a modern gondol-
kodás normáinak enged, de nem a „hihetőségi feltételek”-nek akar megfelelni, hanem 
magát a hihetőségi kontrollt akarja megkerülni. Nem a kétely akaratlagos felfüggesz-
téséről van szó tehát (Coleridge) – a költő arra számít, hogy a bibliai hagyomány egyes 
elemei felszívódtak a nyelvbe, s így a modern kultúrában uralkodó racionális értelem 
ellenőrzését kijátszva érvényesítheti a szavak archaikus jelentésképző potenciálját – 
olyan formákat kínálva (amint a Biblia Széchenyi gondolkodásmódjára gyakorolt 
hatása kapcsán írja Dávidházi), „amelyek a földi események isteni meghatározottságá-
nak zsidó-keresztény hitvilágából származtak, s ismerősségükkel észrevétlenül mintegy 
visszaigazolták annak értelmező megoldásait”. (97.) A Szózatból vett példa az „égbe-
kiáltó” jelző (amely az „Egy ezredévi szenvedés / Kér éltet vagy halált” sorpár hátteré-
ben húzódik); a kifejezés „már nem utal közvetlenül egy konkrét bibliai helyre” (pél-
dául Káin tettére), de „átgondolatlan beidegzésű használata még mindig őrzi egykori 
bibliai előfordulásainak szemléleti előfeltevéseit és evidenciáit”. (135.) Ez az eljárás 
segíti elő, hogy a transzcendens eredetű jelentésképzés szerepet kaphasson a nemzet 
evilági viszonylatainak értelmezésében – s így a befogadó önkéntelenül akkor is transz-
cendens távlatba helyezze a haza sorsát, ha a vers annak csak evilági esélyeit mérlegeli.

Az utalásmetaforáknak ez a hatásmechanizmusa olyan alapvető kérdéseket is 
érint, mint egy irodalmi szöveg kijelentéseinek igazsága. A Szózat „jóslatát” elemezve 
(„Még jőni kell…” „Vagy jőni fog…”) Dávidházi megkérdőjelezi azt az idők során 
„hallgatólagos előfeltevéssé vált” gondolatot, amely szerint „nem érdemes �rtatni, 
hogy egy költemény állításainak igaza van-e, hiszen voltaképpen semmit nem állít, 
így eleve sohasem hazudik”. Megítélése szerint ugyanis „még átmenetileg, az elemzés 
idejére sem könnyű ellenállni a beidegződésnek, hogy ezt mint sorsdöntő jövendölést 
közvetlenül az egykori vagy akár a mai történelmi pillanatra és helyzetre értsük, el-
vonatkoztatva bármiféle különbségtől versbeli és versen kívüli állítások között” (74. 
– jegyezzük meg, e kitétel a könyv címének is sajátos értelmet ad). Ez az értésmód 
alighanem szintén azért alakulhat ki, mert a befogadó nem az igazság ismeretkritikai 
kritériumait érvényesíti a vers olvasásakor, hanem, önkéntelenül, azoknak a beideg-
ződött és kérdésessé nem tett sémáknak enged, amelyeket a „valóság”-ra vonatkozó 
mindennapi tudáskészletéből a versszöveg felidéz benne. A Szózat ráadásul nemcsak 

13 Lásd Frye, A kritika anatómiája, 118–120.
14 Mircea Eliade, A szent és a profán, ford. Berényi Gábor, Európa, Budapest,1987, 17.
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bibliai-transzcendens utalásait rejti el, de jóslatát varratmentesen szövi össze olyan 
állításokkal, amelyek az olvasó tudatában megfelelnek a történelmi valóságnak.

A Nemzeti dal elemzése John Austin beszédaktus-elmélete nyomán azt a kérdést 
állítja a középpontba, hogy azok, akik 1848 márciusának dicső napjaiban Pető� ver-
sének refrénjét deklamálták, „verssorokat ismételtek […] mégoly nagy átéléssel, de 
maguk is csak szavaltak, vagy ezáltal valóban megesküdtek?” (176.) A kérdésfelvetés 
láthatólag rokon az előbbi dilemmával, amely a versbeli állítások valódiságát �rtatta. 
A Nemzeti dal közös elmondásának dokumentációját a tőle megszokott alapossággal 
feltárva és értelmezve Dávidházi arra a következtetésre jut, hogy bár Austin elmélete 
alapján egy versbeli esküt nem tekinthetünk komoly beszédaktusnak (vagyis valódi 
eskünek), „történetileg kimutatható”, hogy a vers közös, nyilvános elmondásának 
beszédaktusát „résztvevői komolyan vették”. (187.) Komolyan vették: az aktus a valósá-
gos eskü sémáját aktivizálta tudatukban, s ezt az önkéntelen azonosítást érdemben 
nem írhatta felül az a belátásuk sem, hogy esküjüknek nincsenek tényleges jogi vagy 
vallási következményei. Ha a vers refrénjét valóságos esküként lehetett átélni, ebben 
annak is szerepe volt – világít rá az elemzés –, hogy a vers műfaja toborzó, s így hatását 
felerősítette, hogy összetalálkozott a nemzetőrség néhány nappal később zajló ver-
buválásának és fölesketésének nagyon is valóságos és nagyhatású (beszéd)aktusaival. 
A valóságos esküként való átélés mögött persze ezúttal is meghúzódnak a mindennapi 
nyelvbe és tudáskészletbe lesüllyedt szakrális minták, amelyeket maga a vers csakúgy 
mozgósít, mint a hazáról való korabeli beszéd retorikája („a haza oltára”).

Arany János Sejtelem című négysorosának vizsgálata azon az előfeltevésen nyug-
szik, hogy a metafora két eleme, a „tenor” és a „vehicle” kapcsolata nem egyszerűen 
a szemléletességet szolgálja; a képválogatás maga a (vigasztaló) halálértelmezés. (266.) 
Ha a halál („tenor”) mibenléte attól függ, hogy a költő a betakarítás („vehicle”) mely 
attribútumait rendeli hozzá, már az ellipszisek – „egy vigasztaló képsor tapintatos ki-
hagyásai” (261.) – is beszédesek: a kaszával történő levágatás és a cséplés általi meg-
töretés képei csakúgy kimaradnak a nagy múltú metaforasor elemei közül, mint a búza 
és a konkoly megkülönböztetése Jézus példázatában (Mt 13,24–30). A kévébe kötés, 
a csűrbe rakás és az új vetés (évente ismétlődő) rendjének képsora a sorsközösség és 
a nagy egészbe való beletartozás mozzanatát társítja a halálhoz – azt is sugallván, 
hogy az „ismétlődés, amibe gabonakénti learattatásunk beletartozik, nem lehet értel-
metlen ciklikusság, hanem akkor is felsőbb értelme van, ha nem értjük”. (254.)

Kézenfekvő Arany és 
ienemann Tivadar négysorosának összevetése (a két elem-
zés – a kronológiai rend okán – távol van egymástól a kötetben). 
ienemann, aki egy 
„ófelnémet versike” fordításakor aligha gondolta volna, hogy művét egyszer majd saját 
költeményeként, sőt „a magyar költészet létértelmező négysorosainak” (435.) klasszi-
kusai közt fogják vizsgálni, éppen a megtöretés  mozzanatát emeli ki a halál kapcsán. 
Csakhogy ez nem a gabona, hanem a szőlő képzetéhez fűződik (Dávidházi „kritikai 
kiadása” szerint: „Szőlőfürt voltam. / Most taposnak rajtam. / De bor leszek, / ha 
meghaltam.” [444.]). Notker Teutonicus Sankt Gallen-i bencés szerzetes „versiké”-jé-
nek végső forrására Dávidházi Augustinus szövegében mutat rá, aki az „uva eram, vi-
num ero” (’szőlő voltam, bor leszek’) mondatot az 55. (a későbbi számozás szerint 56.) 

zsoltár 2. versének kommentárjában írta le. Míg a zsoltárban Dávid király panaszko-
dik („Könyörülj rajtam, Uram, mert taposnak engem az emberek”), az Ószövetséget 
módszeresen az Újszövetség felől olvasó Augustinus Dávid szavaiban az utolsó va-
csora utalásának előképét látta („ez az én vérem”); vagyis – metaforikusan – Krisz-
tus szenvedésére, halálára és feltámadására vonatkoztatta. 
ienemann négysorosa 
tehát a halálhoz a szenvedést társítja fő attribútumként, csakhogy ezzel azt kívánja 
sugallni, hogy halálunk nem értelem nélkül való. Ezzel – fűzhetjük hozzá – 
iene-
mann „versiké”-je a Dávidházi által felsorolt létértelmező négysorosok mellett azok-
nak a magyar verseknek a csoportjába is beleilleszkedik, amelyek rejtett vagy nyílt 
bibliai utalásokkal az áldozat értelmes voltát hirdetik.

Ezúttal is kínálkozik a kérdés: mennyire lehet komolyan venni a két vers állításait? 
Vagy itt valóban arról volna szó, hogy egy költemény „semmit nem állít” (s így persze 
„eleve sohasem hazudik”)? S ha mégsem, mi késztet bennünket arra, hogy állításaikat 
komolyan vegyük? Barta János, az előbbi álláspontra helyezkedve, úgy írt a Sejtelem-
ről (általában Arany kései halálverseiről), hogy a szellem fölénye a költészet által 
„talán csak néhány pillanatra, a művészet irreális szférájába tudja átemelni” mindazt, 
ami fáj vagy aggaszt.15 Dávidházi szerint Barta állításában „megtévesztő […] az irreális 
jelző, hisz lehet-e irreális, ami ennyire tud hatni a reálisra?” Bizonyára sokat nyom  
a latban, amit Matthew Arnoldtól idéz 1880-ból, hogy tudniillik „a vallás és �lozó�a 
feladatát nagyrészt a költészet fogja átvenni” (271.), a kérdés azonban ezzel együtt 
is kérdés marad. A válasz alighanem ezúttal is a (költői) nyelv közvetlen, re�exiót 
megelőző valóságfelidéző hatásában keresendő. Elég egy utalás, hogy a betakarítás, 
a szőlőművelés nyelvi jeleinek jelentésébe évszázadok során beleszövődött transzcen-
dens mozzanat is reálisként idéződjön fel; a realitásnak ezt a tudatküszöb alatti élmé-
nyét nem lehet utólagos bölcsességgel meg nem történtté tenni. (Messzire vezetne, ha 
annak akarnánk utánajárni, mennyire járul hozzá a két vers népdal- vagy gnó ma sze-
rű zártsága, lekerekítettsége, a zsoltárok súlyos tapasztalatokat görgető nyelvezete 
ahhoz, hogy az „így van” heurisztikus élménye kísérje a befogadást.) Így aztán a ver-
sek hatása szempontjából annak sincs túl nagy jelentősége, ha tudjuk, milyen vívódá-
sokat tükröznek Arany egyéb versei, levelei a feltámadással kapcsolatban, vagy hogy 

ienemann ama levelében, amelyben először írta le a kis költeményt, mindjárt el is 
határolódott a „versike” „optimista” jellegétől – s e gesztusával mintegy „az egész zsidó-
keresztény hagyományra legyintett”. Amint Dávidházi a (címbe emelt) „versike” szó 
hasonlóan lekicsinylő gesztusát kommentálja, ez „nem semmisíti meg, sőt ellentétével 
még jobban kiemeli a versbeli metaforasor komolyságát”. (445–446.)

Ha Arany négysorosában jelenésképző szerepe volt a (tapintatos) kihagyásnak,  
a Jónás könyvének Babits-féle átköltését az elemzés tanúsága szerint egyenesen a „ki-
hagyás poétikájá”-n alapuló költői koncepció irányítja. Azt hihetnénk, Babits mű-
vének bibliai forrásával való tüzetes összevetése már megtörtént – nos nem így van; 
a legszembetűnőbb változtatás – Babitsnál Ninive nem tér meg, az Úr mégis meg-
kegyelmez neki – elterelte a �gyelmet a többi különbségről, holott, úgymond, akár 
15 Barta János, A líra peremén. Arany János apróműfaja = Uő., A pálya végén, Szépirodalmi, Buda pest, 

1987, 162. Idézve: 271.
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egy jelentéktelennek látszó változtatás, például egyetlen szó kihagyása is hatással 
van az egész szöveg jelentésére. Ráadásul nemcsak ilyen apró változtatások vannak 
Babitsnál; az ő történetében például a hajósok nem vetnek sorsot, hogy eldöntsék, 
mit tegyenek Jónással (Jón 1,7) – az elemzés ezt az esetet állítja a középpontba, mesz-
szemenő következményeivel együtt. Miután kitért a sorsvetés és az isteni akarat viszo-
nyának korok és kultúrák szerint különböző megítélésére, kimutatja, hogyan válto-
zott meg a kihagyás révén a szöveg metaforikus hálózata, a szereplők jellemrajza és 
a cselekmény szerkezete; Babitsnál, úgymond, az isteni beavatkozás feladatát „a földi 
szereplők lélektani indítékainak kell átvállalniuk” (314.). Általában Babits „kihagyá-
saival átírja az Úr közvetlen beavatkozásainak rendszerét, s ezáltal isteni és emberi 
felelősség viszonyának újfajta esettanulmányát hozza létre” (316.), illetve „megnöveli 
a történések evilági okozóinak szerepét”. (317.) Visszautalva a 19. századi példákra, 
azt mondhatjuk, hogy a Jónás-történet átalakítása is a modern gondolkodás nor-
máit követte – de ez a költői attitűd sem a „hihetőségi feltételek”-hez való hozzáiga-
zítást jelenti, mint inkább a modern emberkép érvényesítését.

Babits költői szerepváltását („az esztétai ámulástól a prófétai igehirdetésig”) a Jónás 
könyve és a �atalkori Esti kérdés közös motívumai közti különbségek elemzésével 
mutatja ki Dávidházi. 

A bibliai minták beépülésének talán legkülönösebb esetét az „Ő les, hiába futnál” 
című fejezet tárgyalja: József Attila Levegőt! és Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokság-
ról című verséhez Jób történetét rendeli, „akit a legfőbb hatalom állandóan szemmel 
tart és sorozatosan próbára tesz” – miközben Jób maga nem tudja, mindez mi végre 
történik. (363–364.) Az elemzés persze nyomatékkal hangsúlyozza, hogy hatalom és 
hatalom közt különbség van, a lényeg azonban alighanem épp e különbségben rejlik. 
Az elemzés Foucault példáját továbbgondolva mutatja ki, hogy a Jeremy Bentham 
által tervezett börtön, a „panoptikon” központi tornyának ablaka – ahonnan minden 
rabot meg lehet �gyelni –, „a barokk templomok oltára fölötti háromszög alakú ab-
lak”-ra hasonlít, „melyet hagyományosan Isten szemének hívtak”. A bibliai-vallási 
mintát tehát az Ész mindenhatóságában hívő felvilágosodás tette magáévá; „a bent-
lakókat Isten szeme helyett ellenőrizte már az államé”. (369.) Így képződik meg ellen-
pontként a meg�gyelt és ezáltal kiszolgáltatott ember jóbi helyzete. A mindenkit 
szemmel tartó modern zsarnokságnak kiszolgáltatott emberek persze, amint azt József 
Attila több verse is mutatja, „visszasóvárogják az időt, vagy lelkiállapotot, amelyben 
még Isten szeme nézte az embert”. (373.) A totális meg�gyelés zsarnokságát vádoló ver-
sek esetében, mondhatnánk, végül nem is az a kérdés, felismerjük-e mögöttük a bibliai 
mintát, hiszen a verseket „ihlető” rendszer maga működik a (sátáni módon átalakí-
tott) bibliai szisztéma szerint.

Külön csoportot képeznek a kötetben a fordításelemzések, amelyek a kulturális 
transzfer sajátos eseteit tárgyalják. Nem egyszerűen arról van szó, hogy a forrásnyelvi 
szöveg jelentése módosul a célnyelvi közegben; a tét az, hogy mi történik az angol szö-
vegek bibliai utalásaival a magyar fordításban. Ezek az elemzések valójában az angol 
és a magyar kulturális emlékezet egy bizonyos területének különbözőségét vizsgálják: 
melyikük mire és hogyan emlékszik a bibliai örökségből. A Hamletből, illetve Arany 

János fordításából azt a részletet nagyítja ki az elemzés, amelyben Hamlet Jephta tör-
ténetével (Bír 11,29–40) példálózik Poloniusnak, hogy tudatosítsa benne a lányára, 
Ophéliára leselkedő veszélyt (Jephta fogadalmat tesz Istennek, hogy ha csatában le-
győzi az ammonitákat, feláldozza az első lényt, aki hazatértekor elébe jön; mivel lánya 
siet elé, hogy üdvözölje, őt áldozza fel). Az elemzésre kiválasztott sor a Jephta-tör-
té netet feldolgozó angol balladából származik: „It came to pass, as most like it was” 
– amit Arany így fordított: „És úgy leve, mint eleve”. A Jephta-történet irodalmi fel-
dolgozásainak körképe, a leányát gyászoló Arany János lélektani helyzetének leírása 
után kerül sor a „fordítói szóválasztás világnézeté”-nek elemzésére. Az „eleve” szó 
használatával Arany, úgymond, „az eleve elrendelés teológiai fogalmának” „laicizált 
jelentését vitte be” a történtek értelmezésébe. A fogalom Aranynál ugyanakkor 
nem korlátozódik a református tantételre – kiterjed az antik eposzban meghatáro-
zó végzetszerűségre, a fátumra is, vagyis különböző vallási képzeteket egyesít. (298.) 
Arany fordítása tehát „ugyanúgy nem értelmezhető egyetlen felekezet alapján, mint 
ahogy Shakespeare eredetije is ellenállt az utóbbi évtizedek hasonló kísérleteinek”. 
(301.; Arany vallási nézeteket szintetizáló felfogására Honnan és hová? című verse 
kapcsán is utal Dávidházi a Harmadnap című fejezetben. [244–245.])

A kulturális emlékezet különbségeinek szemléltetését Poe A holló című versének 
Kosztolányi-féle fordítása kínálja leginkább. Ha Poe versének beszélője prófétának 
nevezi a madarat, s azt kérdi tőle: „Is there – is there balm in Gilead? – tell me – tell 
me, I implore!” Szász Károly, alig több, mint egy évtizeddel a vers megjelenése után, 
még így adja vissza a sort: „Van-e balzsam Gileádban – s én valaha föllelem?” (344.). 
A gileádi balzsamot a Jer 8,22 a gyógyulás biztos lehetőségének jeleként említi – Kosz-
tolányi viszont (második, „radikális” fordításában) elhagyja a bibliai utalást: „nincs 
sebemre moha sem? / Nincs-e, nincs-e ír szivemre? Nincs gyógyító moha sem?” Bár 
Kosztolányi eredetileg a magyar vers hangulata, zeneisége miatt mellőzte a bibliai 
utalást, a fordítását ért kritikára reagálva már a kollektív emlékezetre (vagy inkább: 
amnéziára) célozva állapítja meg: Poe közönsége amerikai és angol protestánsokból 
állt, akik jó ismerték a Bibliát, az ő fordításának olvasói viszont zömmel „katoliku-
sokból és zsidókból telik ki, akik nem első kézből ismerik”. (346.) Márpedig rontaná 
a költemény hatását, úgymond, ha az olvasónak „a lexikonhoz kellene futnia” egy-egy 
hely megértéséhez. A fordításból eltűnnek a szeráfok is (a szóalak Poe-nál ráadásul az 
eredeti héber többes számú seraphim alakban szerepel), a prófétából jós lesz – ösz-
szességében elmondható, hogy „Kosztolányi elvágja a köldökzsinórt, ami Poe versét 
a Bibliához kötötte”. (357.) Dávidházi azonban nem bírálja, hanem egy lehetséges és 
jogosult stratégiaként értelmezi Kosztolányi eljárását; az ő Hollója olyan „fordításmű”, 
amely a kulturális emlékezet által felvetett dilemmát egyértelműen és határozottan 
oldotta meg – persze ezzel (s a vers zárlatának módosításával) a feltámadásnak az 
eredetiben még meglévő eshetőségét is törölte. (358.)

Ha Kosztolányi Poe-fordítása esetében a kulturális emlékezet dilemmája a be-
fogadók kapcsán vetődött fel, T. S. Eliot �e Waste Land című nagy költeményének 
(1922) egy bibliai helye, illetve magyar megfelelői az angol költő és a fordítók emlé-
kezetének működését világítják meg (bár ezúttal is szóba kerül, hogy a mű utalásai 
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„kettéosztják a közönséget, azokra, akik kulturális rokonságban állnak a szerzővel, 
és azokra, akik nem” [403.]). Eliot költeményének 391. sora – „dry bones can harm 
no one” – Ezékiel (már említett) látomására utal (Ez 37,1–14). A magyar fordítók, 
Weöres Sándor és Vas István felekezeti hátterüket tekintve ugyan különböző, ám 
egyaránt bensőséges bibliai ismeretekkel rendelkeztek. Utóbbi 1957–59 körül Ezékiel 
címen költeményt is írt; ha Eliotnál az európai kultúra első világháború utáni szét-
hullására célzott a száraz csontok képe – kétségesnek mutatván feltámasztásának 
lehetőségét, Vas a magyar irodalom áldozatnarratívájába írja bele a toposzt; számára 
az 1956-os forradalom után az volt a kérdés, hogy „az elesettek hiába áldozták-e éle-
tükért [! értsd: életüket] a szabadságért vagy sem”, sőt, hogy „a felkelés brutális leveré-
sét és megtorlását lehet-e transzcendens viszonylatban értelmezni”. (423.) (Jegyezzük 
meg: ennek is van előzménye a 19. századi magyar irodalomban; Vörösmarty Előszó 
című versében megrendítően ad számot az apokalipszis értelmezési mintájának ér-
vénytelenné válásáról – hogy aztán A vén cigányban az özönvíz toposza révén vissza-
találjon a történtek bibliai értelemséma szerinti interpretációjához.)

Ami a magyar kulturális emlékezetet illeti, már az is gondot okoz, hogy Károli 
közismert fordítása nem idézi fel olyan közvetlenül az Ezékiel látomásában megje-
lenő „száraz csontok”-at, mint az Eliot által használt angol King James Biblia. (411.) 
A két magyar fordító közül aztán csak Weöres adja vissza úgy a sort, hogy az „a cson-
tok völgyének ezékieli látomására utalhasson” („E málló katlanban hegyek között 
[…] S a száraz csontok jámborak” [425.]). Ha nem egyértelmű, hogy Weöres azért 
őrizte-e meg a kifejezést, mert felismerte a bibliai utalást, az Ezékiel könyvét alaposan 
ismerő Vas István valószínűleg nem vette észre; fordítása „feledésre ítélte” a vonatkozó 
bibliai helyet („Hegyek közt e beomlott üregben […] Nem árthat puszta csont” [426.]).

A szemle végére hagytam a Kosztolányi Halotti beszédéről írt „elfogult” kisesszét 
(amely a kötetben a költő Poe-fordításának elemzését előzi meg). A megrendítő be-
számoló i�úkori emléket idéz fel; a tizenhat éves �atalember számára, aki anyját 
gyászolta, Kosztolányi versében „minden pontosan illeni látszott őrá s az én helyze-
temre”. (342.) Ha ama �atal olvasónak fontos volt, hogy a vers zárósorai „túlvilági vi-
gasz nélkül” próbálnak segíteni rajta, az idős tudós sem keres túlvilági vigaszt – még 
a halálról számot adó, bibliai utalásokkal élő versekben sem. Azt azonban tudja, 
hogy a vallási tapasztalatban gyökerező nyelvi formák egzisztenciális hatása általános 
érvényű. Mint Arany János Sejtelem című négysorosa kapcsán írja, „vigaszában mind-
annyian részesülhetünk, mégpedig szinte függetlenül attól, hiszünk-e egyébként, 
azaz e költemény világából kilépve, »a jó Isten« létezésében”. (271.)

A zsidó-keresztény kultúrában felnőtt (versolvasó) európai magyarként aligha te-
hetünk jobbat, mint hogy átengedjük magunkat ennek a tapasztalatnak – felkészülünk 
rá, hogy a magyar költészet legjobb darabjai, mélyen gyökerező – évezredek emberi, 
évszázadok nemzeti, évtizedek egyéni tapasztalatait magukba szívó – utalásaikkal 
kifejtsék ránk hatásukat. Dávidházi Péter könyve erre is megtanít.

(Budapest, Ráció, 2017.)

HOVÁNYI MÁRTON

„ápol s eltakar”
Dávidházi Péter: „Vagy jőni fog”. Bibliai szerepminták  
nemzetiesítése a magyar költészetben

A „Vagy jőni fog” egy olyan, Nyugat-Európában és még inkább az Egyesült Államok-
ban több, mint fél évszázados tematikus olvasási úton halad, amit a Biblia és a (mo-
dern) szépirodalom kapcsolatának, illetve és ettől elválaszthatatlanul, a teológiai és 
az irodalomtudományos hermeneutika összehasonlításának vizsgálata határoz meg. 
Magyarországon ezt értő módon Márton�y Marcell kezdte el az elsők között művel-
ni, de az elmúlt évtizedekben egyre többen végeznek ilyen típusú kutatásokat.1 Ezzel 
együtt vagy éppen ezért jelentős Dávidházi Péter munkájának publikálása a refor-
máció ötszázadik évfordulóján, és ez a kontextus alighanem a könyv tudományos 
megítélésének elsődleges kritériumaként is szolgálhat. Jelen kötet három, ezzel össze-
függő célt tűzött ki maga elé végső soron azért, hogy a magyar irodalomra új értel-
mezési ablakokat nyithasson: elsőként a bibliai és a kiválasztott nemzeti irodalmi 
alkotások kapcsolatának a vizsgálatát (7.), másodikként, kisebb mértékben, a bibliai 
szövegek irodalomtudományi megközelítését (11.) és végül a bibliafordítás mint herme-
neutikai aktus értelmezését (34–36). „Amikor a továbbiakban egy-egy fejezet behatóbb 
vizsgálatába kezdek, ezeknek a céloknak a konkrét megvalósulása visszatérő, általános 
kritériumként szolgál majd és kevesebbszer fogok a fordításkritikai fejezetekhez kap-
csolódni a többi fejezet javára, mert az utóbbiakban található tézisek és meglátások úgy 
tűnik, több dialógusra, mint egyértelmű konszenzusra inspiráltak.”

Dávidházi Péter legújabb könyvének nem egy fejezete korábban már megjelent, és 
most átdolgozott, bővített formában kapott helyett a kötetben. A tizenöt fejezet ol-
vasásakor világosan kivehető az eredeti tanulmányok önállósága, ahogy az is, hogy 
szerzőjük különállóságukat, elsősorban a jegyzetek segítségével, kölcsönös utalások-
kal kívánta egybeszerkeszteni. Bár a továbbiakban egy könyvként kezelem ezt a tizen-
öt írást, jogosult lenne egy olyan olvasat is, amely gyűjteményes kötetként tekint erre 
a félezer lapnyi, nemcsak terjedelmében jelentős munkára. A borítón és a könyvben 
elszórtan felbukkanó önmeghatározásokon túl okot ad erre az is, hogy a fejezetek egyet-
len, az alcímben feltüntetett központi kérdést jártak körül más-más művek kapcsán. 
Emiatt nem tarthatjuk illetéktelennek a monográ�a megjelölést sem, amennyiben az 
áttekintett szépirodalmi alkotások és irodalomtörténeti korszakok számossága mellett 
az egyetlen, központi kérdésfeltevés inspiráló sokoldalúságát is végig szem előtt tartjuk. 
Mindezt annak tudatában állíthatjuk, hogy maga a szerző az előszóban a monogra�kus 
feldolgozás teljességéről lemondva határozta meg könyvének műfaját. (13.)
1 Márton�y legfontosabb munkája ebből a szempontból: Mártonffy Marcell, Az újszövetségi példá-

zatok irodalma. Poétika és teológia, Akadémiai, Budapest, 2001.



KRITIKA338 339KRITIKA

A tizenöt fejezetből kettő foglalkozik Kölcsey Hymnusával, három kapcsolódik 
Arany János életművéhez, kettő értelmezi a babitsi Jónás könyvét és két írás tárgyalja 
Kosztolányi alkotói tevékenységét. A fordításelmélet és a fordításkritika tárgyköréhez 
kapcsolható legalább további hat, de valamilyen formában majdnem az összes feje-
zet alkalmazta ezt a megközelítést. E kapcsolati lehetőségek egymást izgalmasan 
értelmező szekvenciákat teremtenek és ezáltal sajátos ritmust adnak a könyv olva-
sása során. Különösen szoros az Arany munkáiról írt fejezetek egymásba fonódása. 
A felsoroltakon kívül önálló fejezet foglalkozik a magyar nyelvű bibliafordítások 
megoldásaival, a legterjedelmesebb önálló rész a Szózat értelmezésére vállalkozik, 
de T. S. Eliot �e Waste Land című munkájának magyar fordításai, a Nemzeti dal, 
Illyés Gyula és József Attila, valamint 
ienemann Tivadar szövegei is önálló fejeze-
tet kaptak. Ennek a tematikai tágasságnak kizárólag a tizenharmadik fejezetben látta 
kárát a könyv, ahol a szerző eleve három szöveg összehasonlítására vállalkozott, majd 
azokat további műalkotásokkal vetette össze, de így csak egy, a jelenleginél hosz-
szabb tanulmány keretei között lett volna lehetséges a megkezdett szálak összefo-
gása. A többi esetben azonban nem lehet szó nélkül elmenni a nyelvi (óhéber, ógörög, 
latin, ófel német, angol, francia, magyar) és korszakbeli határokon átívelő, egyen ként 
és összefüggésükben is komoly értelmezői munkát felvonultató kompa ra tisz tikai 
teljesítmény mellett.

Több szempontból is igaz, hogy a „Vagy jőni fog” az angolszász (irodalom)tudomá-
nyos világhoz kötődik. Egyrészt a könyv egészére jellemző a világos tézisek megfogal-
mazása mellett a felsorakoztatott érvek didaktikus struktúrája. A szűk szaktudomá-
nyos közegnél szélesebb körű olvasóközönségre is számíthat a könyv köszönhetően 
igényesen közérthető stílusának. Másrészt elméleti tájékozódásában is elsősorban az 
angolszász szerzők dominanciája vagy másként mondva, a német és francia irodalom-
elméleti hagyományok kerülése �gyelhető meg. Ezen belül is Austin beszédaktus-el-
mélete a tanulmányok állandó visszatérő dialóguspartnere. John Langshaw Austin 
a könyv végén található névmutatóban is tekintélyes említésszámot tudhat magáénak, 
de ha a beszédaktus-elmélet tulajdonnév nélküli említéseit is �gyelembe vesszük, ért-
hetővé válik, hogy a gyakori hivatkozások között egy alkalommal miért olvashatjuk 
például azt, hogy az értelmező „mai nézőpontból” (200.) magától értetődően a per-
formatív beszédaktusok működésmódja felől közelít a Nemzeti dalhoz. (203.) Az ame-
rikai New Criticism és Northrop Frye munkássága a második legtöbbet hivatkozott, 
fontos elméleti forrás, a harmadik helyre pedig a hazai és nemzetközi fordításelméleti 
munkákat sorolhatjuk. Mindez alkalmas kiindulási pontot biztosított az értelmezé-
sekhez. Több fejezetnél a klasszikus recepcióesztétikai vagy a könyv utolsó, 
iene-
mann versének szentelt fejezet esetében például a 2010-es évek elején Magyarországon 
népszerűvé vált mediális elméleti megközelítésekkel is számot vetve talán további, 
releváns értelmezési lehetőségeket nyerhetett volna a könyv.

A tematikai sokszínűség mellett az irodalomtudományos értekezések műfaji vál-
tozatossága is jellemző a kötetre. A Kosztolányi Halotti beszédéről szóló tizenegyedik 
fejezet egészen személyes hangú esszéként hat, amit az alcímben szereplő „elfogultan” 
határozószó (341.) is kijelöl. Legalább ennyire elválik a többi fejezettől a tizenötödik, 

amely vállalt egyediségével leginkább szövegközlésként vagy szerkesztői bevezető 
tanulmányként írható le, amennyiben 
ienemann Tivadar egy középkori prózai szö-
veg rögtönzött, lírai fordítását önálló versként kínálja olvasásra. A kötet egészét át-
fogja az összehasonlító olvasat igénye, de a fent említett két tanulmányt leszámítva 
ez vagy a fordítás kérdéseinek központivá válásával egészül ki, vagy az utalások moti-
vikus és tág értelemben vett szövegközöttiségének vizsgálatával párosul. Ez utóbbi 
csoportba tartozik a hatodik, Arany János Keveháza című költeményéről írt fejezet, 
ami rövidített formában Dávidházi Péter akadémiai székfoglalójaként hangzott el 
2011-ben, illetve a terjedelmes, 2016-ban szintén akadémiai székfoglalóként előadott 
negyedik fejezet, amit a Szózat olvasásának szentelt a könyv szerzője. Mindegyik feje-
zet �lológiai kutatások eredményeiben gazdag, a referenciális olvasat és a close reading 
eljárása rendszerint szimultán van jelen a szövegekben, amit a könyv leginkább a Keve-
házáról írt hatodik fejezetben tud egyenrangú szemléleti komplementerekként kiak-
názni. Nem hiányoznak a monogra�kus vállalkozás elméleti re�exiói sem, utóbbiak 
közül különösen fontos annak a kérdésnek a körüljárása, hogy irodalomtudományos 
szempontból hogyan érdemes a szépirodalmi munkák szakrális szövegekhez kap-
csolódó intertextusait olvasnunk. (247–249.) A könyv olvasása során az a benyomás 
alakulhat ki, hogy a vizsgált lírai alkotásokhoz az irodalomtudomány számos néző-
pontja felől közelít a szerző, tehát bármilyen irodalomtudományos értésmód elkö-
telezettjeiként olvassuk is ezt a munkát, nagy eséllyel találunk dialógusra ösztökélő 
fejezetet ebben a könyvben.

A kötet előszavában olvasható a szerző saját kompetenciájának tisztázó körülha-
tárolása, miszerint kifejezetten irodalomtörténészként és nem biblikus teológusként 
közelített az általa vizsgált témákhoz. (7–8.) Ez az önre�exív, a további fejezetekben 
többször visszatérő kiindulópont nyilvánvalóan akkor válik izgalmassá, amikor egy 
költemény vagy versfordítás és a bibliai szöveghelyek összehasonlítása során a szerző 
óhatatlanul olyan kérdésekben kell, hogy állást foglaljon, amelyekhez nélkülözhetet-
len a korábban hiányzónak titulált biblikus kompetencia. A „Jövevények és zsellérek” 
című első fejezetben ez rögtön be is következett. A Tóra harmadik könyvének egy 
versét, a Lev 25,23-at vizsgálva Heltai és Károlyi Gáspár fordításain keresztül magá-
nak a fordíthatóságnak a kérdése foglalkoztatta a szerzőt. Tanulmányát úgy vezette 
fel, hogy lépésről lépésre érzékeltette: egyetlen bibliai hivatkozás milyen sokféle szö-
vegkritikai és ezekre épülő értelmezői döntést takar ki, hiszen az eredeti kéziratoktól 
az eredeti nyelvek közvetíthetőségén át a fordítások korhoz kötött nemzeti nyelvi meg-
oldásaiig rendkívül sok, egy laikus számára látatlanban meghozott döntést kell jóvá-
hagyni ahhoz, hogy a Lev 25,23 megjelöléssel, esszencialista értelemben, egy végső 
bibliai versre utalhassunk.

Ez az egyetlen olyan fejezet, ahol az ószövetségi részek esetében nemcsak a héber 
szöveget vizsgálta érdemben Dávidházi Péter, hanem a Septuaginta görögjét is. Ez 
utóbbinak a jelentősége nemcsak abban áll, hogy az újszövetségi szerzők és az első 
keresztények számára ez volt a mérvadó ószövetségi szövegkorpusz, és emiatt a ke-
resztény bibliafordításokra is markánsan hatott, hanem sokkal inkább abban, hogy 
korábbi kéziratok állnak belőle rendelkezésre, mint a ránk maradt első, teljes héber 
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szövegé. Következésképpen a Septuaginta egy olyan héber változatnak a fordítása, 
amely már teljes egészében nem érhető el. Ebben a fejezetben ez a kitérő meg is hozza 
a gyümölcsét, hiszen teljesebb képet kapunk arról, hogy a „jövevények és zsellérek” 
kifejezések fordítását melyik korban mi motiválhatta. A 2006 augusztusában a Hol-
miban publikált, korábbi szövegváltozathoz képest a héber és a görög szavak jelen kö-
tet nyomán könnyebben visszakereshetőek, hiszen nemcsak átírásban vannak feltün-
tetve. A görögül bizonytalanul olvasók számára itt érdemes jelezni, hogy valószínűleg 
a nyomdai előkészítés vagy a szerkesztés során becsúszott hiba miatt a görög sza-
vak a héberhez hasonlóan, tehát jobbról balra vannak szedve. A fejezet első felének 
rendkívül fontos tisztázó szerepe van abban, hogy óvatosabbá váljanak azok az úgy-
nevezett esszencialista olvasatok, amelyek egy-egy bibliai hivatkozás láttán biztosan 
eldönthető, egyértelmű szövegeket vizionálnak. A fejezet második felében pedig leg-
alább ennyire fontos, hogy a szerző transzparenssé tette a bibliaifordításokban rejlő 
értelmezői munka törékenységét és korhoz kötöttségét. A korábbiakkal szemben 
feszültséget teremt a fordításról szóló részek megfogalmazása során az, ahogy a for-
rásszövegeket többször is túlzott határozottsággal jelölte „az eredeti szöveg” vagy 
egyéb, tulajdonképpen esszencialista formában (18., 34., 36. kiemelés – H. M.), ezzel 
újból megnyitva a korábban redukálni kívánt olvasatok előtt az utat.

A „Szánd meg Isten a magyart” fejezet témakijelölő alcíme A Hymnus paraklétoszi 
szerephagyománya. A Hymnus ennek alapján a bibliai szövegekhez a παράκλητος 
(paraklétosz) görög szó szentírási előfordulásain keresztül kapcsolódhat. Ezt a hi-
potézist a tanulmány bevezetőjében precízen és mégis mértéktartó távolságra intve 
fogalmazta meg a szerző, amikor két újszövetségi verset (1Jn 2,1–2) jelölt ki mintaadó 
pretextusként (37–38.). A könyv a korábbiakhoz hasonlóan itt is megrajzolta az értel-
mezés irodalomtudomány és teológia között húzódó határvonalát azzal a szándékkal, 
hogy azt nem kívánja átlépni. Ehhez képest, amikor a „paraklétoszi szerep” meghatáro-
zását érthető módon egy tágabb bibliai összefüggésből kezdte el levezetni, a beveze-
tőben kijelölt két újszövetségi versnél többhöz kellett kapcsolódnia. Ebből fakadt az is, 
hogy az újonnan felmerülő versek egymáshoz viszonyított olvasatai önálló teológiai 
értelmezést is maguk után vontak, és ezek konstrukciójaként keletkezett az a „parak-
létoszi hagyomány”, amivel a tanulmány a későbbiekben össze tudta vetni a Hymnus 
szövegét. Ennek, a bevezetőhöz képest kiterjesztett gondolatmenetnek az elején, az 
első alfejezetben Dávidházi Péter így fogalmazta újra a tanulmány célkitűzését, illetve 
a paraklétoszi hagyomány mibenlétét: „Közbenjárói szerepmintája révén a Hymnus, 
sőt Kölcsey másutt is felbukkanó költői feladatértelmezése ősrégi vallási hagyomány-
hoz kapcsolódik. A Biblia két nagy részének felfogása e szerepről összefügg. Az Ószö-
vetségben Ábrahám engesztelő érveléssel közbenjár Szodomáért az Úrnál, aki »az 
egész földnec Bírája« (1Móz 18,20–33), Mózes imádkozik a fáraó népéért (2Móz 
8,28–31). A közbenjárás itt a próféta hivatásának részei közé tartozik: a nép, sőt  
a királyok is Jeremiáshoz fordulnak, hogy képviselje őket az Úr színe előtt, kérdezzen 
tőle valamit számukra vagy könyörögjön érettük valamiért (Jer 21,2; 37,3; 42,1–4), 
a legkorábbi példa erre Ámós, aki álmában közbenjárt Jákóbért (Ámós 7,2–3, 5–6), 
s a könyörgés általi közbenjárás megkísérlése az igazi próféta ismérveként van feltün-

tetve (Jer 27,18); az Újszövetségben viszont a paraklétoszi szerepnek része a prófécia, 
hiszen a Jézus távozása után eljövő másik paraklétosz többek közt a jövő feltárásával 
segít (Ján 16,13). [...] Az újszövetségi minta többféle régebbi elemet egyesít: mint ki-
mutatták, a paraklétosz joggyakorlati fogalmával élve János hézagmentesen érvelé-
sébe illeszt egy archaikus tágabb szerepkört, melyben a tárgyaláson megjelent befo-
lyásos pártfogóktól a hatóságot megindítani hivatott síró-rívó hozzátartozókig vagy 
akár a bírákat megfenyegető (�zetett) közbekiabálókig sokféle világi szerepváltozat 
társul az Isten imával és égő áldozattal engesztelő bűntelen főpap vallási ősképével”. 
(39.) Az idézett rész utolsó mondata Hans-Josef Klauck Der erste Johannesbrief című 
monográ�ájára hivatkozik.2 A megjelölt lapokon valóban foglalkozik a ferences mo-
nográfus a paraklétoszi hagyomány jánosi aspektusaival, de elsődlegesen János első 
levelének fényében. Ezt azért érdemes megemlíteni, mert minden egységessége ellené-
re a jánosi tradíción belül az evangélium és az első levél paraklétoszfelfogása markáns 
hangsúlyeltolódásokat is tartalmaz. Ha a Klauck által is hivatkozott,3 alapvető szak-
irodalomban tájékozódunk, Johannes Behm szócikke árnyalja a szentírási terminoló-
giáról Dávidházi által írottakat.4 A német biblikus elsőként visszautal a paraklétosz 
igei gyökerét tárgyaló παρακαλέω (parakaleó) szócikkre, amiből kiderül, hogy ezt 
az Újszövetségben százkilencszer előforduló igét János írásai egyáltalán nem tartal-
mazzák, holott hasonló jelentésű igékkel gyakran élnek ezek az írások is, illetve  
a Septuaginta-beli előfordulásai mellé helyezve az ószövetségi héber megfelelőjüket, 
összesen tizennégyféle héber igét találunk.5 Ebből már érzékelhető, hogy a fordítási 
kérdések rendkívül összetettek ahhoz, hogy egy magyarul „paraklétosz-hagyo mány-
nak” elnevezett jelenséget teljes körű, motivikus kutatások nyomán egységes egész-
nek lehessen elnevezni. Behm szócikke azonban abban az esetben is érdekes lehet, 
ha feltételezzük, hogy a „Vagy jőni fog” fejezete szűkebb értelemben a παρακαλέω ige 
egyetlen névszói változataként csak a παράκλητος kifejezés előfordulásaira alapozva 
alkotja meg a „paraklétoszi szerepről” szóló kijelentéseit. Ez a kifejezés ugyanis valóban 
szerepel a jánosi írásokban, amire Dávidházi Péter is hivatkozott, de az Ószövetség 
görög változatában egyáltalán nem fordul elő ez az alak,6 a judaizmus pedig kölcsön-

2 Hans-Josef Klauck, Der erste Johannesbrief = Evangelisch-katholischer Kommentar zum Neuen Testa-
ment, XXIII/1., Braunschweig, Neukirchen–Vluyn–Zürich, 1991, 103–105.

3 Uo., 103., 88. lábjegyzet.
4 Klauck a �eologisches Wörterbuch zum Neuen Testament eredeti, német nyelvű kiadására hivatkozik. 

Az általam használt, angol nyelvű kiadásban a paraklétosz szócikk itt érhető el: Johannes Behm, art. 
παράκλητος = �eological Dictionary of the New Testament, V., szerk. Gerhard Friedrich – Gerhard 
Kittel, ford. Geo�rey William Bromiley, Wm. B. Eerdmans Publishing Co., Grand Rapids, 1967, 
800–814.

5 Otto Schmitz, art. παρακαλέω, παράκλησις = Uo., 776, 793.
6 Behm, Uo., 801. Egy vitatható szöveghely található a Septuagintában: Jób 16,2. Két kézirat is tartal-

mazza a παράκλητος névszót, de a használata itt is elüt a szó megszokott értelmétől, mivel elsősorban 
’vigasztaló’ jelentése van. Melléknévi alakban és jelzői szerepben tűnik még fel a Zak 1,13-ban, de itt 
is ’vigasztaló’ értelemben. A reformátorok körében (például Luther, Wycli�e) a János evangélium-
ban a Szentlelket jelölő paraklétosz vigasztalóként fordítása, amiből kiindulva a magyar nyelvű, ka-
tolikus bibliafordítások és népénekek is létrehozták a „Vigasztaló Szentlélek” állandó jelzős szerkeze-
tet a későbbiekben, tévedésen alapul, ezt mára a biblikus szakirodalom egyértelműen tisztázta. (Lásd 
Uo., 804.)
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szóként, héber betűs átírással a szövegekben kezdte el használni.7 A mo nográ �ában 
szereplő „közbenjáró” fogalomhoz az 1Jn 2,1 áll a legközelebb, amihez eredetileg 
Klauck kommentárja is íródott. Ebben a versben ugyanis Krisztus az Atya előtti 
paraklétoszként valóban a bűnös emberek segítő ügyvédjeként tűnik fel. Ehhez képest 
magában János evangéliumában ez a megnevezés a Krisztus által a tanítványoknak 
megígért Szentlélekre vonatkozik, aki ugyan Krisztus művét hivatott folytatni, azon-
ban elsősorban segítőként és tanácsadóként, nem pedig közbenjáróként.8 Tehát az 
evangéliumi paraklétosz személye nem azonos a levélben szereplő paraklétosszal és 
a görög kifejezés értelme sem azonos a két szöveghelyen.

A monográ�ából idézett részletben egyik-másik ószövetségi vers esetében az ed-
dig tárgyalt lexikai természetűeknél is összetettebb kérdések vetődhetnek fel, ezek 
közül egyet érdemes kiemelni. A jeremiási szöveghelyek közül a 21,2-ben vélhetően 
arra akar példát hozni Dávidházi, hogy Cidkija király küldöttei Jeremiást közbenjá-
rásra kérték Isten színe előtt. A példa mégsem szerencsés, ráadásul több okból. Egy-
részt a héber ׁדְּרָש (deras) kifejezés szófaja ige, tehát a paraklétosz névszónak csak az 
igei megfelelője lehetne, de azzal is csak áttételesen hozható párhuzamba. A Sep-
tua ginta ezen a helyen az ἐπερωτήσον (eperótészon) kifejezést használja (ami nem 
mellesleg rokon a Jn 14,21 szóhasználatával), tehát nem a παρακαλεῖν (parakalein) 
valamely névszói származékát. Ezért �lológiai értelemben a paraklétoszi hagyományt 
ez a vers nem illusztrálhatja. A vers kontextusának fényében sem szerencsés a klasz-
szikus értelemben vett parakletikus beszédaktus vindikálása, hiszen Cidkija király 
ugyan azért küldet Jeremiáshoz, hogy Istentől kegyet kérjen a babiloniakkal szembeni 
csatában, de Jeremiás visszautasítja a királyi kérést, sőt, azt jövendöli Isten nevében, 
hogy Júda királya és királysága el fog pusztulni (Jer 21,3–10). Nem egyértelmű, hogy 
amikor Jeremiás a választott népet Kr.e. 586-ban ténylegesen a babiloni fogságba 
taszító Cidkiját (vö. 2Kir 24,17–25,21) elutasítja Isten jövendölésével, akkor csak 
megismétli az Örökkévaló korábbi elutasítását, tehát a felszólítás ellenére egyáltalán 
nem is kér jövendölést vagy pedig arról nem tudósít a narráció. Egy biztos, még ha el is 
tekintenénk attól, hogy �lológiai értelemben ekkor nem paraklétoszi szerepre kérték 
fel a prófétát, Jeremiás válasza még akkor is világos elutasítása mindenféle parak lé-
to szi magatartásnak. Dávidházi Péter gondolatmenete néhány sorral később a Jer 
27,18-ra hivatkozik, ami hasonló kérdéseket vet fel, de a kifejtése összetettebb, mert 
ott a héber és a görög szentírási részek szinkronja eleve nem létezik, ezért nem lehet 
egyértelműen megvizsgálni, hogy a paraklétosz-szerep sorsa hogyan alakul.9

7 Uo., 802.
8 Uo., 803–804.
9 A héber nyelvű jeremiási szöveg beosztása számos ponton eltér a görög nyelvű Septuagintáétól, és a hi-

vatkozott 27,18 is az érintett fejezetek közé tartozik. Dávidházi szövegében csak egy bibliai szöveget 
parafrazeáló félmondatra hagyatkozva indulhatunk el az idézet keresésekor, holott a helyzet az, hogy 
ha a zárójeles, bibliai hivatkozás a héberre mutat, akkor Jeremiásnál a 34. fejezetben kell elkezdenünk 
a keresést. Ha pedig eredetileg a görögre utal a hivatkozás, akkor a héber változat 50. fejezetét kell 
összehasonlítanunk a Septuaginta 27. fejezetével. Itt jegyezhetjük meg azt is, hogy bár a szerző időről 
időre jelzi, hogy éppen melyik fordításból dolgozik, és miért (ebben a fejezetben például a 37. oldal 
negyedik lábjegyzetében), összességében mégis meg�gyelhető a következő ingadozás: hivatkozásainak 
jelölése a katolikusok által használt formátumban áll, a könyvek elnevezése pedig a protestáns fordí-

Miért fontos mindez?  Nem azért, hogy a teológia felől közelítve megkérdőjelez-
zük az egyes bibliai szöveghelyek irodalomtudományos olvasatát. Sokkal inkább 
azért, mert a tanulmány kezdetén még egyértelműen tarthatónak tűnő paraklétosz-
fogalom a kifejtés során olyan bibliaértelmezésekkel gyarapodott, amelyek már nem 
illeszthetőek problémamentesen egymáshoz. A könyv által feltételezett paraklétoszi 
szerepfelfogás sokkal inkább illik például Milton Elveszett Paradicsomában ábrázolt 
Jézusára.10 A klasszikus mű tizenegyedik könyvének első, krisztusi szólama valóban, 
kitüntetett módon közbenjáróként, tehát az 1Jn 2,1–2-nek megfelelően tűnik fel az 
olvasók előtt, és éppen azokat a funkciókat hivatott ellátni a bűnös emberek kapcsán, 
mint amit a Hymnus beszélői pozíciójához társított Dávidházi Péter tanulmánya.11 
Csakhogy Kölcsey alkotásában a bibliai minták nemzetiesítésének a nyomát kutatja 
a tanulmány, ami, hangsúlyozzuk továbbra is, meggyőző bizonyítást nyert a János első 
leveléből kiemelt paraklétosz-kép kapcsán. Meglátásom szerint önmagában ennek 
az egy kapcsolódási pontnak az elfogadása is elegendő ahhoz, hogy a Hymnus beszé-
lőjének szerepmintáját a tanulmány által javasolt módon újrade�niáljuk, integrálva 
mindazokat a vallásos vagy szekuláris szerepfelfogásokat, amit a recepció korábbi 
szakaszaiban külön-külön határoztak meg.

A monográ�a ötödik fejezete Pető� Sándor Nemzeti dal című versében vizsgálta 
a bibliai minták jelenlétét, és azt elsősorban a refrénként visszatérő eskü szavainak 
történetét és poétikai funkcióját mérlegelve valósította meg. A leghosszabb (irodalom)-
történeti áttekintést és a referenciális olvasat mértékét a Pető�-vers kultuszának tör-
ténelmi beágyazottsága tette indokolttá. Részletes zenetörténeti kitérőként a verbun-
kos műfajának 19. századi kapcsolódási lehetőségeit is feltárta ez a fejezet, melynek 
jelentősége akkor válik érthetővé, amikor a Nemzeti dal műfaját toborzóként határozza 
meg a szerző. A fejezet összegző sorait olvasva a vers legfontosabb poétikai újítása-
ként is tulajdonképpen a „toborzó és föleskető” (225.) alkalom kínálta retorikai lehető-
ségnél gazdagabb műfaji adottságokat regisztrálhatjuk. Amikor a nemzetőri esküt 
a Nemzeti dal soraival hasonlította össze a „Vagy jőni fog” szerzője, az előbbiben az „egy 
élő Istenre” tett eskü első szavában a keresztény Szentháromság-teológiát megelőző, 
ószövetségi hit nyomát vélte felfedezni. (214–217.) A gondolatmenet szempontjából 
azért fontos az „egy Istenre” esküformulában a szerző által „egyetlenként” feloldott 
kifejezés meghatározása, mert azt „a magyarok istene” kifejezéssel összehasonlítva  
a kettő közötti különbség két, kortárs istenképet formázhat. A tízparancsolattól a 
Tóra más szöveghelyein át Pál apostol leveléig sorolja a szerző a bibliai monoteizmus 

tásokét követi legtöbbször (15., 18., 286 stb.). Időről időre a Szent István Társulat szövegét tekinti 
mérv adó hivatkozási pontnak, de érthető módon a vizsgált szerzők korabeli tájékozódása miatt a Károlyi-
féle fordítást is alapul veszi. A tanulmánygyűjteményt egyetlen könyvként olvasónak ez a rendezetlen-
ség nem könnyíti meg a dolgát. A legnagyobb segítség az lett volna, ha a szerző minden ószövetségi 
szöveghelyen egyértelműen hivatkozza a héber és görög változatokat, és egyúttal egységesíti a hivat-
kozásokat is. 

10 John Milton, Paradise Lost, szerk. David Scott Kastan, Hackett, Indianapolis–Cambridge, 2005, 
348–349.

11 Az imént idézett, kritikai igényű kiadásnak a 11. könyv 33–34. sorához írt jegyzetében Kastan is ehhez 
a bibliai passzushoz utalja az olvasót.
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bizonyító helyeit, hogy érvelése végül így konkludáljon: „Tehát »az egy élő Istenre« 
vagy »az egy élő igaz Istenre« mint az Isten egyedüliségéhez ragaszkodó hagyomány 
esküformulái lényegbe vágóan különböznek »a magyarok Istene« korabeli értelmezé-
sétől, s emiatt veszélyes tévedés azt hinni, hogy »nyilván szólásbeli ’magyarok Istene’ 
is az egy igaz Isten szinonimájaként élt és él máig«. (Sőt, mivel a két fogalom logikája 
gyökeresen eltér, ebből a szempontból mindegy, hogy a »magyarok Istene« formula 
létrejöttében közrejátszott-e a bibliai »héberek Istene« kifejezés és annak gondolat-
világa, mint az egyik származtatási irányzat feltételezi, vagy kizárólag az ősmagyar hit-
világból származik, ahogy egy másik hagyományos eredeztetése állítja)”. (216–217.) 
A hagyományos esküforma és a Pető� versében szereplő istenkép között tehát teoló-
giai alapokon tett különbséget a monográ�a szerzője. A bibliai szövegek áttekintése-
kor az egyetlen mózesi és ároni ellenpélda jelentőségét, ti. azt a párbeszédet, amelyben 
a „héberek Istene” kifejezést használták, azzal nivellálta, hogy az „nem érinti szilárd 
meggyőződésüket, hogy ez az egyetlen, igaz Isten” (216.). Ezek a megállapítások 
pontosításra szorulnak.

Egy ponton Dávidházi Péter a bibliai szövegek idézési forrását megadva egy „fogal-
milag mindig szabatos modern” (216.) változatként jelölte meg a Rózsa Huba által szer-
kesztett Biblia-fordítást. Ezért az idézett konklúzió szempontjából �gyelmet érdemel-
nének Rózsa Huba saját szaktanulmányai közül a Tóra keletkezéstörténetére vonat-
kozó munkái is.12 Ezek ugyanis magyar nyelven közvetítik azt a mostanra több mint 
százhúszéves vallástörténeti megállapítást, amit a biblikus szakirodalomban a mono-
latria állomásaként tartanak számon. Az elméleti monoteizmussal szemben a mo-
nolatria azt állítja, hogy az istenek között JHWH kitüntetett helyet foglal el, és az 
őt imádók más istenek léte helyett kifejezetten csak azok kultuszát utasítják el.13  
A szakirodalomban elsőként Julius Wellhausen képviselte markánsan, 1894-ben 
publikált Israelitische und jüdische Geschichte című munkájában, hogy Izrael hitének 
a hosszú vallástörténeti formálódásában az első állomás a monolatria volt. Well hau-
sen pen ta teuchus-kritikája szerint az ún. papi szövegek redakciói hozták meg a Tórá-
ban a mo noteizmus megszilárdulását, a korábbi szövegrészek még nem számoltak ez-
zel kizárólagos értelemben.14 Ezt a feltételezést ugyan komoly szakemberek (például 
von Rad) vitatták, azonban az 1980-as években kiújult vita mellett a régészeti vizs-
gálatok is azt látszanak bizonyítani, hogy a Kr. e. 8. században még biztosan a mo-
nolatria jellemezte Izrael hitét.15 Ez tükröződik az olyan redakciós törésvonalakban is, 
ahol a Tórában, vagy a 82. zsoltár első versében ehhez hasonlókat olvasunk: „Áll az 

12 Például Rózsa Huba, A monoteizmus Izraelben, Teológia 1999/1–2., 37–50.
13 A monolatriához nagyon közel áll, legalábbis az etika és a kultusz szempontjából a gyakorlati mono-

teizmus, ami nem �rtatva a politeizmus kérdéseit, egyetlen Istent imád. (Uo., 50.)
14 Wellhausen pentateuchus-elméletének és az arra érkezett reakcióknak is kimerítő összefoglalását 

adja a következő, magyar nyelvű munka: Rózsa Huba, Az Ószövetség keletkezése, I., Szent István 
Társulat, Budapest, 1995, 63–73.

15 A 20. század második felében két ásatási területen, Kuntillet Ajrud és Khirbet al-Qom sírjaiban olyan 
feliratokat találtak, amelyek a korabeli biblikus kutatók legnagyobb meglepetésére JHWH-hoz szorosan 
hozzátartozóként mutatta Asera női istenségét, egyes értelemzések szerint feleségeként vagy leg-
alábbis női megfelelőjeként. A gazdag szakirodalomból egy fontos példa: Judith Marie Hadley, �e 

Isten az istenek gyülekezetében, s ítélkezik az isteneken”.16 Ennek fényében nagyon 
is lehetséges az, hogy a zsidóság monolatriájának nyomai akár egy olyan szófordu-
latban is megnyilvánulhatnak, mint a „héberek Istene”, ami nem azt vonja kétségbe, 
hogy kit imádnak a választott nép tagjai, de azt igen, hogy ez hitük lényegéről mond 
el valamit. Ennek alapján tehát nem zárható ki, hogy ha vannak a Nemzeti dal esküt 
formáló sorainak bibliai mintái, akkor azok éppen ezen az úton is azonosíthatók. 
Ebből pedig az is következhet, hogy Pető� nem annyira „merész költői újítást hajtott 
végre” (220.), hanem egy bibliai minta újraírására vállalkozott.

Közös a Nemzeti dal, a Hymnus és a Szózat kötetbeli értelmezésében, hogy legfel-
jebb a recepció kérdéseként merült fel poétikai értékük (221–222.), indoklás helyett 
csak annyit tudunk meg a szerzőtől, hogy mindhárom verset remekműnek (ponto-
sabban fenségesnek [37.], nagynak [73.], diadalmasnak [221.], szépnek [225.]) érté-
kelhetjük. Ugyanakkor a Biblia szakrális szövegével való összehasonlításra invitál  
a könyv, így az a benyomásunk támadhat, hogy a kultusz ápolása kiszorította az eszté-
tikai értékelést. Minden olyan alkalom, amely ezekhez a kultikus szövegekhez iro-
dalomtudományos hozzáférést biztosít, márpedig ezt Dávidházi Péter mind a három 
vers esetében maradéktalanul megteremtette, értékes lehetőség lenne egy esztétikai 
alapú rekanonizációra is, amire a kultusz megkérgesedésekor egyre nagyobb igény 
mutatkozik.17

Ugyanezt az Arany János Keveháza című verséről szóló hatodik fejezetben is csak 
közvetetten kaphatja meg az olvasó, hiszen a „harmadnapon” kifejezés bibliai kon-
no tációinak értékelése áll a tanulmány középpontjában. E módszertanilag legin-
kább kiegyensúlyozott fejezetnek talán egyedül az válhatott volna még előnyére, ha 
az egyébként meggyőző intertextuális értelmezést kiteljesíti a keresztény feltámadás-
motívum egész versre kiterjedő olvasata. Mert bár világos, hogy a „harmadnapon” 
könyvbeli intertextuális értelmezése hozzá tud tenni a versértés egészéhez, de ennek 
megmutatása tovább erősíthette volna a pretextus jelenléte mellett felhozott érveket 
is. Például azt a vallástudományi kétséget is így lehetett volna eloszlatni, hogy a fel-
támadás fogalma nem kizárólag a kereszténység sajátja, hanem annál régebbi vallási 
tradíciók is számolnak vele, igaz, nem olyan központi jelleggel, mint ahogy azt a ke-
resztény teológia teszi. Nem nehéz belátni, hogy a „harmadnapra feltámad” kifejezés 
a keresztény credo és az Újszövetség szövegét visszhangozza, de a szókapcsolat szétvá-
lasztása és az egész vers kínálta kontextus megkívánná az átfogó értelmezést ahhoz, 
hogy kifejezetten a kereszténység feltámadáshitének karakterét hitelesíteni lehessen 
a Keveháza versében.

A „Harmadnapon” című fejezet már említett erényei közül kiemelkedik, ahogyan 
a szöveg világán kívüli, referenciális szempontokat csatlakoztatja az addigra már 

Cult of Asherah in Ancient Israel and Judah. Evidence for a Hebrew Goddess, CUP, New York, 2000.  
A szóban forgó leletekkel elsősorban a könyv ötödik fejezete foglalkozik.

16 Egy másik monolatriára utaló példát a 96. zsoltár szövegéből a könyv negyedik fejezetében Dávidházi 
Péter is parafrazeálva idézett (95–96.), ezért sem világos, hogy miért nem kapcsolódott a monolatria 
jelenségéhez.

17 A szerző ugyanezt megadta olvasóinak a kötet záró fejezetében, 
ienemann versének bemutatásakor.
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immanens érveivel meggyőzően végigkísért értelmezési irányhoz. (246.) Ehhez a mér-
téktartó állásponthoz képest meglepő, hogy a könyv más fejezeteiben kifejezetten 
egy-egy szerző pontos lelkiállapotának rekonstrukciója alkotja a meggyőzési folya-
mat egy-egy lépcsőjét. Így születhet meg például Széchenyi imaéletének apodiktikus 
értékelése: „Akár ő kér meg valakit, hogy az imádkozzon érte, akár maga könyörög 
valakiért, akár egyszerre ajánlja a kettőt, az ima többnyire az emberi erőfeszítések 
végső kiegészítése akar lenni, s vajmi ritkán azok helyettesítője; a földi közvetítéssel 
Istenhez fordulás lehetőségét egész életében olyan alkalmakra tartogatta, amilyenről 
a halála előtti évben ír Wesselényinek: »Isten oltalmazzon, ha emberek többé nem 
oltalmazhatnak«”. (43.) Vagy valamivel később, visszafogottabban, de nem kevésbé 
patetikusan, Dávidházi így fogalmazott Széchenyi feltételezett szándékáról: „Valószí-
nűleg nagyon közel vagyunk itt a gyermekgyilkos anya �ktív védőbeszédének [utalás 
A’ gyilkos anya szövegére – H. M.] s a Hymnus engesztelő könyörgésének legmélyebb 
indítékaihoz, s ilyenkor a nemzeti ima költője érzelmileg nem állhatot messze az 
egyetemes ima tanítójától [ti. Jézus Krisztustól – H. M.]”. (46.) A sort megszakítva 
három dologra szeretném ráirányítani a �gyelmet. Egyrészt arra, hogy mennyivel in-
kább belátható egy olyan kutatás eredménye, ami például azt próbálja meg rekonst-
ruálni, hogy milyen információk birtokában lehetett 1848. március 13-án Pető�, ami-
kor a Nemzeti dalt írta. (165.) Másrészt itt érdemes a monográ�a irodalomszemlélete 
kapcsán azt is megjegyezni, hogy az nemcsak ebben a fejezetben, hanem máshol is 
egy-egy alkalommal a humanizmus korának litterae fogalmára hajaz. Ebből fakadhat 
az, hogy a tudományos közelítés logikai alapjául, amint arra még ki fogok térni, egy 
József Attila-verset választott a szerző, máskor pedig érvelése során egy levél, egy bio-
grá�ai meg�gyelés vagy egy értekezés szövege a szépirodalommal homogénnek mu-
tatkozik. Ezért olvashatunk például ilyen mondatot a második fejezetben: „A Hymnus 
szövegében egységbe illeszkedve látjuk viszont a paraklétoszi szerepminta mindazon 
alkotórészeit, amelyeket külön-külön másutt is felfedezhetünk Kölcsey életében”. 
(40.) Vagy ennél is több áttételt a tizenharmadik fejezet egyik bekezdésében:

Ezzel szemben a Levegőt! tiltakozása szerint a meg�gyelt adatok rögzítése állati 
meghatározottságú tárggyá fokozza le az embert, semmibe véve a lényegéhez tartozó 
értelmét és szabadságát; hasonlóképpen már a Beírtak engem mindenféle Könyvbe 
megszólaló alanya is azért tiltakozott adatainak könyvbe írása ellen, mert saját 
személyével így már nem önmaga rendelkezik, hanem az adatolás határozza meg, 
elszemélytelenítve („Nem az enyém már a kezem, a lábam / és a fejem, az is csak 
egy adat”), azaz elvéve a személyes önmeghatározás jogát. Kié legyen a minősítés 
joga, másoké vagy magunké: a rendelkezésért folyó küzdelem emlékeztet a társa-
dalomtudományok későbbi „de�ne or be de�ned” jelszavára: határozd meg magad 
és világodat, különben óhatatlanul mások fognak meghatározni. Többek közt 
ezért akarta József Attila a Szabad ötletek jegyzékében saját maga összegyűjteni és 
könyvbe (füzetbe) írni lelki adatait: hogy kiválogatásukról és megformálásukról 
maga dönthessen, ne legyen tárgyként kiszolgáltatva mások szempontjainak vagy 
szakértelmének, azaz uralhassa a személyiségéről kialakuló összképet. Lélektani, 

hermeneutikai, egyúttal lét�lozó�ai kérdés, hogy analitikusai elvárásait itt meny-
nyire sikerülhetett kizárnia döntéseiből, s hogy a Levegőt!-ben vissza tudhatta-e 
szerezni a külső tekintetektől független, szuverén önmeghatározás jogát, amire 
vágyott. (385–386.)

Ha jól értem, József Attila vágyainak és alkotói szándékának rekonstrukciója úgy 
jön létre, hogy a Levegőt! szövegében írtakat a Kosztolányi-vers lírai énjének motivá-
ciójával (vö. „azért tiltakozott” [385. Kiemelés – H. M.]) és a Szabad ötletek jegyzé-
kével hasonlította össze a szerző. Ha a halmozó gondolatmenet az alkotáslélektan 
kérdései, a szépirodalmat és analitikus naplót összevető érveken át kap válaszokat 
egy ilyen rövid szakaszon belül, akkor nemcsak a követhetőség válik kérdésessé, ha-
nem a tanulmány irodalomszemléletét megalapozó előfeltevések is. Tény, hogy ezek 
a keveredések csak elvétve fordulnak elő a monográ�ában, de ettől még elbizonyta-
laníthatják a tájékozódni vágyó olvasót arra vonatkozóan, hogy az értelmezésnek 
mikor, milyen szempontból forrása egy írásmű. Eleve kérdése ez egy szakrális(nak is 
tekintett) szövegeket (profán) szépirodalmi szövegekkel összehasonlító munkának, 
ezért nem lényegtelen talán az sem, hogy magán az irodalom territóriumán belül 
milyen megkülönböztetésekkel él a könyv. Harmadrészt a lehetséges szerzői szándék 
komolyabb �gyelembevétele gyümölcsöző lett volna a tizenötödik, záró fejezetben, 
ahol 
ienemann adatolhatóan fordításnak szánt szövegét önálló versként értelmez-
te Dávidházi Péter. Bár így is meggyőzőnek tűnnek az utolsó fejezetben olvasottak, 
a következetesség jegyében a szerzői intencióval való érdemi számvetés itt is indokolt 
lett volna, hiszen itt egyértelműen kijelenthetjük, hogy Dávidházi Péter a szerzői 
szándék hiányában közölte 
ienemann saját verseként ezt a szöveget. Mindez a kap-
csolódó történeti poétikai áttekintés értékéből, természetesen, mit sem von le.

A kilencedik fejezet Babits Mihály Jónás könyve című versének és az azonos című, 
bibliai szövegnek a részletes összehasonlítását adja. A szakirodalom által korábban 
kiemelt eltérésen kívül elsősorban azokat a kihagyásokat keresi, amelyek segítségével 
bizonyítható, hogy e költői alkotás a monográ�a által nemzetiesítésként megnevezett 
irodalmi folyamat részese. Az összevetés a különbségek teljeskörű és részletgazdag 
enumerációját adja, a recepció egyik alapvető és régi adósságát törlesztve. A Keve há-
záról írt tanulmányhoz hasonlóan itt is lehetőség nyílhatott volna arra (akár újabb, 
önálló fejezetben), hogy a szerző a számba vett különbségeket egyenként, vagy válasz-
tott szempont szerint rendszerezve a vers egésze felől is újraolvassa, amelynek kez-
deményei ebben a szövegben is kimutathatók. A fejezet elmélyült �gyelmet szentelt  
a magyar nyelvű fordítás és a héber szöveg eredetijének tanulmányozására is, ezért 
valójában jóval többet kínál, mint az eltérések egyszerű felsorolása. Ezek a magyar 
bibliafordításra, illetve a héber szövegre utaló, teológiai szempontból is kifogástalanul 
megírt értelmezések több, messzebbre vezető kérdést is felvetnek.

Dávidházi Péter a többi fejezettől eltérően itt indoklás és konkrét hivatkozás 
nélkül, alapvetésként közli, hogy Babits katolikusként Károlyi revideálatlan fordítá-
sát forgatta. (306.) Jóllehet nem magától értetődő Babitsnak ez a döntése, mára a szak-
irodalomban, úgy tűnik, általánosan elfogadottá vált ez a megállapítás. Amit Melczer 
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Tibor esetében még valójában csak re�ektálatlanul olvashattunk,18 a legfrissebb Jónás 
könyvével foglalkozó tanulmányok egyike már éppen ennek a fejezetnek egy koráb-
ban önállóan publikált változatára19 hivatkozva ír le a következőképpen: „Biztosak 
lehetünk abban, hogy Babits Károlyi Gáspár revideálatlan fordítását használta, és 
bizonyos pontokon feltételezhető, hogy aktív emlékezetében volt Batizi András Jónás 
prófétának historiája is.”20 A tanulmánynak ebben a 2009-es, Schein Gábor által hivat-
kozott változatában azonban nem találunk többet, mint a most vizsgált gyűjteményes 
kötetben. Ezért hiába nyomatékosította Schein saját, 2013-as tanulmányának tize dik 
lábjegyzetében, hogy „erre mások mellett Dávidházi Péter hozott több bizonyítékot 
idézett tanulmányában”, hiszen másokat nem idéz, Dávidházi pedig sem akkor, 
sem most nem bizonyított, csak kijelentett valamit, ami egyáltalán nem triviális.21 
Mivel Schein Gábor tanulmánya az Irodalomtörténet folyóirat világhálós elérése 
miatt egyelőre könnyebben hozzáférhető, mint Dávidházi Péter szövegei, könnyen 
elképzelhető, hogy egy olyan recepciós út vette kezdetét Schein állításával, ami a szak-
irodalomban hosszabb távon is, bizonyítás nélkül válhat meghatározó csapássá, amit 
csak felerősít a tény, hogy a kötetbe illesztésekor Dávidházi Péter ismét elhagyta kije-
lentésének indoklását. Tény, hogy nem reprezentatív felmérés eredménye, de ennek 
ellenére tanulságos tapasztalat, hogy jelen tanulmány írásakor két, magyarországi 
Babits-szakértővel is konzultáltam Babits Mihály bibliahasználatának kérdéséről, 
akik már ehhez a Schein−Dávidházi-féle vonalhoz utaltak válaszkeresésért.

Végül azzal a felvetéssel szeretnék csatlakozni a tanulmányban írtakhoz, hogy a gö-
rögül és latinul is tudó költő nem tanulmányozhatta-e akár a Vulgata latin szövegét, 
akár a Septuaginta görögjét is, mielőtt a Jónás könyvét megírta? Babits az 1933-ban, 
tehát öt évvel a vers megírása előtt kiadott Amor sanctus bevezető esszéjében a Mag  ni  -
ficat himnuszát a görög újszövetségi szöveggel idézte. Ezt kiegészíthetjük a fordításkötet 
Vexilla regis prodeunt himnuszhoz fűzött végjegyzetének azzal a megjegyzésével, hogy  
a Zsolt 96,10 himnuszban szereplő sora („regnabit a ligno Deus”) nem található meg 
a Vulgatában.22 A Babits által megadott és ezért ajánlott szakirodalmak közül pedig 

18 Melczer Tibor, Egy költői magatartás kettőssége Babits Jónás könyvében, ItK 1972/3., 307–332.
19 Dávidházi Péter, „És sorsot vetének”. A kihagyás poétikája Babits Jónás könyvében = Nyugat népe. 

Tanulmányok a Nyugatról és koráról, szerk. Angyalosi Gergely – E. Csorba Csilla – Kulcsár Szabó 
Ernő – Tverdota György, PIM, Budapest, 2009, 361–387.

20 Schein Gábor, A szatíra, a megbocsátás és a humor kérdései Babits Jónás könyvében, It 2017/3., 319.
21 Dávidházi csak ennyit írt tanulmányának első változatában: „Jól példázzák, hogy Károli helyzete és 

szemlélete mennyire különbözött Babitsétól, aki az ő fordítását (annak egy még ún. revideálatlan kiadását 
vette alapul a maga átköltéséhez.” (Dávidházi, Uo., 365.) Ezt a bizonyítás nélküli állítást a továbbiak-
ban már csak alapul vette Dávidházi anélkül, hogy egyéb re�exióval erősítette volna azt meg. (Uo., 369.) 
Ugyanez a bibliahasználati kérdés merülhet fel egyébként a tanulmánykötet következő, tizedik fejezete 
kapcsán is, ahol Dávidházi Péter ismét a Károlyi-féle revideálatlan fordítást vette alapul. (329.)

22 Amor sanctus. Szent szeretet könyve. Középkori himnuszok latinul és magyarul, ford. Babits Mihály, Magyar 
Szemle Társaság, Budapest, 1933, 235. Babits jegyzetét annyiban pontosíthatjuk, hogy a dávidi sorra 
tett utalás valójában szerepel a Vulgatában, csak az „a fáról” betoldás nélkül, amit kizárólag a Vetus 
Latina szövegében olvastak a latin egyházatyák. Az erre alapozott vádjuk az volt a zsidósággal szem-
ben, hogy törölték ezt a Krisztusra mutató, ószövetségi próféciát. Az egyetlen görög nyelvű szerző, aki 
hasonló érveket hozott, Jusztinosz mártír, akit azonban a Septuaginta kéziratai nem igazoltak vissza. 
A kérdéses hely bővebb kifejtését Alexander Francis Kirkpatricknál olvashatjuk: �e Cambridge Bible 

például Arthur Sumner Walpole munkájában hivatkozott a Vulgata és a Sep tua ginta 
szövegére is, ugyanígy tett a bibliográ�aként megadott tételek közül a Cabrol−Lec -
lercq-féle szótár is, amikor a Septuagintára utalt.23 Ennek alapján feltételezhetjük, 
hogy az ezekben a szakirodalomban is jártas, klasszikus műveltségű Babits legalább 
ezeken az írásokon keresztül biztosan találkozott a Septuaginta szövegével, aminek 
a kutatása a 19. században kezdte meg újabb reneszánszát. 1935-ben jelent meg az 
1917 óta zajló, göttingeni szövegkritikai tevékenység eredményeként Alfred Rahlfs 
Septuaginta-kiadása, amit a szűkebb, biblikus szakmán kívül sokan vártak és üdvö-
zöltek az európai értelmiség körében, hiszen a 20. század elején Swete munkájának 
köszönhetően már megjelent a Septuaginta cambridge-i változata is, így két, modern 
szövegkritikai eljárás eredményei a különböző szövegkritikai és kéziratos különbsé-
gek összehasonlítására is készen álltak akkor, amikor Babits még a Jónás könyve meg-
írása előtt állt. Ha a Babits-�lológia meg tudná erősíteni, hogy az Újszövetség görög 
eredetijén és a Vulgatán kívül a Septuagintát is tanulmányozhatta a költő, akkor  
a görög nyelvű Ószövetség bevonása mindenképpen hozzájárulhat a kilencedik feje-
zetben közölt értelmezésekhez. Mindössze egyetlen példát említve, a bibliai könyv 
héber szövege és a Septuaginta közötti egyik jelentős eltérés, hogy a héber szöveg 
szerint negyven, a görög szerint csak három napnyi időt szabott Jónás által az Örök-
kévaló a megtérésre, következésképpen a Septuaginta szerint a megbánásra fordított 
idő is rövidebb, mindössze három nap lehetett. Ez ugyan még mindig nem azonos 
azzal az állapottal, amit Babits kihagyása idézett elő poétikailag, de a szimbolikus 
negyvenes szám mint a megtérésre rendelt napok egysége a görög változatban köze-
lebb áll Babits változatához, mint a Dávidházi Péter által vizsgált héber változat.

Utolsóként térhetünk ki a terjedelmében kismonográ�át idéző, elsőként itt pub-
likált, Szózatról szóló fejezetre. A legnagyobb terjedelmű tanulmány azért is érdekes 
alkotóeleme a kötetnek, mert számos fejezet utalásai csatlakoznak hozzá, illetve bizo-
nyos szempontból a legnagyobb kockázatot itt vállalta a szerző tézisének felállításakor. 
A 2016 őszén akadémiai székfoglalóként szóban részben már ismertetett gondolat-
menet legfontosabb tézise a Szózat logikájának rokoníthatósága a zsidó logikusok kal 
va-homer típusú érvelésével, amit a szerző a nyugati kultúrában az a fortiori érvelésnek 
feleltet meg. Dávidházi Péter a tanulmány elején azt javasolta, hogy a vers logikai vizs-
gálhatóságát teremtsük meg azzal, hogy Vörösmarty versének „állító vagy kijelentő 
funkcióját a megszólalás másféle” céljaitól ideiglenes elválasztjuk. (74.) Elméleti szem-
pontból kérdéses, hogy ez lehetséges-e egyáltalán, hiszen az ilyenként olvasott versszö-
veg egy olyan absztrakt nyelvi egységgé válhat, amit inkább a leíró nyelvészeti kuta-
tások hivatottak tanulmányozni, az irodalomtudomány számára pedig éppen akkor 
válhat ismét tanulmányozhatóvá, ha az elválasztott funkciók reintegrálódtak. Ha 
tehát egyáltalán megkülönböztethetünk egy versben különböző funkciókat, kérdés, 

for Schools and Colleges. �e Book of Psalms with Introduction and Notes, szerk. Alexander Francis 
Kirkpatrick, CUP, Cambridge, 1901, 577–578.

23 Például Arthur Sumner Walpole, Early Latin Hymns with Introduction and Notes, CUP, Cambridge, 
1922, 338–339. Fernand Cabrol-Henri Leclercq, Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, I., 
Letouzey et Ané, Paris, 1913, 270.
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hogy a kiválasztott „állító vagy kijelentő” funkciók mentén szépirodalmat olvasunk-e 
még vagy már kifejezetten formális logikai elemzésre alkalmas, elvont példamondato-
kat. Ez a Humboldt nyelv�lozó�ai vagy Bahtyin nyelvelméleti meglátásaitól idegen 
absztrakció leginkább a 20. századi �lozó�ai hagyományok közül az Oxbridge-ből 
induló reduktív és konnektív analitikusok felfogása mentén válhatott lehetségessé. 
Dávidházi hipotézisének igazi alapját Frege és a Tractatust jegyző, korai Wittgenstein 
reduktív analitikus meglátásai teremtik meg, hivatkozásai azonban ebben a fejezet-
ben is az ezekkel több ponton szembehelyezkedő, oxfordi analitikusok legfontosabb 
képviselőjére, Austinra mutatnak. (75., 77., 81.) Bár kétségtelenül maga Austin is örö-
köse a korábbi, cambridge-i nyelv�lozó�ai eredményeknek, talán érdemesebb lett 
volna a korábban említettekre (is) hivatkozni.24 Ennél is lényegesebb azonban, hogy 
a könyv szerzője a versnyelv funkcióinak művi szétválasztásához teoretikus kiinduló-
pontként elsődlegesen József Attila Ha lelked, logikád... kezdetű versének utolsó sorait 
vette alapul: „A líra: logika;/ nem tudomány.”25 Ez legitimálná tehát, hogy Vörösmarty 
lírájában a logikai funkció értelmezését adhassa. (74–76. és később 123., 144.) Az ér-
tekezésben nem találni arra vonatkozó re�exiót, hogy József Attila hivatkozott sorai 
egy lírai alkotás részeként képtelenek arra, hogy önmagukról kétséget kizáróan, tudo-
mány�lozó�ai értelemben is érvényesnek tekinthető, metaszintű közléseket hozzanak 
létre. De ettől a hiánytól eltekintve, ha elfogadjuk azt, hogy a tudomány szó jelenté-
sében ab ovo benne rejlik a tágan értett logika valamilyen típusú alkalmazása, József 
Attila versének predikatív ellentmondása paradoxonként (is) olvasható: a líra olyan 
logika, ami a logika szabályai mentén nem értelmezhető, tehát nem logika. Ez az ér-
telmezés, bár nem totalizálható, ki sem zárható, főként a vers egészének ismeretében. 
Ennek alapján tehát nem megalapozott bármely lírai alkotást logikaként olvasni és  
a versek tudományos értelemben vett logikája sem állítható egyértelműen.26 Bár az 
elméleti kételyekkel a könyv szerzője saját bevallása szerint számolt (73–76.), sőt el-
oszlathatatlanságukkal együtt vállalta, hogy a Szózat újraolvasását ezen az alapon 
kezdi meg, megítélésem szerint ezt csak általánosságban tudta megtenni, és az imént 
bemutatott, speciálisan �lozó�a(történet)i, illetve logikai ellentmondások feloldásával 
a valóságban adós maradt.27 Célszerűbb lett volna a Szózatról írt fejezetben angolszász 
24 Ezzel együtt az a jogi inspiráció, ami Herbert Lionel Adolphus Hart munkásságából érhette Austint, 

kétségtelenül releváns Dávidházi Péter szempontjából is, hiszen ezek implikálják a megnyilatkozások 
igazságértékének megállapíthatóságát. (Vö. Márton Miklós, A fogalmi elemzés oxfordi filozófiájáról, 
Világosság 2010/1., 52.) Ez a cikk a kétféle analitikus irányzat megkülönböztetéséhez is tömör 
áttekintést kínál.

25 József Attila, Ha lelked, logikád... = Uő. Összes versei, II., kiad. Stoll Béla, Balassi, Budapest, 2005, 213. 
26 Tőzsér János hasonló problémát vetett fel, és elemzőként vétett is el néhány éve éppen József Attila 

költészete kapcsán az Eszméletről írott cikkében: Tőzsér János, Az eszmélet és a filozófiai analízis, Élet 
és Irodalom 2016. november 11., 13.

27 A szöveg erre rámutató, első pillantásra éppen ezért pozitívnak tűnő módszertani re�exiója végső 
soron negatív értelemben erősítette fel ugyanezt a problémát: „Ezért jobb útravalót kaphatunk e költe-
mény logikai elemzéséhez, ha nem csupán a modern elméletekre [Dávidházi I. A. Richards �gyelmezte-
téseire utal vissza – H. M.] hallgatunk, amelyek a költészet és a tudomány állításainak számonkér he-
tőségét elvileg helyesen, de olykor  túl végletesen választják el egymástól, hanem mellettük leginkább 
Arisztotelészre, aki retorikájában elemző �gyelemre méltatta a logikailag szabálytalan, de a bizonyító 
vagy cáfoló meggyőzéshez hatásosan alkalmazható közvetkeztetési formákat (enthümémák és 

analitikus �lozó�ai alapokból kiindulni vagy ezek előismeretét feltételezve és a szerző 
saját bevezetőjére hagyatkozva, egy későbbi ponton folytatni a megkezdett gondolat-
menetet (tehát kihagyva a 75–78-ig tartó és az erre visszautaló részeket). Az eddigiek-
től nem teljesen függetlenül, de az eredeti kételyeket felfüggesztve, elfogadva tehát 
azt, hogy Dávidházi Péter versértelmezésének kiindulópontja legitim, még egy �lozó-
�ai megjegyzést kell tennünk a versértelmezés olvasásakor. A középpontban álló kal 
va-homer érvelés összehasonlítása a Szózat logikai felépítményével a bibliai érvelés 
oldaláról Avi Sion munkájából indult ki.28 Az az érdekes, hogy a kal va-homer szak-
értőjeként Avi Sion külön fejezetet szentelt annak a sokat vitatott kérdésnek, hogy 
mennyiben feleltethető meg egymásnak az arisztotelészi értelemben vett szillogizmus 
és az a fortiori érvtípus.29 Elismerte azt, hogy a kétféle logikai művelet alkalmanként 
egymás derivátumaként viselkedhet, de egyértelműen azok mellett tette le a voksát, 
akik tagadják a két érvtípus ekvivalenciáját, hiszen a különböző érvelési struktúrák 
egymásba fordításakor információk veszhetnek el.30 Avi Sion ebben a munkájában 
visszautalt a Judaic Logic című korábbi könyvére, amelyben ugyanúgy foglalkozott a kal 
va-homer érveléssel, és már ott is jelezte, hogy az arisztotelészi szillogizmussal nem 
lehet problémamentesen megfeleltetni.31 Sőt már ebben a könyvében is kitért arra, 
hogy az európai kultúrában a fortioriként ismert érvelés és a héber kal va-hómer között 
logikai értelemben is fordításra van szükség, mert nem magától értetődő minden 

látszatenthümémák), s így például elismerte a csonka szillogizmusok érvelésbeli létjogosultságát, és 
Quin tilianusra, aki az állítások típusai mellett a mondatok fajtái szerint is tovább osztályozta az ilyen 
érvelési műveletek retorikai alakváltozatait, s még a szónoklat, a költészet és más tevékenységek (például 
a történetírás vagy a �lozó�a) gondos elválasztása közben is beszámolt különféle nyelvhasználati mód-
juk érintkezési pontjairól”. (76.) A legfontosabb kérdésként az merülhet fel a mondat olvasásakor, hogy 
a modern elméletek költészetet és tudományos (N. B. a tudományosságot még József Attila mottó-
ként alkalmazott versrészlete sem azonosította a költészettel), azaz logikai megnyilatkozásokat szét-
választó gesztusát hogyan lehet orvosolni két ókori szerzőnek a leginkább nyilvános meggyőzéseket 
célzó retorikai értekezéseinek a megállapításaival? Arisztotelész a Retorika során legfeljebb példákat 
hoz a költészetből, de a mű egésze éppen az Organonban tárgyalt tudományos bizonyításon kívüli meg-
győzési lehetőségek feltárásával foglalkozik. Quintilianusnál a helyzet, amint arra maga Dávidházi 
Péter is utalt, nagyon hasonló Arisztotelészéhez. Ezért a költészet és a tudomány megnyilatkozási 
módjainak „érintkezési” lehetőségeit, a Szónoklattan egészének ismeretében nehezen alapozhatjuk az 
ezüst-kori rétor írásművére. Emiatt I. A. Richards és más modern szerzők ellentmondása nem hárít-
ható el a költészet és a tudományos megnyilatkozás különbségére vonatkozóan. Az alkalmazhatóság 
korlátait indirekten a Szózatról írt fejezet is megerősítette azzal, hogy bár elméleti „útravalóként” ha-
tározta meg Arisztotelész és Quintilianus megközelítését, a következő lábjegyzettől kezdve ismét 
Austinra mutatnak a hivatkozások, ahogy József Attila verséhez is több ízben visszatér a gondolatme-
net a továbbiakban, de a két ókori szerző idézett gondolatmenetére a tanulmány hátralévő részében 
egyszer sem utalt vissza.

28 Avi Sion, A Fortiori Logic. Innovations, History and Assessments, CreateSpace, Geneva, 2013. 
29 Uo., 98–107. 
30 „As just explained, the two forms of argument are structurally very di�erent. As I will presently demon-

strate, we can – though sometimes in a rather forced manner – derive a fortiori arguments from syllo-
gisms, and vice versa. Nevertheless, these two species of reasoning cannot be considered the same, or 
one as a subspecies of the other, because, though some of the original meaning is retained when we 
attempt to transform syllogism into a fortiori argument or vice versa, some important information is lost.” 
(Uo., 104. Kiemelés – H. M.)

31 Uő., Judaic Logic. A Formal Analysis of Biblical, Talmudic and Rabbinic Logic, Slatkine, Geneva, 1997, 
47. Ugyanezt más aspektusból vetette fel itt is: Uo., 32.
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válfajuk megegyezése, illetve arra is többször utalt, hogy az a fortiori érvelés induk-
tív és deduktív aspektusokkal egyaránt rendelkezik, ami szintén jelentős különbség 
Arisztotelész indukciót és dedukciót szétválasztó logikai osztályozásához képest.32 
Nemcsak azért fontos Avi Sion kal va-homerről szóló elméletének ezeket a részeit is 
felidézni, mert a „Vagy jőni fog” olvasásakor úgy tűnhet, hogy az a fortiori érvelésnek 
minden további nélkül megfeleltethető kal va-homer az arisztotelészi indukciók vagy 
dedukciók világába zökkenőmentesen beilleszthető, hanem azért is, mert a szóban 
forgó könyvfejezetben Dávidházi előszeretettel írta át Vörösmarty és Széchenyi 
szövegeit is szillogisztikus formákba. (114., 130., 143., 150., 152.) Azt, hogy ez az 
eljárás problematikus, a tanulmány maga is explikálta egy helyen:

Bár tudománytörténeti megfontolások szólhatnának az ellen, hogy a kal va-homer 
érvelést átírjunk szillogisztikus formába (ugyanis az utóbbi következtetési szabály 
a sokféle véleményt egyaránt elfogadó rabbinikus hagyomány része, ellenben az 
arisz totelészi deduktív szillogizmus történetileg egy holisztikus szemlélethez tar-
tozik, mely a jogi viták eredményeként is egyhangú, azaz egyetlen végső döntést vár, 
mert római módra gondolkodván csakis ilyen döntés rendelkezhetik a törvény ere-
jével), szemléltetésül mégis érdemes itt szillogizmussá átírnunk a két versszakban 
töredékként felfedezett és egésszé kiegészített kal va-homert, mert az így létrejövő 
szillogizmus két premisszájának mennyiségi ellentéte még jobban kiemeli az „any-
nyi” jelentőségét, mielőtt a következtetés hangsúlyos elemeként sorsdöntő szere-
pet kap. (149–150.)

A korábban kifejtettek alapján a kal va-homer szillogizmussá alakítása nemcsak tu-
dománytörténeti, hanem logikai szempontból is célszerűtlen, és ezért kifogásolható. 
Ugyanakkor a tudománytörténeti oknak titulált kizárólagosság egyben az átírhatat-
lanság valódi oka is. Nem magától értetődő, hogy a tanulmány miért nevezi római 
befolyásoltságúnak az arisztotelészi szillogizmust, és az sem, hogy miért lenne ez  
a szillogizmus mindenképpen deduktív eljárás (hiszen a szillogisztikus levezetés pél-
dául az indukcióra is ugyanúgy alkalmas, mint a dedukcióra), ugyanakkor az tény, 
hogy kizárólag egyféle következtetési út fogadható el a szillogizmusban, ezért nyitott-
sága pusztán elvi, szemben a kal va-homer de facto szimultán induktív és deduktív 
karakterével. Lényegesebb ennél az, hogy a Szózat 8. és 9. versszakát itt még ezzel  
a tudatossággal, a szemléltetés kedvéért írta át a szerző, mindössze két lappal később 
viszont már ugyanez a szillogizmussá alakító művelet, ha jól értem, bizonyító erőt 
képvisel: „Jézus és a Szózat premisszáinak logikailag varratmentes összeszőhetősége 
tanúsítja, hogy Vörösmarty költeményének gondolatmenete csakugyan értelmezhető 
egy ősi bibliai érvelésminta [ez lenne a szillogizmussá alakított kal va-homer – H. M.] 
továbbéléseként, itt már töredékes alakban, de ennyiből is felismerhető egykori logikai 
szerkezetével és megnyugtató célzatával együtt.” (152.) Összefoglalva az eddigieket, 
a negyedik fejezet gondolatmenetének kiindulási feltétele és meggyőzési módszere is 

32 Például Uo., 47–57.

pontosítható lett volna néhány lényeges ponton azért, hogy az ezek ellenére is nagy 
horderejű kérdésfeltevést és a hozzá társítható érveket a teljesség jegyében lehessen 
értékelni. Mindezek dacára, maga az alapgondolat rendkívül újszerű, bátor és a tanul-
mány egészének �gyelembevételével legalább részleteiben a�rmálható. A kérdés első-
sorban az, hogy a tézis mellett álló érvek egy része megfogalmazható-e más irányból?

Meggyőző volt, ahogy Dávidházi Péter a Szózat lehetséges ihletőjeként mutatta 
be Széchenyi Stádium című munkájának egy rövid részletét, ahogy az is, hogy ez 
utóbbiban a bibliai gondolkodás reminiszcenciái fedezhetőek fel. A recepciótörténet 
19. és 20. századi szakaszai közötti hangsúlyeltolódás tényét magyarázhatná akár az 
is, hogy a kortársak még tudták Széchenyi szövegének a fényében olvasni Vörösmarty 
versét, de ahogy a kánonban az utóbbi központi szerepet kapott, az előbbi pedig rela-
tíve elhanyagolt helyre húzódott vissza, egymásnak máshogy váltak kontextusaivá, 
ezért a vallásos és ehhez kapcsolódó reményteli olvasatok is fokozatosan kikoptak. 
Ha nem feltételezzük mindenáron, hogy az idő előrehaladtával kötelező valamilyen 
fajta fejlődésről számot adnunk, ugyanannyira reális értékelésnek tűnhet, hogy ép-
pen a későbbi korok olvasata a neutrálisabb és ezért adekvátabb, mint ennek a fordí-
tottja, amit a könyv képvisel.

Annak az összehasonlító vizsgálatába, hogy Kölcsey Hymnusa vagy a Szózat sorai 
sugallhatnak-e több reményt (135–142.), a kortárs recepció igen részletes áttekintése 
mellett bevonható lenne a két kultikussá vált vers megzenésítése is, hiszen mindkét 
költemény esetében a kultusz kialakulásában kulcsfontosságú volt ez a mozzanat. 
Kölcsey Hymnusánál valószínűnek tartom, de a Vörösmarty-vers esetében sem zárnám 
ki, hogy a remény vagy a hit pozitívan csengő értelmezései az Erkel, illetve Egressy 
komponálta dallamokban nem voltak átütő erejűek. Ahhoz azonban, hogy ennél 
megalapozottabb következtetést vonhassunk le, nem ártana ugyanolyan részletes re-
cepciótörténeti elemzéssel nyomon követni a zenei hatásokat, a kortárs befogadói 
tapasztalatokat, mint ami a Dávidházi által közölt irodalomtudományi hatástörténet 
esetében már olvasható. Ez ahhoz is hozzájárulhatna, hogy egy társművészet felől 
kiindulva a Stádium mellett más viszonyítási pontot is nyerjünk a Szózat reményteli 
voltának mérlegeléséhez.

A számszerűsíthetőség és számolás kérdése központi jelentőségű mind a Széchenyi -
-féle Stadium pretextus-értelmezésekor, mind a Szózat olvasása során. Mindkét szö-
veg esetében az „annyi” számnévi mutató névmásán kívül is találunk erre okot adó 
szövegrészeket. Az érvelés meggyőző módon építkezik, és elsősorban Széchenyi írása 
kapcsán végig megőrzi a fokozatos és világos kibontás erényeit. A Szózatról írott értel-
mezésre ugyanez igaz, mégsem világos, hogy egy-egy ponton miért marad el például  
a bibliai mintákkal való összehasonlításhoz szükséges magyarázat. Az arányossági 
norma jelenlétét fejtegető alfejezet (132–142.) végén csúcsosodik ki a bibliai gondol-
kodásmóddal való összevetés, amikor arról ír Dávidházi, hogy „[…] a [Szózatban  
– H. M.] vállalt szenvedés mértékének nagyságrendileg megfeleltethető utólagos 
jótétemény lényegében nem különbözik az arányossági elv másféle bibliai előfordulása-
itól, a ledolgozott munkaidővel arányosan megállapított bér, a harci zsákmányból 
kapható arányos részesedés, a bűnnel arányos mértékű büntetés, a feláldozandó állat 
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kiváltására arányosan megállapított kisebb mértékű állatok vagy pénzösszeg, vagy 
éppen a letétbe helyezett tőkével arányosan gyarapított haszon elvárásától. Ezek kö-
zül az áldozati arányosságok állnak legközelebb a Szózat mennyiségi összehasonlí-
tásaihoz […] (3Móz 1–7)”. (142. Kiemelések – H. M.) Ha jól értem az összehason-
lítás logikáját, akkor az, leegyszerűsítve, a következőket állítja párhuzamba a bibliai 
szövegekkel: „ezredévnyi” és egyéb szenvedések vagy dicsőséges halált vagy egy re-
ményteli, jobb kor beköszöntét fogják meghozni. Ezzel szemközt a Tóra harmadik 
könyve, a keresztények által Leviták könyvének is nevezett része, annak is az első hét 
fejezete áll. A szöveghagyományok közül ez az egységesen az úgynevezett papi szöve-
gek csoportjába tartozó rész rituális előírásokat tartalmaz, többek között az áldozat-
bemutatásnak olyan leírásait, amelyekre Dávidházi idézett mondatai közül az első 
is utalt. A szóban forgó szempontok alapján a Leviták könyvének első hét fejezetét 
egyetlen egységként kezelni, amint a fejezet záró hivatkozása azt az egyetlen konkrét 
bibliai utalásban megtette, túlságosan nagyvonalúnak tűnhet. A 6,1–7,38-ig tartó 
rész alkot egy egységet, amely világosan megkülönböztethető a korábbiaktól, hiszen 
ezek az áldozatokat bemutató papok számára készített különböző előírások, az ará-
nyosság kérdésétől biztosan, de sok esetben még a mértékek vagy számok megadásá-
tól is mentes szövegek, például a háj és a vér fogyasztásának tilalmával (Lev 7,22–27) 
foglalkozik, vagy higiéniai okokból annak a megadásával, hogy a békeáldozat maradé-
ka hány napig fogyasztható (Lev 7,11–21) és az égőáldozat tűzének táplálása hogyan, 
illetve milyen papi öltözékben történjék (Lev 6,1–6). Kifejtés híján tehát a Szózatból 
kiolvasott arányosság-elvhez való hasonlóság nem látszik igazolhatónak. Ehhez ké-
pest a Lev 1–5 már szorosabban kötődik a Dávidházi által felvetett kérdésekhez, bár 
még itt sem érthető, hogy az 1–3. fejezetekben leírt áldozattípusokban szereplő ará-
nyok miként lehetnek az összehasonlítás tagjai, hasonlóképpen az sem, hogy a 4. 
fejezetben található, tulajdonképpen a társadalmi rangok szerint di�erenciált áldo-
zatbemutatási kötelezettségek miként kapcsolódnak az arányosság-elv koncepciójá-
hoz. Leginkább az 5. fejezet az, amelyben az egyes bűntípusokra adott feleletként úgy 
szerepelnek az áldozatbemutatási kötelezettségek, hogy ott a jóvátétel arányosságá-
nak a logikája kimutatható, ezért érdemes lett volna kizárólag erre hivatkozni, hogy 
az összehasonlítás megfogható maradjon. A Vörösmarty szövege kapcsán feltétele-
zett arányosság elvéhez, ugyan csak közvetetten, de valóban hasonlíthatónak tűnik 
az, ahogyan a Lev 5 gondolkodik az áldozatbemutatásról. Az a bizonyos közvetett-
ség pedig annyiban azért fontos különbséget rejt magában, hogy nem a szenvedésen 
megkönyörülő Gondviselő, hanem a bűnös engesztelő mozdulata rajzolódik ki ben-
ne. Emiatt, a gondolatmenet struktúrája alapján a Szózat helyett inkább a Hymnus 
„megbűnhődte már e nép” sora hozhatja játékba a Lev 5 sorait, feltéve, hogy az előbbi 
verset az ártatlan szenvedés miatt apelláló, az utóbbi alkotást pedig egy a nemzet 
saját vétkei vagy egy eleve elrendelt döntés miatt rossz sorsban tartó Isteni befolyás 
könyörületre hívásaként olvassuk.

Mindez a bibliai szöveg és a Széchenyi, illetve Vörösmarty szövegek kapcsolatá-
ra vonatkoztatható bírálat, ami azonban továbbra sem nivellálhatja a Stádium és  
a Szózat sorai közötti kapcsolat kimutatásának jelentőségét. A vers címének szubtilis 

értelmezése mellett (154–157.), a legfontosabb eredményként a Szózat beszélőjének 
szerepértelmezését (158–162.) könyvelhetjük el. A cím szavának fenséges konno tá-
cióit és ezzel az ünnepélyes megnyilatkozás műfaji besorolását a tanulmány sikeresen 
be tudta kapcsolni a kiinduló tézisek világába. A prófétai szerepmeghatározás olyan 
újdonságként jelenik meg a szövegben, melyet retorikailag megfelelően, az érvek kidol-
gozásában pedig alaposan készít elő a tanulmány szövege. A tézis megfogalmazását 
a szerző olyan érvekkel támasztotta alá a továbbiakban is, amelyek még a címértel-
mezésnél is meggyőzőbbek. A végső mérleget ennél a fejezetnél is annak alapján 
vonhatjuk meg, hogy a bibliai minták nemzetiesítése kimutatást nyert-e, és mit tett 
hozzá a költemény olvasati lehetőségeihez. Ha elfogadjuk, hogy Széchenyi Stádiuma 
a bibliai gondolkodásmóddal rokon, az legalább ennek az intertextuális kapcsolatnak 
köszönhetően a Szózat esetében is indokolhatóvá teszi a bibliai mintázat kutathatósá-
gát. A cím és a költemény szubjektumának vizsgálata is megerősíti ezt az olvasati le-
hetőséget, és elősegítik a Szózat logikájának Dávidházi Péter által javasolt újraolva-
sását. A tanulmány alapján a szakrális mintázat háttérben húzódó, de kimutatható 
jelenléte elfogadhatónak tűnik. A nemzetiesítés pedig, talán éppen abban érhető tet-
ten, hogy a bibliai mintáknak kifejezetten profán újraírását olvashatjuk Vörösmarty 
versében. Ezt támogatja Dávidháznak az a �lológiai megjegyzése is (132., 138.), hogy 
a kéziratban eredetileg az „isten”, „áldozó” és „nem érdemelt halált” variánsok szere-
peltek, amit később kihúzott a költő. Ezért a bibliai gondolkodás jelenlétét a profán 
versként olvasott Szózatban keresném az olvasottak alapján.

Ha meg kellene jelölni Dávidházi Péter új könyvének a legfőbb erényét, elsőként 
mindenképpen eredeti és valódi téttel bíró kérdésfeltevéseit és a hozzájuk kapcso-
lódó hipotéziseket említhetnénk meg. Vitathatatlan és kevésbé megalapozott ered-
ményeivel együtt is az irodalomtudomány eleven működésébe pillanthat be az, aki 
laikusként a kezébe veszi ezt a munkát. A vizsgált életművek szakértői mellett e kötet 
kifejezetten inspiráló lehet a bölcsészképzésben azoknak, akik az egyik, jelen könyv-
ben is értelmezett szöveggel foglalkoznak, vagy általában a Biblia és a (modern) magyar 
irodalom kapcsolatában, illetve fordításelméleti kérdésekben szeretnének jártas-
ságot szerezni. Értésmódjától függetlenül e könyv az érdeklődő biblikusok számára 
is felkínál olyan kérdéseket és meglátásokat, amelyek nemcsak �gyelemreméltók, de 
dialógusra is érdemesek. 

(Ráció, Budapest, 2017.)
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P. MÜLLER PÉTER

Színháztörténeti szőttes
Imre Zoltán: Az idegen színpadra állításai. A magyar színház  
inter- és intrakulturális kapcsolatai

Eugenio Barba a Színházantropológiai szótár Dramaturgia című fejezetét a következő 
passzussal kezdi:

Az a szó, hogy szöveg, még mielőtt az írott, beszélt, nyomtatott vagy kézzel írott 
szövegre vonatkozott volna, azt jelentette, hogy „összeszőni”. Ebben az értelemben 
nincs olyan előadás, amelynek ne lenne „szövege”. Ami az előadás szövegét (össze-
szövését) illeti, ez az, amit úgy határozhatunk meg, mint „dramaturgiát”, azaz 
drama-ergont, vagyis „az akciók működését” az előadásban. Az a mód, ahogyan az 
akciók működnek, az a cselekmény.1 

Ha az egyes színházi előadásokon, azok cselekményén, dramaturgiáján túlra tekin-
tünk, és a színházi események történeti és szinkron kapcsolatát vesszük �gyelembe, 
akkor az egyes előadások szövetét és szövegét egy tágasabb, összetettebb, az egy-
másra hatások, egymás mellé, alá- és fölérendelések bonyolult hálózatába helyezzük. 
Oda, ahova a színháztörténet ezt alapvetően nem szokta tenni. A nemzeti kereteken 
belül vizsgálódó színháztörténet-írás (más történeti diszciplínák saját tárgyukhoz 
való viszonyához hasonlóan) döntően a lineáris egymásra következés szerkezetében és 
narratívájában dolgozza fel és értelmezi a színházművészetet, konzerválva és tovább 
örökítve a nagy elbeszélés gyakorlatát és módszerét akkor, amikor annak érvényes-
sége és hitelessége a humán- és társadalomtudományokban már hosszabb ideje kihí-
vásokkal néz szembe.

Imre Zoltán koncentrikusan épülő életműve egyre bővülő körökben kutatja, 
elemzi a színháztörténet mellőzött vagy részlegesen feldolgozott eseményeit, mozza-
natait, egyre mélyebb és tágabb összefüggéseket tárva fel, egyre több társtudomány 
eredményeit kapcsolva be tárgyának vizsgálatába. A szerző saját kutatói gyakorlata is 
leképezi azt az egyenes vonalúan épülő életművektől eltérő habitust, amely jelen köte-
tének is fő sajátossága: a lineáris narratívával szemben sokkal inkább egy rendkívül 
összetett szőttes, szövedék, színháztörténeti textúra színre vitelét, ennek során szá-
mos manifeszt és rejtett kölcsönhatást, interferenciát feltárva és bemutatva. A már 
korábban kutatott, publikált témák részleges visszatérése kapcsán fordulhat elő, hogy 
ebben a legújabb kötetében is olvashatunk olyan témáról, amelyről már a két megelőző 
könyvében is szerepelt fejezet, tanulmány.

1 Eugenio Barba, Akciók működés közben, Szép literatúrai ajándék 1998/4. – 1999/1., 146.

Imre Zoltánnak ez a harmadik olyan könyve, amelynek a címében a „színpadra 
állítás” kifejezés megtalálható. A színház színpadra állításai (Ráció, 2009) és A nemzet 
színpadra állításai (Ráció, 2013) köteteket követően, „a színház” és „a nemzet” után 
ezúttal „az idegen” színpadra állításai szerepel a címben. A színpadra állítás kifejezés 
a színre vitel értelmében van jelen a kötetek címében, vagyis valójában a performatív 
aktus, a társadalmi performansz áll a középpontban, amely – itt szorosabban és szű-
kebben – a színházművészet közegére vonatkoztatottan kap kiemelt helyet a köte-
tekben szereplő elemzésekben. A jelen kötetben olvasható tizenegy fejezet egy-egy 
korábbi változata közül A színház színpadra állításai lapjain szerepelt már a Mozgó 
Ház Társulás posztmodern bricolage-aival foglalkozó írás, A nemzet színpadra állítá-
saiban pedig a Pesti Magyar Színház 1837-es nyitó műsorának az elemzése. Emellett 
a további fejezetek önálló tanulmányként korábban folyóiratokban, tanulmányköte-
tekben jelentek meg, például a Lakásszínházról és a Squat Színházról szóló az Iro-
dalomtörténet 2017/1., az Ira Aldridge 1853-as budapesti vendégjátékával foglalkozó 
pedig  a folyóirat 2015/4. számában, a Die Csárdásfürstin 1915 és 1921 közötti nem-
zetközi színreviteleiről, A velencei kalmár 1940-es és 1986-os budapesti előadásairól 
– többek között – a Színháztudományi Kiskönyvtár (Kronosz) tanulmánykötetei-
ben. Ezek az előzmények azonban egyik esetben sem maradéktalanul azonosak az itt 
szemlézett kötetben megjelent változattal. Mindenekelőtt azért nem, mert a legtöbb 
fejezet bővült, mélyült, és kiemelt szemléleti és módszertani jegyükké vált a könyv 
címébe és alcímébe állított három fogalom, az „idegen”, az „interkulturális” és az 
„intrakulturális”.

A színháztörténet-írás alapvetően nemzeti keretek között mozog, az egyetemes 
színháztörténetek, illetve a világszínház történetét tárgyaló monográ�ák pedig több-
nyire sorra veszik az egyes nemzetek vagy kontinensek színháztörténetét, és ezeket 
egymás mellé/után rendezik. Elég felütni Peter Simhandl Színháztörténet (Helikon, 
1998.); Erika Fischer-Lichte A dráma története (Jelenkor, 2001.) című kötetét vagy  
a John Russel Brown által szerkeszett (és Imre Zoltán által fordított) Képes színháztör-
ténetet (Magyar Könyvklub, 1999.) stb. Ugyanakkor a színházi működés gyakorlata 
évszázadok óta interkulturális közegben mozog. Koramodern londoni színházi cso-
portok turnéztak a kontinensen, főként német és dán területen, commedia dell’arte 
társulatok rendszeresen jártak Franciaországban és Spanyolországban, és innentől 
– a 16. század derekától-végétől – hosszasan lehetne sorolni az interkulturális hatá-
sok gazdag, de ritkán kutatott szerepét. 

Az idegen színpadra állításai kötet előtt az utolsó olyan – a magyar színház nem-
zetközi kapcsolataival foglalkozó – hazai írás, amely Imre Zoltán könyve előzmé-
nyének tekinthető, Staud Géza 1963-ban megjelent, 23 oldal terjedelmű tanulmánya 
volt. Holott a jelenség szerves, állandó, eleven része (volt) a magyar színháznak is. 
Erre utal a kötet bevezetőjének élén álló idézet, Egressy Gábor 1853-ban papírra vetett 
megállapítása, miszerint: „Csapatostul jön az olasz, franczia, néger és angol, és asz-
talunkra tárja hona földének isteni terményeit”. (9.) A nemzetközi színháztudomá-
nyi szakirodalomban természetesen – a fent említett színháztörténeti monográ�ák 
szemléletétől és módszertanától eltérően – jelen van az interkulturalitás témája és 
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szempontja. Kötete élén ezekről is áttekintést ad Imre Zoltán, kitérve Paul Allain 
és Jen Harvie kézikönyvének, Patrice Pavis színházi szótárának, Erika Fischer-
Lichte interkulturalizmus kötetének vonatkozó részeire. Ez az egyik szála a szőttes-
nek. A másik az idegen megközelítésének problémája, az idegenhez (a Másikhoz) 
való viszony, illetve az idegen reprezentációjának kérdése.

A Bevezetés módszertani és terminológiai premisszákat érintő oldalai hangsúlyoz-
zák, hogy a színház egyidejűleg esemény, intézmény, jelenség és folyamat, és az elem-
zések ennek az összetettségnek a rekonstrukciójára törekszenek az egyes fejezetekben 
feltárt színháztörténeti „pillanatok” kapcsán. A kötet ezzel a megközelítésmóddal 
olyan múltbeli színházi jelenségeket vizsgál, amelyeket a színháztörténet-írás koráb-
ban mellékesnek tekintett, ám amelyek az itt alkalmazott kultúraközi és tudomány-
közi nézőpontból jelentős eseményeknek minősülnek. Az elemzések során a színház-
történet-írásban megszokottan erős intézménytörténeti, előadásokat rekonstruáló 
hagyománytól eltérően olyan tudományközi térbe, mátrixba kerülnek az egyes ki-
emelt témák, amelyek felhasználják az irodalomelmélet, a szociológia, az antropológia, 
a kultúratudomány, illetve különböző elméleti iskolák módszertani eredményeit, ez-
által a tartalmi összeszövést egy komplex szemléleti-módszertani textúrával bővítve 
ki. E színháztörténeti szőttes eleve lemond a teljességre való törekvésről, és „ehelyett 
a lineáris−kronologikus−teleologikus fejlődéselvet tudatosan felfüggesztve, fragmen-
tumok mentén, intertextuális és interteátrális mikrotörténetekként” (21.) rekonst-
ruálja a kiválasztott témákat, folyamatokat, jelenségeket.

A könyv – a Bevezetés és az Utószó helyett című részekkel keretezve – tizenegy nagy-
tanulmányban elemez magyar- illetve nemzetközi színházi folyamatokat, eseménye-
ket. A 463 oldalas nagyalakú kötetben egy-egy fejezet átlagos terjedelme negyven 
oldal, 140–150.000 karakter. Mindezt azért említem, mert összefüggés van a szemlé-
letmód, a módszertan és a kifejtés, valamint a terjedelem között. A szőttes komplexi-
tása, az érintkezési pontok kimutatása nagyobb terjedelmet kíván, mint ugyanannak 
a jelenségnek lineáris narratívába kényszerítése. A tizenegy fejezet három esetben 
egy-egy évszámot jelöl meg az alcímében, a többi esetben éveket, évtizedeket átfogó 
időszakokat említ. A fejezetek sorrendje pedig felrajzol egy lyukacsos, átfedéseket 
is tartalmazó kronológiát, melynek első évszáma 1837 (a Pesti Magyar Színház meg-
nyitása), a következő 1853 (Ira Aldridge pesti vendégjátéka), majd 1889−1908 (Ibsen 
Kísértetek című drámája nemzetközi bemutatóinak első két évtizede), utána 1909− 
1915 (Lengyel Menyhért Taifunjának európai, amerikai és japán színpadra állításai). 
Ezt követi 1915−1921 (a Csárdáskirálynő nemzetközi bemutatóiról), 1920−1940 (a tör-
téneti avantgárd magyar kísérleteiről), 1940 és 1986 (A velencei kalmár magyar szín-
reviteleiről és ezek hiányáról), 1972 (a Royal Shakespeare Company kelet-európai 
turnéja a Szentivánéji álommal). A kötet utolsó harmadának évszámai: 1972−1984 
(a Lakásszínház budapesti és a Squat 
eatre New York-i működéséről), 1952−2010 
(Agatha Christie Az egérfogó című darabja és a nemzetközi musicalek a globalizálódó 
üzleti színházban), végül pedig 1994−2001 (a Mozgó Ház Társulás működéséről). 
A fenti áttekintésből látható, hogy a könyv legtöbb fejezetében együttesen kerülnek 
elemzésre magyar és nemzetközi színházi események, jelenségek, hatások, folyamatok. 

Ezek egyrészt magyar művek (Taifun, Csárdáskirálynő), magyar társulatok (Lakásszín-
ház – Squat 
eatre, Mozgó Ház Társulás) hazai és nemzetközi jelenlétével, fogad-
tatásával foglalkoznak, másrészt világirodalmi színdarabok (Kísértetek, A velencei 
kalmár, Szentivánéji álom, Az egérfogó), megamusicalek, és külföldi színészek (Ald-
ridge), társulatok (Royal Shakespeare Company) magyar-, illetve régióbeli vendégjáté-
kait elemzik. A fenti két típusba nem egyértelműen sorolható további két fejezetben 
egyrészt egyetlen színházi est (a Pesti Magyar Színház megnyitója) műsorának és 
korabeli kulturális beágyazottságának elemzésére, másrészt a történeti avantgárd 
magyar performatív kísérleteinek tárgyalására kerül sor, összevetve a nemzetközi 
avantgárd főbb jegyeivel.

A lyukacsos kronológia, a szőttes ritkásabb területei jelzik azokat a helyeket, aho-
va további színháztörténeti rekonstrukciós szálakat lehet beleszőni, legyenek ezek 
az egyes tanulmányokon belül, vagy a tágas színháztörténeti korpuszban. De sem az 
egyes fejezetek, sem a kötet egésze nem hiányérzetet ébreszt, hanem éppen ellenkező-
leg. Imponáló árnyaltsággal, részletességgel, adatmennyiséggel és tudományterületi 
gazdasággal találkozhatunk valamennyi elemzésben. A szerző a Bevezetésben „pil-
lanatoknak” (19.) nevezi az egyes fejezetek tárgyát. A pillanat kifejezés olyan erősen 
és kizárólagosan az időtartamra és annak rövidségére vonatkoztatott, hogy érdemes  
a fentiek kapcsán hangsúlyozni, hogy a könyvben komplex együttállásokról, egyide-
jűségekről, szimultán kölcsönhatásokról legalább annyira szó van, mint a nagy kor-
szakokat tárgyaló történeti áttekintő munkákhoz képest valóban időben szűkebb 
szakaszt, terminust előtérbe állító vizsgálatokról. Ezek a ráközelítések azonban 
nem be- és lehatárolnak, hanem mintegy a térbe terítik ki a középpontba állított és 
hatástörténetükbe ágyazott eseményeket, jelenségeket. És fordítva: mintegy körpa-
norámát adnak a témául választott színháztörténeti esemény, jelenség nemzeti és 
nemzetközi környezetéről.

A tizenegy fejezet kronologikus ismertetése helyett a továbbiakban a három fő 
ta nulmánytípusból választok egy-egy példát, amelyeken keresztül bemutatom a könyv-
ben szereplő elemzések néhány főbb megállapítását, illetve fontosabb sajátosságait, 
természetesen és szükségképpen vázlatosan. A könyv harmadik fejezetének teljes cí-
me Cenzúra, piac és a szabad színházak – Ibsen Gengangere című darabja Berlinben, 
Párizsban, Londonban, Moszkvában, New Yorkban és Budapesten, 1889–1908. A fejezet 
a Kísértetek századfordulós színpadi karrierjével, a színháztörténetben jelentős műhe-
lyekként számon tartott független színházak bemutatóival, e színrevitelek kapcsolatá-
val, interferenciáival, a dráma különféle domesztikálásaival foglalkozik. Felütés-
ként a darab magyarországi bemutatójára utal, melyre 1908. október 17-én került 
sor a 
ália Társaság produkciójában, s melyet a fejezet végén tárgyal a szerző rész-
letesebben. De már itt jelzi, hogy a bemutató „[m]ás források szerint 1908. október 
18-án” volt. (97.) A részletes elemzés elején pedig említi, hogy a darabot „tízszer ját-
szották” (122.), amivel ugyancsak pontosít egy korábbi adatot, miszerint a bemutatót 
követően „még nyolc alkalommal tűzték műsorra”, ahogy az a �ália Társaság (1904–
1908) Levelek és dokumentumok című kiadványában szerepel (Budapest, 1988, 23.). 
Mindezek olyan apróságok, amelyek felett könnyen át lehet siklani, és én is csupán 
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azért említem őket, hogy jelezzem, ez a szint, az általánosan elfogadott adatok el-
lenőrzése és felülvizsgálata (ha csak lábjegyzetbe utalva) is folyamatosan jelen 
van a könyvben.

Az Ibsen-premierek adatainak legjobb forrása az IbsenStage weboldal. Ebben az 
adatbázisban a fejezet megírásakor az 1880 és 1908 közötti időszakból az említett 
drámának háromszázhetvenhét bemutatója szerepelt. Jelen sorok írásakor ebből az 
időszakból négyszázhetven Kísértetek-bemutatót említ az adatbázis – amely egyre 
bővül a bevitt új adatokkal, az előkerülő, korábban nem regisztrált premierekkel.  
E bemutatók közül hattal foglalkozik a fejezet, melyek helyszínét az alcím is meg-
adja. A fókusz ezúttal az úgynevezett szabad (független) színházakra esik, amelyek  
a cenzúra és a kommersz színház szorítása dacára vitték színre Ibsen (nemcsak ezen) 
darabját. A cenzúrának a korban teljesen elterjedt és elfogadott gyakorlata kapcsán 
a könyv idézi a brit cenzúrát gyakorló Lordkamarás hivatala egyik munkatársának 
1892-es álláspontját, amely az Ibsen-drámák betiltását azok erkölcsi zavarosságára, 
a női szereplők magatartásának felforgató jellegére, a hagyományos társadalmi sze-
repek elleni lázadásra hivatkozva tartja indokoltnak és elkerülhetetlennek.

A Kísértetek színpadi útjának kezdete nem ígérte a későbbi „Ibsen-járványt”. A dá-
nul írt és 1881 végén megjelent darabot legelőször egy dán utazótársulat vitte színre 
dánul Chicagóban, a következő év májusában. Ezt rövidesen néhány dániai és svéd 
bemutató követte, majd a mű pár évre eltűnt a színpadokról. Utána viszont mind 
több – zártkörű, magáneseményként pozícionált – premierre került sor. Pár év lefor-
gása alatt, a hivatalos tiltás ellenére is, Ibsen mai szemmel elképesztő népszerűségű 
szerzővé vált, amit nemcsak a fent említett négyszázhetvenes bemutatószám jelez 
(ami csak a Kísérteteké, három évtized alatt), hanem az is, hogy a színházak privát 
előadásai iránt mekkora volt az érdeklődés. Egy 1887-es berlini „jótékonysági mati-
né” hétszáz helyére tizenötezren jelentkeztek (106.), egy egyszeri játékengedéllyel 
rendelkező 1891-es londoni színrevitelt háromezren kívántak volna megtekinteni. 
(114.) A cenzúrával és a kommersz színházakkal dacoló szabad színházaknak szín-
háztörténeti jelentőségű szerepük volt Ibsen drámáinak megismertetésében és nem-
zetközi elterjesztésében. De nemcsak nekik.

A fejezet utolsó lapjain Imre Zoltán kitér a vendégjátékok és az utazótársulatok 
kérdésére, amelyek a 19−20. század fordulóján „többé-kevésbé összekapcsolódó háló-
zattá szerveződtek”. (134.) Ezek a sztárok vagy együttesek természetesen nemcsak 
a Kísértetek vagy Ibsen kapcsán érdekesek, de a fejezet értelemszerűen erre fókuszál. 
A századfordulón számos nemzetközi hírű színművész – többek között Eleonora 
Duse, Sarah Berhardt, Ermete Zacconi – és külföldi társulat is megfordult Budapes-
ten. Ebben az időszakban – mint azt a kötet egy 2016-os, a Babaszoba (Nóra) globális 
színreviteleivel foglalkozó könyvből idézi – „tizennégy jelentős nemzetközi utazótár-
sulat tizenegy európai nyelven játszotta, öt kontinens harmincöt országában” (131.) 
Ibsennek ezt a darabját. Budapest része volt ennek a hálózatnak, amiből az is követ-
kezik, hogy a korszak magyar színháztörténet−írásának „nyitnia kell az európai és 
a világtendenciák értelmezése felé” (135.), mivel e nélkül a magyar színháztörténet 
csak hiányos, részleges lehet.

A másik mintaként kiválasztott fejezetben Shakespeare A velencei kalmár című 
drámájának két, a budapesti Nemzeti Színházban színre került bemutatója áll a kö-
zéppontban, illetve az 1940-es és az 1986-os két premier közötti vákuum. E negyven-
hat év során ugyanis a műnek Magyarországon nem volt bemutatója. E hiány ellenére 
a kötetnek ez a leghosszabb fejezete (57 oldal), melynek főcíme Diskurzus, idegenség és 
hegemónia. A fejezet elméleti alapját és keretét Foucault diskurzus-fogalma, Gramsci 
kulturálishegemónia-koncepciója, Barthes az idegen képzetének megteremtésével 
kapcsolatos nézetei, valamint Bourdieu dehistorizálás felfogása adja. Az elméleti ke-
retek kijelölését követően a történeti kontextus felvázolására kerül sor, melyben elő-
ször a Horthy-rendszer 1930-as évek végi főbb sajátosságai kerülnek bemutatásra, 
majd pedig „a” zsidónak mint (felmutatott) idegennek a törvénykezésen keresztüli 
reprezentációjáról olvashatunk. A kontextusok közül a legközelebbről a témához 
kapcsolható a Nemzeti Színházat a vizsgált időszakban igazgató Németh Antal mű-
sorpolitikájának a felvázolása.

Az 1940-es bemutató az előző évi, nemzetis színészek közreműködésével létrejött 
Városi Színházi produkció átvétele volt. (Ennek felvezetésében Imre Zoltán a Sha-
kespeare-dráma 1836-ban kezdődő magyar fogadtatástörténetére is röviden kitér.) 
A kritikák alapján a szerző arra a megállapításra jut, hogy „az előadás nem volt egy-
értelműen sem illusztrációja, sem pedig legitimációja a zsidó(ellenes)törvényeknek”. 
(267.) Bár a darabot a bemutató évadában és a rákövetkezőben négy-négy alkalom-
mal, összesen nyolcszor adták, ez nem tért el más Shakespeare-drámák Nemzeti-beli 
átlagos előadásszámától. A mű tehát két évad elteltével lekerült a műsorról, de nem 
azért, mert bizonyos visszaemlékezések vagy ezeken alapuló hivatkozások szerint 
betiltották volna. A betiltást a Kádár-korszak hozta el. Ennek okait igen árnyaltan és 
összetetten elemzi a fejezet, kitérve a magyar zsidóság 1944. március 19. utáni sor-
sára, a holokauszt túlélőinek sorsválasztásaira, a Kádár-korszak tabusító politikájára, 
mely utóbbit – a fejezet egyik közcímében – így aposztrofálja: „a zsidó mint (elfojtott) 
idegen a Kádár-rendszerben”. Miként a zsidóság bizonyos értelemben láthatatlanná, 
nem reprezentálttá vált a korszakban, úgy lett láthatatlan Shakespeare drámája is 
– legalábbis a magyar színpadon. Készült új fordítás (Vas Istváné 1948-ban), a drámát 
elemző több tanulmány, 1981-ben megrendezésre került egy, a Nagyvilág folyóirat 
által szervezett vita, ám a darab 1940 óra hiányzott a színházak műsoráról. Nem saját 
jószántukból. 1964-ben a Nemzeti, 1965-ben a 
ália, 1977-ben a Pécsi Nemzeti, 
1978-ben újra a pécsi, valamint a szolnoki színház tervezte bemutatni A velencei 
kalmárt. Eredménytelenül. A fejezet ez utóbbi kísérlettel foglalkozik kissé részlete-
sebben, feltárva a Szigligeti Színházon belüli intézményi, a helyi politikai, valamint 
az országos párt- és kultúrpolitikai körülményeket. Ezek eredőjeként leváltják a be-
mutatót meghirdető igazgatót, Schwajda Györgyöt (önként lemond), akinek helyét 
zökkenőmentesen veszi át Kerényi Imre (immár premierszándék nélkül), és közel egy 
évtized telik el, mire negyvenhat év után megvalósul az első magyar bemutató.

Ennek felvezetéseképpen a fejezet röviden érinti a zsidó tematika okán a Hegedűs 
a háztetőn musical magyar recepcióját. Az 1973. februári operettszínházi bemutató 
után 1974 júliusában az előadást betiltották, tíz év elteltével sem engedélyezték újra 
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színre vinni az Operettben, majd amikor 1984-ben felügyelettel sor kerülhetett a fel-
újításra, az országos tiltást továbbra is fenntartották. E tilalmak bel- és külpolitikai 
okait is érintve végül eljutunk az 1986-os – immár megvalósult – A velencei kalmár 
bemutató elemzéséhez. Ennek keretében a fejezet kitér a színre vitt szövegváltozatra, 
a beharangozó írásokra, a darab – hosszabban ismertetett – színlapjára, melyről Imre 
Zoltán azt állapítja meg, hogy „úgy tűnik, mintha a színház nem is A velencei kalmárt 
adta volna elő, hanem egy Disney-szerű mesét szerelmesekről, némi bonyodalommal 
valami homályos »zálog« körül, ami azért szerencsére megoldódik…” (294.) A szerző 
megidézi a bemutató kapcsán az irodalmárok és kritikusok körében a dráma körül 
kialakult vitát, valamint az előadást többségében elmarasztaló kritikai recepciót. A fe-
jezet összegzésében pedig a Zsidókérdés, antiszemitizmus, idegenség és A velencei kal-
már című alfejezetben és a kötet címében kiemelt  idegen-problematikát járja körül 
a dráma közel fél évszázados magyar fogadtatástörténetében. A kötetben Shakes-
peare műve és annak tilalma mint cseppben a tenger képviseli a magyar zsidóság 
20. századi sorsával kapcsolatban hatalmi eszközökkel kialakított amnéziának, a tör-
ténelmi traumák tabusításának, az ezekkel kapcsolatban gyakorolt némaságnak a tár-
sadalmi, közösségi és egyéni gyakorlatát. Mindez nemcsak a színháztörténet, hanem 
a nemzeti önismeret szempontjából is fontos hozadéka a fejezetnek.

Harmadik példaként a Peter Brook Szentivánéji álom-rendezésének kelet-európai 
turnéjával foglalkozó fejezetet érintem, melyben Imre Zoltán a Royal Shakespeare 
Company (RSC) régiónkbeli fellépésein keresztül vizsgálja a színházi vendégjátékok-
nak és a kulturális kapcsolatoknak a hidegháború időszakában játszott szerepét.  
A fejezet fő forrását a kelet-európai hatóságok – gyakran titkos – feljegyzései, a tur-
né helyszíneire akkreditált brit hivatalnokok jelentései, levelei, illetve a helyi sajtóban 
megjelent kritikák képezik. Azt tudjuk, hogy az előadás nyomán Budapesten szín-
házi vita robbant ki a korszerű Shakespeare-játszás, a rendezői szabadság és a szöveg 
érinthetetlenségének kérdései körül, de a fejezet nem ezzel, és nem is elsősorban a ma-
gyar recepcióval foglalkozik. A British Council (BC) szervezésében (ebben a régióban: 
anyagi támogatásával, nyugaton üzleti alapon) sorra került kelet-európai turné – mely-
nek állomásai Belgrád, Budapest, Bukarest, Szó�a, Varsó és Zágráb voltak – a brit 
politika szempontjából a magaskultúrának mint a nyugati (brit) politikai berendez-
kedés elsőbbségének a legitimációját és a (kulturális) propaganda céljait szolgálta. Oly 
módon azonban, hogy mindez közvetetten érvényesüljön, aminek érdekében „a brit 
hatóságok mindenáron megpróbálták elkerülni a vitás helyzeteket és a problemati-
kus történeteket”. (318−319.) Brook és a társulat semmilyen értelemben nem állt 
szándékosan a brit propaganda szolgálatában. Ők „ugyanazt” az előadást játszot-
ták, amelyet 1970-ben Stratford-upon-Avon-ben bemutattak. Sőt, Brook kellemetlen 
helyzetbe is hozta a BC szervezőit, amikor a kelet-európai turné műsorfüzetében po-
litikai nyilatkozattal felérő kijelentést tett, miszerint a társulat az előadást az abban 
az évben bezáratott prágai Za Branou színház emlékének ajánlja. A fejezet nyomon 
követi – a londoni Nemzeti Archívum dokumentumai alapján –, hogy a brit hatósá-
gok miként igyekeztek csökkenteni Brook nyilatkozatának jelentőségét és hatá-
sát, lebeszélve például a Szabad Európa Rádiót arról, hogy erre a deklarációra külön 

felhívja a �gyelmet. Az elemzés természetesen az előadás főbb sajátosságait is bemu-
tatja, de mint Imre Zoltán megállapítja, mintha nem ugyanazt az előadást látták volna 
az RSC Szentivánéji álom produkciójának nézői Londonban és a nyugati turnéállo-
másokon, illetve a kelet-európai helyszíneken (részben tényleg nem). Ez utóbbi állomá-
sokon a rezsimek demokráciade�citje, a politikai vezetőknek, apparatcsikoknak az 
ízlésben is megmutatkozó korlátoltsága több ízben hozta az angol szervezőket, dip-
lomatákat nehezen kezelhető helyzetbe, például amikor az első bukaresti előadást 
követően a román hatóságok cenzúrázni szerették volna az előadás explicit módon 
szexuális Zuboly–Titánia-jelenetét. De nemcsak ők, hanem „a hatalom irányítói a töb-
bi kelet-európai országban is megkísérelték a produkciók (befogadásának) ellenőrzé-
sét”. (329) Persze mielőtt azonnal a két világrend eltérő mércéjének tulajdonítanánk 
ezeket a kontrolltörekvéseket, érdemes megjegyezni, hogy tényleg nem teljesen ugyan-
azt az előadást játszották. Így adott esetben az RSC turnéra vitt előadása Angliában 
is okozhatott volna hivatali rosszallást, mivel „a turnéelőadás több trágárságot tartal-
mazott, mint az eredeti” – írta a turné felelőse a londoni külügyminisztérium illetékes 
vezetőjének szóló levelében (idézve: 329.), amikor már javában zajlott a vendég játék-
sorozat.

A fejezet utolsó lapjain Imre Zoltán felhívja a �gyelmet arra, hogy – bár az elem-
zés a Szentivánéji álom kelet-európai fogadtatására fókuszál – az előadásnak a régió 
országaiban eltérő recepciója volt, ami összefüggött az egyes államok eltérő poli ti kai- 
történelmi-színházi hagyományával, fennálló intézményi gyakorlatával és sajátossá-
gaival. És bár „voltak bizonyos általánosan követendő szabályok, lényeges különbsé-
gek léteztek az egyes szocialista országok hatalmi és irányítói mechanizmusai között”. 
(333.) Amely különbségekre a fejezet egyébként kitér. Ez az ebben a példában (is) 
tapasztalható di�erenciált kép Imre Zoltán könyvének egyik legfontosabb erénye. 
Olyan sok szempontot, forrástípust, szaktudományt, módszert érvényesít, hogy ezek 
révén az egymásra hatások egyedi sajátosságai, ismérvei, a kapcsolatok és interfe-
renciák összetettségei is láthatóvá válnak. Az „idegen” ernyőfogalma lazán kapcsolja 
egybe a térben és időben tágan elhelyezkedő témákat, a Pesti Magyar Színház nyitó-
előadásától a Mozgó Ház Társulás intertextuális és interteátrális produkcióinak 
nemzetközi sikereket és hazai elutasítást előhívó működéséig. E mellett a tematikus 
tágasság mellett ott van a kötet módszertani és elemzői mélysége, mely egyszerre 
forgatja a legkülönfélébb forrásokat: levéltárakat, sajtótörténeti munkákat, fotógyűj-
teményeket, kritikai fogadtatást, nemzetközi elméleti szakirodalmat, adatbázisokat. 
A kötet komplexitása, a magyar színház interkulturális kapcsolatait feltáró gazdag 
elemzései példaként szolgálnak a további színháztörténeti kutatásokhoz, és elgon-
dolkodtatnak arról, hogy – mint ezt a könyv végén a szerző írja – eddig ezeket a köl-
csönhatásokat „miért nem vettük igazán �gyelembe”. (437.)

(Ráció, Budapest, 2018.)
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IRODALOM 
mindenkinek!

Ha tudni szeretnéd, kik a legmenőbb írók, ha olvasni akarsz a leg-
újabb kötetekről, ha kíváncsi vagy, melyek az aktuális kulturális 
vagy éppen irodalmi tendenciák itthon és külföldön, vagy éppen 
szeretnél képben lenni a jelentősebb képregényrajzolók munkáival, 
vagy csak egyszerűen olvasnál egy jó képregényt, egy jó novel-
lát vagy verset, esetleg megnéznéd, mit és hol publikáltak kedvenc 
íróid, költőid, vagy éppen barátaid, akkor nincs egyéb dolgod, mint 
fellapozni a Szépirodalmi Figyelő legújabb számát. 

A magyar folyóiratpiac egyetlen szemléző lapja mindezt egyszerre kínálja 
immár 18. éve, tematikus összeállításaival, a hazai és külhoni magyar 
lapokat fi gyelő szemlerovatával, bíráló hangvételű kritikáival, és egyedül-
álló szépirodalmi repertóriumával, melyben minden, a megjelenésünket 
megelőző két hónapban megjelent közlést összegyűjtünk. Ha rajta aka-
rod tartani az ujjad, a kezed, a szemed a magyar kulturális élet pulzusán, 
hát nincs más dolgod, lapozd fel a legújabb Szépirodalmi Figyelőt!

w w w . s z e p i r o d a l m i f i g y e l o . h u

A detektívtörténet a krimi egyik legsematikusabb, ugyanakkor számtalan variációt 
megengedő válfaja, amelyet minden jelentősebb irodalomelméleti iskola vizsgálat 
tárgyává tett, amellett számos fi lozófi ai és szociológia megközelítése is létezik. 
A kötet szerzői – Bene Adrián, Benyovszky Krisztián, Domsa Zsófi a, Farmasi Lilla, 
Horváth Márta, Kálai Sándor, Mikola Gyöngyi, Orosz Magdolna, Simon Gábor, 
Szabó Erzsébet, Szabó Judit, Szilvássy Orsolya – a detektívtörténetet kognitív poé-
tikai szempontból vizsgálják. Egyrészt az olvasó érzelmi reakcióit (pl. feszültség, 
meglepetés, azonosulás) és az azokat kiváltó szövegszervezési technikákat térké-
pezik fel. Másrészt, a rejtvényfejtés és a detektáció fogalmához kapcsolódóan, az 
olvasó kognitív folyamataival, különösen elmeolvasási és kognitív térképezési 
képességével, valamint percepciós és információszervezési tevékenységével foglal-
koznak. A vizsgálatok konkrét szövegpéldákon – különböző korszakokban kelet-
kezett magyar, angol, francia, amerikai, német, osztrák, orosz, skandináv detek-
tívtörténeteken – keresztül történnek. A tanulmánykötet a Kognitív Poétika Ku-
tatócsoport gondozásában készült, szerzői a csoport tagjai és a téma hazai szakértői 
közül kerültek ki.



Ősz/Tél a Kastélyban
A  kápolnásnyéki Halász-kastély programjai

2019. NOVEMBER 22.  18.00
K a s t é l y m e s é k 
Különleges programsorozat, ahol különleges vendégek 
személyes történeteik segítségével hívják varázslatos 
kalandozásra hallgatóságukat. A vendégekkel 
Rodics Eszter, a kastély igazgatója beszélget. 
Ezen az estén Ady Endrére emlékezünk születésnapján.

2019. NOVEMBER 30.  17.00
K i á l l í t á s m e g n y i t ó
Fejér megye kortárs művészeinek különleges, személyes 
hangulatú tárlata nyílik a kápolnásnyéki Halász-kastélyban. 
A kiállítás külön termet szentel a következő alkotóknak:
Hegedűs 2 László képzőművész
Nagy Benedek szobrászművész
Ujházi Péter festőművész
Péter Ágnes szobrászművész
Szegedi Csaba festőművész
Várnagy Gyula festőművész
A tárlat 2020. március 22-ig látogatható.
Kurátor: L. Simon László

2019. DECEMBER 1.  15.00
A d v e n t  a  K a s t é l y b a n
Az ünnepi díszbe öltöztetett Halász-kastélyban 
az adventi időszakban gyertyagyújtással, forralt 
borral, karácsonyi dallamokkal és irodalommal 
várjuk az ünnepre készülődőket. 
Adventi FÜLEmüle Bartek Zsolttal és vendégeivel.

2019. DECEMBER 8.  15.00
A d v e n t  a  K a s t é l y b a n
Az ünnepi díszbe öltöztetett Halász-kastélyban 
az adventi időszakban gyertyagyújtással, forralt 
borral, karácsonyi dallamokkal és irodalommal 
várjuk az ünnepre készülődőket. Betlehemes. 

2019. DECEMBER 15.  15.00
A d v e n t  a  K a s t é l y b a n
Az ünnepi díszbe öltöztetett Halász-kastélyban 
az adventi időszakban gyertyagyújtással, forralt 
borral, karácsonyi dallamokkal és irodalommal 
várjuk az ünnepre készülődőket. A tó-környék 
fi atal tehetségeinek karácsonyi koncertje.

2019. DECEMBER 20.  18.00
A d v e n t  a  K a s t é l y b a n
Különleges programsorozat, ahol különleges vendégek 
személyes történeteik segítségével hívják rendhagyó 
kalandozásra hallgatóságukat. A vendégekkel 
Rodics Eszter, a kastély igazgatója beszélget.

2019. DECEMBER 27.  8.00
J ó t é k o n y s á g i  V a d á s z a t 
é s  d o m b o r m ű a v a t á s
7. János-napi jótékonysági vadászat indul 
a Halász-kastélytól. Gróf Nádasdy Ferenc, 
az Országos Magyar Vadászati Védegylet alapító 
elnökének domborműve kerül a kastély parkjának falára.

HALÁSZ-KASTÉLY
2475 Kápolnásnyék, Deák Ferenc u. 10.  |  +36 21 292 0471  |  info@halaszkastely.hu  |  www.halaszkastely.hu
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