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„A fi lológia nem válasz, hanem kérdés. 
A fi lológia nem megoldás, hanem maga 
a probléma.” E két mondattal jelezte 
szöveggyűjteményünk első kötete, hogy 
szöveg, variáns és kommentár fogalmi 
háromszögében úgy mutatja be a fi loló-
giát, hogy közben végig világossá teszi: 
amikor a fi lológia tárgyainak rögzíthe-
tetlenségéről beszél, egyszersmind magát 
a fi lológia defi nícióját is kockára teszi. 
Gyűjteményünk második kötete új fo-
galmi hármas segítségével folytatja a be-
 mutatást: szerző, könyv és jelenetek. 
Szerző, mert a „ki írta?” – vagyis: „hova 
soroljam a katalógusban?” – kérdése (az 
alexandriai könyvtár elemi kérdése) nél-
kül soha nem született volna meg a fi lo-

lógia. Könyv, mert a könyvek előállításának, forgalmazásának és használati 
módjainak médiatudományos és társadalomtörténeti megközelítése nélkül soha 
nem vehetnénk egyszerre szemügyre az újkori fi lológiák keletkezését, a fi lológia 
tárgyait és az e tárgyakon vagy tárgyakkal végrehajtható tudományos (fi lológiai) 
és nem tudományos (mindennapi) gyakorlatokat. Jelenetek, mert az irodalom-
tudomány a 21. század második évtizedében legalább annyira a showing, mint 
a telling világában él. Jeleneteket visz színre és jelenetek színrevitelét elemzi: az 
írás, az olvasás és a fi lológia jeleneteit, amelyekben egy-egy pillanatra láthatóvá 
válnak azok a technikák, gyakorlatok és műveletek, amelyek meghatározzák 
a fi lológia hétköznapjait.
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TANULMÁNYOK

DOBÁS KATA

Mélység és magasság
Kemény Zsigmond és Zord idő című regényének 
erdélyi recepciója a 20. század első felében

A Kemény-művek sorsinterpretációinak igen jellegzetes fejezetét alkotja a 20. század 
elején keletkezett, a romániai/erdélyi magyar1 recepcióhoz sorolható szövegegyüttes. 
A kiválasztott – első olvasatra kétségkívül homogénnek, egysíkúnak érzékelhető – 
szövegek kultusztörténeti megközelítése válaszokat adhat arra, hogy ez az értelmező 
közösség miért, miért akkor és milyen törekvések mentén alkotta meg a saját Kemény-
képét, és az így létrejött kultusz hogyan járult hozzá egy sajátnak tartott identifi ká-
cióhoz. Vagyis az elsődleges források olvashatóságán túl az akkori intézmények, 
irodalmi kapcsolatok működésmódja is kiemelt szempontja jelen tanulmánynak.

A kultusztörténet-kutatás értelmezői perspektívája olyan szövegek olvasására is 
lehetőséget ad, amelyek jobbára „némák” maradnak a jelen befogadói számára,2 hi-
szen az általuk használt metaforikus, kultikus nyelvhasználat egy recepciótörténeti 
vagy kritikai-értelmezői (amennyiben megtesszük ezt a megkülönböztetést)3 vizsgá-
lat számára semmitmondónak bizonyulhat. Így van ez jelen esetben is: a vizsgált szö-
vegek nem eminens szövegei a Kemény-recepciónak, közülük több csak perodi kák-
ban jelent meg, és a szerzőiket sem tekintik feltétlenül a Kemény-értelmezések 
kiemelt szereplőinek. Az általuk használt nyelv, beállítódás azonban több olyan kér dés-
re is ráirányítja a fi gyelmet, amelyeket az eddigi szakirodalom nem vagy semmiképpen 
nem ebben a kontextusban vizsgált. A Keményre vonatkoztatott állandó jelleggel 

1 A fogalmak használata – problematikusságuk, illetve kiterjedt, olykor széttartó értelmezésük ellené-
re – indokolt: a tárgyalt szövegeket ugyanis nem kifejezetten a tér vagy az idő köti össze, sokkal in-
kább az általuk tematizált tér és idő, továbbá a közös nyelvhasználat és metaforarendszer.

2 Lásd például Porkoláb Tibor, „Nagyjainknak pantheonja épűl”. Közösségi emlékezet, panteonizáció, 
emlékbeszéd, Anonymus, Budapest, 2005, 110–168.

3 Vö. Takáts József, A kultuszkutatás és az új elméletek = U., Ismerős idegen terep. Irodalomtörténeti 
tanulmányok és bírálatok, Kijárat, Budapest, 2007, 117–136.; Gyáni Gábor, Az irodalmi kultuszkutatás 
dilemmái = U., Relatív történelem, Typotex, Budapest, 2007, 21–36.; Rákai Orsolya, S. O. S. – 
irodalom! Kultusz, kritika és irodalomtudomány „közös forrásvidékén” = Klasszikus – magyar – irodalom 
– történet. Tanulmányok, szerk. Dajkó Pál – Labádi Gergely, Tiszatáj, Szeged, 2003, 233–269.

HLAVACSKA ANDRÁS
Bene Adrián: A relativitás irodalma 96

KÁLECZ-SIMON ORSOLYA
Panonizam hrvatskoga pjesništva. 
Studij Slava Panonije, szerk. Sanja Jukić – Goran Rem 100

TAMÁS ÁBEL
Jan Assmann: Religio duplex. Az egyiptomi misztériumok 
és az európai felvilágosodás; Jan Assmann: Varázsfuvola. Opera és misztérium 104

N E K R O L Ó G

TAMÁS ATTILA (1930–2015) 
(Imre László) 112



TANULMÁNYOK4 5DOBÁS KATA: MÉLYSÉG ÉS MAGASSÁG

visszatérő elemek, metaforák és jelenségek természetesen nem csupán ennek a recepció-
történeti szövegegyüttesnek a kiemelt paneljei. Ugyanakkor egy olyan sajátos képet 
adó korpusz, amelynek sajátosságát éppen az adja, hogy – a kultikus beállítódásnak 
és nyelvhasználatnak4 részben megfelelő módon – hangsúlyosan tematizálja az eleve 
elrendelés, az elrendeltség, a végzetszerűség és a sors körül kirajzolódó kérdéseket is.

Eleve elrendelés, nemzet és közösség

Az Ifj ú Erdély című periodikának A magyar irodalom kis tükre: Írói arcképek rovatá-
ban 1929-ben Kemény Zsigmondról is megjelent egy rövid írás. A szerző nélküli 
szöveg írója valószínűsíthetően Jancsó Elemér,5 mivel a rovaton belül az összes írói 
portré, kivéve ezt az egyet, az ő nevével jelent meg.6 Az Ifj ú Erdély című periodikát az 
Ifj úsági Keresztény Egyesület (IKE) kiadóvállalata adta ki, a szerveződés protestáns 
diákegyesületként működött, ennek megfelelően a szöveg illeszkedik a lap többnyire 
vallásos jellegű, nevelő-oktató és ismeretterjesztő szándékú kontextusába:

Kemény Zsigmond művei sohasem tartoztak a sokat olvasott könyvek közé. 
Mély gondolatai, nehézkes stilusa csak a komoly olvasók előtt tárta fel igazi ér-
tékeit. De aki igazán beléjük hatolt, az olyan szellemi kincsekre talál, amilyent 
kevés magyar író nyujt kivüle még. Minket erdélyieket Kemény közelebbről 
érint, mert innen indult ki és ide is tér vissza meghalni; itt Erdélyben játszódik 
le legtöbb regénye mintegy szimbolizálva életével és műveivel az erdélyi sors 
idekötő tragikus erejét és hivatását. Igyekezzünk tehát beléhatolni műveibe, 
megismerni lelkivilágát, mert általa mélyül erdélyi öntudatunk és megismerjük 
azt az elrendeltetést és hivatást, amire bennünket kijelölt az erdélyi magyarság 
érdekében Isten akarata.7

Jancsó cikkében a(z el)rendelés az Isten akaratának sajátos formájaként jelenik meg, 
és a kiválasztottság megképzett tudata párosul a tragikus erejű erdélyi sors képzeté-
vel és az ebből következő hivatástudattal. A folyamat genealógiája a következőképpen 
vázolható fel írása alapján: az Isten akaratából következik a kiválasztottság, aminek 
a megjelenési formája az elhívás, az elhívás következménye pedig a hivatás teljesítése. 
Az elhívás meghallásához azonban nem elég a kiválasztottság, kell az öntudat is, te-
hát az elhívás tudatosítása, a sors felvállalása. Az Ifj ú Erdélyben olvasható Kemény 

4 Vö. Dávidházi Péter, Egy irodalmi kultusz megközelítése = U., „Isten másodszülöttje”. A magyar 
Shakespeare-kultusz természetrajza, Gondolat, Budapest, 1989, 1–27.

5 1905-ben született Marosújváron, és 1971-ben halt meg Kolozsváron. A későbbiekben még idézett 
Jancsó Béla öccse. Munkatársa és írója volt többek között az Ifj ú Erdély, az Erdélyi Irodalmi Szemle, 
valamint a Pásztortűz című lapoknak. Irodalomtörténész munkássága elsősorban a felvilágosodás és 
a reformkor szellemi és kulturális élete felé irányult. 1939-ben indítja el Erdélyi Ritkaságok című 
könyvsorozatát.

6 Jancsó Elemér szerzőségét az Ifj ú Erdély repertóriuma tényként kezeli: http://ifj uerdely.adatbank.
transindex.ro/?action=szerzo&szid=172

7 [Jancsó Elemér,] Kemény Zsigmond, Ifj ú Erdély 1929/1–2., 30.

Zsigmond-portré szerint a tudatosítás, az öntudatra ébredés visszafelé is működik, 
hiszen ennek visszaható következménye lesz az elrendelés megismerése – ez utób-
biban lehet segítségére az egyénnek a 19. századi író életműve.

A Kemény-műveknek tulajdonított szakralitás (a művek olvasásával, Kemény lel-
kivilágának megértésével meghallható, megismerhető Isten akarata, az elrendelés) 
azonban csak keveseket érinthet meg, a szöveg tanúsága szerint csak a „komoly” olva-
sókat. A cikk kincskereső-metaforikája is nagyon jellegzetes: a kétszer is használt 
belehatolás szó arra utal, hogy a rejtett kincseket, a mélyen lévő gondolatokat csak a 
komoly olvasók találhatják meg, azok, akik képesek a művek mélyrétegeibe hatolni. 
Az ilyen típusú szegmentálás, bizonyos tulajdonságokkal rendelkezőnek vélt olvasók 
elválasztása az olvasótábor egészétől, illetve a népszerűtlenség hangsúlyozása nem új 
keletű a Kemény-recepcióban.8 Ezzel látszólag két, önmagának ellentmondó törekvés 
bontakozik ki: ahogy az olvasókhoz intézett igyekezzünk felszólítás is mutatja, alap-
vetően egy minél több embert megszólítani kívánó retorika érvényesül, miközben csak 
kevés valódi olvasóról beszél a szöveg. A felvázolt folyamat célelvű, hiszen mindez az 
erdélyi magyarság érdekeit szolgálja, tehát az elhívás egyszerre egyéni, ugyanakkor 
a közösség szolgálatába is állítható a hivatás formájában.

Ha más korabeli sajtótermékek megjelent szövegeit összehasonlítjuk a fentiek-
kel, akkor láthatóvá válik, hogy Jancsó írásának nyelvhasználata, az általa megalkotott 
elhívás és kiválasztottság-retorika korántsem egyedülálló. Sok esetben ugyanis a mű-
vészet bármely ága a hithez, és itt kifejezetten a református hitelvekhez rendelődik 
hozzá.9 Ennek egyik alapvetése, ami közismerten a református vallás alapvetése is, 
hogy az Isten és az ember kapcsolatát közvetlenül tartja megvalósíthatónak a Szent-
íráson vagyis Isten igéjén keresztül, tehát a kapcsolatban sem az egyház intézményes 
közege, sem bármilyen egyházi elöljáró nem tekinthető elsődlegesnek (noha természe-
tesen nem zárja ki azt).10 A Jancsó-szöveg ennyiben tekinthető – némi leegyszerűsítés-
sel élve – a református, tágabban értelmezve pedig a szakrális/kultikus beállítódás 
és olvasásmód prototipikus példájának is: a Kemény-művekből közvetlenül lesz meg-
ismerhető Isten akarata és elrendelése.

8 A legkorábbi példa erre a szerző megnyilatkozásai saját magáról, a közismert palackposta-hasonlat, 
amely az önkultusz-építés sajátos formájának is tekinthető: „vajon miért ne higgyem én is, hogy mi-
után szemem bezárul, hullám szétmállik, fejfámat ledönti az idő, még találkozni fog, bár kevés vagy 
talán egyetlenegy, ki irodalmi fáradozásaim iránt érdekkel viseltetvén, érdeket kíván azok iránt 
terjeszteni.” Kemény Zsigmond, Idősb Szász Károly = U., Sorsok és vonzások. Portrék, szerk. Tóth 
Gyula, Szépirodalmi, Budapest, 1970, 339.

9 Vö. Makkai Sándor, A hit a művészetben, Pásztortűz 1931/10., 241–242. Nem csupán az értekező 
jellegű szövegekben megfi gyelhető jellegzetességről van szó, itt érdemes megemlíteni Szegedy-Maszák 
Mihály átfogó tanulmányát is Bánff y Miklós műveiről, amelyben a szerző arra mutat rá, hogy Bánff y 
munkásságában az eleve elrendelés hittétele is megjelenik: Szegedy-Maszák Mihály, Látványszerűség 
és bibliai példázat Bánff y Miklós írói műveiben, It 1993/4., 775–801.

10 „Tehát a hit dolgában nem fogadunk el mást döntőbírónak, mint magát az Istent, aki a Szentírás által 
jelenti ki, hogy mi igaz, mi hamis, mit kell követnünk, vagy mit kell kerülnünk. Ezért csak a lelki 
embereknek az Isten igéjéből vett ítéleteiben nyugszunk meg.” A Második Helvét Hitvallás = A Heildel-
bergi Káté. A Második Helvét Hitvallás, ford. D. Erds József és mások, A Magyarországi Református 
Egyház Kálvin János Kiadója, Budapest, 2008, 120–121.
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A korszak vallási gondolkodói közül Ravasz László több vonatkozó írását lehet-
ne még kiemelni, amelyekben nem csupán a művészekről vagy művészetekről esik 
szó, hanem éppen a magyarság és az eleve elrendelés kapcsolatáról:

Magyarnak születni – önmagában még sem nem végzet, sem nem dicsőség, ha-
nem feladat; minél nagyobb, nehezebb feladat, annál drágább, annál gazdagabb 
ajándék. Minden nemzet csak addig él a földön, amíg sajátos feladata, értékes 
egyéni jellemvonása van. Találja meg önmagát a magyar és megtalálta, meg-
mentette – jövendőjét.

Meg vagyok győződve, hogy abban a percben megszűnik nyomorúságunk, 
ame lyikben megérik rá a szívünk. Azonnal visszakapjuk országunkat, mihelyt képe-
sek leszünk megtartani.11

A magyarság és az eleve elrendelés református hiteszméje szentenciózus összekapcso-
lásának megértéséhez Ravasznak a predesztinációról írt szövegeihez kell visszanyúlni. 
1918-as kolozsvári prédikációjában így ír erről:

minden nagy vallásos géniusz vallotta a predestinációt az ő hitének mélysége 
szerinti élességgel. Izrael vallásának az alapgondolata az, hogy Isten kiválasz-
totta őt a többi nép közül; […] a predestináció hite a vallásos hit mélységével 
párhuzamosan erősödik és mélyül. Ennek az az oka, hogy minél mélyebb 
a vallásos érzés, annál feltétlenebbül az Isten kezében érzi magát a lélek; 
s minél teljesebben az Isten kezében érzi magát, annál bizonyosabb az üdvös-
ségéről.12

Ravasz kiterjedt teológiai munkásságában elejétől fogva központi szerep jutott a pre-
desztinációs tan magyarázatának.13 Az isteni elrendelés egy időben végtelenül kiter-
jedt, tehát öröktől fogva létező végrehajtás, ezért nem lehet temporálisan elválasztani 
egymástól sem az eredményt, sem a szándékot.14 Az egyén életére vonatkozó, ugyan-
akkor minden emberre kiterjeszthetőnek vélt elrendelésgondolat15 elképzelése szerint 
vigasztalást nyújthat azokban a történelmi időkben, amikor a nemzet elnyomás vagy 

11 Ravasz László, Gondolatok, A Magyar Református Egyház Kálvin János Kiadója, Budapest, 1996, 
150., 154.

12 Ravasz László, Az eleveelrendelés = U., Orgonazúgás, Lucidus, Budapest, 2005, 87. Ravasznak a 
későbbiekben is jelentek megírásai a predesztinációról: Ravasz László, Az eleveelrendelés. Négy 
prédikáció, Sylvester, Budapest, é. n. [1932]

13 Álláspontjának alakulásáról, valamint az őt ért (vallás)fi lozófi ai hatásokról (nemzetfogalmának ala-
kulásában például Böhm Károly) lásd Hatos Pál, A magyar protestantizmus és eszmei fordulata Tisza 
Istvántól Ravasz Lászlóig, Múltunk 2005/1., 89–117. A Karl Barth-i teológiai értelmezések hatásáról 
lásd Tóth-Matolcsi László, Ravasz László és Bibó István nemzetértelmezései, Beszélő 2005/6–7., 
157–163.

14 „Istenben nem lehet megkülönböztetni az elhatározást és a kivitelt, nem lehet időileg elválasztani 
a szándéktól az eredményt. Istennek állandó munkássága nem egyéb, mint állandó predestináció és 
annak állandó végrehajtása.” Ravasz, Az eleveelrendelés…, 93.

15 „Most vesszük észre, hogy Isten kiválasztása az egyeseken áthat, de az egészre vonatkozik.” Uo., 94.

fenyegetettség között él.16 A kiválasztottság, az eleve elrendelés tehát kollektív szin-
ten érvényesül egy nép/nemzet életében, s éppen ezért Ravasz vélekedése szerint az 
adott történelmi szituáció, a társadalmi és politikai berendezkedés, sőt a történelem 
sem esetleges események soraként gondolható el, hanem egy isteni rend érvényesülé-
sét érhetjük benne tetten.17 Tehát a magyarság ezért kapcsolható össze a kiválasztás 
tanával Ravasz okfejtésében, s ezért tekinthető feladatnak az eleve elrendelés tanából 
következően a helytállás, a kritikus történelmi időpontokban a hivatás teljesítése.18 
Ha visszatérünk Jancsó Elemér Kemény-portréjához, akkor egyrészt könnyen belát-
ható, hogy gondolatmenete egyezést mutat a Ravasz által képviselt predesztinációs-
nemzeti elképzelésekkel, másrészt a már korábban is kiemelt „igyekezzünk” felszólí-
tásról is állítható, hogy nem csupán irodalomtörténeti ismeretekre sarkallja olvasóit, 
hanem társadalmi és nemzeti kötelességként terjeszti azt befogadói elé.

Ravasz Lászlótól rövid jegyzet olvasható Gondolatok című, 1922-ben publikált 
rövid terjedelmű könyvében Kemény Zsigmondról.19 A 19. századi szerzőt Ravasz is 
kiemeli saját korából azt állítván, hogy munkásságának súlya messze megelőzte saját 
korát, ennek illusztrálására Ravasz is a mélység–magasság térképzetét használja. Az 
aktualizálás aktusa azonban elmarad, hiszen a teológus-lelkész szerint az akkori 
jelen nem alkalmas arra, hogy megértse a 19. századi szerző életművét.20 

A Jancsó-szövegben már olvasott kincskeresés és a mélység–magasság toposzát 
használja fel Csergő Tamás is 1920-as, a Zord Idő című lapban megjelent cikkében.21 

16 „A protestantizmus vallásos gyökereinek elsődlegessége, a megtámadottság és a fenyegetettségben 
való szilárd helytállás követelménye határozta meg az érett, szellemi-politikai befolyásának zenitjére 
érő Ravasz két világháború közötti igehirdetését. A fenyegetettség érzésére – vélte – a predesztinációs 
hit adhat »megoldást«.” Hatos, I. m., 111.

17 Uo., 110.
18 Az eleve elrendelés és az ember megvalósítandó feladatának összekapcsolása a korszakban természetesen 

nem kizárólag Ravasznál jelenik meg, hanem például későbbi munkatársánál, Muraközy Gyulánál is: 
„A predesztinációnak, mint az általános örök rendelésnek, az emberre vonatkozó formai meghatáro-
zása a hivatásban, a küldetéstudatban fejezhető ki. […] A predesztináció ebben az értelemben tehát 
rendeltetés, küldetés, hívatás.” Muraközy Gyula, Tragikum és predesztináció = És lőn világosság. Emlék-
könyv Ravasz László hatvanadik életéve és dunamelléki püspökségének huszadik évfordulója alkalmából, 
Franklin, Budapest, é. n. [1941], 289.

19 A rövid írás szövegszerű egyezéseket mutat az 1914-ben, a Protestáns Szemlében publikált írásával 
((ρ) [= Ravasz László], Kemény Zsigmond, Protestáns Szemle 1914/2., 130–131.), ehhez lásd: Dobás 
Kata, A századik évforduló. Megemlékezések Kemény Zsigmond születésének századik évfordulóján = A sors 
kísértései. Tanulmányok Kemény Zsigmond munkásságáról születésének 200. évfordulójára, szerk. Szegedy-
Maszák Mihály, munkatárs Dobás Kata – Pintér Borbála, Ráció, Budapest, 2014, 397–412.

20 „Az, hogy Kemény Zsigmondot a kora nem értette meg, természetes volt, mert nagyobb volt koránál 
és mélyebben vagy magasabban járt, mint korának átlagműveltjei. […] Állapítsuk meg és fogadjuk el, 
hogy mi most völgyben járók vagyunk – ha más nem, a mocsarak bizonyítják –, és Kemény Zsigmond 
alakja, mint egy elhagyott hegycsúcs, mutatja, hogy valaha micsoda magasságokban jártunk, és nézi, 
hogy még meddig szállunk lefelé.” Ravasz László, Gondolatok, 164–165. Ravasz természetesen nem 
kizárólag Keményről írt „portrét” (Széchenyi István, Arany János stb.), és ahogy a 19. századi író 
arcképében, úgy a többi személynél is előtérbe kerül a példaadás, a nemzet feladatainak szorgalmazása, 
s így – hol közvetve, hol közvetlenül – az eleve elrendelés teológiai eszméje is.

21 Cserg Tamás, Kemény Zsigmond, Zord Idő 1920/2., 37. Csergő cikke később, 1942-ben, a Pásztor-
tűzben is napvilágot látott (Cserg Tamás, Kemény Zsigmond, Pásztortűz 1942/11., 490–492.). Az 
1942-es cikkben több szöveghely lerövidítve került közlésre, ezért írásomban az időben korábbi szöveget 
veszem alapul, az idézetek onnan származnak.
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Írásában mind a magasban, mind a mélyben rejlő „Kemény-kincsek” felkeresésére 
biztatja olvasóit. Az általa használt fellegvár-kép, valamint az azt körülölelő zord 
természet képe a szöveg végén található búvárhajó megjelenítésével állítható párhu-
zamba, továbbá Kemény írói munkásságának, sőt munkamódszerének önrefl exív ké-
pével mutat rokonságot.22 Hiszen ahogy Kemény leszállt az emberi szívek mélyére, 
úgy kell az olvasónak is leengednie hálóját23 és fel- vagy alászállnia a magasságokba 
és mélységekbe, hogy megértse ezt a világot. Csergő a kiválasztott olvasók képzetét, 
valamint a sokszor hangoztatott népszerűtlenséget is előtérbe helyezi:

Fölötte felhő, köd borong, de ez csak az álmos völgyi lakos szemei elől takarja el 
[a fellegvárat], mert aki nem riad vissza a terhes úttól, aki felkapaszkodik a ma-
gas hegytetőre, annak szemei előtt teljes pompájában bontakozik ki nagyszerű 
méreteivel és rejtve tartott kincseivel… […] Az bizonyos, hogy egyedülálló jelen-
ség a magyar irodalomban. Magasan áll, nehéz a hozzájutás. Nem népszerű, 
kevesen ismerik, kevesen szeretik. De az is bizonyos, hogy nagy érték.24

Csergő portréjának kétségkívül érzékletesnek mondható képei közé tartozik a mély-
ség, a víz alatti tér tulajdonságainak taglalása; ezt összekapcsolhatónak véli azzal, 
hogy a Kemény által megjelenített világ töredékes, nem mutatja meg a teljességet: 
„Sokszögű prizmán át nézi a világot, a törés vonalai kettészakítják a tárgyakat, és 
elválasztják a fejet és a lábakat a törzstől, hézagokat támasztanak, s ezekből a töre-
dékekből és hézagokból építi fel csodás épületeit. Ez a világ az ő lelkének vetülete.”25 
A szerző szintén említi Kemény Zsigmond erdélyi származását, mindezt pedig 
összeköti a 19. századi szerző emberiességével.26 Az emberi jelző jelen esetben azt 
jelenti, hogy attól tekinthető valaki emberinek, ha önmagát tárja az olvasók elé. Az 
önfeltárás, noha jelen esetben töredékes világértelmezést ad, mégis erénynek tekin-
tendő – olyan erénynek, amelynek megértése nehezen vállalható feladat a befogadó-
nak, de mégis értékként értelmezendő.

Az önfeltárás, a Keménynek tulajdonított belső világ leírása a természettudomány 
nyelvéhez köthető. Kemény esetében, az életrajzi olvasattól nyilvánvalóan nem füg-
getlenül,27 visszatérő a boncolásra, az ízekre szedésre, a jellem és/vagy a szereplők 

22 „[…] mély erdők között tar hegygerincen gubbaszkodó ódon fellegvár, mely merészen emeli sötét 
üstökét fel az égnek, lábai alatt a völgyben pedig természeti erők megrezdülései tornyosodnak bús tra-
gédiákká.” „Ha óceán az emberi szív, akkor Kemény búvárhajóval szánt benne. Leszáll merészen 
a mélybe csodálatos alakú hajójával, s a tengerfenék sajátságos faunájának szemléletében gyönyör-
ködik. […] Ez a világ a költőnek, a költő lelkének megtört világa.” Uo.

23 „Itt vessük hát meg lábunkat és itt eresszük le hálónkat a mélybe”. Uo.
24 Uo.
25 Uo.
26 „Minden, ami emberi, önmagából indul ki és önmagába tér meg. Erdély e nagy fi a a legemberibb 

erdélyi író.” Uo.
27 Kemény Zsigmond Bécsben töltött éveire történő utalás („Bécsbe költözém. Két évig [1839–1840] ana-

tomiai és pathologiai leczkéket jártam.” Kemény Zsigmond levelezése, s. a. r. Pintér Borbála, Balassi–
ELTE, Budapest, 2007, 69.), mely a forrásanyag többszöri vizsgálata után sincs bizonyítva (Vö. Pais 
Dezső, B. Kemény Zsigmond a bécsi egyetemen, It 1911/3., 328–329.; Papp Ferenc, Báró Kemény Zsigmond. I., 

„feltárására” utaló nyelvhasználat. Ezek a Kemény lelkét az értelmezés középpontjá-
ba állító szövegek, elsősorban a „feldarabolás”-metafora különféle variációit alkalmaz-
zák; a művekben a jellemek motivációinak, cselekedeteinek megértése pedig ezek 
alapján csakis úgy lehetséges, ha előbb apró darabokra szedi azokat a narrátor.28 
A nyelvhasználat azonban nem csupán az orvosi szókészlet bevonására utal, hanem 
arra a később szintén visszatérő előfeltevésre is, hogy a hozzáférhetőség biztosított 
mind a megformált jellemekhez, mind Kemény Zsigmond lelkéhez, vagyis minél 
részletesebb vizsgálat alá vetjük, és minél mélyebbre látunk bennük, annál közelebb 
jutunk az igazsághoz, ami pedig időben állandó.

* * *
Az Erdélyi Helikon folyóirat több típusú, elsősorban kanonizációra törekvő eljárást 
is alkalmaz a 19. századi szerző esetében. 1930-ban Jancsó Béla29 közreadja Pálff y 
János akkor még kiadatlan feljegyzéseit. Pálff y írásának tárgyalása azért lehet releváns 
döntés, mert a szöveg ekkor, az Erdélyi Helikonnal kerül be az olvasói nyilvánosság 
terébe, továbbá a hozzá írt kommentár, az aktualizálás mellett, saját érvrendszerét 
a Kemény korabeli írásra építi. A közreadott – azóta természetesen már szélesebb 
recepciótörténeti utat bejárt30 – szöveg Kemény kanonizációjának, a Kemény-port-
rénak sajátos szeletét adja: az ott megrajzolt szerző egyrészt számtalan előnytelen 
tulajdonsággal rendelkezik, másrészt Pálff y nem a magyar irodalom kiemelt szöve-
geiként tárgyalja Kemény műveit.31 A természettudományos, elsősorban orvosi nyelv-
használat metaforikája Pálff y szövegében is kiemelt értékelési szempont, az eddig 
vizsgált szövegekhez képest azonban ez negatív előjelet kap:

Az ő kedvenc foglalkozása, az emberi szív analizise. De evvel is úgy van, mint 
szónoklatával: tárgyszeretete elragadja, megvakítja, s nem veszi észre, hogy hol 

MTA, Budapest, 1922, 137–156.). Bécsi kutatómunkám eredményeként a korábbiakhoz hasonló 
eredményre jutottam: a Bécsi Egyetemi Archívum (Archiv der Universität Wien) hallgatói nyilvántar-
tásában (Studentenevidenz) nem találkoztam a vonatkozó években Kemény Zsigmond nevével.

28 A kérdéskörhöz lásd Kucserka Zsófi a 19. századi jellemkoncepciókat vizsgáló tanulmányát: A me cha-
nikus, a vegytani és az ismeretlen. Jellemkoncepciók a magyar nyelvű regényelméleti és regénykritikai szö ve-
gekben a 19. század közepén, It 2012/3., 328–347. 

29 Jancsó Béla 1903-ban született Marosújváron, 1967-ben halt meg Kolozsváron. Közéleti írásait, tanul-
mányait többek között a Brassói Lapok, az Erdélyi Helikon, a Pásztortűz, az Erdélyi Szemle, a Keleti 
Újság közölte. A művészet lélektani és társadalmi szerepének kitüntetett szerepet tulajdonított írásai-
ban. Tagja volt a Tizenegyek írói csoportjának. Munkatársa volt a kolozsvári Erdélyi Fiatalok főiskolás 
lapnak.

30 Két legkorábbi kiadása: Magyarországi és erdélyi urak. Pálff y János emlékezései, s. a. r. Szabó T. Attila, 
Minerva, Kolozsvár, 1939.; Magyarországi és erdélyi urak. Pálff y János emlékezései, s. a. r. Szabó T. 
Attila, k. n. [Révai], Budapest, é. n. [1939]

31 „Első munkája volt egy rapszodisztikus regénye: »Gyulai Pál«. Elszórt jelenetek és jellemezések, össze-
fűzve egymással lazúl bölcseleti elmélkedések, physiologiai és lélektani vizsgálódások által. A regény 
művészileg jó lehetett, de még nem találtam senkit, aki végigolvasta volna, még Erdélyi Jánosról sem 
hiszem, ki a Kemény szerkesztősége alatti Pesti Napló tárcájában ezen regényt felmagasztalja. Csodál-
kozom Erdélyin, ki oly sok józan ítélettel bír. Odáig bizonyosan nem sikerül neki sem vinni a dolgot, 
hogy valaki ezen tökéletesen elfelejtett Gyulai Pált újból kezébe vegye.” Pálffy János, Báró Kemény 
Zsigmond. Pálff y János egykorú kiadatlan feljegyzéseiből, Erdélyi Helikon 1930/2., 118.
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kell megállapodni, nem veszi észre, hogy a művészet műtételbe menyen által. 
Ő jellemeit csupaszon fekteti boncasztalra, lemetszve minden húst és inat, 
szálakra hasogatva minden izmot és ideget, míg ezen aprólékos, túlszigorú, un-
dorító boncolgatás közben a test: maga a jellem egy undok vázzá válik, mely töb-
bé rész vétre nem indít. Ő nem a természetet festi, hanem leckét ád a szív- és 
lélekbonctanból.32

Azt Jancsó Béla is bizonyára érzékelte, hogy a szövegközlés mint kanonizációs aktus 
jelen esetben nem a szokványos módon történik, ugyanakkor a kiadott feljegyzések-
hez írt kísérőesszéje nem a mentegetés és felmentés retorikáját használja. Jancsó el-
ismeri Kemény patologikus vonásait, Pálff ynak Kemény jellemére vonatkozó követ-
keztetéseit viszont nem fogadja el; ugyanakkor szerinte éppen ez irányítja a fi gyelmet 
emberi tragikumára és vezetheti újraértékelésre az olvasókat és az irodalmárokat.33 
Az általa szorgalmazott újraolvasás elsősorban arra irányulna, hogy kimozdítsa a tart-
hatatlan Kemény–Jókai-ellentétpár „babonáját”. Jancsó szerint Kemény bizonyos 
szempontból valóban alulmarad Jókaival szemben,34 ezzel párhuzamosan ugyanak-
kor irodalomtörténeti vizsgálódásokat szorgalmaz, hogy Keménynek a saját korára 
gyakorolt hatása feltárható legyen.35 A szerző, nyilvánvalóan nem csupán Pálff y szö-
vegétől inspirálva, teljes mértékben elismeri, hogy Keménynek kevés olvasója akad, 
illetve hogy elsősorban a nehézkes nyelvezet miatt nem népszerű a 20. század első 
felében sem. A kevés olvasóval szemben kiemeli, hogy az irodalom kulturális intéz-
ményrendszere viszont túlságos elismerésben részesítette. 

A Jancsó által megfogalmazott értelmezésnek mindenképpen fontos szempontja, 
hogy megpróbálja ráirányítani a fi gyelmet a Jókai–Kemény-ellentétpár feloldására, 
ahogy szerinte teszi ezt az általa hivatkozott Szabó Dezső is. Az utóbbi szerző, 
1923-as Panasz című könyve vonatkozó részleteinek36 vizsgálatakor világossá válik, 
32 Uo., 119.
33 Vö. Jancsó Béla, Pálff y János Kemény Zsigmondja és a Kemény Zsigmond-probléma, Erdélyi Helikon 

1930/2., 121–122.
34 „Kemény Zsigmondot a hivatalos magyar irodalomtörténet és kritika Gyulai Pál óta a »legnagyobb 

magyar regényíró« címével tiszteli meg. S ha a jelző az elgondolást illeti, bizonnyal Madáchon kívül 
kevés magyar művész hordozott nagyobb koncepciókat. Viszont, ha a megvalósítást nézzük, feltétlenül 
el kell ismerni Kemény rettentő hiányait nemhogy Jókai, de pl. sokszor még Eötvös Józseff el szemben 
is.” Uo., 122.

35 „A helyzet az, hogy Keményt egyfelől igaztalanúl túldícsérte a kritika, másfelől pedig igaztalanúl mel-
lőzi az olvasóközönség. Az olvasóközönséget viszont Kemény rendkívül nehézkes nyelve tartja távol 
műveitől. S így a Keményi-mű helyzete ma az, hogy a hivatalos Olimpusra tétel ellenére is a magyar 
olvasóközönségnek egy frázisnál nincs több fogalma a magyar irodalom egyik legsajátosabb és legsú-
lyosabb alakjáról. A Kemény újjáértékelésének ezért legfőbb feladata, hogy korára való befolyásának 
essay-szerű feltárásával öntudatosítsa szerepét és még inkább, hogy tanulmányainak gazdag gondola-
ti anyagát: Kemény legmaradandóbb írói értékeit, a magyar olvasóközönség közkincsévé tegye.” Uo.

36 Szabó erősen átretorizált, didaktikus szövegére csak röviden érdemes kitérni, hiszen a Jancsó-féle 
szöveg- és gondolatátvételen kívül nem elemezett műve jelen tanulmánynak. Könyvének érdekessége, 
hogy éppen a „mélység” metaforikája ellen érvel: „Szokás náluk – és ezt intelligenciájuk fokmérőjének 
tekintik – Kemény puszta nevére eltikkadni, mély gondolatokban örvényleni, Kemény csodálatos és 
párját nem találó jellemzésére himnuszt zengeni, Balzacot említeni melléje és panaszkodni, hogy a 
nagy közönség azért nem olvassa, mert profánum vulgus és nem érti meg e mély művek mélységeit.” 

hogy Jancsó jelen esetben is37 a Szabó Dezső-féle hagyományt olvassa újra, a Szabó 
által alkalmazott retorikát ugyan tompítva, de végeredményben ugyanazokra a kö-
vetkeztetésekre jutva. 

Ahogy arra legújabban Szajbély Mihály tanulmánya is felhívta a fi gyelmet, a szte-
reotípiák „a tudományos kutatásoknak is elkerülhetetlen eszközei […], de elkerülhe-
tetlenül az elégedetlenség érzését keltik a gondolatmenetben rövidítések által képvi-
selt problémakörök szakértőiben.”38 Szajbély két regény összehasonlító értelmezését 
választja a sztereotípia feloldási módszeréül, az irodalomtörténeti előzmények felvá-
zolását követően. Vizsgálódása ugyan nem tér ki az egyéb, a korábbi „feloldási kísér-
letekre”, írása elsősorban arra mutat rá, hogy az ilyen jellegű szembeállítások olykor 
részigazságokra és egyszerűsítő eljárásokra épülnek.39 Szabó Dezső és Jancsó Béla 
gondolatmenet és értelmezés tekintetében szorosan összefüggő írásai azonban nem 
találják meg a megfelelő eljárást az ellentétpár megszüntetésére. Ez azonban csupán 
szövegeik ilyen jellegű sikertelenségére utal, az általuk felvázolt szándék mégis fon-
tos törekvés, ugyanis kultuszromboló szándéknak is értelmezhető. Ugyanakkor 
ilyen irányú gesztusaik mögött egy nagyon is egyértelmű elképzelés és egyben illú-
zió áll: ha az eddigi recepció megtisztítódik a félreértésektől és hamisnak érzett el-
képzelésektől, akkor egy megragadható és tiszta Kemény-kép tárulhat az olvasó elé. 
A törekvés itt sem kifejezetten a művek minél részletesebb megismerésre irányul, 
ahogy az például Csergő Tamás írásában is látható volt, hanem Kemény életének, 
jellemének és lelki életének feltárására, melyen keresztül megérhetővé és teljes mér-
tékben hozzáférhetővé válnak szövegei is.

Jancsó Béla szövegéhez képest öt évvel később, 1935-ben, szintén az Erdélyi Heli-
konban megjelenő szövegében I. Szemlér Ferenc három fő téma köré szervezi Kemény-
portréját: 1. tragikus lélek és jellem – mind a szerzőre, mind a műveiben szereplőkre 
vonatkozóan, 2. a végzet, 3. a történelem. A Szemlér-szöveg is a már ismert retorikát 
követi, lélektani megközelítéséből egy tragikus lélekábrázolást bont ki, s ezt össze-
köti a végzet és a szükségszerűség mindent felülíró elképzelésével. Állításait tehát 
mind Kemény életpályájára, mind műveire kiterjeszti: a regények szereplőinek és a 
szerző (tragikus) sorsa összekapcsolódik.40 Míg Szemlér a regényekben kifejezetten 

A szerző szerint a nem-olvasásra más magyarázat van, és ennek oka a Kemény által alkalmazott jel-
lemzés-technikában található meg: „Kétségtelen, hogy ez a kiváló elme némely alakját nagy psziho ló-
giai [!] ismerettel és éleslátással jellemzi. De jellemzi lélektanilag analizálva, dissertálva, nem művészi 
eszközökkel, nem az élet millió megmutató élő mozdulatával, hanem tudományos eszközökkel, kereszt-
metszet-preparációkkal. Kemény ilyenkor esszéket ír regényeiben is, melyek intelligensek, hatnak az 
intelligenciára, de nem alkalmasak arra, hogy a művet mint élő életet átlobbantsák az olvasóba.” Szabó 
Dezső, Panasz. Újabb tanulmányok, Ferrum, Budapest, 1923, 74.

37 Erről lásd részletesen: Cseke Péter, Sorskérdések hálójában. Ady, Móricz és Szabó Dezső hatása az 
Erdélyi Fiatalokra, Kortárs 2009/4., 85–92.

38 Szajbély Mihály, Kemény és Jókai = A sors kísértései, 347.
39 Kemény és Jókai esetében például a sokat hivatkozott Gyulai Pál-írásokról mutatja ki, hogy azok 

alapján a tökéletes regényt „a Jókaival egybegyúrt Kemény alkothatta volna meg.” Uo., 349.
40 „Mintha a Kemény életét kormányzó végzetszerű befolyások ide is elhintették volna az ellentétek mag-

vát: Kemény egész életén keresztül két hivatás között vergődött.” I. Szemlér Ferenc, Báró Kemény 
Zsigmond, Erdélyi Helikon 1935/5., 314.
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a végzetességet emeli ki, kiiktatva azokban a véletlenek lehetőségét, addig Kemény 
történelemszemléletéből a történeti szellem érvényesülését olvassa ki:

A történeti szellemmel rendelkező ember szemében a történelem ha nem is lo-
gikus, de feltétlenül egységes folyamat, mely kitartó következetességgel folyik 
egyelőre ismeretlen irányok és célok felé. Nem determinizmus ez, mint ahogy 
egyes elemzők állítják, hanem csupán az életjelenségeknek magasabb szem-
pont szerint való összefogása, ami biztonságot ad az itéletnek s mentesíti a szel-
lemet az oktalan lázadozástól.

Vagyis Szemlér szerint Kemény történelmi vonatkozású munkáiban nem a determi-
nizmus – a szöveg nem feltétlenül ad eligazítást arra nézvést, hogy pontosan milyen 
jelentést is tulajdonít ennek a kifejezésnek – érvényesül, hanem egy magasabb szem-
pontú rálátás, amely alapján meghozhatóak bizonyos ítéletek és döntések.

Intézményes kultuszépítés és Kemény Zsigmond Zord idő című regénye

A Marosvásárhelyi Kemény Zsigmond Társaság 1914-ben megjelentetett egy ünnepi 
kiadványt Kemény Zsigmond születésének századik évfordulójára.41 Tóth falusi 
József, a Társaság akkori elnöke előszavában részletesen ír a kötetet életre hívó el-
képzelésekről;42 a bevezető szövegében a marosvásárhelyi közönség kiszolgálásán 
messze túlmutató tervek egy nemzetinek nevezett paradigmába helyezik Kemény 
Zsigmond örökségének ápolását. Ez utóbbi kötelesség teljesítése, a hódolaton túlme-
nően, szintén nem egyéni, hanem közösségi célokat szolgál az előszó szerint. Jancsó 
Elemér és Csergő Tamás portréjával megegyezően a Tóthfalusi által használt beszéd-
mód is az erdélyi öntudat megszilárdítására irányul. Kemény Zsigmond munkássága 
tehát ismét olyan kontextusba helyeződik, amely szerint nemzeti, erdélyi és nem 
utol sósorban kulturális célokat lehet megvalósítani a 19. századi író munkásságának 
előtérbe helyezésével.

A Társaság névadójához köthető munkásság természetesen közel sem merült ki 
egy ünnepi antológia kiadásában. A Marosvásárhelyen megalakult Kemény Zsigmond 
Társaság már 1876-os alapszabályában lefekteti, hogy a székely-magyar nyelvészeti 
és népköltészeti emlékek összegyűjtésén túl célja Kemény Zsigmond munkáinak ki-
adása is.43 A Kemény Zsigmond Társaság többféle rendezvényt, illetve fórumot (pél-

41 A kiadvány felépítéséről és az előszóról lásd részletesen lásd Dobás, I. m.
42 Tóthfalusi József, Bemutató = A Marosvásárhelyi Kemény Zsigmond Társaság Évkönyve, szerk. Lvy 

Ferenc – Schmidt Béla – Trózner Lajos, Kemény Zsigmond Társaság, h. n. [Marosvásárhely], 
1914, 3–4.

43 A Marosvásárhelyi Kemény Zsigmond Társaság levelesládája. Levelek, iratok, adatok (1876–1948), s. a. r. 
Marosi Ildikó, Kriterion, Bukarest, 1973, 303–304. A művek kiadásával kapcsolatosan Gyulai Pál, 
aki állítása szerint rendelkezett a kiadási jogokkal, tiltakozását nyújtotta be. A Kemény Zsigmond 
Társaság akkori elnöke, Báró Apor Károly és Tolnai Lajos titkár a Maros-vidék című lap 1877. április 
26-i számában nyilatkozatot tett közzé, melyben elhatárolódnak mindenféle jogsértő magatartástól. 
Uo., 574.

dául novellapályázat) hirdetett közönségének, s noha arról korántsem lehet beszélni, 
hogy Kemény Zsigmond munkásságának kitüntetett fi gyelmet szenteltek, néhány 
eseményen ennek is teret biztosítottak. Ezt bizonyítja a 1929. december 2-án megtar-
tott ünnepély programja is, mely szerint a Zord idő részletéből, Bujdosó Királyasszony 
címmel „ünnepi játékot” adtak elő, később pedig, 1931. május 17-án Jancsó Béla 
Kemény Zsigmond-esszéjét olvasta fel a Társaság rendezvényén.44

A Társaság adta ki 1919-től egészen 1921-ig a Zord Idő című folyóiratot is, mely-
nek szerkesztője 1920 decemberéig Osvát Kálmán volt.45 A lapnak és a Kemény 
Zsigmond Társaságnak igen széleskörű személyi és intézményközi ismerettsége lett 
idővel, erről tanúskodik a kiterjedt és már nyomtatásban is olvasható levelezés, illetve 
a több neves és helyi író-költő szereplése a különböző felolvasóesteken. Tabéry Géza 
(a nagyváradi Magyar Szó szerkesztője) Zord idő című versét szintén a Kemény Zsig-
mond Társaság felkérésére írta, annak félszázados jubileumi ünnepségére.46 A művet 
fel is olvasta Tabéry 1929. december 2-án az ünnepélyen, a költemény címe és alcíme 
a következő volt a műsorprogram leírása alapján: „Zord idő. Báró Kemény Zsigmond 
emlékezetére, ünnepi költemény”.47 Tehát a mű felkérésre íródott, kifejezetten egy 
ünnepi alkalomra, az emlékódák és más műfajú, szóbeli megemlékező szövegekhez 
hasonlóan. Noha a verset erre az eseményre írta Tabéry, 1931-ben publikálta is a 
Pásztortűz folyóirat január 25-i számában. A szöveg alatt található leírás itt már 
részletesebb: „Báró Kemény Zsigmond az 1848–49-i szabadságharc leveretése után 
Nagybányán, Th urmann Antal házában rejtőzve írta legnagyobb regényét, a »Zord 
idő«-t. Ezt a verset a bujdosó regényíró emlékére írtam kegyelettel.”48 A megidézett 
történelmi esemény, illetve a kanonizáló gesztus kiemelendő az idézetből: a regény 
megírása időpontjának és a szabadságharcnak az összekapcsolása történeti kontex-
tusba helyezi a Kemény-mű keletkezését. Tabéry a Zord időt az életmű legfontosabb 
darabjának tartja, ennek megfelelően versében is központi szerepet kap a regény. 

44 Vö. Mózes Huba, Dsida Jenő és a Marosvásárhelyi Kemény Zsigmond Társaság, Forrás 2014/6., 65.
45 A lap működéséről Kuti Mária tanulmánya ad részletes leírást: Kuti Mária, A Zord Idő élete és 

elmúlása = Zord idő. Antológia, Mentor, Marosvásárhely, 1998, 5–17.
46 Erről két levele is tanúskodik, melyeket Sényi Lászlónak, a Társaság főtitkárának írt: „Megkísérlek 

írni valami erre az alkalomra szóló, Kemény Zsigmond vonatkozású költeményt, bár már rég múlt, 
amikor a lant húrjait pengettem”. „A vers, amit a jubileumra szántam, helyesebben írtam, Zord idő 
címet visel. Azokra a körülményekre van benne allúzió, amelyek között Kemény Zsigmond ezt a 
regényét megírta a világosi katasztrófát követelő [!] bujdosó periódusában. Ha műsoron kinyomtatjátok 
a számomat, e vers címe után zárjelben, kérlek, méltóztassátok odaírni, hogy: – „Kemény Zsigmond 
emlékezetének.” (1929. okt. 27. és nov. 20.) = A Marosvásárhelyi Kemény Zsigmond Társaság leveles-
ládája, 181., 187.

47 Uo., 379.
48 Tabéry Géza, Zord idő, Pásztortűz 1931/2., 42. Azt Papp Ferenc, Kemény Zsigmond életrajzírója is 

alátámasztja, hogy Kemény 1849-ben Nagybányán, a Th urmann családnál talált menedéket, a Zord 
idő megírását vagy annak megkezdését azonban nem említi. Ezt nem is lehet valószínűsíteni, hiszen 
a regény első részének befejezése csak az 1857. év második felére tehető. Vö. Papp, I. m., II., 3, 418. 
A nagybányai helyi kulturális emlékezetben mindenesetre a mai napig ez az elképzelés tartja magát: 
„1849-ben – a szabadságharc bukása után – Nagybánya ismeretlenségébe és csendjébe rejtezkedett 
egy időre Kemény Zsigmond. Itt írta a Zord idő-t.” Takács Péter, Várak, várkastélyok, kúriák Szatmár 
megyében, Szabolcs-Szatmár-Beregi Levéltári Évkönyv 2008/18., 188.
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A „zord idő” metaforikája három történelmi időponthoz kapcsolódik: Mohács, az 
1848–49-es szabadságharc és a vers írásának idejéhez.

Derült azóta ég és beborult.
Dalolt a nép és új halálba hullt.
Intett szebb jövő s visszatért a mult,
De multával két régi zord időnek
Mibe higgyen, kinek harmadik
Adatott újúlt végzetül?
Hol az új fény a vén torony felett,
A sorvadt jelen gyászéjtszakában?49

A történelem ciklikus ismétlődéseit a „zord idők” határpontjai jelölik ki. Az idő 
ilyen típusú szegmentálása azonban nem csupán a ciklikusságot hivatott sugallni, 
hanem így teremtődik meg a vers jelenével való kapcsolat, az aktualizálás lehetősége 
is. A két tragikusságában hasonló történelmi időpont összekapcsolásával a lírai én 
válaszokat vél kapni, vagyis az általa megidézett regényből, illetve annak keletkezési 
körülményeiből kiolvashatónak tart válaszokat a saját jelen idejére vonatkozóan. 
A zord jelen, a tragikus történelmi határpont megélése kérdésekkel teli; a hit és a 
fény keresésének igénye a vers tanúsága szerint azonban megvan. A szöveg válasza 
kultikus gesztus lesz: a végzetként kapott tragikus jelen elviseléséhez a lírai én itt is 
szakrális magasságokba emeli Kemény Zsigmond alakját. Egyfelől a „tollával helyt-
álló” író,50 másfelől a sötétségben világító csillag képével:

Szelid kiégett arcából kék szemek
Sütnek csillagként reánk valahonnan,
S mint morzéjel egy messze túlvilágból
Villan és zárul le pislogva a szem.
A holt írónak néma nézéséből
Int a Zord idő régi jelszava:
– „Kövesse kiki vezércsillagát!”

Az égen feltűnő csillag metaforája mindenképpen továbbgondolásra érdemes kép, hi-
szen a vers több szöveghelyen is használja a sötétség–világosság ellentétezését. Ezek 
alapján nem nehéz arra a következtetésre jutni – s ez megegyezik a fogalom elsődle-
ges jelentésével is51 – hogy a (vezér)csillagot csak akkor látni, ha sötét van. A sötét 
és a „zord idő” összekapcsolásán túl tehát egy viszonylag egyszerű és sablonos el-
49 Uo.
50 „S az űzött író zord idők cudarját / Acéltollával éjjel hessegette” Uo.
51 A vezércsillag jelentése a Czuczor–Fogarasi szótár meghatározása szerint a következő: „Csillag, mely 

az éjjeli, kivált tengeri utasoknak irányul, eligazodásul, s mintegy vezérül, kalauzul szolgál. Különösen 
oly csillag, vagy csillagzat, mely az évnek minden szakában, s egész éjen által látható, milyen pl. a 
gönczölszekere. Átv. ért. am. vezérelv, vezérszabály.” Czuczor Gergely – Fogarasi János, A magyar 
nyelv szótára, IV., Emich, Pest, 1862, 1000.

képzelés bontakozik ki: a vezérelveket, a vezérelveket közvetítő alakokat akkor kell 
követni, akkor adnak segítséget és akkor lehet hozzájuk fordulni, ha a történelmi 
pillanat tragikus. Ezen kultuszteremtő gesztus tehát nem egy statikus példakép fel-
állítását jelenti, amely állandó jelleggel a nemzet panteonjában áll, hanem kiemelt 
jelentőséget tulajdonít neki történelmi helyzettől függően.

Az emblematikus, az egész műre kiterjeszthetőnek vélt jelszóval (amely a versben 
kétszer is idézésre kerül) a vezércsillag-motívum kerül előtérbe. A vezércsillag mind-
két jelentése érvényesül: egyszerre érthető valóságos égi jelként és átvitt értelemben 
vezérelvként is. Ez a jelentésképzés leginkább magába fordulónak tekinthető: az 
a jelszó, a vezérelv, hogy a vezérelvet kövessük. Ezzel párhuzamosan Kemény alakja 
is ugyanebben az értelmezési körben mozog, hiszen a túlvilágról jelezve az őt fi -
gyelőknek csillagként és vezérelvet mutatóként is megjelenítődik – vagyis jel(zés) és 
jelentés, példa és tartalom egy időben.

Az idézett mondat a Kemény-regény utolsó mondata, Tabéry versében ez éppen 
ellenkező pozícióba kerül: „Amíg a vendég rótta a betűt: / …»Zord idő. Regény. 
Kövesse kiki / Vezércsillagát!«52 Vagyis a mondat úgy is értelmezhető, mint a regény 
mottója, tényleges jelszava, ami így az egész műre érvényesíthetővé válik. Az emlék-
ódák, emlékbeszédek kapcsán Porkoláb Tibor már több ízben jelezte, hogy az ilyen 
típusú szövegegyüttesen egyrészt kevéssé kérhető számon bármiféle esztétikai érték, 
másfelől – mindezt tágabb módszertani kontextusba helyezve – a kultusztörténeti 
jelleggel bíró vizsgálatoknak nem célja bármiféle referencialitás vagy igazságérték fel-
tárása, sokkal fontosabb az adott jelenség megmutatása, társadalmi, irodalomtörté-
neti környezetbe való elhelyezése.53 Efelől megközelítve az utolsó mondat mottóként 
való kezelése nem félreértelmezés, hanem a vers kulcsmondatának alátámasztására 
szolgál, mivel a Kemény-mondat azon értelme, mely szerint a „ki-ki kövesse” arra is 
utal hat, hogy nem mindenkinek azonos a vezércsillaga,54 nem felelne meg a vers te ma-
tizált szándékának. Kemény Zsigmond mint példa Tabéry-nál is közösségi érdeket 
szolgál, vagyis a fenyegetett történelmi helyzetben való helytállást szorgalmazza egy 
olyan példakép felmutatásával, aki hasonló történelmi helyzetben már helyt állt. 
A 19. században a panteonizáció egyik kiemelt mozzanata a halhatatlanná nyilvánítás, 
mely a nemzeti panteonba emelés aktusában realizálódik. Kemény Tabéry versében 
úgy válik halhatatlanná, hogy örök jellé változik, amely ugyan nincs jelen az élők kö-
zött, de jelenléte mégis megtapasztalható vezércsillag formájában.

A Zord idő tehát kanonikusan kiemelt mű a vizsgált szövegegyüttesben, ezt bizo-
nyítja Makkai Sándor elemzése is a regényről. Makkai éppen úgy elvégzi az aktua-
lizációt, mint Tabéry verse, sőt éppen azt állítja, hogy a mostani idő teszi igazán ak-

52 Tabéry, I. m., 42.
53 Porkoláb, I. m.
54 A mondatot Hites Sándor is kiemeli a Zord időt elemző tanulmányában, s noha más szempontból, 

de szintén nem tartja megnyugtató tanulságnak a szentenciát: „a regény egészével összevetve éppen 
a természet állóképszerű rendje illetve a politikatörténet és a magánélet időbeliségének dinamikája 
közti feszültséget nyomatékosítja.” Hites Sándor, Prognózis és anakronizmus. A Zord idő mint 
politikai példázat = (Tév)eszmék bűvölete, szerk. Jeney Éva – Szegedy-Maszák Mihály, Akadémiai, 
Budapest, 2004, 161.
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tuálissá és értelmezhetővé a Kemény-művet.55 Mielőtt azonban rátérnék Makkai 
Zord idő-elemzésére, egy időben korábban keletkezett írását érdemes megvizsgálni; 
a későbbi, 1932-es írás ugyanis visszautal az 1925-ben megjelentre. Ez utóbbi, mely 
a Kemény Zsigmond lelke címet viseli, Jancsó Elemér Ifj ú Erdélyben és Csergő Tamás 
Zord Időben megjelent szövegéhez hasonlóan itt sem csupán a közös idő, hanem 
a közös tér összekapcsolható erejére hivatkozik, vagyis alapvetésként kezeli, hogy 
Kemény Zsigmond erdélyi származása összekötő kapocs az író és az értelmező 
(közösség) között.56 Makkai az értelmezés aktusára is kiterjeszti a kapcsolatot, azt 
állítva, hogy mivel egy erdélyi lélek megismerése törekvésének célja, ezért ezt csakis 
kizárólag egy erdélyi magyar értheti meg teljes valójában a sorsközösség eszménye 
okán. Felvetődhet a kérdés, hogy Makkai olvasata szerint melyek azok a közös jellem-
vonások, amelyek mentén kibontható az erdélyi jellem.57 Az egyéni lelki vonásokat 
a szerző a nemzet szolgálata eszméjének rendeli alá: az alapvetően tragikus, komor 
világlátás, az önnevelés, az erkölcsileg elítélhetőnek tartott jellemvonások („szilaj 
érzékiség”) megzabolázása, a kívülálló világszemlélet miatt lehet Kemény Zsigmond 
a kollektív képviselet egyik alakja. Vagyis Makkai szerint a sztoikus58 és a lemondó 
életmód alkalmassá teszi a 19. századi szerzőt arra, hogy útmutatást adjon mind 
a jelen, mind a jövő nemzedékének: „Mi, erdélyi magyarok, a Kemény Zsigmond 
felidézett lelkébe nézve, hálával gondolunk reá, aki a mi erdélyi hivatásunk nemes 
öntudatát előttünk hordozta és éjszakánkat bevilágítva, ma is kötelességünk rendü-
letlen teljesítésére ösztönöz.”59 Az „életen kívül” helyezés gesztusa60 azonban nem 
55 Erre mind az esszé elején, mind a végén találunk utalást: „Most a könyv alapján az íróról szeretnék 

nehány vonást rajzolni meg, ami talán szokatlan és új vele kapcsolatban. Ezeket a vonásokat a Zord 
idő csak a mostani idő zordságában tárta fel, régebben rejtve maradtak előttem. És ez a körülmény 
épen annyira jellemző az íróra, mint reánk és korunkra nézve s indokul szolgál arra, hogy aktualitást 
adjon Kemény Zsigmondnak minden külső jubileumi aktualitás nélkül is […] Zord időnek kellett 
eljőnie reánk és az egész világra, hogy nagy szenvedések kapcsoljanak társaságba vele és fölszakadjon 
számunkra a Zord idő ítélő és vigasztaló mélysége. Aki most olvassa Kemény művét, az hódolattal és 
hálával fogja meglátni a költő homlokán »társaságunk legfelsőbb rangjának jelét«.” Makkai Sándor, 
Zord idő = U., Erdélyi szemmel, Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozsvár, 1932, 88., 110.

56 „Nemcsak az a körülmény, hogy teljesen erdélyi családból származott, hogy az erdélyi természet adott 
életének külső miliőt, hogy az erdélyi mult szolgáltatta költészetének legszebb tárgyait, hanem sokkal 
inkább az, hogy lelkét legkisebb gyermekkora óta az erdélyi szellem sajátosságai ihlették, teszik őt er-
délyivé.” Uo., 84. Nem kifejezetten a Kemény-portrékba illeszthető, de ugyanezzel az érvrendszerrel 
dolgozó példa Venczel József 1930-ban publikált írása is: „Kemény népies alakjai is elhalványulnak 
Petőfi  és Arany tipikusan magyar alakjai mellett, de egy vonásuk meglepően jellemző és ez a tran szil-
vánisztikus gondolkozás (persze nem beszélve nem erdélyi vonatkozású műveiről, melyeknek értéke 
úgyis csekély az irodalom szempontjából). Kemény alakjaiban, valamint falujában van valami erős 
erdélyi íz, csak az a kár, hogy ezt a hatalmas transzilvánisztikus festést inkább az úri rendnél alkalmazta, 
a falu nála, valamint Jósikánál is, csak epizód-szerepet tölt be.” Venczel József, A magyar falu XIX. 
századbeli irodalmunkban, Erdélyi Helikon 1930/9., 767–768.

57 A jellem ilyen típusú nemzetkarakterológiai megközelítésének 19. századig visszanyúló hagyománya 
van, ehhez legfrissebben lásd Kucserka Zsófi a, Az egységes és a szétfeszített jellem rajza. Kemény 
Zsigmond: A két Wesselényi Miklós, Széchenyi István = A sors kísértései, 108–130.

58 Ennek kultuszteremtő előzményei szintén a 19. században gyökereznek: Takáts József, Gyulai, emlék-
beszéd, kanonizáció = U., Ismerős idegen terep, 234–253.

59 Makkai Sándor, Kemény Zsigmond lelke = U., Erdélyi szemmel, 86.
60 „Sokszoros csüggedés és kudarc között el is jutott végzetének hideg szemléletéig, hogy számára az élet 

nem termi a boldog résztvevők örömét, de közvetlen szenvedéseit sem s hogy szerepe csak a messzelátók 

csupán a sztoikus világszemléletre, de a keresztényi példamutatásra is utal, ezzel a 
gesztussal pedig Kemény Zsigmond a nagy nemzeti panteon halhatatlan ikonikus 
fi gurái közé helyezhető. Makkai szövegének idézett, utolsó bekezdése tulajdonkép-
pen egyesíti az eddig használt metaforákat, képeket, valamint elképzeléseket: a(z er-
délyi) hivatás teljesítéséhez köthető öntudatot, a (vezér)csillag-motívumot, valamint 
a kirótt feladatok ösztönző mivoltát.

Makkai Sándor Ravasz László egyik legelső tanítványa volt Kolozsváron, tanára 
munkásságát Makkai részletesen és behatóan ismerte, erről tanúskodik a Ravasz hat-
vanadik születési és püspökségének huszadik évfordulójára kiadott emlékkönyvbe 
írt Ravasz László igehirdető útja című tanulmánya is.61 Az erdélyi hivatás gondolata 
nyilvánvalóan ezért sem állt messze Makkaitól, ahogy az sem, hogy az isteni elren-
delést feladatként értelmezze – vagyis Keményt ennek a hivatásnak az örököseként 
kezelje, és éppen ezért példaként is állíthassa az olvasók elé.

Makkai Zord idő-elemzésében a szinte minden eddigi írásban felbukkanó mély-
ség–magasság-képpel próbálja érzékeltetni fi atalkori olvasmányélményét. Múlt és 
jelen kapcsolata Keménynél vélekedése szerint egyértelmű:

nála a mult nem menekülés a jelen kérdéseitől és jajjaitól […] hanem a magyar 
lélek nagy önleleplezése, nagy bűnbánata és elszánása, egységének, magvának, 
kontinuitásának hatalmas vallástétele, mely változó körülmények és külsősé-
gek között változatlanul hirdeti az ítéletet a bűn felett és az új életet annak, 
ami érdemes is, képes is élni egy nemzet jellemében.62

A magyarság egysége és lényegi tartalma tehát állandónak gondolható el Makkai 
szövegében, ennek az állandóságnak kell megfelelni a különböző korokban – s hogy 
nem minden kor egyforma, azt mind Makkai, mind a már idézett Ravasz László 
hangsúlyozza; ezért lehetséges az, hogy Keményt bizonyos korok nem érthetik meg. 
A feladat tehát az, hogy minden időben ennek a rögzített pontnak az elérésére töre-
kedjék a közösség, s ebben a(z) – itt szinte isteni attribútumokkal felruházott (ítélet 
a bűn felett és új élet adása) – szépíró lehet nem csupán példa, de mindig jelenlévő 
alak is, halhatatlan mivoltában.63

kivül- es felülálló, mindenből kizárt és mindent tárgyként néző szemlélete lehet s míg mások szeret-
nek és gyűlölnek, szerettetnek és gyűlöltetnek, addig ő mindezeken kívül csak láthat és láttathat.” Uo., 82. 
Itt kell visszautalni I. Szemlér Ferenc Kemény-portréjára is, amelyben a szerző szintén egy magasabb, 
életen kívüli szempont érvényesítését vélte felfedezni Kemény történelemszemléletében.

61 Makkai Sándor, Ravasz László igehirdető útja = És lőn világosság, 9–58.
62 Makkai, Zord idő…, 92.
63 Jelenlét és portré/arckép kapcsolatához lásd: „Például amikor egy ismert személyiséget, akinek már 

van bizonyos nyilvános elismertsége, az arcképben reprezentatívan ábrázolnak. A kép, amelyet a vá-
rosháza csarnokában, az egyházi palotában vagy egyebütt kifüggesztenek, az illető jelenlétének része. 
A reprezentatív arcképben ő maga van jelen, a maga reprezentatív szerepében.” Hans-Georg Gadamer, 
A szép aktualitása = U., A szép aktualitása, ford. Bonyhai Gábor és mások, T-Twins, Budapest, 1994, 
55–56. Mindez felveti azt a kérdést is, hogy az irodalmi portrészöveg mint olyan, nem tekinthető-e 
ugyanolyan egyfelől „halott” matériának mint egy fotó, másfelől időben folyton jelen lévő „élő” repre-
zentációnak is.
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Röviden érdemes kitérni a fentieken túl a tragikum és eleve elrendelés kapcsola-
tára is a Zord idő-értelmezésekben, noha a tárgyalt írások korántsem tulajdonítanak 
neki akkora jelentőséget mint a közösségi és ezáltal társadalmi és nem utolsósorban 
politikai célokat megvalósítani kívánó elképzeléseiknek. Csergő Tamás korábban 
már idézett írása a Zord idő tragikumát szenvedély, emberi gyengeség és a „sors vég-
zetes elrendelése” hármasságában gondolja el.64 Ezzel szemben Makkai értelmezése 
kizárólag a történelmi időnek tulajdonít jelentőséget, amikor a regény palotabeli éjjeli 
tanácskozását elemzi: az államférfi ak és Izabella véleményütközését a történelem 
alakulásának példázataként65 olvassa, ennek pedig kiemelt alakja Werbőczi lesz, 
aki egy személyben testesíti meg a tragikumot és a tragikus történelmi időszakot.66 
Makkai értelmezésében a történelem alakulása dinamikus, de elrendelt terv szerint 
működik – Werbőczi elhibázott hozzáállása ugyan nyilvánvaló, de bukását tragikus-
nak érzékelhetjük. Az elrendelés retorikája mentén ez is egy magasabb rend akarata, 
eszköz a nemzeti „megtisztulás”67 útján.

Sorskérdések?

A tárgyalt szövegek az idő és tér nemzetiesítésének aktusát68 végzik el az elrendelés, 
az isteni, de mindenképpen egyfajta transzcendens akarat teljesítésének kötelezett-
ségében, amely ezen aktus véghezviteléhez vezet, s ebben Kemény élete és művei szol-
gálhatnak segítségül az olvasóknak. A befogadók szegmentálása komoly és nem ko-
moly olvasókra azonban további következtetésekhez vezet, még abban az esetben is, 
ha jól látható, hogy ezen gesztus már a Kemény korabeli recepcióban is jelen volt, 
hiszen ennek átvétele és hangsúlyozása saját elképzelést hivatott alátámasztani. Jelesül 
azt, hogy nem mindenki választotta (az elrendelés gondolatköre szerint: nem is vá-
laszthatta) a felvázolt olvasói, értelmezői utat, annak ellenére, hogy ez itt isteni akarat-
ként reprezentálódik. A szövegek szakrális nyelvhasználatát kölcsönvéve: a mélységbe 
való betekintés, alászállás, illetve a magasság meglátása, annak elérése olyan feladat 
és kötelesség, amelyet nem tesz meg mindenki – vagyis a kiválasztottság gondolatköre 
itt is érvényesül, ami köztudottan a kultikus nyelvhasználat állandó paneljei közé 

64 Cserg, I. m., 37.
65 Vö. Hites, I. m., 133–142.
66 „Kemény Werbőczi alakjában mintázta meg minden zord idők magyar tragikumát.” Makkai, Zord 

idő…, 94.
67 Uo., 100.
68 Vö. Gyáni Gábor, A tér nemzetiesítése. Elsajátítás és kisajátítás = U., Az elveszíthető múlt. A tapaszta-

lat mint emlékezet és történelem, Nyitott Könyvműhely, Budapest, 2010, 240. És bár jelen tanulmány 
nem teszi központi kérdésévé, egy lábjegyzetet mégis érdemes szentelni Kemény Erdély-képének jelzé-
sére: Keménynek az erdélyi Unióról írt publicisztikájáról lásd Filep Tamás Gusztáv, Sok zaj egy tojás-
lepényért. Kemény Zsigmond a nemzetiségi kérdésről = A sors kísértései, 17–31. T. Szabó Levente is ki-
emeli, hogy az Erdély-képzetek kialakításában „nem akármilyen hatással bírnak a 19. század közepén 
az Erdélyt tematizáló Jósika- vagy Jókai-szövegek […], hogy Gyulai Pál, Kemény Zsigmond vagy 
Pálff y Albert némely szövegét ne is említsem.” T. Szabó Levente, Erdélyiség-képzetek (és regionális 
történetek) a 19. század közepén = U., A tér képei. Tér, irodalom, társadalom. Tanulmányok, Komp-
Press – Korunk, Kolozsvár, 2008, 83.

tartozik. A mélység és magasság metaforikájából egy következtetés biztosan levon-
ható: Kemény jelleme, lelke, művei semmiképpen nem a földi szférához soroltatnak. 
Ez a sajátos metafi zika lesz alkalmas arra is, hogy egy kollektív képviselet létrejöjjön. 
A képviselet a tragikus (történelmi) eseményeket elviselő és megíró szerző sajátja lesz, 
aki egyszerre állt helyt (a saját vágyak, jellemvonások legyőzésével) magánéletében 
és a társadalmi viszonyokban is. Emellett, az olvasótábor szétválasztásánál maradva, 
a bibliai történetekre építő beszédmód bizonyos részei is felfedezhetők a nyelvhasz-
nálati módozatokban, szintén a kiválasztottság eszméjét helyezve a középpontba. Ez 
kétféle, egymással szorosan összefüggő modell szerint épül fel: 1. a sorscsapás értel-
mében: a csapás elviselése, a próbatétel kiállása tanúságtétel is Isten előtt,69 2. a ko-
rabeli református nyelvhasználat alapján: (erdélyi) magyarnak lenni annyi, mint az 
eleve el rendelésre, ebből következően pedig a helytállásra, a nemzeti feladatokban való 
rész vételre igent mondani, vagyis elfogadni az elhívást mind egyéni, mind kollektív 
értelemben. Ez azonban nem választás kérdése, hiszen a hit is Isten kegyelmi aján-
déka, hiánya pedig szintén Isten elrendelése.

A történelmi helyzet, a tér, amelyben ez az értelmező közösség elgondolta saját 
magát, aktualizálhatónak vélt olyan, a Kemény-művekből kiolvasható, kapcsolódási 
pontokat, amelyeket a saját válaszok és identifi kációs gesztusok mentén bontott ki. 
A Trianon utáni Románia területén élő magyar nyelvű értelmezőközösség által – noha 
ennek szövegszerű nyomai már korábban is kibontakoztak,70 s ez a korszakhatár 
megvonásának esetlegességére is utalhat – megalkotott művekben a Kemény Zsig-
mond-i életmű fontos szerephez jutott. Jellemének és műveinek értelmezése felerő-
södött, az erdélyi hagyomány és öntudat egyik kiemelt örökösének és folytatójának 
tekintették. A szövegek már elemzett retorikája és nyelvhasználata kultuszteremtő 
szándékkal is fellépett, s ehhez nem csupán a megjelent szövegek, de társadalmi ese-
mények is alapul szolgáltak. Az öröklött értelmezői hagyományból olyan szemponto-
kat emeltek ki, amelyek elsősorban a saját hagyomány és identifi káció megerősíté-
sére szolgáltak, ha szükséges volt, akkor akár az egyén életútját is befolyásolni kívánó 
gesztusokkal. Mindezek magától értetődő módon a korabeli, Keményre vonatkozó 
kultusz természetéről is sok mindent elárulnak: a részben már készen kapott kul-
tuszhagyomány kiegészül újabb részletekkel, s egyrészt személyesebbé válik abban 
az értelemben, hogy a szerző személye lesz a megértés tárgya, másrészt el is személy-
telenedik a tulajdonított szakralitásnak köszönhetően.

A Jókai–Kemény-ellentétpár feloldására tett kísérlet is elhelyezhető e kultusz 
természetrajzán belül: a látszólagos kultuszromboló meglátások értelmező igénnyel 
párosulnak. Kemény leválasztása Jókairól az önmagában való szemlélés illúziójából 
táplálkozik: ha lebontódik a korábbi értelmezési stratégia, akkor Kemény élete, jelle-
me, művei, melyek egymással azonosnak tételeződnek, önmagukban lesznek szem-

69 Milbacher Róbert Arany János testtörténetének felvázolása során alkalmazott modelljeiben (szégyen, 
kegyelet, magasztalás) szintén megjelenik ez a részmodell. Vö. Milbacher Róbert, Arany János és az 
emlékezet balzsama. Az Arany-hagyomány a magyar kulturális emlékezetben, Ráció, Budapest, 2009, 97–124.

70 Vö. például a már idézett, 1914-es centenáriumi évre megjelentetett évkönyv pretextusával (A Ma ros-
vásárhelyi Kemény Zsigmond Társaság Évkönyve); illetve T. Szabó, I. m.
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lélhetők. Összességében az mondható el a korszak kultuszértelmezéséről Kemény 
vonatkozásában, hogy a kultusz kihatott az irodalomtörténeti nyelvhasználatra, 
még abban az esetben is, ha éppen kultuszromboló törekvésekben bontakozott ki, 
s amelyben ezzel párhuzamosan az erdélyi református vallási gondolkodás egyes ele-
mei is központi helyet kaptak.

Mindez azonban nem meríti ki a „kisebbségi sorsvállalás” közhellyé merevített 
elgondolását. Sokkal inkább azt a látszólagosan homogenizált, ugyanakkor részle-
teiben nagyon is megragadhatatlan Kemény-kép érzékelhető benne, amely egyszerre 
tud táplálkozni egy korábbi recepcióból, és egyszerre építi ki saját elemzői stratégiáit. 
Ennek mentén a nemzeti sorsvállalás is éppen ugyanolyan hangsúlyos lesz, mint az 
eleve elrendelés/sorszerűség gondolatának a nemzet sorsával való összekapcsolása, 
valamint a mélység–magasság metaforikus ellentétpár párhuzamba állítása.

A korszak uralkodó – noha koránt sem egységes – ideológiájával, a transzszilva-
nizmussal is párhuzamba állíthatók az elemzett szövegek. Kemény vezércsillaggá 
emelése például egyértelműen a transzszilvanizmus messianisztikus jellegét erősíti, 
ahogy az is nyilvánvaló, hogy a transzszilvanizmust tematizáló művektől sem állt 
távol a célelvűség és a közösségi érdekek mindenek fölé helyezésének igénye.

Bár az elemzett szövegek nyilvánvalóan nem minősülnek reprezentatív mintának, 
már csak azért sem, mert kifejezetten egy szerzőre koncentrálnak, talán annyi mégis 
elmondható: a 20. század első felében jelentkező és kibontakozó transzszilvanizmus 
eszméje esetében nem csupán arról van szó, hogy az „az erdélyi református gon-
dolkozás eredeti jellegzetessége”71 lenne, hanem arról is, hogy az erdélyi református 
vallási nyelvhasználat és gondolkodásmód hatással volt a transzszilvanizmus esz-
meiségére, alakításában tevékeny részt vállalt. Ez a kapcsolat nem csupán intézményi 
szin ten valósult meg, hanem hatást tudott gyakorolni egyes szerzők, jelen esetben 
Kemény Zsigmond műveinek értelmezésére is.

71 Visky István, A magyar református egyház újjászerveződése az elcsatolt területeken, Mediárium 2008/
3–4., 54.

SURÁNYI BEÁTA

„Optikai médiumok” Jókai Mór 
novelláiban

Elnevezésük ellenére nehéz eldönteni, olvasás során a „primer” vagy a „szekunder” 
szövegek – maguk az alkotások vagy a recepciójukkal teremtett elvárások – hatá-
rozzák-e meg inkább az újraértelmezéseket. Szilasi László Jókai Mór esetében az 
utóbbiak elsőbbségét hangsúlyozza.1

A szinte áttekinthetetlenül nagy Jókai-kánonról szólván arra fi gyelmeztet, hogy 
a szakirodalom ekkora szövegmennyiség esetén még erősebben befolyásolja az életmű 
befogadását és szelekcióját, mint általában. Maga a Szilasi-szöveg pedig ennek az 
állításnak az igazolása lehet egyúttal, ugyanis a regények hierarchiájában elmerülve 
az általa idézett kutatókhoz hasonlóan majdnem ignorálja a tényt, hogy Jókai novel-
lákat is írt, méghozzá nem keveset.

Az anyag gazdagsága ellenére a novellák szakirodalma igen szegényes – a szekun-
der irodalom e szempontból valóban a második helyen áll. S bár a közelmúltban 
több jelentős tanulmány2 foglalkozott némely novellával, a Jókai-kutatás regényköz-
pontúsága hagyományosan annyira meghatározó, hogy a kisprózai műveknek alig 
jutott hely a kánonban. A pályakezdés elbeszélései e téren még szerencsés helyzet-
ben vannak, mivel az életművet kronologikusan követő szakmunkák kénytelenek 
kitérni rájuk: Jókai előbb írt novellát, mint regényt. S ahogy „Jókai-olvasásunk gaz-
dagodásához” vezethetne, ha észrevennénk, „hogy a Jókai nevű szerző esetleg nem 
(elsősorban) regényíró, hanem románcíró is volt”,3 valamint „Jókai nem egyszerűen 
író volt, még csak nem is egyszerűen kalandregény író, hanem újságokba író kaland-
regényíró”,4 úgy az igazítások retorikája folytatható: Jókai nem csak regényíró, hanem 
novellaíró is volt.

Egyre közkeletűbb a belátás, miszerint a Jókai-értelmezés korszerűsödéséhez 
a kánon peremére szorult művek, így a novellák nagymértékben járulhatnak hozzá. 
Érdemes közülük néhány olyanról szót ejteni, melyben feltűnőek a manapság aktuá-
lisan kiemelhető vizuális mozzanatok: a szöveg kötődése az optikai médiumokhoz. 

1 Szilasi László, A selyemgubó és a »bonczoló kés«, Osiris, Budapest, 2000, 8–9.
2 Például: Fried István, Jókai Mór 1854-ben és 1904-ben, Tiszatáj 2014/5., 96–109.; Fried István, Egy 

Jókai-novella és ami körötte/mögötte lehet, ItK 2009/7., 826–835.; Hansági Ágnes, „A többit úgyis 
untig tudja már mindenki”. Jókai forradalom-elbeszélései a 19. századi printmédiumokban, Tiszatáj 
2014/5., 110–126.; Hajdu Péter, Krimi Jókai módra = Elbeszélés a 19- és 20. század fordulóján, szerk. 
Hajdu Péter – Kroó Katalin, L’Harmattan, Budapest, 2011, 119–135.; Szajbély Mihály, Lám meg-
mondtam: perverzió. Csáth-olvaásnyomok Jókai Dekameronjában, Tiszatáj 2014/5., 127–141.

3 Szilasi, I. m., 110.
4 Szajbély Mihály, Jókai Mór, Kalligram, Pozsony, 2010, 12.
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Ennek a fontos összefüggésnek a vizsgálata mindeddig főként a regényekre irányult, 
és éppen hogy megkezdődött. S habár tematikusan a regényekhez képest a novellák-
ban nem túl gyakran kerülnek elő a vonatkozó technikai vívmányok, hatásuk a szö-
veg szerveződésének, látványvilágának létesülése és befogadása során egyáltalán nem 
elhanyagolható.5 Jelen dolgozat arra összpontosít, hogy a fotográfi a és a létrejöttéhez 
hozzájáruló korábbi optikai médiumok (camera obscura, laterna magica) hogyan 
befolyásolják az egyes szövegekben képződő látványok kialakulását-megformálását 
és olvasását. Ezen belül pedig arra, hogyan kap szerepet az optikai médiumok meg-
tévesztő karaktere, például a Jókai-novellákban gyakran felbukkanó szemlélő esz-
közökhöz, például a távcsövekhez kapcsolódóan.

A vizualitás szempontjából az egyik legjelentősebb optikai médium természete-
sen a fénykép. Miként a nyomtatástechnika elterjedésének következtében megvál-
tozott mediális feltételek, úgy a fényképezés elterjedése sem hagyható fi gyelmen kívül 
a századforduló irodalmának olvasása során.6

Természetesen a fotografi kus technika és az írásművészet hatásmechanizmu-
sának vizsgálata csak a szövegekbe, struktúrákba való elmélyüléssel lehetséges. 
A regényekbe beemelt fotók, a bevallottan nem a valóság, hanem annak mása, 
a fénykép utáni leírások, a képek véletlen/fotószerű egymásutánisága, a fotópa-
norámák felhasználása irodalmi művekben, a kivágások alkalmazása stb. […] 
ráirányítja a fi gyelmet arra, hogy a vizuális környezet és a környezetről alkotható 
kép megváltozása a képalkotás minden résztvevőjére, így az írókra is észrevétle-
nül, de erőteljesen hatott. Jókai Mór életművének sokoldalú megközelítéséből 
eddig kimaradt ez az aspektus.7

Ráadásul a Jókai-szövegek erőteljes vizualitása még inkább megkívánja annak vizsgá-
latát, hogyan hatott a fotográfi a technikája a szöveg poétikájára, s az adott érzékelés-
mód által meghatározott befogadásra. Különös tekintettel arra, hogy érzeteinkről 
alkotott tudásunkat jórészt a kulturális médiumok határozzák meg.8 A fotográfi a 

5 A fénykép és a századfordulós prózának interakciójáról más szerzők esetében lásd Eisemann György, 
Egy regény „fotográfi ái”. A fotográfi ák regénye = A kis formák mestere (meg a nagyoké). Elemzések Mikszáth 
Kálmán novelláiról, szerk. Hajdu Péter, Mikszáth Kálmán Társaság, Veszprém, 2011, 9–20.; Lénárt 
Tamás, (Fény-)kép mint kultúrtechnika a századelőn = U., Rögzítés és önkioldás. Fotografi kus eff ektusok 
és fényképészek az irodalomban, Kijárat, Budapest, 2013, 23–60.; E. Csorba Csilla, Jókai és a háromlábú 
szörnyeteg, Fotóművészet 2006/3–4., 110–117. Mindemellett Jókairól szóló szövegében Fried István 
is a képek elterjedésének jelentőségére hívja föl a fi gyelmet a Vasárnapi Újság kapcsán: „arról tanúskodik 
ez a sorozat, hogy a szó- és írásbeliség mellé zárkózik föl a képbeliség, a kommunikáció teljes értékű 
eszközeként. Lásd Fried, Jókai Mór 1854-ben és 1904-ben, 107.

6 Vilém Flusser fotóelmélete e két közeg megjelenése által bekövetkezett változásokra épít, a kultúrának 
eszerint csak ez a két igazán meghatározó eseménye nevezhető meg. Elméletében ugyanakkor írás és 
technikai kép egymást kizáróak, s köztük (W. J. T. Mitchell koncepciójához hasonlóan) folyamatos 
a versenyhelyzet. Vilém Flusser, A fotográfi a fi lozófi ája, ford. Veress Panka – Sebesi István, ELTE 
BTK, Budapest, 1990.

7 E. Csorba, I. m., 110.
8 Vö. Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, Fink, München, 1995. Vagy: „nem rendelkezünk 

semmiféle tudással az érzékeinkről, amíg a médiumok nem bocsátanak a rendelkezésünkre ehhez 

korabeli elterjedése a leírásokra, a látványképzésre (és a látásra) egyaránt kihat. Már 
Jókai egyik legelső novellájában, A Nepean-szigetben is a leírás részévé válnak a fény-
képészet kellékei. E novella 1845 szeptemberében jelent meg az Életképekben, s el-
sőként keltette fel a kortársak érdeklődését a pályakezdő író iránt, noha recepciója 
nem kizárólag elismerő. Beöthy Zsolt például Jókai korai novelláinak éppen a kép-
világáról állapította meg egyrészt, hogy „naiv” és „töredékes” fantáziáját „borzalmas 
lázálmok” jellemzik.9 Másrészt humorát, „vidám képeit”10 magasra értékelte. Zsigmond 
Ferenc nem magát A Nepean-szigetet, hanem az annak poétikájára épülő novellák 
csoportját (a későbbiekben tárgyaltak közül: a Márce Záre, A gonosz lélek, A remete 
hagyománya, Az aegyptusi rózsa című szövegeket) bírálta, technikájuk sematizmusát, 
mechanikus alkalmazását kifogásolta. A sablonosság vádjával éppen akkor élt, amikor 
a nagy példányszámú reprodukálás technikailag megvalósíthatóvá vált. A technikai 
fejlődés bizonyos következményei így válhattak a Jókai korai novelláit ért kritika 
alapjává, jelezve, hogy az olvasásmódot, a novellák értelmezését sem hagyta érintet-
lenül a mediális környezet megváltozása.

Zsigmond Ferenc A Nepean-szigetet mint még originálisan újat (eredetit a máso-
latok előtt) értékeli. Népszerűségének okaként az egzotikus helyszínt, az „elszigetelt 
laboratóriumi körülményeket,”11 említi, tehát egy olyan kísérlet feltételeit vázolja, 
amely a külvilágtól elzárt megfi gyelést tesz lehetővé. Észrevételei igencsak emlékez-
tetnek a sötét szoba, a camera obscura képére vetett tekintet tapasztalataihoz, ahogy 
később a tér egy darabjának ilyen jellegű a kiszakítását Vilém Flusser fotóelmélete 
is minden kép alapvető sajátosságának tartja.12 Az elszigetelt sötétkamrában, elvá-
lasztva a külvilágtól, a néző egy képet láthat: a külvilág egy darabját. Ez felfogható 
úgy, mint a „valóság egy darabjának pontos, rögzíthető képe”,13 s ennyiben szemben 
állhat a laterna magicával, amelynek vetített látványa „imitált, manipulált kép.”14 De 
hogy ez a kettő valójában nem választható el ilyen egyszerűen (valós képre és nem 
valós képre bontva), és hogy ezzel összefüggésben a „valóság” pontos rögzítésének 
tézise több szempontból megkérdőjelezhető, jól jelzi A Nepean-sziget képi világa, 
amely a kétféle megjelenítés keveredéseként érzékelhető: nem a közvetlen környezet 
falra vetüléseként, hanem egy távoli világ megjelenítéseként. A technikai befolyáso-
lás pedig egyik közvetítő közegnél sem elkerülhető, ugyanis ami „manipulációnak” 

modelleket és metaforákat.” Friedrich Kittler, Optikai médiumok, ford. Kelemen Pál, Ráció, Buda-
pest, 2005, 25.

9 Beöthy Zsolt, Jókai Mór emlékezete, Wonder F. és Fiai, Budapest, 1905, 28.
10 Uo.
11 Zsigmond Ferenc, Jókai, MTA, Budapest, 1916, 280.
12 Flusser, I. m. Hans Beltingnél a fotografi kus kép viszont épp az, ami már nem „a világ nyoma”, nem 

„a kamera által kiszakított talált tárgy”, hanem „a kamerába programozott technikai eredmény.” Hans 
Belting, A médium transzparenciája – a fotografi kus kép = U., Kép-antropológia, ford. Kelemen Pál, 
Kijárat, Budapest, 2003, 247. Tehát nem beszélhetünk áthelyezésről, s habár Belting megjelölten 
Flusserrel kíván szembemenni szövegében, voltaképp Flusser fejtegetései is végül erre a következte-
tésre jutnak.

13 Szajbély Mihály, A sötét szoba és a bűvös lámpa. Kemény és Jókai = U., Intermediális randevúk a 19. 
században, Pro Pannonia, Pécs, 2008, 66.

14 Uo.
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nevezhető, nem más, mint a mediális áttevődéssel létrejövő különbség tapasztalata, 
ami minden közegváltás sajátja.

A novella ugyanakkor a Zsigmond Ferenc által kiemelt, a térbeli távolsággal meg-
idézett egzotikumon túl más, a kor olvasója számára ugyancsak egzotikusként ható 
elemeket is beemel a messzi sziget környezetének ekfrázisaiba: a fényképészet szak-
szavait.

Néhány nappal az esőszakok előtt, egy naplemenet után, pompás tünemény 
mu tatkozott a Nepean és Norfolk közötti tengeren: – az egész vízegyetem 
lánghabokká lenni látszék, átvilágítva, mint egy híg chrysopras-özön villanyos 
foszforfénnyel; mely tünemény nem szokatlan a déli tengerben, s rendesen közel-
gő vízforgók előjele. A keresztülsugárzott óceán habjai között a mélyben úszó 
tengerlakók ezrei látszottak elő, mintha egy alulról világító tűzforrás ragyogna 
pikkelyeiken.15

A „villanyos foszforfénnyel” átvilágított természet a fényképészet rögzítéstech niká já-
nak analógiájára képzelhető el, s a „keresztülsugárzott óceánnak” a képei szintén így 
válhatnak láthatóvá. A szokatlan benyomást keltő vizuális alakítások és a fénykép 
látványának befogadásához mindemellett idegenkedés, egyfajta félelem is társult.16 
Ez a félelem egyébként a feltétele a fenségességnek is, amely Jókai hasonló leírásait 
nagymértékben meghatározza. A fenséges egyik Kanttól kiemelt alapvonása, hogy 
a képzelet megragadhatatlannak érzékeli: vele szemben „a képzelőerő a maga legna-
gyobb törekvése közepette is meg-nem-felelőnek bizonyul.”17 Ez a meg nem felelés 
nem feltétlenül vezet a víziók, a születő képek kudarcához: a „legnagyobb törekvés” 
ugyanis látványteremtést vonhat maga után. Ráadásul a fenséges érzetének feltétele 
az is, hogy a befogadó részben kívül álljon a látott-képzelt világon, s úgy szemléljen, 
mert ha veszélyben van, akkor a félelem kizárja az ítéletet a fenségesről.18 Ahhoz 
hasonló viszonyulásról van tehát szó, mint ami a camera obscura befogadási körülmé-
nyei kapcsán felmerült. E „kívülállás” azonban nem a látottaktól független, mond-
hatni „objektív” szemlélődésként értendő. Szajbély Mihály Jonathan Crary könyvét19 
felidézve jegyzi meg: „korábban úgy tartották, hogy a látás a látható külvilág pontos 
megjelenítője; nem kevesebb, de nem is több annál.”20 Az olyan optikai médiumok 

15 Jókai Mór, A Nepean-sziget = U.,  Elbeszélések, I., s. a. r. Oltványi Ambrus, Akadémiai, Budapest, 
1971, 14. (A továbbiakban: JMÖM, Elb1.)

16 „Balzac a maga misztikára való hajlamával nem is volt képes másképp magyarázatot adni a dagerrotípiák 
elkészítésére, mint azt, hogy minden ember számos optikai rétegből áll – valahogy úgy, mint egy 
hagyma –, melyek közül a fotó elkapja és tárolja a legfelsőt, azaz elveszi a lefényképezett személytől. 
A következő fényképnél az ember az alatta lévő héjat veszíti el – és így tovább, amíg a lefényképezett 
személy el nem tűnik vagy testetlen szellemmé válik. Ezt a fantazmát aztán Edgar Allan Poe […] általá-
nosította azzá a tétellé, hogy a képek általában véve halálosak a tárgyaik számára.” Kittler, I. m., 147.

17 Immanuel Kant, Az ítélőerő kritikája, ford. Papp Zoltán, Ictus, Szeged, 1997, 174.
18 Uo., 181.
19 Jonathan Crary, A megfi gyelő módszerei. Látás és modernitás a 19. században, ford. Lukács Ágnes, 

Osiris, Budapest, 1999.
20 Szajbély, A sötét szoba és a bűvös lámpa, 66.

viszont, mint a laterna magica vagy a camera obscura a látásnak és referenciájának 
a viszonyát kérdőjelezik meg. Ez annak a felismerése lehet, hogy „amit látnak, nem 
létezik a maga megfogható valóságában.”21 A megtévesztés ebben az esetben is abban 
nyilvánul meg, hogy ami az egyik érzékszerv számára megmutatkozik, az nem feltét-
lenül érzékelhető egy másik számára.

Az optikai médiumoknak e megtévesztő karakterét hangsúlyozza Crary mellett 
Kittler is.22 Ugyanakkor nem minden esetben van szükség optikai eszközök közbe-
jöttére ahhoz, hogy érzékszerveinket valami „manipulálja.” A tapasztalattól ugyanis 
nem független az észlelés abban az esetben sem, ha épp nem használjuk ezeket a 
mé diumokat. A rémhalász23 távcsövön keresztül látott rémének látomása a távcsövet 
letéve sem ér véget. Közeledése sem csak a távcsőnek köszönhető, mert ami kezdet-
ben „látszatnak” nevezve feltételes módban kerül közlésre, az végül bekövetkezik, 
ezért szemlélhető később szabad szemmel is: „sebesen közeledik a hajónkhoz. Úgy 
látszik, mintha egyenesen belénk akarna ütközni. […] Már olyan közel ért hozzánk, 
hogy puszta szemmel is ki lehetett venni a benne ülő ember arcát.”24 Amit ez után 
a szereplő látott, annak tapasztalata az új technikákkal előállított képekéhez ha-
sonlítható: a „»hiszem ha látom« régi igazságának”25 megkérdőjelezéséhez vezetve. 
E novellában még működik ez az elv, de nyomasztó hangulattal, idegességgel társul: 
„Bosszantott, hogy láttam valamit, amit el kell hinnem a két szememnek, de az 
eszemmel nem tudom elérni, hogy mi volt.”26 Éppen a kettő elválasztásának lehetet-
lenségét, azaz észlelés és feldolgozása összetartozását érzékelhették az új vizuális 
technikák által előidézett képek „nézői”.

Mindemellett megjegyzendő, hogy ami a rém látványát ténylegesen befolyásolni 
képes a novellában, az a nyelv. A narrátor annak megfelelően látja a halászt, hogy 
milyen narratívák hangzanak el hozzá kapcsolódóan. Ezt az egész novellát szervező 
tapasztalatot máshol is megtalálhatjuk egy-egy szövegrészben, így a Sic vos, non vobis27 
besárgult kisasszonyát kérője attól kezdve nem képes szépnek látni, miután valaki 
birsalmának nevezi. Később sem tudja kiverni a fejéből e véleményt, mely memóri-
ájába rögzülve meghatározza számára a lány alakját. A rémhalászban hasonlóképp, 
mikor a legendát meséli egy utastársa, akkor hallgatója rémhalászt lát, mindaddig, 
míg a partra szállt csónakos el nem meséli a maga verzióját: ekkor már egy közön-
séges halászt észlel.

21 Uo., 65.
22 „A médiumok éppen azért válnak azokká a kivételes modellekké, amelyek mintájára az úgynevezett 

önértésünk megképződik, mert deklarált céljuk, hogy megtévesszék és becsapják az önértést.” Kittler, 
I. m., 26.

23 Jókai Mór, A rémhalász = Mesék és regék, Révai Testvérek Irodalmi Intézet Rt., Budapest, 1907, 
103–107. (Jókai Mór Összes Művei, 93.) Első megjelenése a Pesti Hirlap Naptárában történt, 1891-ben.

24 Uo., 105.
25 Szajbély, A sötét szoba és a bűvös lámpa, 66.
26 Jókai, A rémhalász, 106.
27 Jókai Mór, A Sic vos, non vobis = U., Elbeszélések, II/A, s. a. r. Györffy Miklós, Akadémiai, Buda-

pest, 1989, 426–443. A szöveg elsőként két részletben jelent meg a Magyar Emléklapok folytatásaként 
működő Pesti Röpívek füzeteiben, 1850-ben.
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A távcső képének közelsége kap szerepet a Délibábban 1853-ban megjelent A nagy-
enyedi két fűzfa című novellában is, ahol a fi zikai laboratóriumban optikai kísérleteket 
végeznek. Nem is a távcső képe, hanem a távcső maga szolgál a félrevezetés eszközé-
ül. „A mi derék ifj aink azon ürügy alatt, hogy csillagokat vizsgálnak, naphosszat 
azzal foglalatoskodnak, hogy a szép Klárikát nézik távcsöveken keresztül; amíg 
Gerzson úr azt hiszi, hogy szemeiket az ég csodáin fárasztják.”28 Csalásuk azonban 
visszahat rájuk. Míg ők a tanárukat csapják be, a távcső képének megtévesztő kö-
zelsége egyiküket: „József pedig folyvást növekedni érzé szíve fájdalmait; a csalóka 
távcső oly közel hozta olykor az imádott leánykát, hogy ámulatában kezeit nyújtá ki 
utána, s csak akkor ijedt meg, mikor körmeit az ablakba megüté, amin Áron kétak-
korát nevetett.”29 Az előzőekben leírtaknak megfelelően itt is a látás és a taktilitás 
között áll fenn a feszültség. A távcsőkép által felfokozott érzelmekből bontakoznak 
ki a novella további eseményei: a labancoknak átadott Klárikáért bármire elszánt fi úk 
vezetésével kiszabadul a diáksereg, s fűzfadorongjaikkal elverik az ellenséget.

A novellákban megjelenő optikai médiumok által megidézett képek az előbbiek-
ben vázoltak szerint tehát képesek hatni a cselekmény alakulására. Vannak ugyan-
akkor olyan novellák, amelyekben az írás közegéhez kapcsolódás még nyíltabban 
kerül kifejezésre. Az 1847-ben a Pesti Divatlapban megjelenő, A remete hagyománya 
című szöveg A Nepean-szigethez hasonlóan a két részletben közölt korai alkotások 
közé tartozik, és szintén egy olyan képből indul ki, melynek az olvasása során történő  
vizualizálása nem függetleníthető a fényképek látványától, annyiban sem, amennyi-
ben a lemenő napnak a „fényképéről” van szó. A fényképként történő megmutatkozás 
itt is optikai csalódást jelent, a fénykép szó által egyértelműen megidézve a másik 
médiumot:

míg fenn a bérctetőről még látható volt a leáldozó nap süllyedő fényképe, amint 
bíborszín fellegei közül utósugárait az ég aranytengeréből szétlövellé. Úgy 
tetszék ilyenkor, mintha nekem előbb jőne fel a nap, s utóbb áldoznék le, mint 
másnak. Optikai csalódás volt az egész. Gyakran ott talált a feljövő éj csillag-
képeivel, mélázva, merengve, amint végigdűltem a gyopár födte bércen, s az éj 
egyhangú sötétéből jövendőt olvastam. Gyakran ott lepett a bércei mögül fel-
jövő holdvilág, szomorú, halott fényt vetve a világra. Óh, ily távol emberi szí-
vektől, az éghez ily közel, mily magas sejtések születtek lángoló fejemben.30

Ugyanakkor a fényképészetben járatos Jókai szókincse miatt ez nem mindig ennyire 
egyértelmű, mivel „szóhasználata rendkívül változatos, sokszínű: fényképlet, fény-
kép más, fényírda, fényképlap, fotográfmasina, fényképszalag, fotograf, matrice, mo-
ment gép, lefotografi áztat, fotográfapparátus, fotográfgyűjtemény stb.”31 A fotográfi a 

28 Jókai Mór, A nagyenyedi két fűzfa = U., Elbeszélések, V., s. a. r. Szakács Béla, Akadémiai, Budapest, 
1989, 247.

29 Uo., 248.
30 Jókai Mór, A remete hagyománya = JMÖM Elb 1, 148–149.
31 E. Csorba, I. m., 112.

elméletével Jókai valószínűsíthetően Simonyi Antal révén ismerkedett meg, aki az 
előző felsorolásból főleg a fényirda szó alakváltozatait (például fényiratozás, fényírászat) 
használta. A fényképnek az írás analógiájára történő elgondolása ebben az elneve-
zésben is megmutatkozik, s egyúttal jelzi, hogy „az irodalom nem csupán a társa-
dalomtörténeti változások refl exiós tere, hanem lényegét, működését tekintve vesz 
részt a kulturális események dinamikájában.”32 Tehát amellett, hogy ezek a változások 
alakítják az irodalmi szövegeket,33 az irodalom is hasonlóképp hatással van a vizuális 
médiumokra.

A remete hagyományában az optikai csalódásként leírt kép a novella elbeszélőjét 
napról napra a hegytetőre vonzotta és megváltoztatta a világról alkotott „képét.”34 
Meg határozta gondolkodását: írásként olvasta a képet. Az a benyomás, hogy számá-
ra máskor kel és nyugszik a nap, vezetett a gondolatra, hogy nagy tettekre hivatott. 
A kép által előidézett érzet és a kép olvasása következtében folyamatosan kijárt a 
hegy re, és így ott érte a zivatar, arra késztetve, hogy a remete lakjában keressen mene-
déket. „Nem akartam szemeimnek hinni; e helyen, – ily elhagyatva; ki lakhatik itt?”35, 
s később így folytatja: „Tekintetem nem bírtam levenni róla, szemeim rá voltak 
bűvölve.”36 Így talál rá az érintésére porrá váló halott remete kéziratára, s ezt kezdi 
olvasni az addig lenyűgöző látvány helyett. Elolvasása után a kéziratot ugyan elégeti, 
amely így ahhoz a testhez hasonlóan válik porrá, amelytől származott, de ennek elle-
nére az írás emlékezete felülírja az eddig olvasottakat, s gyökeresen megváltoztatja 
a szereplő gondolkodását.  Ily módon két állapot ütközik egymással a novellában. Egy-
részt a múlthoz köthető remény, mely a természet optikai csalódásához kapcsolható, 
s mely a jelenléten, az összes érzékszervre ható ingereken alapszik és leírhatatlan-
ként – de a memóriából törölhetetlenként  – kerül megnevezésre:

Ha látnám azon havasokat, mikről alánéztem, látnám a vén fenyőt, mely alatt 
a vadmadár kiáltásait hallgattam, […] ha újra hallanám a titokszerű hangot, 
mely a csendes rengetegben olykor megszólamlik: […] ha érzeném a vad erdők 
lélekemelő illatát, vegyülve a virágos pázsit friss demutszagával […] tán mind-
azon eszme föltámadna bennem, mi ez emlékekhez híven csatolva van: mindazon 
ragyogó ifj ú gondolat, miknek szivárványegysége, mint egy nyári délután ké-
pekben gazdag álma, le nem írható, de el sem felejthető.37

Másrészt ezzel áll szemben a jelenbéli, kilátástalan állapot: „többé semmit nem fél, 
semmit nem remél, nem hisz és nem szeret, kinek semmi nem fáj, kit semmi nem gyö-
tör.”38 Ez a talált kézirat elolvasásának és az előzőekhez hasonlítható felejthetetlensé-

32 Lénárt, I. m., 33.
33 Uo.
34 Belting a fotográfi át határozza meg így: „az ember változó pillantása, amellyel a világra – olykor saját 

pillantására – tekint”. Belting, I. m., 250.
35 Jókai Mór, A remete hagyománya = JMÖM Elb1, 151.
36 Uo., 152.
37 Uo., 149.
38 Uo., 147.
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gének az eredménye. Habár a másik sem felejthető, ez végérvényesen felülírja az előb-
bit: „Ezek voltak a mizantróp utolsó sorai. Könyv nélkül tanultam meg azokat, bár most 
felejteni tudnám! Az embert önkeze teszi legszerencsétlenebbé, s ki valaha e gondolatra 
rájött, hogy minden szenvedést emberi kéz, emberi fő teremte, e fájdalmából ki nem 
gyógyul soha.”39 Így zárul a novella. Jókai egy másik szövegének megjelenését tiltó cen-
zor, Reseta nem véletlenül jegyzi meg: „Nemde, nem az-e a ti felada totok, fi atal kötőké, 
hogy a világosságot sugározzátok az egész népre? S te e helyett a sötétséget akarod 
sűríteni? […] kik a te rémes históriádat elolvassák mind luna ti kussá lesznek tőle!”40

A remete hagyományában a reményhez kapcsolódó emlékek immaterialitásával 
szemben az írásból származó emléknyomok újraírhatók: a keretelbeszélés meta nar-
rá cióját leszámítva a novella fi kciója szerint az egész novella ezt az írást (az emlék 
leírását) tartalmazza, tehát ennek a mediális áttevődésnek az eredményeként hatá-
rozza meg magát. A fénykép és az írás ütköztetéséből itt az utóbbi kerekedik felül, 
ugyanakkor hasonlóságuk is megmutatkozik: az emlékezet mindentől függetleníté-
sének lehetetlensége kapcsolja össze őket. Mindemellett a kézirat elégetése, hamuvá 
válása, azaz elporladása – ahogyan már szóba került – a szerzője fi zikai állapotának 
feleltethető meg. A kéziratnak és szerzőjének a szerves összetartozásába vetett hit 
olyan erős volt, hogy erre hivatkozva a fényképek fölösleges mivolta is felmerülhetett: 
„a fénykép megjelenéséig az írói alkat megítélésében fontos szerepet játszott a kéz-
írás. Bartók Lajos írta Teleki Sándornak: „[…] hosszan olvasok Arcod és kezed voná-
saiban […] Mért küldöd képed, hogyha írsz nekem? […] Kép, írás, ez vagy az, külön 
s magában is teljes híven mutatja lényed egész aranyát.”41

A novellák előzőekben vázolt eljárásait nemcsak az írás és a fényképezés kü-
lönbségei, de kapcsolódási pontjai is lehetővé teszik, melyek által egy-egy látványból, 
képből kiindulva mutatkoznak leírhatóknak az események. Ennek fordítottját, 
amikor tehát Jókainál egy-egy felirat lesz a novella kiindulási pontja, melyből az 
egész történet mintegy kiolvashatóvá válik, Gál János emelte ki könyvében, egy 
Victor Hugo-alakítással összevetve: „Victor Hugo ebből az egyetlen görög szóból: 
ANAΓKH, mely a Notre Dame kőfalán van bevésve […] kisarjasztja a meséjét.”42 
Négy novellát is említ, amely hasonló elv alapján szerveződik. Ezekben a megtör-
ténteket prezentáló feliratból kiindulva meséli el a felirat létrejöttének történetét, 
miáltal újraolvasható lesz a felirat maga is.43 A négy novella közül három egy-egy 
írásból bontakozik ki: A gonosz lélek, a Márce Záre, és Az aegyptusi rózsa.44 E három 
följegyzés mindegyike sírfelirat.45 A gonosz lélekben egy kereszt alatt olvasható a kö-
39 Uo., 172.
40 A novellista Jókai az 1840-es évek irodalmi életében = Uo., 474.
41 Bartók Lajos, Levél Koltóra, Vasárnapi Újság 1879/21., 331.
42 Gál János, Jókai élete és írói jelleme, Ludwig Voggenreiter, Berlin, 1925, 165.
43 Vö. Eisemann György, Mikszáth Kálmán, Korona, Budapest, 1998, 23.
44 Mindhárom mű a tárgyalt szövegek többségéhez hasonlóan Jókai korai munkáihoz tartozik: a Márce 

Záre és A gonosz lélek a Pesti Divatlapban jelentek meg, az előbbi 1845-ben, az utóbbi 1846-ban, két 
folytatásban. Az aegyptusi rózsa valamennyivel később, 1847-ben, három részletben került a nyilvános-
ság elé az Életképekben.

45 Vö. Eisemann György, Epigráfi a, elbeszélés, olvasás = Regényművészet és íráskultúra, szerk. Kovács 
Árpád – Szitár Katalin, Argumentum, Budapest, 2012, 42–53.

vetkező írás: „A. I. H. S. Z. 1814. maj. 24.”46 A narrátor erre a feliratra kérdezve 
kezdi meg történetét. A gonosz lélek a hazugságának, a tragédiákat okozó (meg 
nem történt) gyilkosságnak az elmesélésébe akkor kezd, amikor az általa átadott 
távcsőn keresztül szemléli Álmay Iván a nőt, aki így mintegy látomásként jelenik 
meg: „az ember álomlátásnak hinné; olyszerű, mint azok a képek, miket a fata mor-
gana a levegőben mutogat.” Mikor később, a távcső közvetítése nélkül találkozik vele, 
nem ismeri föl, és persze azonnal beleszeret. A második novella, a Márce Záre47 
egy mohos sziklába vésett névnek a fennmaradásából kiindulva magyarázza meg, 
miért hiányzik a neve alól Barlavit teste, és hogy e névnek utolsó képviselője ellen 
hogyan áll bosszút az ellenségei közül életben maradt nő, Márce Záre.

Mindezzel szemben a harmadik novella – amelyre nyomatékos vizualitása okán 
hosszabban kitérünk –, Az aegyptusi rózsa éppen egy holttest megtalálásával indul: 
egy nő múmiáját találják meg, benne egy felirattal szignált nyíl: SANHARIB. Tehát 
nem a halott nevéből bontakozik ki a történet, hanem a gyilkosáéból. A megtalált 
lány pedig a címadó aegyptusi rózsa, akibe Sanherib fi a, Asnaphar beleszeretett. 
Már a múmia megtalálása is a Sphinx szemgödrében fellelhető tényleges üreghez 
kapcsolódik, továbbá a vidéknek az egyik legnagyobb veszélye a homokvihar, amely 
szintén a látást támadja meg, mint a „legiszonyúbb szemnyavalya, az ophthalmia 
aegypticia” okozója.48 E viharból menekülve vezeti barátja Asnaphart a katakombák-
ba, ahol a laterna magica képeihez hasonló látványokban lesz része. A sötétben, mivel 
csak egyetlen kis lámpásuk van, ahogyan haladnak előre, a képek egyre váltják egy-
mást: „A kék világú lámpa csak egyenként világítá a mellettök elmaradt tárgyakat, 
s minden, amint feltűnt, ismét elveszett a sötétben.”49 Ez a látványvilág készíti elő 
a következő víziókat, melyeknek a végső céljuk Asnaphar megtérítése. A lány, Jóne és 
közös barátjuk (aki természetesen szintén szerelmes Jónébe) ezzel az optikai bűvö-
léssel próbálják elérni, hogy térjen át az ő vallásukra. Asnaphar elájul, föleszmélve 
egyedül találja magát, s kezdetét veszi a vetítés, amelyről később megtudható, hogy 
létrejöttéhez hozzájárul egy magas aknanyíláson át a delelő hold fényének tükrözése 
és nagyítása. A környezet is a ködképeket50 idézi: „végtelen ködsíkság”-ot51 lát maga 
körül, majd egy zárójeles megjegyzés magyarázza a látomást, de ennek elfogadását 
a befogadóra bízza, s kérdőjellel zárja a mondatot: „(Az egész tünemény az aegyp tomi 
bűvészet káprázata volt, tán sűrű kámforgőzre vetett laterna magicai csal kép?)”.52 
A képek, a hozzájuk társuló „misztikus” beszéddel együtt elérik a kívánt hatást: a férfi  
„a fátyolkép”53 eltűnte után megtérve Osirisnak áldozott. Jónét ezek után találja el 
a nyíl vessző (amely a Sphinx szemüregén repül be), s emiatt bosszút állva válik 
Asnaphar apagyilkossá. A novella kiindulását képező feliratot elolvasva teljesíti be 

46 Jókai Mór, A gonosz lélek = JMÖM, Elb1, 72.
47 Jókai Mór, Márce Záre = JMÖM, Elb1, 31–50.
48 Jókai Mór, Az aegyptusi rózsa = JMÖM Elb1, 306.
49 Uo., 309.
50 Vö. Szajbély, A sötét szoba és a bűvös lámpa.
51 Jókai Mór, Az aegyptusi rózsa, 310.
52 Uo.
53 Uo., 312.
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azt, aminek elkerülése végett az apja  oda küldte, ahol a vihar érte. Ugyanis kezdettől 
tudjuk, hogy Sanharib attól a jóslattól vezérelve, hogy a fi a őt meg fogja ölni, igyek-
szik gyermekét elveszejteni. Viszont épp ezen igyekezete vezeti fi át a nőhöz, kinek 
meggyilkolásáért a fi ú valóban végez az apjával. A nyíl felirata a szöveg végén újra-
olvasva így válik saját halálának jelévé. A novellában tehát a felirat által elindított 
történet képeinek olvasása után már másként olvasható a múmiába fúródott felirat. 
Sőt, a szöveg egyik részében az írás közege a múmia holtként megőrzött formájával 
azonosul: „kétezer év előtt istenség volt a szerelem […], ha volna még szava az emberi 
nyelvnek, leírni e magas szellem képét: e szó volna a szerelem kihalt jelképének hideg 
múmiája.”54 A szó hiányában leírt beszéd eszerint a megdermedt, képpé mumifi kált 
emléke lehet csak a szónak.

Amennyiben elmondható, hogy az írás hat a képekre (keletkezésükre és az általuk 
kiváltott gondolatokra), annyiban az új vizuális médiumok technikájának az írásra 
hatásáról sem feledkezhetünk meg. A képek mozzanatos kivetítése az írás közegét 
sem hagyta érintetlenül, mivel az írás maga is kivetíthető. Az üzenet tehát, akárcsak 
a kéziratból nyomtatatott formába kerülés esetében, olyan hordozón jelenik meg, 
amely képes más üzenetet is közvetíteni. A szétválasztás természetesen az adott üze-
net megszűnését is magával vonja, a hordozó így képes az új üzenet megjelenítésére.55

Az írásnak azáltal, hogy elveszti eddigi – a látható mivoltán alapuló – rögzítettsé-
gét, maradandóságát, lehetősége nyílik az elmozdulásra az elhangzó szó irányába.56 
A hold (Egy szenzitív hölgy naplójából)57 című szövegben a szerelmesek csak titokban 
beszélgethetnek, s hogy meg ne hallja senki, a holdvilág közvetítésével kommunikál-
nak: „Te nézz a holdvilágba, én is odanézek, mondd el magadban, amit hozzám gon-
dolsz, én is elmondom, amit hozzád gondolok, onnan elolvashatjuk.”58 Az írásnak ez 
a „megjelenése” ahhoz hasonlóan immateriális, ahogy azt A remete hagyományában 
tapasztalhattuk. Miként ott a narrátor által leírt szöveggé válnak az események, végül 
itt is ugyanúgy az írás közegébe rögzülnek: az alcím a napló műfajából származó 
részletként jelöli meg a szöveget.

A beszélgetés jelenlétén alapuló kezdeti szituációt megőrző kommunikáció végül 
az írásbeli üzenet távolságot feltételező működésének megfelelően társul térbeliséggel. 

54 Uo., 311.
55 Lényegében tehát a kettő mégis szétválaszthatatlan, miként azt Roland Barthes a fényképről meg-

állapítja: „két réteget nem lehet különválasztani; ugyanúgy nem, mint például az ablaküveget a tájtól, 
amelyet rajta keresztül látunk.” Roland Barthes, Világoskamra. Jegyzetek a fotográfi áról, ford. Ferch 
Magda, Európa, Budapest, 2000, 10.

56 Szóbeliség és írásbeliség közötti átmenethez (az „auralitáshoz”) lásd Joyce Coleman, Túl Ongon. 
A szóbeliség-írásbeliség módosított elméletének alapjai, ford. Lehmann Miklós = Kép, beszéd, írás, szerk. 
Neumer Katalin, Gondolat, Budapest, 2003, 110–142. Coleman Ong elméletének lineáris jellege 
ellen, a korszakok egymást követő és váltó elgondolása ellen érvel. Ong koncepciójában szóbeliség és 
írásbeliség váltakozása sok pontban kapcsolódik a képiség és az írásbeliség Flusser által felvázolt 
periódusaihoz.

57 Jókai Mór, A hold, egy sensitiv hölgy naplójából = U., Dekameron, I., Franklin-Társulat – Révai Test-
vérek Irodalmi Intézet Rt., Budapest, 1925, 65–70. A szöveg 1857-es, Sárosy Gyula Az én Albumom 
című gyűjteményében jelent meg először.

58 Uo., 66.

A pár elszakad egymástól, s a hold mintegy távíróként működik: „minő betűre én ak-
kor gondolni fogok, merőn a hold tányérjába nézve, te ugyanazt a betűt fogod azon 
a fényes lapon írva látni, másnap a következő betűt és így a többit naponként.”59 A be-
szélgetés egyirányú közléssé szűkül, s az időbeli eltolódás azzal jár, hogy már csak 
egy-egy betű közvetítése lehetséges. Azok is csak pillanatnyi időre villannak fel, mi-
ként a vetítés véget értével a hordozó és az üzenet „szétválik.” Ennek analógiájára 
válnak szét a novella szereplői is: a férfi  végül belepusztul ebbe, s a nő memóriája, majd 
naplója tartja fenn emlékét. Ehhez hasonlóan a holdra íródott betűk sem válnak tel-
jességgel semmissé felvillanásuk és elolvasásuk után, ugyanis ahhoz, hogy szavakká 
álljon össze az üzenet, szükség van a memóriában tárolt előzményekre.

A hölgy kezdetben ugyan nem hisz e távközlés működőképességében, mégis iz-
g a tottan várja az üzenetet, s így válik lehetségessé a következő beszámolója: „ama 
fényes tüzes lapon egy nagy T betű jelent meg előttem; egy világosan kiirt betű, mely 
azután rögtön el is tűnt onnan. Egy pillanat századrésze volt csak, ameddig ott 
láttam; azután vége volt.”60 A hold olyan hordozó lesz, amely csak kis időre tárolja 
az információt, majd felülete újraírhatóvá válik. Habár ez a betűire széteső írás kez-
detben működni látszik, s a térbeli helyzettől függetlenül teszi lehetővé a kommuni-
kációt – az üzenet feladási helyszínének megnevezését –, a közlés végül mégis egyre 
töredékesebbé válik. Az elsőként üzent TEXAS még teljes egészében kiíródott, míg 
a következő szó, a SZERET már ragozatlan formában kerül továbbításra, a Califor-
nia név pedig rövidítve, a gyorsírásnak megfelelően jelenik meg (CALIFORN), még 
tovább távolodva a beszédtől. Az újabb szó: ARAN, már a rövidítés logikáját sem 
követi, az aranynak eltorzult változataként. Végül pedig a megjelenő látványnak 
szimbolikus karaktere, képi funkciója kerekedik felül, az O betű kirajzolódása már 
nem az adott hanghoz tartozó betűként, hanem a semmit jelképező ürességként 
vagy akár a nulla számjegyeként értelmezhető: „következő holdújság csak egy betűt 
hozott tőle, ez a betű volt egy »O«. Egy semmi.”61 Az utolsó információ pedig az üze-
nő végzetével ekvivalens: már nem egy szimbólumként olvasható betű, hanem egy jel 
tűnik elő: egy fekete kereszt. A beszélgetésből kiinduló, annak átmeneti rögzítő rend-
szereként közvetítő közeg így válik a beszédtől egyre távolodó kommunikáció végét 
jelző kép kivetítőjévé.

A hold című novellában az előzőek alapján megállapítható, hogy a képzelőerőnek 
a működése, a távollévők írásbeli kommunikációja a laterna magica képvetítéséhez 
hasonlóan értelmezhető. A nyelv formációi tehát képesek ezekkel a technikai vív-
mányokkal interakcióba lépni. Ezen optikai médiumok így a szövegek olvasása során 
a befogadói tapasztalat számára is modelleket kínálnak. Így olvasható A leaotungi 
emberkék vagy A csillagos szoba62 a laterna magica és a camera obscura működéséhez 
59 Uo., 67.
60 Uo., 68.
61 Uo., 69.
62 Jókai Mór, A leaotungi emberkék = Novellák, I., Franklin Társulat, Révai Testvérek Irodalmi Intézet 

Rt., Budapest, 1928, 1–19. (Jókai Mór Művei, 49.); Jókai Mór, A csillagos szoba = U., Dekameron, 93. 
A leaotungi emberkék első közlése a Pesti Hírlapban történt, 1890-ben, tehát jóval későbbi szöveg, mint 
az 1856-os, a Népszabadságban megjelent A csillagos szoba.
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hasonlóan. Hansági Ágnes hívja fel a fi gyelmet rá, hogy Zsigmond Ferenc is utal63 
a laterna magica és a Jókai-szövegek párhuzamára: „Amikor Zsigmond az elbeszélő 
szöveget olyan médiumként írja, amely az olvasók számára láthatóvá tesz, vagyis 
vizualizál egy eseményt, az olvasás érzéki folyamatát nem korlátozza a betűk vagy 
jelölők vizuális érzékelésére.”64 A Jókai-befogadás során tehát megkerülhetetlennek 
tartja a képzelőerő és vizuális technika egymást inspiráló kölcsönösségét, amely az 
említett két novellában is megmutatkozik. A „csillagos szobában” egy apró lyukon át 
a néző egy színdarabnak lehet  tanúja. A narrátor viszont a betekintő nyílásnak már 
a másik oldalát is megjárta, ezelőtt ő maga volt tudtán kívül a színész: a kívülállók 
számára a szoba képeinek rámájába foglalt csillagok tették lehetővé a kémlelést. A né-
zői szerepéről így ír: „a ketrec egészen sötét volt, csupán egy kis tallérnyi lyuk világí-
tott bele, rózsaszín üveggel fedve, amelyen amint betekinték, nagy megdöbbenéssel 
vevém észre, hogy azt a színpadot én már valahonnan ismerem.”65 A novella azzal 
a kettősséggel játszik el, hogy a megtekintett darab és az előtte átélt események közül 
az utóbbi az, ami valóságként, és az előbbi az, ami illúzióként tűnik fel a kémlelő-
nyíláson látottak következtében. Mintegy kifordítva az általános relációt, amely az 
átélteket tartja „valóságosnak” és a színházban látottat megtévesztőnek. Hasonlóan 
fordítja ki az olvasói elvárásokat A leaotungi emberkék című novella, a műfaji hagyo-
mányokat is bevonva a játékba. Az egzotikus tájak leírása Jókai esetében a szakiro-
dalomban általában a „mesei” jelzőt vonta maga után.66 Az olvasás során előrehaladva 
azonban ez a tapasztalat fölülíródik, ugyanis amíg kezdetben a császár birodalma 
tűnik mesésnek és idegennek, addig az elzárt leaotungi tartomány leírásakor már 
a reláció megfordulásával a külső tartomány lesz a „valóságosabb.” Az eltemetett terü-
leten ugyanis egy varázsforrás segítségével az ott található teljes élővilágot, beleértve 
az embereket, lekicsinyítették. Az olvasottakról alkotott kép megfordul, ami ennyi-
ben is a vetítőkészülékek működéséhez köthető. De a metaforikus párhuzamon túl 
több ponton is a laterna magica látványképzésével kapcsolhatóak össze a szöveg áb-
rázoló funkciói: az új tartományban, ahova egy apró nyíláson át nyerhetünk betekin-
tést, minden kicsinyített formában létezik tehát. A laterna magicának ezek az optikai 
jellemzői így szintén a narráció alakításaival, az olvasói tapasztalat önmagát folya-
matosan újrapozícionáló helyzetével függenek össze.

A vizsgált szövegkorpusz alapján összegzésül megerősíthető, hogy az olyan opti-
kai médiumok, mint a távcső, a laterna magica, a camera obscura vagy a fénykép, nem 
csak a cselekmény kellékeiként jelennek meg a művekben, hanem befolyással vannak 
a szöveg nyelvi alakulására, szerveződésére és a befogadás vízióképzésére egyaránt. 
A tárgyalt novellákban az új látványtapasztalatoknak a referencialitásuk igazságába 
vetett hite inog meg, s előtérbe kerül a víziók létrejöttének, kivetítésének-továbbítá-
sának nyelvi-mediális feltételezettsége: hogyan születhet egy-egy novella az optikai 

63 Zsigmond, Jókai, 86.
64 Hansági Ágnes, Tárca – regény – nyilvánosság. Jókai Mór és a magyar tárcaregény kezdetei, Ráció, 

Budapest, 2014, 272.
65 Jókai Mór, A csillagos szoba = U., Dekameron, 93.
66 Zsigmond Ferenc, Jókai mesemondása, It 1914/6–7., 353–365.

médiumok képeinek látványából, majd fordítva: hogyan mutatkozik meg egy-egy fel-
iratnak a narratív funkciója. Megállapítható, a vizuális technikák megújulása nem 
csak a képek keletkezésére és befogadására volt hatással, de nem hagyta érintetlenül 
az írás médiumát sem. Fried István egyik legújabb tanulmányában, Jókai kisprózájá-
ról írva jegyzi meg, hogy napjaink főként médiumtechnikai szempontú megközelíté-
séből adódóan „szükségszerűen lesznek az elbeszélések és általában a kispróza hátrá-
nyos helyzetűek.”67 A fentiek szerint ez a hátrány nem szükségszerű, sőt a novellák 
recepciója talán épp e szempont kiemelése mentén élénkülhet meg. Szem előtt tartva, 
hogy az írás közvetítésének mediális lehetőségei ebben a korszakban mentek át olyan 
változásokon, amelyek hatása az irodalmi szövegek vizsgálata során megkerülhe-
tetlen. Érdemes tehát e két médiumtechnikai fejlődést egymás tükrében tekinteni, 
s e reláció függvényében újraolvasni a szövegeket: primert és szekundert egyaránt, 
egymás mellett.

67 Fried, Jókai Mór 1854-ben és 1904-ben, 97.
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1917-ben Bováry úr: Az Isten háta mögött címmel jelent meg.5 A szembeötlő eltérés 
félrevezető választás elé állíthatja a szöveg értelmezőjét, amennyiben arra sarkallja, 
hogy mindenáron döntsön, Veres tanítót, vagy a feleségét tekinti-e a későbbi alkotás 
főszereplőjének. A fi ktív tulajdonnév fi gyelemkeltő kiemelése ennyire nyilvánvaló 
módon ugyanakkor ironikus viszonyulást sejtet a korábbi szöveget újraíró részéről, 
amely felszínre hozza azt a kérdést, hogy egyáltalán központi hős köré szervezett 
műként olvasható-e Az Isten háta mögött? Gintli Tibor Bovaryné és Bovary úr, Bori 
Imre nyomán Szilágyi Zsófi a Veres Laci regényének tekinti.6 A Bováry úr: Az Isten 
háta mögött nemcsak a két mű címének összevonásával kapcsolódik a korábbi alko-
táshoz, de azzal is, hogy a kettőspont közbeiktatásával a „szerzői” helyzet mintegy 
meg kettőződik, s úgy tűnik föl, mintha a fi ktív szereplő társalkotója volna a regény-
nek. A mű címek értelmező kölcsönhatása a szöveg olvasás egyik bizonytalansági 
együtthatójaként fejti ki hatását.

Az elbeszéltek azonossága alapvetően nem kérdéses Az Isten háta mögött esetében. 
A Bovaryné nyitányában ellenben a megszeppent diák a tanár felszólítására ismételten 
elkiáltja a nevét, de a tagolatlan hangsort senki sem érti,7 a kezében szorongatott 
fejfedőt pedig a narrátor sem képes azonosítani: „Furcsa szerkezetű süveg volt, félig 
kucsma, félig csákó, részben aff éle kalap, részben vidrabőrös kalpag, részben gyapjú 
hálósipka, egyszóval olyan szánalmas holmi, amelynek néma csúnyasága olyan ki-
fürkészhetetlen, akár egy agyalágyult ábrázata.”8 Tagadhatatlan, hogy Veres Laci 
éjszakai története folyton alakul, különböző változatokban bontakozik ki. Az érintet-
tek igazságigénye szerint megalkotott elbeszélésekben a szó nem leképezi, hanem 
teremti a valóságot. Móricz regényének legalábbis ebben a nyelvi rétegében ábrázolás-
ról nem teljesen indokolt beszélni, de ezzel Az Isten háta mögött alighanem jottányit 
sem veszít értékéből.

Flaubert művében a tanú visszaemlékezése a félszeg növendék alakjának a meg-
jelenítésére összpontosít. A korlátozott tudással játszó narrátor tétován latolgatja a vi-
déki kamasz fi ú gyámoltalan viselkedésének okait, a kérdést azonban nem pusztán 
nyitva hagyja, de annak eldönthetetlenségére hívja fel a fi gyelmet. A történet lezárat-
lanságát a nézőpontok áttűnéseivel, s a váltakozó szólamok elkülönböződő játékával 
érzékelteti, fi noman ötvözve a feltételességet magában foglaló jövő időt a folyamatos 
múlttal, s a csaknem bekövetkezett történés kifejezésével. Az elbeszélő váltogatja 
szerepköreit, a hősök érzékleteit azonban jobbára többértelműen közvetíti, s ha érté-
kel, szinte bizonyos, hogy megbízhatatlan.

Hang és távlat kapcsolatát kutatva Anne Herschberg Pierrot „egyidejű különböző-
ségként” ragadja meg a narrátor és a szereplő tekintetének összemosódását Flaubert 

5 Móricz Zsigmond, Bováry úr: Az Isten háta mögött, Érdekes Újság, Budapest, 1917.
6 Gintli Tibor, Bovary úr vagy Bovaryné?, Szabolcs-Szatmár-Beregi Szemle 2004/4., 413–421.; Szilágyi 

Zsófi a, Móricz Zsigmond, Kalligram, Pozsony, 2013, 188–200.
7 „Az új fi ú csak tátogott, s valami érthetetlen nevet dadogott. – Ismételje! Megint az előbbi pár szótag 

zavaros dadogása hallatszott, az egész osztály harsogó ordításától kísérve… „Charbovari! Charbovari!, 
majd tört hangokká foszlott széjjel.” Gustave Flaubert, Bovaryné, ford. Gyergyai Albert, Európa, 
Budapest, 1984, 6.
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DOBOS ISTVÁN

Egyszólamúság vagy együtthangzás?
Útban a regény többnyelvűsége felé
Móricz Zsigmond: Az Isten háta mögött

A Móricz-szakirodalom sarokpontjának számít, hogy Az Isten háta mögött az életmű 
egyik leghibátlanabb alkotása, mely a Bovarynéhoz viszonyítva őrizte meg korszerű-
ségét. A két mű a téma szintjén a legkülönfélébb olvasatokban mindig is érintkezett 
egymással. A szoros értelemben vett poétikai kapcsolat kérdése azonban lényegében 
nyitva maradt. Időben távoli, eltérő irodalomszemlélet, nyelv- és személyiségfelfogás 
jegyében fogant regények összehasonlítása meglehetősen esetleges, s félrevezető követ-
keztetésekhez vezethet. Flaubert nyelvteremtő volt. Stíluson „a dolgok megragadásá-
nak a tökéletes módját” értette.1 Feszített ütemben ötvenhat hónapig írta a Bovarynét. 
A regényhez készített több ezer oldal vázlat alapján, nyomon követhető a végső nyelvi 
forma kialakulásának a folyamata.2 A Flaubert-szakirodalom jellemzően a „mozgás-
ban lévő” stílust kutatja. E genetikus megközelítés részlegesen alkalmazható Móricz 
bizonyos műveinek az esetében szövegváltozatok feltárására, de Az Isten háta mögött 
nem tartozik ezek körébe.3 Attól a kézenfekvő különbségtől sem lehet eltekinteni, 
hogy a Bovaryné terjedelme hozzávetőlegesen Az Isten háta mögött háromszorosa, 
s ennél fogva szövegvilágának a fölépítése jóval összetettebb.

Vajon a fenti megszorításokat fi gyelembe véve létrejön-e jelentésteremtő kölcsön-
hatás a szövegalkotási módok között?4 Számos részlet aprólékos olvasásán át lehetne 
választ adni a látás- és beszédmódok egybevetésének meglehetősen összetett kérdé-
sére. Ezúttal csak néhány szempont felvázolására szorítkozhatom.

Az adományozott név Móricz művében utal az 1857-ben megjelent francia re-
gény címszereplőjére, de nem azonos vele, ugyanakkor ismétlődő előfordulása a főalak 
kilétének a bizonytalanságát sugalmazza, s ezt a hatást felerősíti, hogy a regény 

1 Vö. Anne Herschberg Pierrot, Le style en mouvement. Littérature et art, Paris, Belin, 2005, 3.
2 A Flaubert-fi lológia jellemzően a genetikus nézőpontot érvényesíti, tehát a piszkozatok, szövegváltoza tok 

tanulmányozására helyezi a hangsúlyt. Anne Herschberg Pierrot legutóbbi könyvének meghatározása 
szerint a stílus „a mű átalakulásának a folyamata, amely kezdődhet tulajdon eredetével, s beteljesedhet 
az olvasataiban” – „un processus de transformation de l’œuvre, qui peut s’ouvrir à sa genèse et s’accomplit 
dans ses lectures”. Uo. A stílus tehát időbeliségbe írt alakulásfolyamat, mely végső soron lezárhatatlan.

3 Vö. Cséve Anna, Az írás gyeplője. Móricz Zsigmond szövegalakító gyakorlata, Fekete Sas, Budapest, 2005.
4 Sajnos Az Isten háta mögöttnek nincs francia fordítása, így a Bovaryné anyanyelvű olvasóinak az értel-

mező távlata nem léptethető be a két mű összehasonlító elemzésébe. Az Isten háta mögött németül jelent 
meg Heinrich Horváth fordításában Hinter Gottes Rücken címmel (Rowohlt, Berlin,1922). Francia 
nyelven két másik Móricz-regény olvasható: az Á rvá cska (La petite de l’Assistance, ford. Gara László, 
Les Amis du livre, Genè ve, 1954.), illetve a Légy jó mindhalálig (Sois bon jusqu’à la mort, ford. Gara 
László – Jean Rousselot, Corvina, Budapest, 1969.).
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elbeszélésében.9 Már az is kérdéses, kinek a szemszögéből mutatkozik meg a szereplő, 
ki rögzíti a látványt. Móricz Bovaryné történetével feltehetőleg Ambrus Zoltán 
1904-ben készült, meglehetősen nyers fordítása alapján ismerkedett meg, amely 
nem képes visszaadni a különösen rétegzett regénynyelv rejtett egybehangzásait. 
Természetesen a beszédszólamok együttes megszólaltatására a szó zenei értelmében 
történetmondásos mű csak részlegesen képes, ha nincs a narrátor és a szereplő hangja 
között „dallam-kíséret” viszony, hanem a megkülönböztethető megnyilatkozási 
módok megtartják viszonylagos függetlenségüket a többi szólamhoz képest, s közel 
egyenlő arányban részesednek a „vezető” és az „alárendelt” szerepből.

Alain Rabatel a látószög és a hang szövegszerű, nyelvi megalkotottságát vizsgál-
va a sokszólamúság két változatát különbözteti meg: a poliszkópiát és a polifóniát.10 
A jelölő hasonlóságára alapozott egybehangzások, szójátékok, s az iróniával meg-
szólaltatott proverbiumok jószerivel csak nyomokban vannak jelen Ambrus magyar 
szövegében. Az áttetszőbb változatok közül idézhető az önérzetét visszanyerő Emma 
büszkén zengő mondata, mellyel visszautasítja a jegyzőt, aki ellenszolgáltatás fejében 
adna kölcsön pénzt: „Je suis á plaindre mais pas á vendre.”11 Az anagrammát idéző 
polifónia és beszédritmus elvész a szó szerinti fordításban: „én sajnálnivaló vagyok, 
de nem vagyok eladó!”12

A név adományozása az Isten háta mögött teremtett világában talán azért lehetséges, 
mert benne nem az egyes ember lelki történéseinek a megragadása, de a személytelen 
közeg a meghatározó, mely minden elemében közönséges. A kimondható határai itt 
máshol húzódnak, mint az albíró által emlegetett Bovarynéban, amelynek az együtt-
hangzó nyelvei azonosság és különbség megszüntethetetlen játékát bontakoztatják ki. 
Emma végső kétségbeesésében Rodolphe-hoz fordul anyagi segítségért, s e talányos 
mondattal vezeti be mondanivalóját: „Szeretnék tanácsot kérni öntől.”13 A bajba ju-
tott asszony nem azt mondja ki első lépésben, amire gondol, fokozatosan közelít tár-
gyához. A szavait közvetítő, s kísérő megnyilatkozás hangneme sem köthető egy ér-
telműen beszélő alanyhoz: „És akárhogy erőlködött, több szó nem jött ki a száján.”14 
Az anyanyelvűek beszélt nyelvi fordulatként érzékelik a francia szövegben a desserrer 

9 Anne Herschberg Pierrot, Eff ets de voix de Madame Bovary, Modern Language Notes 2007/4. 
A magyar szakirodalomban is megjelentek hasonló megközelítések. Vö. Rhrig Eszter, Ecce „Hom-
mais”, Szkholion 2009/1., 56–61.

10 Alain Rabatel, Point de vue et polyphonie dans les textes narratifs = U., Lire/écrire le point de vue. Une 
introduction à la lecture littéraire, CRDP, Lyon, 2002, 7–24.; 133–137.

11 A fenti fordulat elemzései közül lásd Rhrig Eszter, Emma Bovary „másik világának” elbeszélői 
értékelései Flaubert Bovaryné című regényében, PhD értekezés, Debrecen, 2010, 149. 

12 Gustave Flaubert, Bovaryné, ford. Ambrus Zoltán, Révai, Budapest, 1904.
13 Uo., 389.
14 Flaubert, Bovaryné, ford. Gergyai Albert, 389. Amint korábban jeleztem, feltevésem szerint Móricz 

Ambrus Zoltán 1904-ben készült fordítása alapján ismerkedett meg Flaubert művével, s ennek a szöveg 
közöttiség megítélése szempontjából elsődleges a jelentősége. Móricz regénye mondhatni az egyszóla-
múvá egyszerűsített magyar Bovarynéhoz kapcsolódik. Ambrus műve mellett azért kell hivatkozni 
Gyergyai későbbi, árnyalatokban jóval gazdagabb fordítására is, hogy érzékelje az olvasó, e számos 
költői szépségű részletben bővelkedő szövegváltozat sem képes minden esetben visszaadni Flaubert 
nyelvének rejtett egybehangzásait.

la bouche kifejezést, s kérdés, hogy ezek után kinek a szókincséhez tartozik. A szo-
katlanul köznapi megfogalmazás talán valamiféle elengedettségre vall, s ez által a sze-
replő szavait közvetítő narrátor enyhe együttérzését sugallhatja. Az bizonyos, hogy 
Emma durva, nyers elutasításként értékeli Rodolphe nyugodt, tárgyilagos, ám túlságo-
san egyértelmű válaszát: „Sajnálom, asszonyom, de nincs pénzem.”15 Veresné nyers 
szókimondással utasítja vissza a papot: „undok, vén disznó”16 Szinte örömét leli a vá-
logatott durvaságokban: „Vén bakkecske”17 „– Menjenek a fehér ló… fenekibe!”18 Ez 
az éktelen hangnem nincs jelen a Bovaryné lebegtetett, szinte kihagyás nélkül ironikus 
kifejezésmódjában. Flaubert gazdagon kiaknázza a nyelvi árnyalatok közötti különb-
ségeket, s visszafogottan érzékelteti a beszélő viszonyának megváltozását a mondat 
valóságtartalmához: „Emma nagy fölénnyel kezelte a zongoráját, s szinte megszakítás 
nélkül futott át elejétől végéig a billentyűknek. A vén, már kopottas húrú hangszert 
úgy megrázta időnként, hogy ha az ablak nyitva volt, a hangok a falu végégig is elhal-
latszottak.”19 Az irónia kétségtelenül Móricz művében is megcsillan, de az egyér-
telműen nevetséges kicsúfolása jellemzőbb rá: „Újabb zongorai műtét zendült fel.”20 
A narrátor nem éri be a műkedvelő Veresné játékának a csúfondáros minősítésével, 
hanem ennél is tovább megy, egészen a nyílt, megsemmisítő gúnyig: „Mikor megyek 
hazafelé, / Hasad az ég háromfelé… – dalolta az asszonyka, s az albíró nézte, nem 
a zongorával történik-e ez a baleset.” (75.) A hangszer állapotára tett megjegyzés kímé-
letlen lebecsülést fejez ki, a meghatódott albíró érzéseit közvetítő átélt beszéd viszont 
együttérzést: „Kavargott, zsibongott benne valami fájó rosszullét. Egész vére örvény-
lett, s úgy járt lassú léptekkel le s fel a szobában, mintha hajó födélzetén járna. Úgy 
érezte, hogy belesüppedt az életnek egy mély és kellemetlen rétegébe, amelyről eddig 
fogalma sem volt, s ahol veszedelmek fenyegetik.” (75.) Az érzelmes alaphangoltság 
nemcsak közösséget teremt a rokon lelkek között, de hatással van az elbeszélés nyelvi 
közegének az egységesülésére is. Feltűnő gyakorisággal ismétlődnek a meghatottsá-
got és ellágyulást kifejező szóképek.

A narrátor közvetítő jelenlétének az erőssége változó a regényben: értelmezőként 
lendületes, különösen a történet lezárásában, jelenetek felépítőjeként ellenben vissza-
fogottabb. A tudósításra emlékeztető jelenet, tehát amikor az olvasó úgy érzékeli, 
mintha az elbeszélt történet egyidejű volna a narrációval, a regény emlékezetes nyitá-
nyának meghatározó poétikai alakzata: „Bertácska meggyújtja a villanylámpát, s házi-
asszonyi nyugalommal viseli magát.” (12.) A mediátor erős jelenléte az egyszólamúság, 
háttérbe húzódása viszont az együtthangzás kialakulására gyakorol hatást.

Az Isten háta mögött szaggatott, rövid bekezdésekre tördelt elbeszélése jobbára 
a szereplők között zajló szócsatákat követi. Szimbolikus rendeknek megfelelő be-
szédcselekvések harcaként értelmezte újra a művet Kulcsár Szabó Ernő 1992-
15 Uo., 392.
16 Uo., 102.
17 Uo., 103.
18 Uo., 104.
19 Uo., 54.
20 Móricz Zsigmond, Az Isten háta mögött, Osiris, Budapest, 1999, 75. Az alábbiakban zárójelben 

szereplő oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.
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ben.21 Kétségtelen, hogy a szereplőket minősítő diskurzuspozíciók különböznek, 
jelen értelmezés távlatából viszont szembeötlő, hogy a megszólalók fellépései indu-
latosak, kitörésszerűek, tehát egyenértékűek. A tomboló Veresné önkéntelen termé-
szetességgel merít az alacsonyabb nyelvi változatokból. A szenvtelenség szerepkö-
réből kilépve az elbeszélő sem képes megőrizni a nyugalmát. Az ebédjelenet színre 
vitele közben magával ragadja az indulat, s felháborodottan felkiált: „Mi dolga volt 
ennek az asszonynak ezzel a két gyerekkel!” (83.) A narrátor az erős jelenlétet 
meghaladó közvetlenséggel kapcsolódik egy-egy előtérbe állított helyzethez.

Az Isten háta mögött szólamtagolása összefügg a regénytér szűkösségével, s a sze-
replők korlátozott társas nyelvi érintkezésével. Az ilosvai közeg magához hasonítja 
a benne élőket. A sértettség állapot a kisvárosban. Aki elégedetlen a sorsával, a mél-
tatlan viszonyokat, s a vidéki lét kisszerűségét kárhoztatja önkéntelenül. A nevek 
nélküli világ a személytelenség újraértelmezéseként is felfogható. Nem számít kivéte-
lesnek Ilosván, ha valaki név szerint nem ismert, de tagja a társaságnak. Veres nem 
tudja az albíró nevét, de nem is kíváncsi rá, nemes egyszerűséggel albíróként mutatja 
be Dvihallynak. E különös hangzású családnév viselője sem szólítja nevén az albírót, 
aki mindvégig megőrzi anonimitását, még botrányhőssé válva sem kapcsolódik hozzá 
a tulajdon neve. Nemcsak Verest, de a polgármestert is gúnynévvel illeti a kisváros. 
A nagyvendéglő Bertája iránti vonzalma miatt Berti helyett Berta bácsinak hívják a 
háta mögött. A káplánt a foglalkozása különbözteti meg, a tanítónét az asszonyneve.

Az albíró Bovary úrnak szólítja Verest, aki az utcán sétálva minden belébotló is-
merősével szóba elegyedik, s mielőtt elköszönne, akaratlanul felteszi zavarba ejtő 
kérdését: „Nem látta a feleségemet?” (6.) A suta megnyilatkozás gépies ismétlődése az 
együgyűséggel határos tudatlanságot jelöli ki a hős egyik legfontosabb tulajdonsága-
ként. A regény szereplői között a gyanakvás teremt közösséget. A fi atalabb jövevény 
támadásként értelmezi az idősebb tanító leereszkedő közvetlenségét, s elégedetten 
veszi tudomásul, hogy talányos megjegyzésével „Nincs otthon? Sajátságos” érzékeny 
pontot érintett. A pillanatnyi győzelmet arató Bardócz, hogy örömének hangot tud-
jon adni, belső párbeszédhez folyamodik. Veres ezzel egyidejűleg a kétségeit szólaltatja 
meg, ezért társalog magával. Gyanakvással fi gyeli az utcán feléje közeledő ismerőseit. 
Kicsinyesen ügyel a társadalmi érintkezés szabályainak a betartására. Számon tartja, 
ki hol foglal helyet a ranglétrán, s ennek megfelelően alakítja ki magatartását. Hétköz-
napi találkozásainak a megjelenítése ellenséges hadmozdulatok leírására emlékeztet: 
„a legutolsó pillanatban vette észre, hogy a túlsó oldalon szembejön rá a polgármes-
ter.” (7.) A közeledő arckifejezését fürkészve gondolatban harcászati terveket rögtö-
nöz. Az üdvözlés valamennyi mozzanatát értelmezi, egyaránt jelentést tulajdonítva 
a hanghordozás, a testtartás, és a kézmozdulat jeleinek: „tessék, úgy megy a kis köp-
cös, hájas polgármester tovább, mintha máris győzött volna.” (7.) A köszönési szoká-
sok kifejezik a különböző szinten elhelyezkedő polgárok közötti viszonyokat. Veres 
számára minden üdvözlés a tévedés fenyegető lehetőségét rejti magában: „Ijedtében, 

21 Kulcsár Szabó Ernő, Beszédaktus, szerepkör, irónia. Az Isten háta mögött mint elbeszélés = U., 
Beszédmód és horizont. Formációk az irodalmi modernségben, Argumentum, Budapest, 1996, 157–186.

hogy elmulasztja a köszönést, olyan nagyon megemelte a kalapját, ami sehogy sem 
illett ahhoz a feszült viszonyhoz, ami köztük volt.” (7.) A találkozást összecsapás-
ként, a párbeszédet párviadalként fogja fel. Könnyen elragadtatja magát, ezért hangos 
fogadkozásai érvényüket vesztik pillanatnyi indulatának a lecsillapodásával: „Most 
már igazán elhatározta Veres, hogy megírja azt a kemény cikket a Világba, ami egé-
szen le fogja leplezni ezt a bandát, amely itt garázdálkodik…” (7.)

A tanító képtelen szabadon, kényszer nélkül társalgást kezdeményezni: „A trafi k 
ablakából kikönyökölt a trafi kosné lánya, Rozika. … Hirtelen úgy tetszett neki, mon-
dani kell valami udvariasságot a kislánynak.” (7.) Veres, ha keresetlenül próbál visel-
kedni, fellépése rendre balul üt ki. Kiderül, hogy új szerzeményével becsapták, az 
öngyújtó a helybéli trafi kban is kapható, s fele annyiba kerül, mint amennyiért vette 
az utazó ügynöktől. A házaló kereskedő könnyen megtévesztette, s félrevezetette. 
A tanító tagadhatatlanul rossz emberismerő. A drága öngyújtó megvásárlásának a kí-
nos történetét bizalmasan éppen a borbéllyal osztja meg, aki szigorú anyagi megfon-
tolások szerint alakítja társas kapcsolatait: „– Hallatlan! Nahát, ez borzasztó! – ször-
nyülködött a borbély. De voltaképpen semmi szánalmat nem érzett, mert mégsem 
lehet olyan tisztán különválasztani az emberben a felebarátot s az üzletembert. A tanító 
pedig két havonként egyszer szokott megnyiratkozni, s összesen harmincöt-negyven 
krajcárt fi zet egy-egy alkalommal. Nagyon sok részvétet nem érdemel.” (9.) Veres ere-
dendően a felesége keresésére indul, s közben egyik vereség éri a másik után. Tétova 
bolyongása belső egyensúlyának a fokozatos elvesztésére utal. A vele szembe jövő 
földművesre azért kiállt rá tótul, hogy felülről beszélve megerősítse önbecsülését, 
s megcsillogtassa idegen nyelvtudását. Lelkesen vállalja a helyhez kötöttségét. Zavarja 
a zsidó orvos népszerűsége, de büszke is rá, mert öregbíti a kisváros jó hírét. Az idege-
nek részleges elfogadása tehát gyakorlati kérdés a helyi érdekű hazafi ságot képviselő 
Veres nézőpontjából.

A regény narrátora többet sejtet, s kevesebbet közöl Veres belső életének a tolmá-
csolásával a tanító személyiségéről, mint Veresnéről. Az elbeszélő mérsékelt jelenlé-
tének köszönhetően a férj alakjáról árnyaltabb, s összetettebb képet nyújt a szöveg, 
mint az asszony lelki életéről. A regény visszatérő jelenetében valamely váratlan, 
eszméltető erejű esemény ragadja magával a hőst. A hirtelen jött felismerés azonban 
közölhetetlennek bizonyul, sőt valósággal megbénítja az átélő beszélő szerveit: „A ta-
nítónak mozgott a szája, de nem jött ki rajta a hang. Csak pislogott.” (131.) Az olvasó 
csak sejti, hogy a szereplő miféle megvilágosodást élhetett át. Hasonlóan emlékezetes 
a beszélőn felülkerekedő nyelv történéseinek a megragadása Veres esetében. A tanító 
saját megnyilatkozásait felidézve utólag érzékeli, hogy önkéntelenül használ olyan 
kifejezéseket, amelyek idegenek tőle, s eltérítik a szándékolt jelentést: „Veres össze-
vonta a homlokát: – Miért mondtam én ennek, hogy könyörgöm! De szamár va-
gyok!… Á, polgármester úr, azért nem békülünk!” (132.) Miután gondolatban visz-
szavonja a nem kívánatos szót, hangosan töprengve önkéntelenül újra kimondja: 
„Á, könyörgöm, nem lehet levenni az embert a lábáról…” (132.) A kényszeres nyelvi 
cselekvés a belülről jövő hangok elhallgattatását szolgálja. Rendre valami másról 
kezd el mesélni, ha nem akarja, hogy feltámadó kétségei szóhoz jussanak. A beszé-



TANULMÁNYOK40 41DOBOS ISTVÁN: EGYSZÓLAMÚSÁG VAGY EGYÜTTHANGZÁS?

det mintha zajkeltésre használná, hogy távol tartsa magától a biztonságát fenyegető 
erőket. Végig sem hallgatva a botrányról szóló történetet kényszeresen bizonygatja 
az útjába kerülőknek, milyen zavart volt náluk tegnap este az albíró. A tanító sejti, 
hogy nemcsak a közjegyző kapta rajta a feleségét az albíróval, de képzelete színpadán 
ez megtörtént vele is: „Összevissza beszélt, s mindent elmondott, mi történt tegnap 
délután, csak akkor jutott eszébe megkérdezni, hogy is történt a baj.” (133.)

A tanító nyelvhasználatának az egyik megkülönböztető vonása a kertelés. Nem 
mer arról beszélni, ami foglalkoztatja, ezért társalgás közben szinte állandóan szorult 
helyzetbe kerül. Igyekszik leplezni a képzeletét valójában foglalkoztató történetet: 
„előbb az jutott eszébe, vajon mire értette tegnapelőtt este ez az úr, hogy sajátságos! 
Azután, hogy mi is volt az éjjel? … Beharapta a szája szélét, s hülyén nézett maga elé.” 
(135.) Veres hasonló védekezésre kényszerül, mint Laci, hogy megóvja az asszony 
tisztességét. Miután lezárul az érettségiző diák éjszakai kihágásának a tantestületi 
vizsgálata, újabb nyomozás indul. Az alkalmi detektívek az időközben elhalálozott 
albíró esetét vitatják a kocsmai asztalok mellett, vallomásokat szembesítenek egymás-
sal, majd azon tanakodnak, hol volt a tanító öccse éjszaka kettő és három között. 
Veres ezen a ponton feledkezik meg magáról: „A feleségem hol volt kettő és három 
között! – Mi! Megbutultál, öregem? A tanító megrázkódott, s természetesen elmo-
solyodott.” (136.)

A távlatmozgástól eleven nyitány után az elbeszélés két jelenetet mutat be igen 
részletesen: először a káplán látogatását, majd a másnapi ebédet, ahol népesebb társa-
ság van jelen Veresék otthonában. Mindkét esemény az emésztő szenvedélyről szól, 
melynek tárgya a háziasszony. Móricz regénye bizonyos tekintetben áthasonítja a 
személytelen kifejezésmódot a test beszédének megszólaltatásában. A látószögek és 
a hangok birtokosa közötti apró elmozdulásokkal, alig észlelhető modális átmenetek-
kel létrejövő játék kiteljesedésének a világos szólamtagolás, s az érzékiség egységes 
szókincse szab határt. Az elfojtott szenvedély megjelenítése szinte kizárólagosan az 
élettan távlatához kapcsolódik. A regény teremtményei osztoznak abban, hogy el-
sősorban a testükkel vívják mindennapos harcukat. Érzelmeik a szervezetben zajló 
folyamatokhoz kötődnek.

Veresné testi-lelki kiszolgáltatottságának a megjelenítése az átélő tudatán átszűrve 
méltán tekinthető a mű csúcspontjának. A házasságtörésre készülő asszony kudarca 
egyszerre megrendítő és nevetséges. Emma az olvasmányaiból merített eszmény 
megvalósítására vágyna, Veresné elégtételre. Méltóságát vesztve a tanítóné egyetlen 
éjszaka alatt megöregszik. Emlékezetes, ahogy az asszony kitartóan gyalázza alvást 
tettető tehetetlen férjét a hitvesi ágyban, miközben egyre ellenállhatatlanabb erővel 
ragadja magával a vágy, majd saját testében gyönyörködve bejelenti, hogy férfi gyerek 
sógorával fogja kárpótolni magát voltaképpen az ura jelenlétében. Az asszony végső 
megaláztatása akkor következik be, amikor szeretkezésre gondolva a szomszéd szobá-
ba lép, levetkőzik, Lacit szólongatva az ágyhoz lép, de a fi ú hűlt helyét találja, s „vér-
tódulástól elszédülve leomlik az ágy elé.” (119.)

A korszak regényirodalmának merészebb testábrázolásai közé tartozik Az Isten 
háta mögött éjszakai leszámolási jelenete. Flaubert többet bíz az olvasó képzeletére, 

ezért nem használ áttetsző szóképeket.22 A Bovaryné legkihívóbb jelenetében semmi 
sem látszik a szeretők testéből, csak a konfl is lefüggönyözött fülkéjének véget nem 
érő, zaklatott mozgása, s a férfi  utas kinyúló kezének heves mozdulata, mellyel to-
vábbhaladásra ösztökéli a kétségbeesetten hátra tekintgető kocsist. A céltalan hajsza, 
a szabálytalan útvonal metaforikus leírása utal átvitt értelemben arra, mi zajlik való-
jában a konfl isban.

A szereplők lélektani megközelítését a testről szóló beszéd egyszólamúsága hatá-
rolja körül Móricz művében. Az elbeszélő nem tart távolságot a kielégítetlen szenve-
délytől megszállt szereplők érzékleteinek a megjelenítésétől. – „Az albírót forróság 
futotta el. A keze reszketni kezdett, a térde remegett, s hőség öntötte el nagy hullá-
mokban a testét. Magára maradt az asszonnyal, s abban a pillanatban nem törődött 
azzal a furcsa, érthetetlen civakodással, ami lefolyt a szeme előtt, elöntötte a láz, az 
érzékiség, hogy egyedül maradtak.” (107.) A kielégítetlen testi vágy a vér, a forróság, 
és az ellágyulás szóképeinek az ismétlődésével állandósul. „– Édes gyermekem – mo-
rogta újra a pap, s felforrt a vére a saját hangjában megcsikorduló érzéstől. A szeme 
meghályogosodott, s a könnyes fátyolon át mindent lehetőnek látott, amire titkon 
vágyakozott.” (102.) A szöveg szólamtagolása akkor tenné lehetővé az érzékiség egyoldalú 
testi jelenlétének az ironikus értelmezését, ha a látó és a beszélő együtthangzó nyelvében 
megjelenne a különbség, vagyis az elbeszélt érzéklet és az értelmező hang elválna egymás-
tól. Albert Th ibaudet alapvető megkülönböztetése szerint Flaubert csodálja Emma 
vágyát, de megmosolyogja a vágy tárgyát.23 Roy Pascal pedig azt állapítja meg, hogy 
Flaubert nyelve félrevezető, amikor a szereplő által ki nem fejezett, bizonytalan érzé-
seket közvetíti.24 Ebből a távlatból Az Isten háta mögött szólamtagolása különbözik 
a Bovaryné „kettős hangzataitól”.

Flaubert elbeszélője képekbe vetítve közvetíti a szereplő érzékleteit, de eltávolítja 
magától a romantikus költői nyelvet. Philippe Dufour aprólékosan elemezte azokat 
az elmosódott értelmű hasonlatokat, amelyekkel a narrátor Emma zavarodott tudat- 
és lelkiállapotát érzékelteti.25 Móricz képes beszéde egyértelműen és közvetlenül 
kapcsolódik a hasonlítotthoz: „tudja, tisztán, biztosan, halálos igazán tudja, hol van 
a fi ú. Arra ébredt fel, mikor elment. Mikor elment hazulról az éjszakába. Felváltani 
apróra a nagy aranyat! A kéj kövér aranypénzét, amelyet ő adott az ajkába az este.” 
(119.) A teljes hasonlat egyes elemeinek az egyértelmű megnevezése, s a zaklatott 
beszédmód feszültsége a szereplő összeomlásának a megnyilvánulásaként is olvas-
ható, ugyanakkor a kifejezés bizonytalansága, a szó szerinti és az átvitt értelem közötti 
kapcsolat esetlegessége az elbeszélő szólamában is érzékelhető: „Nagyon el van kese-
redve, s örülni sem tud a szerencséjének, hogy az elmúlt önkívületben nem vesztette 
el az erényét. Igazi egyénisége kerül felülre, s imás boldogság buborékol fel valahonnan 

22 George Pistorius, La structure des comparaisons dans „Madame Bovary”, Cahiers de l’Association 
internationale des études francaises (23) 1971, 223–242.

23 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Gallimard, Paris, 1982 [1935], 101.
24 Roy Pascal, Th e Dual Voice. Free Indirect Speech and Its Functioning in the Nineteenth-Century Euro-

pean Novel, Manchester UP, Manchester, 1977.
25 Philippe Dufour, „Le chaudron et la lyre”, Poétique (86) 1991, 193–213.



TANULMÁNYOK42 43DOBOS ISTVÁN: EGYSZÓLAMÚSÁG VAGY EGYÜTTHANGZÁS?

a szívéből, mintha az isteni kéz maga vigyázott volna rá, az vitte volna el előle a vétek 
lehetőségét.” (119.) Ennél összetettebb alakzat jön létre, amikor a narrátor átveszi 
a tanítóné nézőpontját az ebédjelenet felbomlásához közeledve, s Dvihallyt össze-
esett gumilabdához hasonlítja. Az olvasó nem társíthatna szokványos emberi kép-
zeteket a váratlan szóképhez, az elbeszélés azonban kijelöli a hasonlat értelmezési 
keretét. A lecsillapodott, kijózanodott Dvihally először magába roskad, majd sértet-
ten, merev tartással távozik. A különleges fordulatot közhelyes szókép követi. Az 
albíró nézőpontjából „száráról leérett gyümölcs”-nek látszik a tanítóné. A szabad 
préda elkoptatott hasonlata belesimul a teremtmények nyelvi világába. A kép rögzíti 
a szövegben keletkező, változásra kész jelentést.

A testi vágy kifejezésében eltörlődik a különbség az elbeszélő és a szereplő hangja 
között. A vér szó félszáznál több alkalommal fordul elő a szövegben, az érzékeket 
megtámadó testi vágy hasonlatának egyik elemeként. A vérhez a tolul, tódul, elönt 
ige társul, valamint a perzselő tűz, a forróság vagy a hőség. Mondatok ismétlődnek 
szinte szó szerint: „Vér tolult az agyára, s majd leszédült” (25.), „A fi atalembernek 
vér tolult az agyába.” (81.) Az albíró a vágy átalakításával próbál védekezni a test 
késztetéseivel szemben: „Elfordította a fejét, hogy ne lássa a tanítóné formáját, s le-
hunyt szempillákkal, alig átszűrődő fényben maga elé igyekezett idézni a köz jegy ző-
né fi nom, kis, törékeny alakját. … A tiszta szellemi társaság levegője van nála, ma-
gasabb témák, fi nomult ízlés, harmonikus környezet, érzékekre nem ható, csevegő 
hang.” (110.) Az albíró nem elég művelt a lélektani értelemben vett tárgyvesztéshez, 
s megfelelő nyelvi kifejezőerővel sem rendelkezik, amely táplálhatná képzeletét, ennél 
fogva az Ő hangja is belevész a többi teremtmény szólamába, s mindez Veresnéről 
is elmondható. Rodolphe, aki magát nem tekinti a szellem emberének, Emma köny-
nyes tekintetét kivételesen érzékletes hasonlattal jeleníti meg: „elragadóan mosoly-
gott rá, reszkető könnyel a szemében, mint a vihar esőcseppje egy kék virágkehely-
ben.”26 A szó mondhatni testet ölt. Az Isten háta mögött szereplői nem képesek el-
lenállni a közönséges szavak kísértésének, amely rendszerint a test elváltozásával jár 
együtt. Az ellenőrzés alól kiszabadult beszéd a személyiség fölött gyakorolt uralom 
elvesztésével jár együtt. Mintha a nyelvi határok átlépése idézné elő a személyiség 
átváltozását. A pap a kimondott tilalmas szavaktól megrészegedve közönségesen 
kezd el Veresnéhez közeledni. A megkörnyékezett asszony a csábító szavait visszhan-
gozza, amikor visszautasítja a magáról megfeledkezett atyafi t, akit az elidegenedett 
nyelv szembesít alantas tettével.

A közönséges megjelenítése meghatározó szerepet játszik Móricz művében. A ta-
nító lerágja a csontokat, amelyeket a felesége ott hagyatott vele az asztalon, s fesztelenül 
elmeséli, hogyan szeretett bele az asszony aranyfogába. A regényben elhangzó viccek, 
szólások és közmondások a társasági életben elfogadott stíluseszményről árulkod-
nak: „a házasság olyan, mint a rántott csirke […] sose tudja az ember, kit választ. A püs-
pökfalatot keresem, és a mellkasát kapom!” (81.) A tanító szellemeskedése a mű-
veltség bizonyos fokmérőjének számít: „Há, nem úgy verik a cigányt! Ki kell inni! 

26 Flaubert, Bovaryné, ford. Gergyai Albert, 391.

A macska rúgja meg!” (93.) Az albíró számára az idegenség elsődleges tapasztalatát 
az otthonitól különböző konyha jelenti. Valóságos fájdalommal tekint a megszokot-
tól eltérő módon elkészített helyi ételekre: „Az albíró szíve megvonaglott; keservesen 
látta, hogy a tál túrós csusza, amit a cseléd behozott, nem galuskaformára van vág-
va, mint az Alföldön szokás, hanem metéltnek… […] Csaknem újra kell tanulni az 
evést, mintha külföldön élne… Hány Magyarország van ebben az országban!” (83.) 
Viszolyog a sivár környezettől: „furcsán érezte magát. A szobában idegen szag volt, 
régi sok borozás nehéz emléke, rosszul felkotort, s leülepedni nem tudó por szaga, 
a bútorok avult enyve, a falak tömlöcszerű hűvössége… Most sokkal jobban átérezte 
a kisváros lelkét, mint bármikor életében.” (76.) Az albíró a helyi viszonyokhoz képest 
nagyviláginak, s műveltnek hiszi magát, lenézi a kisvárosi embereket, s fölényeskedik 
a tanítóval. Hallgatólagosan a kultúra hiányával magyarázza a test uralmát a szemé-
lyiség fölött: „Olyan olcsónak érezte a húsvásárt, hogy a szaga is megcsapta az orrát. 
Alacsony, becstelen, erkölcstelen, utálatos, utolsó nép! – szitkozódott magában.” 
(109.) A magasabb rendű eszmények letéteményesének hiszi magát, s ennek tudatá-
ban becsmérli Veresnét, noha éppúgy kiszolgáltatott az ösztöneinek, mint a tanító-
nő, s megvetett hódolói. Az albíró azonban alig különbözik az általa kárhoztatott 
kisvárosi alakoktól. Az elégedetlen, vidékre vetődött közhivatalnok alakját testesíti 
meg. Hasonlóan érez, mint a sírva vigadó kisvárosiak, de különbnek véli magát tőlük. 
Rossz nyomozó, mert nem az eszére, hanem az érzelmeire hallgat, ugyanakkor sekélyes 
előítéletekkel közelít Veresnéhez. A mesterkélten felfokozott testi vágy hajtja, ezért 
olyannak akarja látni az asszonyt, amilyen tulajdonságokkal a képzelete felruházza.

Veresné nem riad vissza a cselédek legdurvább nyelvhasználatától sem, ha elra-
gadja az indulat. Elszabadult megnyilatkozásai nem lehetnek kivételesek, hiszen 
begyakorolt fordulatokkal él, s önkéntelen természetességgel merít az alacsonyabb 
nyelvi változatokból: „Hát eredj a patvarba! Ki híjt ide.” – förmed rá Dvihallynéra 
(106.). A közönséges veszekedés a megsértett asszony családjában is megszokott lehet. 
A férj indulatoson válaszol feleségének a vendéglátók jelenlétében, sőt fenyegető 
hangot üt meg: „– Eredj haza, ha bajod van. – kiáltott rá reszkető hangon, dühtől 
fulladozva. – Majd csak ha te is jössz! – Én? Te! … Vigyázz!” (106.) Úgy látszik, 
a tanítóné dialektusa, természetes beszédmodora a közönséges átlagot képviseli.

A kisváros kiválóságainak értékrendje szerint érdemnek számít, ha valaki sok időt 
tölt a vendéglőben, amely a társadalmi élet egyik központja. A sértett ember harag-
jának egyetlen ellenszere Ilosván a kedélyes sörözés: „Máté Pista volt itt, a szom-
széd Druhonyec falu levitája, s kegyetlenül veszekedett. […] – Ugyan kérlek, gyere, 
igyunk meg egy pohár sört. Máté Pista egyet lökött a vállán, amelyre vadászfegyver 
volt akasztva, feltolta a kalapját, s előreindult.” (11.) Szinte mindenki nyakló nélkül 
iszik a kisvárosban. Veres a közmegegyezésre hagyatkozva utalhat mentségként le-
részegedésére az iskolai kihallgatáson. Házigazdaként rendszerint több üveg borral 
tér vissza a pincéből. Az első jelenetben, amikor a káplánt látja vendégül, úgy lerésze-
gedik, hogy leesik a székről, s csak segítséggel tud a saját lábán az ágyáig vánszorog-
ni. Az alkoholtól módosult tudatállapot szinte kivétel nélkül felfedezhető Az Isten 
háta mögött szereplőinek a magatartásában, mondhatni az életműködés elválasztha-



TANULMÁNYOK44 45DOBOS ISTVÁN: EGYSZÓLAMÚSÁG VAGY EGYÜTTHANGZÁS?

tatlan alkotóeleme. A tanítóék házából felháborodottan távozó Dvihallyné tántorog. 
A férj félig tréfásan jegyzi meg felesége szabálytalan járására utalva, hogy megütötte 
a szél. A vendéglői kisasszony hasonló szerepet tölt be a kisvárosban, mint a körül-
rajongott tanítóné. Az urak mindkét nőről vágyakozva beszélnek. Veresné a testé-
nek, Bertácska az italkészletének köszönheti különleges vonzerejét a férfi társaság 
körében. Italozás kíséri Veres tanító valamennyi fellépését a regényben. A nyitó és 
a záró jelenetben sörözés közben látható, s a tiszti étkezdében törzsvendégnek, te-
hát „jó korhelynek” számít.

Az urak két tábort alkotnak: vannak „jó korhelyek” és léteznek „utálatos könyv-
molyok”. Az utóbbi típust azonban egyetlen szereplő sem képviseli a regényben, 
a mértékadó csoport tagjai viszont egymás után lépnek színre. Az albíró javára írják, 
hogy nem otthonülő könyvmoly. Az új jövevény beilleszkedése az ilosvai társada-
lomba tehát nem teljesen reménytelen, jóllehet azért nem volt rokonszenves a meg-
jelenése, mert „hiányzottak belőle azok a duhajkodó mozdulatok, amelyekről a jó 
korhelyek egyszerre egymásra ismernek.” (11.) Az Isten háta mögött narrátora döntő 
részben a szereplők elbeszélt tudatának a bemutatására vállalkozik. Máté Pista szilaj 
természetével tűnik ki a jó korhelyek közül. Az elbeszélő nem tart távolságot, sőt, 
gyönyörködve jeleníti meg az alakját: „– Mire vadászik most, tanító úr? – kérdezte 
az albíró. Most emberekre vadászom! – mondta Máté, s komoly, villogó szemmel 
szegte hátra szép, legényes, virtuskodó fejét.” (11.) Móricz elbeszélője nemcsak ben-
sőségesen ismeri a megjelenített világot, de otthon is érzi magát benne, s szinte ma-
gához hasonítja a teremtett olvasót. A megértés közösségét tételezve elsősorban az 
idegenség elsajátítását kínálja fel számára. Feltűnően sokféle nyelv szólal meg szór-
ványosan Móricz regényében: szlovák kifejezések, tájszavak, szólások, s közmon-
dások, Horatius ódájának egyik versszaka latinul, s magyar prózai fordításban, 
diáknyelvi fordulatok, magyar nóták, Révff y Lajos Nem hívlak én vissza című népies 
műdalának negyedik versszaka („Szeretném az arcod csak még egyszer látni”). Az 
elbeszélői szerepkör, látásmód és beszédhelyzet azonban nem ennyire változatos. 
Lényegében egy nyelvet beszélnek a regényvilág teremtményei. Emlékezetes részletek 
tanúskodnak ugyanakkor a nyelv iróniáját megnyilvánító történések megragadásáról.

A polgármester „ilosvai tótos dialektussal” töri a magyart: „Idehozzák minden-
féle idegen fi atalembereket, és azok csinálják egy csomó ostobaságot, és a város jó 
hírét tesznek tönkre.” (131.) A város elöljárójának jövevények elleni kirohanása ne-
vetségesnek hat, mert úgy fogalmaz magyarul, mintha idegen nyelvet használna: 
„Az a baj, hogy mindenféle idegen fi atalembereket hozzák ide a hivatalokba, az is-
kolákba, ezen kellene segíteni. Vannak nekünk derék fi aink, a városban születték, 
és azok kintelenek mesze földön kínlódni, és nincs is állásuk, és ide csak szépen ide-
helyezi a miniszter büntetésből mindenféle egyéneket. Ha azok valamit teszik, hát 
kérem, jönnek az újságok, és várost kompromittálnak.” (132.) Állítás és kifejezés 
között feloldhatatlan a feszültség. Az idegen hangzású nyelv hatálytalanítja az idegenek 
távoltartására vonatkozó közlemény tartalmát.

A megrázó tükörbenézés mellett más jelenetekben is átveszi az elbeszélő a szerep-
lők nézőpontját és hangját. A szereplők által képviselt nyelvi magatartások közvetítő-

jeként viszonylagossá válik a történetmondó önállósága, értelmező távlata elmosó-
dik, hangja belevész a beszélők szólamába. A Bovaryné olvasójának szinte kihagyás 
nélkül a késleltetett nézőpont (point de vue retardé)27 elbizonytalanító hatásával kell 
számolni. Móricznál a mediátor erős jelenlétével magyarázható, hogy nem válik 
kérdésessé a grammatikai, s lélektani értelemben vett alany a regény szabad függő 
beszédhez közelítő részleteiben. A narrátor tolmácsolja, mit gondol Laci a történtek-
ről. Találóan támadni készülő kutyához hasonlítja a fi ú arckifejezését, emlékeztetve 
Veresné eltorzult arcára az éjszakai jelenetben: „Csikorduló foggal vicsorgott, s liheg-
ve szerette volna lábikrán harapni a Sorsot, amely idevetette a földre, hogy legyen az 
Élet kapcája.” (126.) Laci tudatfolyamatának a közvetítése azonban magával ragadó, 
szenvedélyes szónoki beszédbe csap át: „kidűlt előtte minden céloszlop, amit mások 
állogattak fel az ifj úságot félrevakító görögtüzes elhitetéssel. Utálja a szárazföldet, 
amelyen megveti a lábát az ember, mert sáros és poros és ocsmányságokkal rakott.” 
(127.) A gyújtó hang Ady nemzetostorozó publicisztikájára emlékeztet. Laci alakta-
lan sejtelmeinek a közvetítője teljes odaadással visszhangozza a valóság fölé emelkedés 
eszményét: „És az éterbe vágyik, valami tisztultabb régióba, ahol nem irtóztatja az 
emberi észjárás kövér, hájas izzadmánya: a szolid erkölcs, a becsületes következe-
tesség, a kitartó szorgalom… Magasabb igazságokat! Ismeretlenebb sikereket! Hat-
ványozott ideggyönyöröket! Örületet! Őrületet, mert megöl a valóság. Megfullaszt 
ez az élet, mint a szennyes árvíz, amely dögöket és trágyát és ismeretlen városok 
csatornaömledékét sodorja.” (127.)

A fenti többtávlatú szövegrészletben a szereplő közvetett magánbeszéde hallható, 
legalábbis a formális szólamtagolás szerint. Egyes szám harmadik személyű narrá-
tori közlés vezeti be a hős első személyű megnyilatkozását. Veres Laci gondolataival 
tehát alaktani szempontból kétféle beszédhelyzetben találkozhat az olvasó, de a meg-
szólaló nyelvek által kijelölt értelmezői keretek valójában megegyeznek. A különböző 
távlatok összekapcsolódása a fenti szövegrészletben nem eredményez többszóla-
múságot. A fi atalember megsejtve a képzelet és valóság között tátongó szakadékot, 
kétségbeesik, az elbeszélő azonban a pártfogásába veszi, mivel a magasztos eszmék 
örök érvénye mellett teszi le a garast. Az egyszólamúság a jelentés egységesülésének 
kedvez, s korlátozza a megszólaló nyelvek elkülönböződő játékának érvényesülését. 
A szereplők, s a narrátor lényegében ugyanazon a nyelvi világon belül helyezkednek 
el, noha különböző hangok és nézőpontok találkozásának a feszültségei szabadít-
hatnának fel jelentésteremtő energiákat.

A Bovaryné hasonlatairól, metaforáiról, egy-egy mondatáról önálló művek szü-
lettek. Más tekintet bizonyára Az Isten háta mögött nyelvi rétegeiben is talál egyéb 
felfedezni valókat.

27 Claude Perruchot, Le style indirect libre et la question du sujet dans Madame Bovary = La production 
du sens chez Flaubert, szerk. Claudine Gothot-Mersch, Union générale d’éditions, Paris, 1975, 265. 
Az előadás vitájában részt vett: J. Bellemin-Noël, P. Danger, M. Delcroix, G. Falconer, F. Gaillard, C. 
Gothot-Mersch, P. Hamon, S. Hasumi, G.-W. Ireland, G. Louis-Valency, J. Plessen és H. Weinberg.
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SZIRÁK PÉTER

A másik meglopása
A gyermekiségen innen és túl a Légy jó mindhaláligban

Az első kereszt a gyerekkor keresztje. 
Félelemből és bizalomból ácsolták.

(Pilinszky)

A keresztény ikonográfi a gyermekkel ábrázolja a lelket és az angyalokat is. Ravasz 
László evangéliummagyarázata szerint a Márk 10,14–16-ban olvasható jelenetben1 
„a gyermeknek arról a vonásáról van szó, hogy teljes bizalommal él a feléje áramló 
szeretettel. Ezt a szeretetet természetesnek találja, és természetesnek találja a maga 
rászorultságát is. Mindez nem erény, nem érdem nála, még kevésbé számítás, hanem 
az élet egyszerű és természetes megnyilvánulása.”2 A jelenet „örökre érvényesen ki-
ábrázolja azt is, hogy a gyermeknek a Jézus karjaiban van a helye, s csak az a szülő 
cselekszik a gyermek érdekében, aki Jézushoz viszi legféltettebb kincsét.”3 A gyer-
mek áldás, aki pedig gyermeket bánt, megaláz vagy elveszejt, az az isteni és emberi 
világrend megrontója és gyilkosa. A „legyetek mint a kisdedek” evangéliumi szava 
a gyermek fogalmát a maga legeszményibb jelentésében, s bizonyos értelemben jelké-
pesen használja. A felszólítás felnőttekhez szól, s éppen felnőttségük kiteljesítésére 
vonatkozik. Gyermekké válni az evangélium szerint a felnőtt számára épp az érettség 
beteljesülését jelentheti.

A történelemben, s a különböző egyidejű kulturális felfogásokban is igencsak el-
térő gyermekképek élnek. Az ártatlan, az ördögi, a dionüszoszi, az apollói gyermek, 
a tabula rasa-gyermek, a zsenihez közel álló gyermek. A megérő, a tanulékony és az 
ösztönlény. A kognitív pszichológián, a pszichoanalízisen vagy a szociológián alapuló 
gyermekfelfogás.4 A gyerek–felnőtt-viszony olyan idegenségtapasztalat, amely egyik 
felet sem hagyja változatlanul: „a gyerek olyan saját, ám már nem előhívható tapasztala-
tokat vagy viselkedésrepertoárokat jelenít meg, amelyek a felnőtt számára »sajátként« 

1 „Engedjétek hozzám jönni a kisgyermekeket, és ne tiltsátok el tőlem őket, mert ilyeneké az Isten országa. 
Bizony, mondom néktek: aki nem úgy fogadja az Isten országát, mint egy kisgyermek, semmiképpen 
sem megy be abba. Ekkor átölelte és kezét rájuk téve megáldotta őket.”

2 Ravasz László, Az Újszövetség magyarázata, A Református Egyház Zsinati Irodájának Sajtóosztálya, 
Budapest, 1991, 174.

3 Uo.
4 A kultúrtörténetileg változékony eszményi gyermekkép és a praktikus-nevelési gyermekfelfogás fogal-

máról, illetve a gyermekiségre vonatkozó refl exió újkori (más vélemények szerint már középkori) meg-
jelenéséről lásd Pukánszky Béla, A gyermek a 19. századi magyar neveléstani kézikönyvekben, Iskola-
kultúra, Pécs, 2005, 9–22. Az eltérő gyermekképek rendszerezéséről lásd Gerold Scholz, Die 
Konstruktion des Kindes. Über Kinder und Kindheit, 1994, http://www. grund schulforschung.de/GSA/
Konstruktion.pdf. A gyermekkép művészettörténeti megjelenéseiről lásd a Műhely folyóirat A gyermek 
című tematikus számát: 1999/5–6.

már csak az emlékezetben férhetők hozzá. Így az individuummá válást – Friedrich 
Kittler tézise szerint – az újkori családformáció egyfajta diszkurzív gépezetként 
úgy biztosítja, hogy a korai gyerekkornak az én számára elfeledett emlékeit kultu-
rális-irodalmi technikákkal archiválva helyettesíti.”5

Az irodalom különösképp alkalmas arra, hogy az elfeledésre ítélt gyermeki em-
léket – s vele habitust, távlatot és hangot – meg- vagy újrateremtse, eltárolja, s az 
egykor volt emlékével, romjával, mint egyfajta idegenséggel a felnőttet szembesítse. 
A gyermeki és a felnőtt világ mibenléte és viszonya, a gyermekkel, mint idegennel való 
találkozás gyakori témája a 20. századi magyar irodalomnak A szegény kisgyermek 
panaszaitól a Lóci-verseken és a Sorstalanságon át a Pompásan buszozunkig, s e művek 
igencsak foglalkoztatták az értelmezőket is, gondoljunk csak Margócsy István Kosz-
tolányi-, Kulcsár-Szabó Zoltán Szabó Lőrinc-, vagy Bónus Tibor Garaczi-elem zé-
sei re.6 A tárgy tekintetében Móricz Zsigmond több műve is evidensen ide sorolható, 
s ezek közül a Légy jó mindhalálig és az Árvácska olyan sokszor és tüzetesen magya-
rázott regények, amelyekben a gyermekiség szempontja mindig is középponti helyet 
foglalt el. Hogy most mégis újra szemügyre veszem az előbbit, annak az az oka, hogy 
úgy sejtem: az elbeszélői-szereplői távlatok szintjén, valamint a szereplői replikák 
tekintetében, vagyis az elbeszélés perspektivikus, diszkurzív (jelesül a gyermekiség 
diskurzusát, vagy akár csak attitűdelemeit közbeiktató) és modális összetettségére, 
s így a mű példaértékére vonatkozóan vannak még eddig kiaknázatlan értelmezési 
lehetőségek.

Nyilvánvaló, a Légy jó mindhalálig című művet megalapozottan szokás a szenvedé-
sek hatására felnőttkorba átlépő Nyilas Misi nevelődésregényeként olvasni.7 Kivált 
szenvedéstörténetként, amennyiben a regény értelmezői a főhőshöz – szintén nem 
alaptalanul – a gyermeki ártatlanság értelmezőjét kapcsolják, a felnőtti világhoz 
pedig az uralom, a megtévesztés és az elvakultság jegyeit, s a Bildung éppen a felnőttek 
által kikényszerített cudar viszonyok kitapasztalása lenne. Ezek az értelmezések 
korántsem mondhatók impertinenseknek: a szegény sorú Nyilas Misi valóban eltéved 
a felnőttek világában, s az emberek közötti meg-nem-értést tapasztalva összeroppan. 
Arató László 2001-ben megjelent, didaktikai szempontokat előtérbe helyező tanul-
mányában kimondottan beavatástörténetként olvasta a regényt, Nyilas Misi alkatát 
és válságát elsőrendűen szociális és lélektani összefüggésekkel magyarázva. Az in-
terpretáció a mű maradandó értékét a „beszűkített belső nézőponttal” kapcsolta össze, 
felhívva a fi gyelmet a belső, a nem látható regénybeli jelentőségére, s ezáltal a főhős 

5 Kulcsár-Szabó Zoltán, Tükörszínjátéka agyadnak. Poétikai problémák Szabó Lőrinc költészetében, 
Ráció, Budapest, 2010, 129. Lásd még Bernhard Waldenfels, Topographie des Fremden, http://
www.merzbach.de/ VoortrekkingUtopia/Datos/texto/Waldenfels_Topographie.pdf; illetve U., 
A normalizálás határai. Tanulmányok az idegen fenomenológiájáról, ford. Csatár Péter – Kukla 
Krisztián, Gond-Cura, Budapest, 2005, 180–182.

6 Vö. Margócsy István, A szegény kisgyermek panaszai = A rejtőzködő Kosztolányi, szerk. Mész Lász ló né, 
Tankönyvkiadó, Budapest, 1987, 49–57.; Kulcsár-Szabó Zoltán, I. m., 126–138.; Bónus Tibor, 
Garaczi László, Kalligram, Pozsony, 2002, 114–146.

7 Az alábbiakban a zárójeles oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak: Móricz Zsigmond, Légy jó 
mindhalálig, Móra–Kárpáti, Budapest, 1974.
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motivációit legalább részben annak (kvázi) mélylélektani aspektusához kötötte.8 Innen 
nézve a karakter mindenképpen árnyaltabbá, s így története bizonnyal taníthatóbbá 
vált, annál több kérdés maradt függőben azonban a mű példaértéke, illetve annak 
érvényessége szempontjából. Hogy vajon e tekintetben megelégedhetünk-e olyan 
műfaji értelmezők és társadalomlélektani fenomének aktualizálásával, mint a „beava-
tástörténet” vagy a „szocializációs trauma”? Hogy vajon az előbbi keretben az utób bi-
nak volna – mintegy – az ábrázolása a regény? S ha így lenne, akkor is pontosabban 
mit is jelent ez a „trauma” és mibe is avatódik be Nyilas Misi?

Ha az elbeszélt történetre összpontosító referencializáláson túl tüzetesebben meg-
vizsgáljuk az elbeszélés perspektivikus, diszkurzív és modális összetettségét, akkor 
talán néhány további válaszlehetőséggel is szolgálhatunk. Ígéretesnek mutatkozhat 
például a gyermeki és felnőtti diskurzus „találkozásainak”, vagy – ezekkel szoros 
összefüggésben – a regényben elbeszélt történetek szereplői értelmezéseinek és „hasz-
nálatának” számba vétele. Ez utóbbira legutóbb Baranyai Norbert vállalkozott, 
amikor némiképp egysíkúnak érezve az erkölcsi példázat értelmezői konkretizálásait, 
annak többértelműsége mellett érvelt, mégpedig az – ő megfogalmazásában – ön-
értelmező metaforák (kicsinyítő tükrök), illetve a történet szintjén megjelenő szocia-
lizációs ellentmondások alapján.9 Ami az utóbbit illeti: a nevelődés folyamata a regény-
ben egyáltalán nem egyenes vonalú, legalábbis nem visszalépések és kitérők nélküli, 
s azt sem mondható, hogy valamifajta kiteljesedéssel zárulna, ráadásul a főszereplő 
(s egyes mellékszereplők) morális megítélhetősége korántsem egyértelmű.

A regényben a gyermeki és a felnőtti világ közötti határ ki is rajzolódik és ugyan-
akkor viszonylagossá is válik. Ennek döntően az az oka, hogy a felnőtti távlatot meg-
képző és érvényesítő, néhol jövőbeli tapasztalatokra is „rálátó” elbeszélői nézőpont 
gyakran kerül közel a főhőséhez, sőt nem egyszer e kettő megkülönböztethetetlenné 
is válik. A Móricz által gyakran alkalmazott szabad függő beszéd a gyermek „hangját”, 
mint idegen beszédet nem egyszer jelöletlenül idézi az elbeszélői diskurzusban.10 
8 Arató László joggal állítja, hogy a taníthatóság szempontjából nehézséget jelent a lélektani motivációs 

mintázat regénybeli szakadozottsága, például annak megokolása, hogy miért viselkedik olyan félszegen 
és önfeladóan Misi a kollégiumi „törvényszék” előtt. A főhős viselkedését az elemző ezen a ponton nem 
csak az elzárással mint beavatási rítussal, hanem az „elfojtott emlékek” feltörésével, az apa kudarcainak 
a tárgyalás előtti önkéntelen visszaidézésével is magyarázza. Lélektani és szociális a Julien Sorel-allú-
zióban ötvöződik: mindkettejük bírái az osztálygyűlölet jegyében kapcsolják össze a tettet (vétket) és 
a származást. Lásd Arató László, A Légy jó mindhalálig mint beavatástörténet = A kifosztott Móricz?, 
szerk. Feny D. György, Krónika Nova, Budapest, 2001, 134–140.

9 Baranyai Norbert, „…valóságból táplálkozik s mégis költészet”. Móricz Zsigmond prózájának újraolvasási 
lehetőségei, Debreceni Egyetemi, Debrecen, 2010, 64. Az elemző által tárgyiasított „ellentmondások” 
felől nézve a végkövetkeztetést csöppet sommásnak érzem: „Nyilas Misi, szocializációja során ugyanis, 
ha lehet, még messzebbre kerül az őt körülvevő világ felnőtt társadalmától, ami azt jelenti, hogy 
a szöveg épp a nevelődés eredményének sikertelenségéről ad számot.” Uo., 92.

10 „Egész délelőtt nem bírt fi gyelni, folyton azon járt az esze, hogy mi történik azokkal a könyvekkel, ami ket 
a segéd behurcolt. Talán jött egy gazdag ember, meglátta a kirakatot, s azt mondta: ezt mind meg-
veszem.” (7.) Mint látjuk, a váratlan és így megmagyarázhatatlan értelmi integrálása az elképzelt (egy 
kvázi mesei fordulat) közbeiktatásával történik, ami a bírvággyal kapcsolatos frusztráció kivetüléseként 
is értelmezhető. „Éjszaka is sokat gondolt a késre, s úgy érezte, hogy a jóisten csinálta az egészet, mert 
ennek így kellett lenni, hogy ő sok veszteségéért és szenvedéséért kell hogy valami ajándékot kapjon. 
Nagyon boldog volt, s nagyon-nagyon örült a halnyelű késnek, úgyis hol vette azt Böszörményi, bizo-

Amikor az elbeszélő évekkel későbbi, felnőtti tapasztalatokat állít szembe a gyer-
mek jelenbeli ismereteivel, akkor élesebben elválasztja a két távlatot, túlnyomórészt 
azonban Nyilas Misi távlatából beszéli el a történetet. A zárlatban is – s erre még 
érdemes majd visszatérnünk – csak a nagybácsi replikái ellentételezik a főhős meg-
nyilvánulásait. Mindez a diszkurzív-modális összetettség jegyében igencsak nagy 
kihatással van a mű példaértékének körvonalazhatóságára.

A történetszint fordulatai, az elbeszélői és szereplői távlatok kirajzolódása és a 
diskurzusok találkozásai, ütközései lehetővé teszik a gyermeki és a felnőtti világ el-
különítését, de egyszersmind azok különbségeit viszonylagosítják is. Nyilas Misi a 
felnőttek szemében kétségkívül egy olyan, még tökéletlen, de már kikülönülő gye-
rek-felnőtt,11 aki munkára fogható, manipulálható és kihasználható. Mindenekelőtt 
azért gyermek, mert alávetetettje annak a zárt, állandó kontroll alatt álló iskolai 
életformának, amely a felnőtté alakításának intézményes letéteményese. Egyszerre 
kell maradéktalanul elfogadnia nevelődésének ezt a keretét, s ugyanakkor (pénzke-
reső) felnőttként is viselkednie. A felnőttek egy része jótéteményekben részesíti, ez 
a tanítás, a segítés és az adományozás formájában is megmutatkozik. Ő maga egy-
szerre kívánja az elkülönülést és a befogadtatást. Vágyik rá, hogy bevegyék a labdá-
zásba, jólesik, hogy a pakk-ügy miatt híre kél, ugyanakkor a magány nem csak teher 
a számára, hiszen örül neki, hogy félreeső ágyat kap, s vágyai, törekvései nagyrészt 
arra irányulnak, hogy a felnőtt világ részének tekintsék: gondolataival és tetteivel is 
átlépni igyekszik a gyermekkorból a felnőttkorba. A családi folytonosság fenntartá-
sában vigaszt keres, ugyanakkor ez a folytonosság nem tartható fenn, mert ezzel el-
lentétes, hogy maga is a felnőttségbe, sőt: a felnőtt társadalom magasabb köreibe 
vágyik.12 Mindez arra utal, hogy Nyilas Misi nem pusztán szemben áll a világgal, 
hiszen a mások tárgyai, illetve státusa utáni vágy, az irigységből származó frusztrá-
ció, az elkölcsönzés, sőt a lopás, a fölényteremtés (például Gimesivel szemben – 82.), 

nyára lopta valahol, talán az apjától vagy rokonától, vagy ki tudja, kitől, mert ez nem tisztakezű fi ú.” 
(41.) Misi itt a mindközönséges eltulajdonlást – saját cselekedetét és morális felelősségét áthárítva 
– a gondviselés ökonómiájába helyezi. (A kompenzáció képletét lásd még a 15. lábjegyzetben!) A gyer-
meki nyelviesítése mindkét esetben a kauzális-logikai képzeletbelivel való helyettesítésén alapul.

11 Ilonka kisasszony ekképp dicséri Misit, amikor megtudja, hogy a kisfi ú házitanítónak szegődött: „Édes 
istenkém, micsoda fajta ez, micsoda fejük van ezeknek!… Tizenkét éves, és tanítványa van!” (120.)

12 Beszédes az anyához és az apához való viszony (pontosabban e viszonyrendszer emlékéhez fűződő 
viszony) különbsége. Míg az anyától tanultakat, s ezzel összefüggésben az anya pedagógiai, vagyis 
a gyermekiséghez való alkalmazkodó készségét Misi szembeállítja tanárai alkalmatlanságával (33.), 
addig az apa gesztusainak, az apával történtek értelmének inkább a hozzáférhetetlensége nyilvánul 
meg. A főhősnek az egykori otthonhoz való viszonyára inkább a saját elidegenedéseként értett távolodás 
a jellemző, ezért is kétséges Baranyai Norbertnek az a feltételezése, hogy a regény nem más, mint 
„a transzcendencia biztonságot nyújtó harmóniáját elvesztő személyiség útkeresése” (Baranyai, I. m., 
91.), amennyiben annak kiindulópontja, „a transzcendencia biztonságot nyújtó harmóniája”még Misi 
emlékeiben sem él. A „természetfölötti dolgokról való gondolás”, melyet az anya töprengő magyarázata 
indít el benne, sem a vallásos hit melletti tanúságtételben nyilvánul meg, hanem megválaszolatlan 
kérdésekbe torkollik (33.). Misi a családi viszonyait, a szociális helyzetét az új és újabb környezethez 
való alkalmazkodás jegyében palástolni igyekszik, s ezt erős szégyenérzet kíséri. Mindennek hátteré-
ben az áll, hogy az iskola és a debreceni felnőttvilág olyan elvárásokat támaszt vele szemben, s olyan 
szituációkba sodorja, amelyekre nézvést az otthoni-családi szokások már nem igazítják el. Az apa 
követése szembetűnőbben, az anyáé rejtettebben mutatkozik lehetetlennek.
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a gőg és a hazugság (például ahogy Gimesinek, Pósalaky úrnak, vagy az igazgatónak 
füllent – 89.; 225–226.; 266.) az ő viselkedésében sem elhanyagolható – úgy is fogal-
mazhatnánk, hogy Misi bensőjében is hordozza azt a külsőt, amitől szenved. Az ellen-
tétes értékek szembenállásának sematikáját az is megtöri, hogy a gyermekinek tetsző 
attribútumok nem egyszer a felnőttekre is vonatkoznak: Törökék és Doroghyék szá-
mára is kismerhetetlen fordulatokat hoz az élet; az elvágyódó Viola és Bella is fruszt-
rált; a látszólag magabiztos Orczyné kérdései pedig éppenséggel arra utalnak, hogy 
nem ismeri ki magát a gyermekek világában), s ez utóbbi képlet ismétlődik, ameny-
nyiben a többi felnőtt sem „olvassa” tévedhetetlenül környezete történéseit.13 Ennek 
legkirívóbb példája, ahogy a kollégiumi vizsgálat során minden elképzelhető bűnt 
ráolvasnak Misire, vagyis jócskán félreolvassák tetteit, de erre utal az is, ahogy a ci-
tátumokat (szólásszerű kliséket, maximákat, szentenciákat) és az elmondott törté-
neteket (Názó tanár úr és Nagy úr tanító magyarázatait) értelmezik a szereplők. 
Mindkét vonatkozásra érdemes még visszatérnünk.

A gyermeki és felnőtt attribútumok vándorlása és cseréje, kiosztódásának eset-
legessége kétségkívül Misi alakjában mutatkozik meg leginkább, amennyiben ő az, 
akinek módja van a felnőttek világát valamelyest kitapasztalni, s aki e tapasztalatok 
nyomán még inkább eltávolodni látszik gyermeki önmagától. Olyan tudásra és alko-
tóképességre aspirál, amely mindenki mástól különbbé tenné. A gyermekiségtől való 
távolodás jegyében munkát vállal, s annak ellentételezéséül pénzt kap.14 Különösen 
feltűnő, hogy a „pénz nyelve”15 mennyire kiterjedt szerephez jut Móricz regényében. 
Míg a szív kitárulkozásai és rejtelmei, az érzelmek, a vonzódások nehezen „olvasha-
tók”, jórészt kifürkészhetetlen,16 félreérthető és többnyire csalódást keltő vonatkozá-
13 A gyermekiség és felnőttség viszonylatának éppen ezért egyrészt az életben való eligazodás képessége, 

másrészt az alávetettség mineműsége a mércéje, s ebben a tekintetben jól kirajzolódik az attribútumok 
szóródása. Misi a családi hagyománynak, az iskolának és a felnőtti elvárásoknak (praktikáknak) – ha 
nem egyenlő mértékben, de – egyaránt alávetett, ám a felnőttek sem mentesek az eff éle reguláktól és 
függésektől: a Török szülőket János fi uk tékozlása aggasztja, Violát és Bellát a (fenntarthatatlan) családi 
hagyomány béklyózza, de az iskola regulái még a „birkanyíráson” átesett magyar tanárt is kötelezi stb.

14 Misi sikerei is egyfajta kompenzációs rendszerben keletkeznek: a kalap elveszítése miatt – Valkai tanár 
úr közbenjárásával – kapja meg Nagy úrtól az első munkamegbízást, s Gyéres tanár úr a főhős latin-
tudására tekintettel ajánlja be Doroghyékhoz. Itt apró vitám van Baranyai Norberttel, aki így fogalmaz: 
„elismertsége szinte minden esetben rajta kívül álló okok következményének köszönhető” (Baranyai, 
I. m., 82.). A kalap elvesztése mint véletlen esemény (ami persze nem kerülhet ki a morális megítélés 
hatálya alól, amennyiben a fi gyelem és önfegyelem megrendülésének következményeként is érthető) 
valóban lehet egy ilyen fordulat, de a Doroghy-féle megbízás és az Orczyékhoz való meghívás valódi 
alapja, jóllehet Gyéres tanár úr elismerő tanúságtétele miatt történik, mégis Misi teljesítménye. A pakk-
ügy, s általa a (kétes) ismertség adományként éri, ám hírneve egyébként meritokratikus. Hasonló meg-
állapítást tesz Arató László is. (Arató, I. m., 143.)

15 Vö. Boris Groys, A pénz nyelve, ford. Palkó Gábor, Korunk 2012/11., 52. Marx a pénz jelszerűségének 
cirkulatív természetéről: „az áru körforgásának eredménye, az áru helyettesítése más áruval, ezért nem 
saját formaváltásuk által közvetítve jelenik meg, hanem a pénz mint cirkulatív eszköz funkcióján keresz-
tül, amely eszköz az önmagukban mozdulatlan áruk között cirkulál.” Ezért a pénz „funkcionális léte 
mondhatni abszorbálja materiális létét. Az áruk árainak eltűnően objektivált refl exeként már csak 
önmaga jeleként funkcionál és ezért jelekkel is felcserélhető.” Karl Marx, Das Kapital, Kröner, Stutt-
gart, 1970, 87., 97. Idézi Lrincz Csongor, A költészet konstellációi, Ráció, Budapest, 2007, 167.

16 „Kalapot is kapott otthonról, egy kis barnát, széles karimájút, s szalag volt rajta, és nem sörte meg köröm, 
ez tetszett neki, ez olyan kalap, diáknak való, komoly embernek, ez senkinek sem tűnik a szemébe. De 

sai az emberek találkozásának, addig a pénz nem egyszerűen csak a számszerűsítés 
eszköze, hanem a dolgok helyét és értékét nagyban meghatározó tényezőként, az 
értékek helyettesítőjeként, elvont jeleként mutatkozik meg.17 Míg az adomány, az aján-
dék (így a pakk vagy a kápsálás) váratlan és ingatag, közösségivé teendő, vagy eleve 
kollektív, addig a vásárlás a bírvágyhoz, az egyéni tulajdonláshoz kötődik. A pénz bir-
toklása és kiadása, az egyenleg miatti felelősség és aggódás, vagyis a gazdálkodás, 
mint a jellegzetesen felnőttes viselkedés jegye nagyon is része ennek a Bildungnak. 
Már a mű második lapján fölbukkan a „pénzkód”, amikor Misi a fi ókját rendezgetve 
„néhány percet mer szentelni kincsei zsugori szemléletének.” (6.) A kincs a pénzzel 
szemben a forgalomból kivont, titokban őrzött érték, s látni fogjuk majd, hogy a szük-
ségleteken túli luxussal hozható összefüggésbe. Az imént hivatkozott szöveghely 
után is vissza-visszatérően olvasunk Nyilas Misi abbéli szorongásáról, hogy a sok 
költés – a Csokonai-életrajz és a Történelmi Arcképcsarnok megvásárlása, az ötven 
ív papír beköttetetése – után hogyan fogja kifi zetni Csigainét.18 Az egyezkedés és 
az egyezség, utóbbi létrejötte és felbomlása jószerével végigvonul a regény cselekmé-
nyén, szoros összefüggésben a bizalom mint egyfajta hit, megalapozhatatlan meggyő-
ződés19 felépülésével és lerombolódásával. Az első oldalakon olvassuk, amint a főhős 
Böszörményivel egyezkedik a festékeiről, s a szcéna azzal zárul, hogy a büszkesége 

az édesanyja levelén most is sokat sírt, mint mindig, ha már meglátta, elfacsarodott a szíve, s maga sem 
tudta, mi történik vele.” (55. Kiemelés – Sz. P.) A sírás (s vele az elfacsarodó szív) itt is a magánnyal, a nem 
nyilvánossal, a nyilvánosságra nem hozható bizalmas titokkal, s az ahhoz társuló értetlenséggel kapcso-
lódik össze. A nyilvános és az eltitkolt relációja ismétlődik a regényben: a múlt titkainak és a kincsek-
nek a megőrzésétől az elfecsegett lutri-ügyön át a tárgyaláson mutatott önsorsrontó hallgatagságig. 
A regény egyik jelenetében a főhős elveti azt az ötletét, hogy pénzügyeiről(!) saját könyvében kimutatást 
vezessen. (22.) A tárgyaláson Misi hallgatásával – a titkok védelmében, s mint majd látni fogjuk: az 
anya intelmét némiképp tévesen követve – voltaképpen saját maga ellen „vall”. Az utóbbi esetben a leg-
bensőbbnek érzett titkokat fi rtató vallatás tapintatlansága, bizalmatlansága, erőszakossága némítja el 
Misit, zárja be a szív, a lélek „könyvét”: „érezte, hogy ezek az emberek hiába felnőttek és okos emberek, 
mégsem fognak megtudni semmit; hogy lehet megismerni valakinek a lelkét, ha ellenségesen, gyilkos 
szándékkal akarnak rést ütni bele, és úgy feszegetni ki titkait; ó istenem, ha volna valaki, aki előtt ki-
önthetné szívét, négyszemközt és ártatlanul s odaadással!” (283.)

17 A Törökéknél tett – fent említett – vizit így folytatódik: „– No, osztán mit fi zetnek? – kérdezte a néni. / 
– Két forintot. / – Ejha – mondta Ilonka kisasszony, s látszott rajta, hogy meg van nyugodva, hogy 
mégis nem olyan nagy dolog az egész –, nagyon jó az…, nagyon derék! Nagy segítség a mai világban!… 
Két forint is szép!… Öröm az az édesapának, akinek ilyen gyerekei vannak!… Ó, ó, ez a kis béka, hogy 
ennek tanítványa van, ó te ződ szilva! Már nem is merem tegezni!… Nevelő úr!… No, nézd csak…” 
(120.) A következő lapon: „– Két forintot fi zetnek neki! – mondta Ilonka kisasszony. – Másnak ilyen 
gyereke van, a mieink pedig még két forintot egész életükben nem hoztak haza.” (121.)

18 „[…] még negyvenöt krajcárt szorongatott a kis kattanós zárú bugyellárisában, s fogalma sem volt róla, 
hogy fi zeti ki egy hét múlva Csigainénak a hatvan krajcárt. Ha ez eszébe jutott, csaknem meghalt a 
félelemtől.” (17.) „Bezzeg ő rossz, haszontalan, könnyelmű fi ú. Aki ahelyett, hogy segítségére volna 
szüleinek (pedig jól tudja, hogy az apja százszor nehezebben keresi a kenyerét, mert nehéz fejszét kell 
forgatnia reggeltől estig, s óriási fákat faragnia, hogy a családjának a mindennapi kenyeret megkeresse, 
nemcsak lúdtollal, amely a meleg szobában vagy a hűvösön perceg a papíron), mégis gonosz hiúságá-
nak s vágyainak a kedvéért elpazarolta azt a pénzt, ami rá volt bízva.” (21.)

19 A másik tudatának átláthatatlansága, a másik másságának redukálhatatlansága miatt „minden személy-
közi viszony csakis a bizalmon, vagyis egyfajta hiten alapulhat […] azaz megalapozhatatlan meggyő-
ződésen”. Bónus Tibor, A másik titok. Az Édes Anna értelmezéséhez, It 2007/4., 508.
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ellenére behódoló Misi a kuporgatott pénzéért vásárolt kármint ingyen átengedi az 
ereje tudatában lévő, a „rontás démonát” hordozó társának. A főhős és Böszörményi 
jelenete nemcsak arra utal (mintegy a cím értelmezéséhez adalékul), hogy a jó gyön-
gébb, hanem arra is, hogy a hamis egyezség, a kétes bizalom a hatalmaskodás révén 
kikényszeríthető (akár csak ahogy majd János úr teszi ezt), s hogy a félelem és a fenye-
getés, a lappangó vagy nyílt erőszak a gyermeki világnak is integráns része.

Az egyezkedés kudarca, a kölcsönösség felszámolódása, a bizalom elenyészése, 
s az ezzel járó erőszak megjelenése áll annak a regényvégi, de jóval korábbról felidé-
zett jelenetnek a középpontjában is, amikor az apa kudarcot vall, mert a kialkudott 
árat nem tudja tartani. A gyermekszemmel kísért heves veszekedés azért tör ki, mert 
a házat építtető paraszt nem akarja az iparosnak a munka valós (vagy az apa által 
valósnak vélt) költségeit megfi zetni. Misi kései kommentárja az ökonómiának ezt 
a megsértését20 aztán morális távlatba helyezi, azt állítván, hogy a zsugoriság és a hit-
ványság okozza az egyezség felbomlását. A főhős ezek után – ahogy valahány felidé-
zett történet esetében – a maga sorsával azonosítja annak értelmét, s végül némi 
fölényérzettel azt a példaértéket kapcsolja hozzá, hogy a meg nem értés az „igaz” 
embernek a buta emberek általi meghurcoltatásából fakad.21 Mindez együtt jár annak 
utólagos megértésével, hogy a pénz nem fejezi ki a valódi értékeket, s ebben a vo-
natko zásban az apa munkájának dicsérete az egyedi, a megismételhetetlen, a pénz-
re nem váltható, s így annál fontosabb művészi alkotással kerül párhuzamba.22

Ez azonban nem kérdőjelezi meg, csak új távlatba helyezi annak regénybeli szük-
ségszerűségét, hogy a gazdaságosság vagy annak megbomlása alapvetően határozza meg 
az emberi viszonylatokat. Ahogy említettem már: Misi a könyv, a füzet és a festék 
megvásárlásával megbontja a jövőre orientált ökonómiát, s szabályos rendben folyó 
munkavégzéssel igyekszik azt helyreállítani. Úgymond nem csak szükséges dolgokra 
költ, vagyis „kincseket” vásárol, s ezzel a gazdaságosságot éppúgy azzal a luxussal 
rombolja, amely Gyéres, Báthori és Sarkadi, a „három gigerli” esetében, vagy akár 
Orczyék lakását szemlélve (61–62.) egyébként taszítja. S ez az idegenség-érzet gya-
korta a személyiség ökonómiájának, komfort-érzetének megbomlásával jár: szégyen-
érzettel és bűntudattal, ahogy azt például Orczyéknál láthatjuk (62–63.; 66.) Ugyan-
akkor azt is megfi gyelhetjük, hogy Gyéres tanár úr eleganciája Misi későbbi távlatából 
felértékelődik;23 Orczyék fényűző lakása pedig azért frusztrálja és idegeníti el, mert 
a luxus, az Orczy-ház érzéki tapasztalata, spektakularitása ott egyfajta adomány-
ként olyan pozitív emberi értékekkel – fi gyelemmel, kedvességgel, gyöngédséggel – 
társulnak, amelyek nem engedik számára a szükségleteken túli jólét, s a vele járó, 

20 Ennek éppen ellentéte Pósalaky azon rigolyája, miszerint a felolvasás az egyezség szerint egy órán át 
tart, és csakis öt órakor kezdődhet, egy másodperccel sem korábban.

21 „Mi az, mi az, ami megakadályozza az embereket abban, hogy egymást megértsék? Hát lehetetlen, 
hogy az igaz ember a sötét és buta emberek közt élni tudjon?…” (293.)

22 „A fogát összeszorította, s azt gondolta, az szinte dicsőség, hogy elveszett a reskontó, patvar vigye 
a pénzt, a sok pénzt, az egész koff er bankót…, de elveszíteni a saját költeményét!…” (294.)

23 „Hát a latintanártól nem is latint tanult, hanem azt, hogy tíz év múlva egyszer csak kilobbant belőle a 
testiség kultusza, s a Gyéres tanár csodálatos önérzete és fesztelensége tette bátorrá és biztos fellépé sűvé, 
mikor olyan társaságba került, ahol erre volt szükség” (30.)

számára ismeretlen életforma puszta leértékelését. Miközben Misi fi úi alkalmatlan-
sága miatt szorong, szegény sorú családjával szemben is felelősséget érez, ellentétben 
a Doroghy felmenőkkel és Sanyikával, vagy a Török fi úkkal (Antallal, Imrével és kü-
lönösen Jánossal – vö. 121.), akik nagyban hozzájárulnak a családnak, mint közös 
vállalkozásnak a csődjéhez. Az egyezség és kölcsönösség megbomlásának – Móricz 
által egyebütt is (például a Forr a borban) sokat tárgyalt – esete a gyerek, aki nem 
tanul és a tanár, aki nem tanít.

A tervezett gazdaságosság alóli kibújás szembetűnő példája a lutri, a szerencse-
játék, a vak végzet allegóriája,24 amely a véletlen jótéteményét iktatja a csekély befek-
tetés és a nagy, jóllehet roppant bizonytalan hozam láncolatába. A tanulás és a mun-
ka töredelmes, hosszú távú befektetésével – mint a Bildung tervezhető projektjével 
– szemben a lutri a meggazdagodás idejének lerövidülését ígéri.25 Török János úgy 
állít csapdát Misinek, hogy a tíz forint kabátjába csempészésével azt a látszatot kelti, 
hogy a főhős a bizonytalan nyereséget a biztos haszonra, vagyis az ígéretet pénzre 
váltotta, a véletlent a programozott kalkulációval cserélte fel. Ez utóbbinak a meg-
sértése illetve érvényesíthetetlensége az elkölcsönzés, vulgo: a lopás eseményében tűnik 
fel legdrámaibb módon, s ez persze a pakk megdézsmálásakor és a reskontó Török 
János általi leplezett eltulajdonításában tetőzik, de a másik – anyagi vagy érzelmi – 
meglopása a szépséges Bella és a tisztességes Misi tetteiben is fölbukkan. Bella bár 
szelíden és kedvesen, vagyis leplezve, de érzéki vonzerejével visszaélve lopja meg Misi 
iránta érzett bizalmát. Főhősünk pedig kitépi és magához veszi Törökék könyvének 
fedelét, illetve magához veszi és elrejti (tezaurálja) Böszörményi kését. Az előbbi 
esetben nem tud ellenállni az érzéki csábításnak és a tulajdonlás vágyának, és saját, 
később megírandó könyvét ékíti a szép fedőlappal, az utóbbi esetben a tetszésből 
fakadó bírvágy az elégtétel-kereséssel, vagyis a bosszúszomjjal párosul – a bosszú 
ökonómiájába illeszkedik.

A tulajdonlás, lopás, elkölcsönzés tropológiai dimenziójának része a másolás is, 
ami az eredetiség kiküzdésével, vagyis az egyediség – így a saját műalkotás – megte-
remtésével is relációt alkot. A másolás, mint egyfajta ismétlés számos vonatkozásban 
fölbukkan. Misi azt tervezi, hogy a Jegyzetek című üres bőrkönyvecskéjébe mindenfélét 
feljegyez, bemásol, mintegy elismétel majd. A könyvet nem csak versek lemásolására, 
illetve az olvasottak tartalmának rögzítésére akarja használni, hanem könyvelésre, 
vagyis kiadásainak és bevételeinek regisztrálására is. (Ez utóbbiról azért mond gyorsan 
le, mert fél, hogy kitudódik a könnyelműségéről árulkodó költekezése.) A Pósalaky 
úrnál való felolvasás olyan mechanikus ismétlés, amelynél nem válik fontossá a fel-
olvasandók értelmezése. Az öreg úr szigorúan megtiltja az olvasandók előzetes sze-
lekcióját, s Misi kizárólag a jó hangzással, vagyis az értelmezés nélküli közvetítéssel 

24 Ez többszörös kötésben nyilvánul meg: eredetében a vak Pósalaky úr álmához és cselédje álomfejtéséhez 
(az álom dekódolásához, számszerűsítéséhez) kapcsolódik, s titok, árulás, lopás, hazugság és hamis 
vád övezi.

25 Misi annak hatására árulja el „hetykén” Törökéknek, köztük János úrnak a lutri titkát, hogy Ilonka 
kisasszony éppen az ő havi öt forintos fi zetésével – és közvetve apja szegénységével – kalkulál, s ezt 
a kisfi ú sértőnek találja. (123.)
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törődik.26 Ezzel áll összefüggésben, hogy e tevékenysége során olyan értelemvonat-
kozások keletkeznek, amelyek sem a szereplői, sem az elbeszélői távlatban nem refl ek-
tálódnak.27 A nem értett elismétlése a kulturális idegenség egyfajta lelepleződéseként 
bukkan fel abban a jelenetben, amikor Misi Orczyéknál fonetikusan értve és ismé-
telve a neveket saját ismeretségi körébe vonja „Gőtét” és a „Sillert” (67.). (Az Orczyék-
nál tett vizit egyébként az idegen viselkedéshez való alkalmazkodás, az idegen visel-
kedés lemásolása, ismétlése mint mimészisz kudarcát is megmutatja.) Misi még ko-
rábban megvásárolja a Csokonai-könyvet, amiről csak utóbb tudja meg, hogy nem 
verseket tartalmaz, hanem életrajzot, s minthogy nem ért belőle semmit, hamar fel-
hagy az olvasásával. Nem tudván a belbecsről, csak a külcsín foglalkoztatja, s a bir-
toklás élvezetét csak fokozza, hogy ráírja a saját nevét.28 A birtokbavétel, a másik név 
letörlése és a saját név felírása, mint egyfajta aláírás nem a bensővé tett, értelem sze-
rinti átvevést jelenti, s ez az infantilis külsődlegesség, pontosabban annak a szereplői 
tudathoz kapcsolható értelme valamelyest ironikus távlatba helyezi a Csokonai Vitéz 
Mihály és Nyilas Misi sorsa között megvont párhuzamot. Szilágyi Zsófi a némi alap-
pal írja, hogy „a költőelőd sorsa, különösen a Debrecenhez fűződő viszonya, a kollé-
giumból való eltávolítása (pontosabban annak az irodalomtörténetben és az okta-
tásban ránk hagyományozott képe) Misi regénybeli sorsának mintája lesz”,29 ám e 
tekintetben is fontos különbséget tenni a szereplői, az elbeszélői és a szerzői táv-
latok között. Már magukban a felsorolt történetelemek értelmezésében is érdemes 
a hasonlóságok jelentős különbségét megállapítanunk, például Csokonai és Misi viselt 
dolgai, pere és azok következményei között, s ezentúl arra is fi gyelnünk, hogy Misi 
saját tanúságtétele szerint egy szót sem ért az életrajzból,30 s nem is olvassa el azt. 
Így aztán noha egy futó pillanat erejéig valóban felfedezi az analógiát („Csokonait is 
kicsapták az iskolából. Debrecenben, még a harangot is meghúzták, mikor kicsap-
ták… Kicsit megborzong, talán ő utána is meg fogják húzni a kollégium csengőjét, 
s az egész iskola tudni fogja, hogy ki van csapva.” – 274.),31 az mindenképpen túl-
26 „Gyorsan, gyorsan, olyan gyorsan olvasta, hogy míg elébb értette, s foglalkozott gondolatban vele, most 

már egy szó sem hatolt be az elméjébe, csak olvasta a szavakat, tisztán és értelmesen, a szája mozgására 
fi gyelt, hogy a hangok össze ne folyjanak. s érezte, hogy a magas és mély hangoktól hogy rángatódzik az 
ajka, mert egész lelkét beletette, hogy minden szó, olyan tökéletesen legyen kimondva, hogy no…” (53.)

27 Az egyik cikk felolvasott és az elbeszélésben idézett részlete éppen az ökonómia diskurzusát idézi fel: 
„A kaszálókban nyert takarmányt az időnként idehajtott jószággal feléttetetik, mert annak az elszállítá-
sa borzasztó igaerőbe kerülne, úgyhogy a szállítási költség gyakran többe kerülne, mint a megtermett 
takarmány.” (54.)

28 „[…] úgyhogy lassacskán nem is tartotta sürgősnek az elolvasását, de azért nagyon boldog volt, hogy 
megvette és hogy megvan, sokszor megnézte a címlapját, amelyre fent a felső jobb sarkán ráírta erélyesen 
a nevét, hogy »Nyilas Mihály 1892«. Lent, a lap alsó felén kék festékkel volt odanyomva egy cifra bélyeg, 
hogy »Spitz Ödön jogász«. Ezt könyörtelenül tintával keresztülhúzta, Rendkívüli és kimondhatatlan gyö-
nyöröket élvezett, hogy neki van egy saját vásárlású, igazi, vastag könyve, amire ráírta a nevét.” (8–9.)

29 Szilágyi Zsófi a, Móricz Zsigmond, Kalligram, Pozsony, 2013, 58.
30 Az életrajzból citált azon mondatot sem látszik érteni, ami pedig éppen a származás, illetve a testi és lelki 

átöröklés relációját fi rtatja (8.), holott az anyához és az apához való viszonya gyakorta foglal koz tatja.
31 Az idézett részlet sem csak megerősíti a hasonlóságot, hanem a különbségekre is utal, egyrészt a harang 

és a csengő parodisztikus (perszifl ázs-szerű) cseréje, másrészt a proleptikus szerkezet halasztó aktusa 
révén, mely a kijelentés referenciáját a jövőbe helyezi, s mint utóbb tudjuk: a félelemnek/vágynak ez a 
jövőbe tolt oka nem „következik be.”

programozottá teszi a regény példaértékének körvonalazását, ha úgy értjük, hogy 
„Misi számára önigazolást is jelent, hogy Csokonai sorsát látja megismétlődni a sa-
játjában: ez részben magyarázatot adhat arra, miért nem lép fel határozottabban 
a meghurcoltatása ellen, illetve miért tűnik időnként gőgösnek.”32 Az idézett pasz-
szus kivételével ugyanis nincs nyoma annak, hogy Misi Csokonai sorsát a sajátja ér-
telmezőjének tekintené, s a cselekmény fordulataiból kiolvasható – egyébként már 
csak a krisztusi allúziók odakapcsolása révén is különbségeket termelő – párhuza-
mok érvényesítése inkább az elbeszélői és a szerzői távlathoz köthetők. E szétvá-
lasztás enged rálátni a regény perspektivikus-diskurzív rendszerének arra a vonására, 
hogy a főszereplő sorsának példaértéke meghaladja szereplői horizontját, ahogy Arató 
László fogalmaz: „többet értünk, mint a főhős.”33 Ez pedig – kiegészülve a szereplői 
replikák perspektivikus váltásaival, helyettesítéseivel – óhatatlanul kettős távlatot 
teremt az olvasó számára, ami az irónia performatív modalitását kölcsönzi a regény 
egyes passzusainak.

Innen nézve aligha lehet egyetérteni Arató László azon megfi gyelésével, hogy „a re-
gény egészétől a híres pakk-epizód kivételével idegennek tűnik a humoros, a szatirikus 
vagy az ironikus látásmód”.34 A magyar tanár „birkanyírásának” jelenetében például 
a fodrásszal kötött kétes egyezség szereplői elbeszélésében a fenyegetés eltúlzása kelti 
az öngúny hatását (35.),35 Orczyéknál a szóhangzás alapján a nevek felcserélhetősége 
okoz kínos hatású, bumfordi humort, a tárgyaláson pedig Debrecen eltúlzott dicsőí-
tése billenti át a szószerintiséget iróniába (286.). E tekintetben igazán nagy jelentősége 
a zárlat újraolvasásának van, amennyiben Baranyai Norbert interpretációjának, mi-
szerint „a regény annak a reménynek ad kifejezést, hogy az individuum magára ha-
gyatottságát nem lehet végérvényesnek tekinteni, hiszen van mód visszatalálni az is-
teni gondviseléshez”,36 e néhány passzus egyneműnek feltételezett modalitása jelenti 
az egyik alappillérét. (A másik, mint már említettem, annak téves tételezése, hogy 
Misi „a transzcendencia biztonságot nyújtó harmóniájához” tér vissza ezzel.) Misi 
már a vizsgálat általi meghurcoltatása után, de még végső tisztázódása előtt látja viszont 
szeretett nagybátyját, Isaák Gézát, aki megsegítésére érkezik a kollégiumba. Míg ő 
a professzor urakkal tárgyal, addig a főhős fi ziológiai tüneteket is mutató, megrendült 
állapotában kívül várakozik. Igyekszik felidézni a „karcerben” költött versét, s nem-
csak hogy nyugtalanul konstatálja annak részleges elfelejtését, hanem egy anekdota 
felidézésével még a művészet és az igazság talányos viszonyával is szembenéz. (Még 
ha érvelésének nem minden mozzanatával értek is egyet, végkövetkeztetésében he-
lyesen írja Baranyai Norbert, hogy az adoma legalábbis viszonylagosítja a Simonyi 

32 Szilágyi, I. m., 60.
33 Arató, I. m., 141.
34 Uo., 129.
35 Ezt a szereplői távlaton túlnyúló hatást erősíti, hogy a „birkanyírás” egyszersmind egy motivikus há-

lóba is beilleszkedik, amennyiben kapcsolatban állhat a luxus „visszanyírásával”, az extravagan-
cia (az egyediség) megszűnésével, a közösségbe való visszaigazodással, az intézmény reguláinak 
megerősítésével, illetve a haj és az erő összekapcsolása révén Misi sámsoni erő iránti – reménytelen 
– vágyával.

36 Baranyai, I. m., 94.
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óbesterről írott, s a főhős emlékezetéből azonnal ki is hulló vers jelentőségét.)37 
Utóbb Misi felidézi az itt már szóba hozott „kinyizsi bajt”, s az apával történtek újra-
értelmezéséhez kapcsolódva a meg nem értést nevezi meg a jóvátehetetlen bajok 
okozójának. Ezek után olvassuk a következő passzust:

Bentről hangokat hallott, erre elszorult a szíve, de nem tudta, miért, egészen 
meg volt könnyebbülve, istenem, mit búsul, hisz már nincs baj: itt van Géza bá-
tyám!… Megvan a megváltás…, itt a megváltó…, hisz már nem az ő gondja, 
hogy mi történik tovább, levette a válláról a felelősséget valaki…, és úgy hasonlí-
tott most a Géza bátyám arca a jó Jézus Krisztuséhoz, éppolyan szelíd jó szakálla 
van, barna szakálla, erős szeme, ami átlát a szíveken, és mindenható… Magára 
veszi most, kideríti most a bűnt, hogy nem bűn, hanem erény… Így jó, ha van, 
aki az emberről leveszi a felelősséget, így jó…, hogy felegyenesedik az emberi 
lélek az ő dicsőségében, s aki előbb sárral lett dobálva, most tisztán és dicsősé-
gesen fehér… (294.)

E bekezdéshez Baranyai Norbert azt az értelmezést illeszti, hogy a nagybácsi „egy-
értelműen a krisztusi megváltást jelenti a főhős számára”.38 Ez azonban kétségbe 
vonható, mert Misi belső beszéde itt konstatívumból performatívumba fordul át, 
amennyiben nem a ténylegest, hanem a vágyottat szólaltatja meg. A rajongásnak, 
s így a túlzásnak az a performatív módusza, ahogyan Misi jézusi attribútumokkal 
ruházza fel a nagybátyját, óhatatlanul ironikussá teszi a passzus olvashatóságát. Inkább 
a gyermek infantilis vágya tárgyiasul itt („levette a válláról a felelősséget”; „Magára 
veszi most, kideríti most a bűnt”), s a vigasz is hangsúlyozottan fi ktív referencia-
litású, vagyis jövőbeutaló, mintsem hogy a gondviselés visszatérésének bejelentése 
történne meg. Míg itt a belső beszéd infantilitása önmaga keretezettségében leple-
ződik le, addig a zárlat utolsó szcénájában a gyermeki naivitást a felnőtti replika 
ellenpontozza:

– Hát mi akarsz lenni, édes kisfi am? – kérdezte a bátyja újra.
Misi hirtelen azt mondta:
– Az emberiség tanítója.
Újra hallgattak soká.
– Tanító: tanulás nélkül még senki sem lett!… – szólt a bátyja.
Misi elszégyellte magát, hiszen akar ő tanulni, nem is tanulni: tudni!…
[…]
– Hogy gondolod, Misikém – szólt édes tréfájával a bölcs bátyja –, csak úgy 

elindulsz, és mégy az úton, és aki szembejön az élet országútján, azt mindjárt 
tanítani kezded?

37 „Ezt az anekdotikus elbeszélést a regény egészének jelentésére vonatkoztatva úgy tűnik, hogy a szö veg 
művészet és igazság kategóriája között különbséget téve kétségbe vonja a költészetnek tulajdonított 
erkölcsközvetítő funkciót.” Uo., 95.

38 Uo., 93.

Misi lehunyta a szemét titkos mosollyal.
– Igen.
A bátyja fél szemmel, mosolyogva nézett rá.
Sokára a jószagú szivarját kivette a szájából, s azt mondta erélyesebb s rende-

sebb hangon:
– Én úgy gondolom, legjobb lesz, ha eljössz abba az iskolába, ahol én tanítok, és 

ott majd tanulsz, odáig amíg mind megismered a declinatiókat és conjugatió kat 
és mindent, amit mások tudnak, hogy te is tovább taníthass másokat. (301–302.)

Ha fi gyelmesen követjük a párbeszédet, akkor érzékelhetjük, hogy a nagybácsi szó-
lama olyan perspektívát állít szembe a Misiével, ami a tanulást még lezáratlannak, 
a felnőtté válást még befejezetlennek mutatja. Innen nézve különösképp látszik, 
hogy a vigasz olyan ígéret, vagyis jövőbe helyezett referencia, amelynek eljövetelét, 
létrejöttét, teljesülését sem a nagybácsi, sem az elbeszélő nem erősít(het)i meg. Újfent 
megmutatkozik, hogy az itteni elbeszélés perspektivizmusától idegen a kétségbe-
vonhatatlan transzcendens érték tételezése. A sors véletlenszerűségét éppen a gyer-
mekiség igyekszik itt egy olyan biztonságos rendszerbe integrálni, ami a kiszámít-
hatatlanságot a programozhatóságra váltaná fel.

A világban való eltévedésnek, a Misi által felpanaszolt egymást meg nem értésnek 
éppen az eltérő perspektívák megszüntethetetlen különbsége, nyelv és élet, törvény 
és praxis heterogenitása az oka, amit visszatérő példaértékkel mutat meg az is, ahogy 
az erkölcsi maximákat és a tanító célzatosságú történeteket eltérő módon értelme-
zik és használják a szereplők. Gyéres tanár úr az őt kileső, így a kollégium reguláit 
megsértő Misinek és Orczynak is olyan fordítási feladatot ad, amelyekkel megfedi és 
egyszersmind útba is igyekszik igazítani tanítványait. Misi mondata inkább szenten-
cia („Az is… tolvaj…, aki…az emberek… bizalmát… meglopja…” – 133.), Orczyé 
pedig maxima („A törvény határait… áthágni… senkinek sem szabad…” – 136.), de 
mindkettő nyilvánvalóan vonatkoztatható a történet fordulatpontjaira, s ez a reláció 
mindkettejük esetében meghaladja a szereplői távlatot. A lopás, valamint a morális, 
illetve a jogi törvények áthágása, illetve annak tilalma,39 ami szoros összefüggésben 
van a bizalom, az egyezség és kölcsönösség kiépülésével, s persze rombolódásával is 
– mint már korábban láttuk – jószerével mindegyik személyközi viszonylatra ráért-
hető. Baranyai Norbert helyesen állapítja meg, hogy a szentencia „(s)zövegszerűsége 
[…] magában hordozza az egyéni interpretáció, sőt a félreértelmezés lehetőségét is. 
Így történhet meg, hogy Misi közvetlenül az eset után éppen erre az erkölcsi tanításra 
hivatkozva győzi meg magát arról, hogy át kell adnia a Török János által rábízott leve-
let Bellának.”40 Már maga a penitencia is felveti az elvont törvény és a konkrét helyzet, 
a szó és a cselekedet közötti közvetítés dilemmáját, hiszen Gyéres tanár úr a meg-
39 Ugyanakkor megfi gyelhető a lopás, mint élelmesség legitimálása is: az öreg Kocsis szomszéd népi böl-

csessége („Nem azé a madár, aki elereszti, hanem aki megfogja” – 19.) egy tetszetős nyelvi formulával 
igyekszik elleplezni a lopás amoralitását. (A klisé nem csak az „ügyesek” dicséreteként, hanem egy-
szersmind az „ügyetlenek” megintéseként is olvasható: azt lopják meg, aki hagyja magát… Ez a példa-
érték pedig ráolvasható a Misivel történtekre.)

40 Baranyai, I. m., 69.
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lehetős ártalmatlan „kilesést” aránytalanul bünteti, amennyiben olyan törvényeket 
rendel hozzá, amelyek – felvetve a szándék, bűn/vétek és a beismerés egymásra vo-
natkozását – a megfedettek számára megnehezítik azok interiorizálását. Ehhez 
társul a latinra fordítás feladata (Misi esetében követhetjük is a megfelelő nyelvtani 
eset és az odaillő szó bajos kiválasztását), amely egy holt nyelvre való átültetés mű-
veletében, a nyelv materialitását kiemelve mintegy maga is eltereli a fi gyelmet az ér-
telmezésről.41 Gyéres tanár úr arra utasítja Misit, hogy a mondatot írja fel a jegyző-
könyvébe és eztán „ehhez tartsa magát”. Az ily módon, írásban rögzített, mintegy 
kodifi kált törvény értelme azonban ettől még meglehetősen homályos marad. Az 
aránytalan megfedés miatt Misi halálos ijedtségében a tanár úr bizalmának végső el-
vesztésétől retteg, attól tartva, hogy elveszi tőle a tanítványát, s a szégyen miatt többé 
nem is mehet majd haza. Mindennek összességében az elvont erkölcs és a praxis, 
a nyelvi klisé és a tapasztalat megszüntethetetlen különbsége áll a hátterében, s ez az 
összefüggés más szereplők önértelmezése szempontjából is konstitutívnak mond-
ható. Az erkölcsi maxima általánossága ugyanis eltörli az élethelyzetek egyediségét, 
ezért lehetséges az, hogy Misi a János úrhoz fűződő kétes bizalmát úgy óvja, hogy 
voltaképpen saját magát lopja meg. Bella kimondottan a normaszegésen át jut el 
a vágyott állapotig: megtéveszti a családját és Misit is, megszökik, de nem csak a maga 
javát keresi, s – az értékek groteszk átfordulása jegyében – végtére így tud segíteni az 
őt addig fogva tartó családján. Misit több esetben is becsapja (mintegy meglopja) az 
elvont, vagy az elvontan értett/kezelt erkölcsi útmutatás. Nem csak a reskontó ügyében, 
hanem például akkor is, amikor az édesanyja pakkal küldött levelében olvasott sze-
líd intéshez akkor is tartja magát, amikor az adott helyzet ezt nem indokolja.42 De 
a főhőst nem csak az elvont tanítás csalja meg, hanem az intenciót rejtő nyelvi játék, 
s a vele járó gesztusok is: olyan üzenetet közvetít ugyanis Bellától Török Jánosnak, 
amit fatálisan félreért.43

41 A megértés, meg- és feljegyzés és használat itt megjelenő aspektusához illeszkedik Misinek az a tu laj-
donsága, hogy képtelen megjegyezni a memoritereket.

42 Pontosabban előbb nem tud titkot tartani, nem tud nem dicsekedni, utóbb viszont akkor is hallgat, 
amikor védenie kellene magát: „Misi két perc múlva már fent volt a coetusban, s bár elhatározta tízszer 
is, hogy senkinek sem fogja mondani, hogy pakkot kapott, mert az édesanyja a szelvényre is ráírta, hogy: 
„Ne dicsekedj vele, nincs mivel dicsekedni, fi acskám” – mégis az volt az első szava, hogy: „– Pakk!” 
(31.); „Gondolta kicsit magában: jó volna mindent elmondani, de nem lehetett, mert akkor saját 
magát dicsérni kellett volna, azt kellett volna mondania, hogy ő különb a többi fi únál és mindenkinél, 
mert ő nemcsak hogy nem tett, de nem is gondolt rosszat senkiről és semmiről.” (281–282.)

43 „– Hát mondja meg neki – mondta aztán, s komikusan gesztált egy ujjal, mintha az énektaktust ütné –, 
mondja meg neki, de el ne felejtse, Misi… ugye, Misi? vagy Misuka? mi?… mondja meg neki, hogy: csak 
ennyit mondjon: szívesen-sehogyse! érti… Vagy így: Sehogyse-szívesen!… Ahogy tetszik, sehogyse 
szívesen… vagy: szívesen sehogyse! érti?… / És az oly komikus volt, hogy a kisfi ú boldogan, tiszta szív 
tiszta boldogságával megértette, s elkezdett ő is úgy hangtalanul magában nevetni. S oly boldog volt, 
hogy úgy ki fogják most fi gurázni János urat, hogy még…, nohát: kellett neki ezt a levelet megírni!…” 
(139.) Ebben az emlékezetes passzusban is az eltitkolt és a nyilvános ellentmondása kerül a közép-
pontba. A „szívesen-sehogyse”, „sehogyse-szívesen” mint paradoxon (és hapax legomenon) értelmét 
számára kedvező formában Misi azért stabilizálja, mert delejezi őt Bella érzékisége és érzéki előadás-
módja (gesztusok, taktus, nevetés), amely gyermeki játékosságával is bizalmat ébreszt. Érdemes meg-
fi gyelni, hogy Bella a megszólítással („Misi… ugye, Misi? vagy Misuka? mi?”) is Misi gyermekségére 
apellál, s közös játékuk így azt a hitet kelti föl a kisfi úban, hogy a harmadik felet nevetségessé tevő 
bizalmas szövetségesekké váltak. Nem véletlen, hogy Misi mindezt a „tiszta szívével” érti (félre).

Názó tanár úr, valamint Nagy úr tanító elbeszélései szintúgy ki vannak téve a perspek-
tivikusság általi értelemszóródásnak. Az öreg földrajz tanár magyarázatának közép-
pontjában az ember állandóságának és változékonyságának kérdése áll, s ezzel össze-
függésben az erkölcs velünk született mivoltáról is tanúbizonyságot tesz. Ám nem 
minden ellentmondás nélkül, hiszen elbeszélése éppen a dolgok megítélésének perspek-
tivikusságát sulykolja, ami éppen hogy ellentétben áll az ember és az erkölcs időtlensé-
gével. Az erkölcsről való tanítás önmagában is megmutatja, hogy az tanítandó/tanulan-
dó, vagyis nem velünk született. Ráadásul az idős tanár úr túlzottan távlatos személe-
te azért kelt humoros hatást, mert nagyvonalúan éppen az „itt és most”-tól tekint el, 
vagyis voltaképpen felszámolja a tanultak jelenbeli alkalmazásának lehetőségét, így 
válik az elvont tanítás használhatatlanságának44 – önmagát is tükröző – tanmeséjévé.

Nagy úrnak a magyarság sorsáról szóló, a gyermeki nézőponthoz alkalmazkodó 
tanítása viszont éppen az eltérő használatok önkényének nyit teret, amennyiben egy 
nép, egy nemzet történetéhez olyan értelmezőket illeszt (magány, önzés, háládat-
lanság), amelyek nemcsak a beleérzés emócióját váltják ki, hanem lehetővé teszik 
a különbségtételeket felszámoló infantilis azonosulást is. Ezzel áll összefüggésben, 
ahogy a történet, pontosabban annak Misi általi közvetítése a főhős számára az ön-
értelmezés, Bella számára pedig az önfelmentés mintázatát nyújtja, mintegy azt su-
gallva, hogy a sajátból nem lehet kilépni. S ez volna a magány értelmezése, aminek 
a regényben gyakori kísérőjelensége a sírás, mint a saját egyedi különbsége fölötti 
gyász, illetve mint az érthetetlenbe ütközés eseménye,45 amely mindenkor megtöri 
az okot és célt, a múltat és jövőt összekapcsoló narratíva (illetve narratívák) folyto-
nosságát. Ez alól Móricz regényében sem a Bildung folyamata, sem az elvont tanítás 
ígérete nem vonhatja ki magát. A „légy jó mindhalálig” intelme, melyet Misire az 
édesanyja testált, s melyet saját magának tett ígérete szerint az emberiségnek szóló 
tanításnak szán, érzékien hat, mert tömör és veretes. Bibliai zengzetű és a Szózatra is 
utalhat.46 Hozzátapadt az anya hangsúlya, a hagyomány és a felnőtti világ rezonan-
ciája.47 Olyan maxima, melynek hatása tényleg elkísér egy egész életen át. Ám ebben a 
hatásban megbújik az intelem használhatatlansága és a vele járó ígéret beválthatatlan-
sága is. Jónak kell lenni mindhalálig, már csak, illetve mindig csak az a kérdés: mit 
jelent jónak lenni? Hogy lehet-e jónak lenni a másik, illetve a bennünk lévő másik 
meglopása nélkül?

44 Újfent kissé sommás Baranyai Norbert azon megállapítása, hogy a regényben „minden tanítás értelmez-
hetetlennek, alkalmazhatatlannak bizonyul.” (Baranyai, I. m., 89.). Bár Móricz máshol, így a Forr a 
borban is ostorozza ifj úkorának pedagógiai visszásságait, a tanulásnak és a tanításnak itt ábrázolt 
összefüggésrendszere ennél jóval bonyolultabb, amennyiben magában foglalja az utánozhatatlan és az 
imitálható, az elvont és a konkrét, a használható, a kihasználható és a használhatatlan ismeret relációját.

45 Vö. Bónus Tibor, A csúf másik. A saját idegenségének irodalmi antropológiájáról, Ráció, Budapest, 2006, 
77. Lásd még: „A sors túlerejére, az ember természetnek való kiszolgáltatottságára a sírás eseményé-
ben nem az értelem, de a test válaszol, ami a sírás antropológiai interpretációiban következetesen azt 
jelenti, hogy az ember itt az érthetőség határaiba ütközik, a számára megérthetetlennel találkozik.” 
Uo., 110.

46 Erről lásd Arató, I. m., 144.
47 A tanult nyelvi elemeken rajta marad a felnőtt hangsúlya, felnőtti rezonanciája – Bónus Tibor idézi 

Bahtyint, Bónus, Garaczi László, 128–129.
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A fordítás mint írásjelenet
Faust tolla

Az említett Faust-jelenet tárgyalásakor fordítás- és médiaelmélet összefüggéseiben 
Friedrich Kittler értelmezése megkerülhetetlen viszonyítási pontot jelent. Tehát 
Aufschreibesysteme 1800/1900 [Lejegyzőrendszerek 1800/1900] című munkájának 
első fejezetében fellelhető, a Faust közismert dolgozószoba-jelenetét tárgyaló olvasata 
azonban a következőkben mintegy ellenpontként fog szolgálni; bizonyos értelem-
ben Kittler olvasása történik itt Kittlerrel szemben, aminek korántsem az a célja, 
hogy a könyv koncepcióját megkérdőjelezze, hanem hogy Kittler fordításfogalmán 
keresztül és részben ennek ellenében hívja fel a fi gyelmet arra, hogy a fordítás soha 
nem kerülhet meg bizonyos gyakorlati jellegű, a nyelv anyagiságát, a nyelv médiumát 
illető összefüggéseket.

Kittler értelmezésének markáns, de a fordítás szempontjából erőteljesen leegy-
szerűsítő következtetései abból az igényből fakadhatnak, hogy a könyv koncepciója 
szempontjából igen fontos helyet foglal el a szóban forgó Faust-jelenet. A tárgyalt 
két – az 1800-as és az 1900-as – lejegyzőrendszert elkülönítő értelmezés ezért erő-
teljes dichotómiát hordoz magában. Kittler szerint az 1800-as lejegyzőrendszer 
kezdeteiről beszélhetünk itt, hiszen ez az a pont, amikor a fordítás hermeneutikává 
alakul.2 Érdemes azonban, mintegy ellenpontként, egy másik értelmezést is meg-
említeni. Ugyanezt a jelenetet Samuel Taylor Coleridge – a gondolkodás és jelentés 
helyére a mozgást és az anyagiságot helyező levélrészleteitől korántsem függetlenül 
– egészen másképpen olvassa egy feljegyzésében, sőt, a Kittlerével ellentétes értelme-
zést ad, mely szerint Luther „nem érti”, amit fordít, mivel csak – talán a nyomdatech-
nika korabeli jelenlétével összhangban –„betűket számlál”.3 De máskor is előfordul, 
hogy a Biblia fordításával kapcsolatban ehhez hasonlóan ironikus, jellemzően erős 
értékhierarchiát működtető megfogalmazásokkal találkozunk értekező prózáiban. 
Egy helyen a „görög fordítóval” kapcsolatban jegyzi meg, hogy „szabadságra küldte 
értelmét, és hagyta, hogy a tolla vegye át annak helyét”.4 Kittler és – az egyébként 
a Faustot angolra fordító – Coleridge egymással szemben álló perspektívái alapján, 
még ha nem is kívánunk választani közülük, feltehetjük a kérdést, Faust mennyiben 
végez értelmezést és mennyiben úgynevezett betűszámlálást, vagy a nyelv anyagiságán 
alapuló tevékenységet, miközben az Újszövetség fordításába kezd; mennyiben a je-
lentés és mennyiben maga az írásaktusként értett írás, ahogy az angol fordítás alap-
ján nevezhetnénk – ahol a kérdéses első sorban végül az Act [’aktus’] szó szerepel5 
(„I write: In the beginning was the Act”)6 –, vagy még inkább az írásjelenet az, ami 
ebben az esetben előtérbe kerül? A két olvasat egymás mellé helyezése vihet közelebb 
2 Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900, Fink, München, 1987, 15. 
3 Th e Complete Works of Samuel Taylor Coleridge, V., szerk. W. G. T. Shedd, Harper & Brothers, 

New York, 1884, 131.
4 Uo., 132. 
5 Az act kifejezést pedig Coleridge is használja Lutherrel kapcsolatban, hiszen vonatkozó feljegyzése 

szerint Luther nem írta, hanem aktussá formálta verseit: Uo., 131.
6 Johann Wolfgang Goethe, Faust, ford. Walter Kaufmann, Anchor, New York, 1990, 153.

MEZEI GÁBOR

Az írás anyagiságának előzetessége
Egy Faust-jelenet és a Rubáiyát fordításai*

A tartalomjelző szavak csak megnevezik  az 
érzéseket; a költészet, a költői fordítás azon-
ban érzékeltet, és ezzel túlmegy a fogalmi 
közlés határán: evokál, teremt.

(Szabó Lőrinc)1

Ahhoz, hogy írás és fordítás viszonyát, az írás meghatározó szerepét egy újabb irány-
ból szemügyre vehessük a következőkben két olyan szöveg olvasására teszünk kísérle-
tet, amelyek – részben önmagukban, részben fordításaik révén – nem csupán szóba 
hozzák, de tetten érhetővé is teszik az írás anyagiságának a fordítást megelőző mű-
ködését. A szövegek egymás mellé helyezéséhez azonban mindenképp szükség van 
némi előzetes indoklásra, Goethe Faustja és Omár Khájjám – Szabó Lőrinc írás-
módja szerint – Rubáiyát című szövege ugyanis számos szempontból nevezhetők 
egymástól igencsak távolinak. A Faust egyetlen itt szóba hozott, a dolgozószobában 
zajló közismert jelenete nem csupán azért olvasható együtt a perzsa szöveg Edward 
FitzGerald fordításán keresztül készült, az Örök barátaink első kötetében közölt 
fordításával, mert mindkettőben fellelhető egy az írásra irányuló önrefl exió – ami 
a Faust-jelenet és a Rubáiyát olvasása szempontjából is kulcsfontosságú –, de azért is, 
mert maga az írás mindkét esetben a világ teremtésének, illetve létrejöttének külön-
böző elgondolásaival kerül összefüggésbe. Ebben a kontextusban kapcsolódik össze 
írás és anyagiság olyan módon, ami bár jelentős eltérésekkel, de Goethe – illetve for-
dításai – és FitzGerald és Szabó Lőrinc szövegeiben is mintegy forrásként (Lebens 
Quelle), eredetként, illetve egy a jelentést illető előzetességben tünteti fel a nyelv 
anyagiságát és az írás praxisát. Az Újszövetség fordításába kezdő Faust jelenete, illetve 
a Faust vonatkozó szöveghelye és Szabó Lőrinc fordítása pedig már csak azért is egy-
más mellé helyezhetők, mert a szóban forgó szövegek létrehozásában éppen a jelen tést 
megelőző nyelvi anyagiság jut döntő szerephez.

* A tanulmány a Magyar Ösztöndíj Bizottság támogatásával, és az MTA – ELTE Általános Irodalom-
tudományi Kutatócsoport közös, „Kultúraalkotó médiumok, gyakorlatok és technikák” (TKI01241) 
című projektjének keretében készült.

1 Szabó Lőrinc, Bevezetés az Örök Barátaink I. kötetéhez = U., Örök Barátaink, I., A költő kisebb lírai 
versfordításai, Osiris, Budapest, 2002, 6. A szövegben előforduló zárójeles oldalszámok erre a kiad-
ványra vonatkoznak.
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annak eldöntéséhez, hogy értelmezést végző fordításról vagy a nyelv anyagiságán 
alapuló írásjelenetről van-e itt szó, de akár a két pozíció kizárólagosságának megkér-
dőjelezése felé való elmozdulást is elősegítheti.

A jelenetet az értelmezés folyamataként olvasó Kittler nézőpontja, illetve a Le jegy-
zőrendszerek vonatkozó fejezete szerint Faust itt a sola scriptura elvéhez, a szóhoz 
való ragaszkodást hagyja hátra, és inkább valamiféle ún. „általános ekvivalenst” ke-
res – ahelyett, hogy a részletek, a szöveget alkotó elemek kötnék le fi gyelmét. Mivel 
nem tudja, hogyan fordítsa a „kezdetben volt az Ige” sort, különböző változatokat 
próbál ki: „kezdetben volt az értelem”; „Kezdetben volt […] az erő”; „kezdetben volt 
a tett”.7 Ahelyett, hogy a szöveg szavaira koncentrálna, a kontextus interpretációját 
végzi el. A Teremtés könyvének megértését kísérli meg, a „szó” a teremtés alaphelyze-
tében betöltött szerepét értelmezi, ilyen módon követve a hermeneutika hagyomá-
nyait. Arról azonban nem feledkezhetünk meg, hogy Kittler itt valamiféle képzelt 
szöveget olvas, egy hipotetikusan létező – a Aufschreibesysteme 1800/1900 [Lejegy ző-
rendszerek 1800/1900]  tárgyalt fejezetében egyébként szereplő – papírfecnit, ame-
lyen csupán ez az egyetlen sor szerepel, a három elvetett és áthúzott szóval, valamint 
az utolsó változattal az áthúzott szavak felett. Ez pedig azt jelenti, hogy Goethe 
szövegét ennek leírásaként érti, azaz egy olyan írásjelenetről beszél, amelynek szö-
vegszerű nyoma csak Kittler könyvében, illetve értelmezésében létezik. Látható te-
hát, hogy nem a Faust szövege az, amiből Kittler ezen a ponton kiindul, hanem egy 
olyan fordítási folyamat, amely tulajdonképpen el sem kezdődött, hiszen eredmé-
nye csupán az első sor négy változata.

A Faust által végzett értelmezési folyamat azonban, amelynek Kittler itt a leírását 
adja, maga is csupán egy írásjelenettel párhuzamosan, sőt, a következőkben bemu-
tatásra kerülő írásjelenet által jöhet létre. Azt mondhatjuk ugyanis, hogy miközben 
Faust több alkalommal megpróbálja elkezdeni szövegét, újra és újra megállítva, majd 
ismét elindítva a folyamatot, nem János Evangéliumának a fordítása történik; egy 
teljesen új szöveg jön létre, amely a szóban forgó első sor változatait vagy lehetséges 
fordításait tartalmazza. Ugyanakkor mindeközben egy olyan fordítás készül itt el, 
amely éppen az új szöveg által áll elő; a szóban forgó szöveghelyen nem János Evangé-
liumának, hanem – ha a dichotómiát komolyan véve az értelmezésként értett fordítás 
helyett a nyelv anyagiságának működése mellett próbálunk érvelni – Mózes I. köny-
vének a fordítása zajlik, tehát a Teremtés könyve lehet az életnek az a forrása, amire 
Faust jelen esetben rátalál.

János Evangéliuma és a Teremtés könyve ugyanazon felütéssel kezdődik, mint 
a Faust itt idézett részlete: „Kezdetben…”, a Faust által leírt utolsó változat pedig 
(„Kezdetben volt a tett”) már a Teremtés könyve első sorának fordításaként olvasha-
tó: „Kezdetben teremté az Isten az eget és a földet.” Ugyanakkor azon túl, hogy ezen 
a ponton már az – itt Károli Gáspár fordításában idézett – Biblia legeleje felé moz-
dultunk el, egy ennél jóval számottevőbb okból is belátható, hogy a Faust szóban 
forgó szöveghelye mögötti forrásszöveg az Ószövetségben található. A Faustban az 

7 Johann Wolfgang Goethe, Faust, ford. Jékely Zoltán – Kálnoky László, Európa, Budapest, 2006, 133.

első mondat négy alkalommal ismétlődik, ezzel olyan ritmus jön létre, ami a Terem-
tés könyvének is sajátja a mindkét szövegben fellelhető, közös ismétléses struktúra 
miatt: „Kezdetben teremté Isten…”; „És monda Isten…”; „És látá Isten…” Ez az ite-
ratív szerkezet ráadásul egészen hasonló módon épül fel a szövegekben, hiszen az 
ismétlődő sorok közötti első intervallum mindkét esetben hosszabb; a Faustban itt 
négy sor található, míg a későbbiekben mindig három-három. A Teremtés könyve is 
ehhez hasonlóan, rövidebben ismétlődő egységekkel folytatódik a második ismét-
léstől, azaz mindkét esetben gyorsuló ritmusról beszélhetünk. Azt mondhatjuk tehát, 
hogy az első mondat után nem János Evangéliumának a fordítását olvassuk többé, 
mivel a Teremtés könyvéhez kerülünk egyre közelebb; nem az előbbi jelentés-össze-
függéseinek, hanem ez utóbbi ritmusának fordítása zajlik. Ahelyett, hogy az Újszö-
vetséget kezdené el fordítani, Faust egyszerűen csak utal a – soha el nem kezdődő 
– fordítás nehézségeire, miközben az Ószövetség fordítását készíti el.

És ezen a ponton érdemes ismét arra a megkülönböztetésre visszatérni, ami az 
interpretációként és betűszámlálásként értett fordítás között tehető. A Coleridge 
által megfogalmazott betűszámlálásnak itt annyiban mindenképpen lehet létjogo-
sultsága, hogy ha nem is a betű, de a sorok számlálása mindenképpen része a folya-
matnak. A sorszámlálás gyakorlata pedig egy erőteljesen mechanikus működéssel 
egészül ki, hiszen Faust saját korábbi mondatainak másolását végzi el újra és újra. 
Tehát ahelyett, hogy konkrétan az első mondat szavait fordítaná, a szóban forgó, az 
írás körül összpontosuló jeleneten – illetve amint erre a továbbiakban részleteseb-
ben kitérünk, írásjeleneten – keresztül végzi el a fordítást, ahogy azt utolsó mondata 
önrefl exív módon meg is mutatja számunkra, a magyar fordításban, a némettel ellen-
tétben („Und schreibe getrost: Im Anfang war die Tat.”)8 ezen a ponton is rámutatva 
a hordozó felületre: „S bátran leírom: »Kezdetben volt a tett!«”9 Ez a szövegrész 
azonban, amely magára az írásra irányul, és egyben a tett szóval mint a fordítás első 
mondatát záró megoldással a cselekvésre, vagy akár az írás saját szövegét létrehozó 
praxisára utal – tehát írásjelentként is leírható –, ráadásul nem is az egyetlen, az 
írást tematizáló eleme a szóban forgó rövid szövegrésznek, hiszen pár sorral feljebb 
már az írás konkrét eszközei, a papír, és a toll is megnevezésre kerültek.10

A toll azonban a tematizáláson túl is igen fontos szerepet kap ezen a ponton. 
Mivel Faust mintegy magát fi gyelmezteti, hogy tartsa irányítása alatt lúdtollát („Az 
első sort már jól ügyeld meg, / tollad szabadjára ne engedd!”),11 az írásnak itt valami-
féle önműködéséről beszélhetünk, innen nézve pedig a német szöveg első és hatodik 
sorát kezdő „Geschrieben steht…”, illetve a magyar fordításban szereplő, nem minden 
antropomorfi zmustól mentes „Szól az Írás” is érthető az írás előzetes működésére 
való utalásként, abban az esetben, ha a magyar fordítás Írás szavát sem a Biblia szö-
8 Goethe, Faust, 1990, 152. 
9 Goethe, Faust, , .
10 Campe az írásjelenetek leírásakor az írás-praxis irodalmi tematizálásai mellett többek között az írás 

eszközeit, az instrumentalitást kezeli lehetséges viszonyítási pontokként. Rüdiger Campe, Az írás-
jelenet. Írás, ford. Tamás Ábel = Metafi lológia 2., szerk. Kelemen Pál és mások, Ráció, Budapest, 
2014, 730–743.

11 Goethe, I. m., .



TANULMÁNYOK64 65MEZEI GÁBOR: AZ ÍRÁS ANYAGISÁGÁNAK ELŐZETESSÉGE

vegére, hanem a Faust által írottakra vonatkoztatjuk. A német szöveg hatodik sora 
pedig különösen érdemes lehet egy ilyen irányú olvasásra, hiszen a „Geschrieben 
steht…” felütés itt Faust első fordításverziójára vonatkozik („…Im Anfang war der 
Sinn”), mintha a félsor leírása – illetve ágens hiányában inkább íródása – már a fel-
ütés előtt megtörtént volna. Walter Kaufmann angol fordításában ehhez képest 
csak az utolsó, fent idézett sorban kerül elő az írás szó, míg Coleridge fordításában 
a szóban forgó sor első kettő verziója után („»In the beginning was the Word«’ ’tis 
written”; „»In the beginning was the Mind,« ’tis written” ).12 És bár a sor végi rövidí-
tések alapján egyértelmű, hogy a beszélt nyelv regiszterei lépnek ez utóbbi esetben 
működésbe – ezen a két helyen ugyanis azzal az illúzióval szembesülünk, hogy az 
írás valamiféle megszólalást követ („it is” helyett, ’tis szerepel, ami egyébiránt a sor 
hosszúsága miatt lehet fontos, és amit már csak a sorban felhalmozott tipográfi ai 
jelek és a kurzívval szedett két szó miatt sem kezelhetünk a hangzó beszéd rögzítésé-
nek megvalósulásaként) –, Coleridge fordítását továbbolvasva újabb, az írás szerepét, 
illetve a jelenetben betöltött funkcióját illető következtetésekre juthatunk. A har-
madik verzió után ugyanis a következő önrefl exív megjegyzéssel találkozhatunk: 
„Yet even while I write the passage down, / It warns me that I have not caught its 
meaning”. Írás és jelentés viszonylatát illetően tehát a fordításszöveg itt az írás a je-
lentést megelőző működésére utal, hiszen azt állítja, hogy a szakasz („passage”) – és 
nem csupán a szóban forgó mondat – írása közben annak jelentéséig még nem jutott 
el, Coleridge fordításában tehát Lutheréhez hasonlóan nagy rész hárul a tollra a for-
dítás munkájából. Ezzel a megkülönböztetéssel, illetve azzal, hogy a Coleridge-fordí-
tás utolsó sorában már az írás anyagiságát előtérbe helyező inscribe [’bevés’] igével 
jelölt írást a jelentés elé helyezik, a fenti példák az írás-praxis tematizálásán túl azt 
a Teremtés könyvével kapcsolatos korábbi belátást erősítik, hogy az írásjelenetben az 
értelmező fordítás szerepét az írás látszik átvenni.

Az írás önműködésére, vagy előzetes működésére való refl exión túl pedig a toll 
szabadjára engedésének veszélye13 és a segítséget nyújtó „szellem” olyan szembenállást 
hoz létre, aminek két végpontján a jelentés, illetve az írás praxisa található. Ez a szem-
benállás pedig könnyedén kapcsolatba hozható Coleridge a korábbiakban megemlí-
tett leveleivel, melyek szerint a „gondolat” nem más mint mozgás, illetve idézett fel-
jegyzéseivel, ahol pedig az értelmet a toll, vagy akár a toll mozgása is helyettesítheti. 
Coleridge és Faust, illetve Coleridge és Kittler ebből a szempontból ellentétes, egy-
mást kizáró elgondolásai közül a fenti olvasat Coleridge melletti érvelésként érthető, 
hiszen ha a Faust szóban forgó szöveghelyét nem egy írásjelenet leírásaként, hanem 
írásjelenetként olvassuk, akkor úgy tűnik, korántsem az értelmezésen van itt a hang-
súly, nem a jelentés, illetve az interpretáció kerül középpontba a fordítás során, ha-
nem a toll (lúdtoll) mozgása, és az írás a szöveg iteratív struktúrájából eredő ritmusa.

12 Faustus from the German of Goethe, ford. Samuel Taylor Coleridge, szerk. Frederick Burwick – 
James C. McKusick, Oxford UP, Oxford, 2007, 20–21.

13 A toll uralhatatlanságához Goethe vonatkozásában lásd Martin Stingelin, Schreiben. Einleitung = 
„Mir ekelt vor diesem tintenklecksenden Säkulum”. Schreibszenen im Zeitalter der Manuksripte, szerk. 
Martin Stingelin – Davide Giuriato – Sandro Zanetti, Fink, München, 2004, különösen 9–12.

Az írás anyagiságának működése pedig éppen a Teremtés könyvével való össze-
hasonlításban tűnik elő a legerőteljesebben, hiszen azt láthatjuk, hogy a Faust szöve-
gében előkerülő ismétlésmintázatok, az ismétlés szóban forgó kódjai jelentésük nél-
kül lépnek működésbe, és a szövegek ritmusának fent megmutatott egyezései alapján 
a sorszámlálás gyakorlata veszi át a szemantikai megfelelők, az „általános ekviva-
lens” keresésének helyét – a sorok száma, és nem a sorok jelentése válik e fordításvi-
szonyban alapvetővé. Faust tollának mozgását tehát a forrásszöveg ritmusa irányítja, 
a Teremtés könyvének ritmusa határozza meg az írás ritmusát a jelenetben. Miköz-
ben János Evangéliumának szavaira keres ekvivalenseket, Faust a Teremtés könyvének 
olyan fordítását végzi el, amely nem a jelentésen alapul, és amely csupán az ismétlés-
mintázatok egyezése miatt nevezhető fordításnak. A fordítás tehát nem általános 
vagy univerzális (szemantikai) ekvivalensek keresése között történik a fenti jelenet-
ben – ami Kittlernek a fordítás ellen felhozott legfőbb érveként funkcionál –, hanem 
ezen mintázatok vagy kódok között. Faust szövege pedig mindezek alapján nem 
csupán a szövegezés szintjén jut el az – ószövetségi kontextusban egyébként is erősen 
összekapcsolódó – szó kifejezéstől a tettig, de a fordítási folyamat közben is, hiszen 
éppen a szófordítás, a szó ekvivalenseinek a keresése helyét foglalja el a tett, azaz 
maga az írásjelenet, a toll mozgása, az írás praxisa.

Walter Benjamin a Teremtés könyvét illető, nyelvfelfogásának fontos részét képező 
olvasatát sem hagyhatjuk itt fi gyelmen kívül, miszerint pontosan a szöveg ismétlé-
seiből adódó nyelv ritmusa az, ami által a világ teremtésének aktusa megtörténhet.14 
És mivel a szöveg fordítása leginkább e ritmus működtetése által állhat elő – Faust 
szövege a szóban forgó ritmusfordításon keresztül az itt létrehozott kontextus össze-
függései szerint el is végzi azt. Mindösszesen tehát azt mondhatjuk, hogy amennyiben 
egy ilyen fordítás sikere sorok és betűk számlálásán, a nyelv ritmusán, a toll mozgá-
sán, az írás önműködésein múlik, akkor a fordítást végző Faust jelenetét szükség-
szerűen írásjelenetként kell értenünk, amely során az értelmezés hermeneutikája 
helyett az előzetességében megmutatkozó írás gyakorlata, a jelentésalapú fordítás 
helyett a szövegek ritmusa kerül középponti szerepbe; a fordítás tehát írásjelenetként 
válhat itt csupán a leírás tárgyává, ahol a ritmus, a nyelv anyagisága, az írás temati zá-
lása és praxisa kerül a szemantikai megfelelők keresésének helyére. És bár a Kittler 
által a két lejegyzőrendszer között tételezett különbségek korántsem kérdőjeleződnek 
itt meg, az eközben felvázolt, a fordítást illető elgondolása a fentiek alapján felbomlani 
látszik. A fordítás kizárólag értelmezésként való elképzelése, úgy tűnik, megkerüli 
a tényt, hogy minden fordítás szükségképpen magában foglalja az írás legalapve-
tőbb, gyakorlati működéseit. Ahelyett azonban, hogy ezt a részben Kittler által fel-
vázolt, de a Faustban és Coleridge leveleiben is fellelhető dichotóm struktúrát, illetve 
ennek kizárólagosságát az értelmezés helyett az írás praxisának és a nyelv anyagiságá-
nak minden mástól eltekintő hangsúlyozása által jelen kontextusra is átörökítenénk, 
egy további írásjeleneten keresztül kíséreljük meg – az e dichotómiától függetlenül 

14 Walter Benjamin, A nyelvről általában és az ember nyelvéről = U., „A szirének hallgatása”, ford. Szabó 
Csaba, Osiris, Budapest, 2001, 14–15.
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címek, illetve a szöveget záró kifejezés (Rubáiyát; KUZA-NÁMA; TAMÁM SHUD) 
„megtartásával” is igyekszik eltávolodni az európai kontextustól, a perzsa szöveg jelen-
tése helyett – természetesen egyebek mellett a sorok olvasásának irányától eltekint-
ve – a formát helyezi előtérbe.19 A „forma,” vagy ahogy jelen kontextusban a nyelv 
médiumának előzetessége miatt szerencsésebb lenne megneveznünk, a szöveg anyagi-
ságának előtérbe helyezése azonban a Rubáiyát esetében már csak azért is nevezhető 
előnyös megoldásnak, mert maga a szöveg is hasonlóképpen jár el. Hasonlóan, egy-
részt tematikáját tekintve, hiszen a testi élvezetek hangoztatásán túl, illetve ennek 
mintegy eszközeként olyan ellentétpárokat képez, amelyek egyik oldalán a „Verskötet”, 
a „Kenyér” és a „Bor” (559.), másik oldalán a világot „értelmező” „Szent” és a „Bölcs” 
alakjai (562.) találhatók, de említhetnénk akár a „Korcsma” és a „Templom” póluso-
kat, illetve az „Észt, a meddő Banyát” és a „Szőllő Lányát”, az utóbbi javára egymás 
mellé helyező sorokat. (568.) E szembeállításon túl, azonban az is jellemző, hogy 
a szövegek, kisebb különbségekkel, egyre inkább kiterjesztik ezt a szembeállítást. 
Mindkét szövegben szerepel az emberi születés és halál viszonylatában a testet elhe-
lyező sátor-metafora, amely Sátorba „egy Szultán, a Halál / Útját járva, egy napra 
ide száll…” (566.) Szabó Lőrinc szövege azonban ezt a metaforát még inkább kiter-
jeszti azzal, hogy a szöveg legelső sorában a – FitzGerald egyetlen szövegváltozatá-
ban sem szereplő20 – „Ég sátora” kifejezésen keresztül mintegy kiindulóponttá, sőt, 
világmagyarázattá teszi, ezzel a szöveg a teremtés anyagiságát tárgyaló, külön címet 
kapó (KUZA-NÁMA, azaz ’fazekakról írni’) része felé terelve a fi gyelmet. Ez a nap-
felkeltével összekötött ébredésjelenet pedig egy komplett, a szöveg köré épülő, a szö-
veg két végpontján a csillagok képének megismétlése által is egyre inkább kontúros 
keret része lesz; az utolsó versszak – ami a továbbiakban igen fontos szerepet kap 
majd – a 72. „rubáj”, az „Ég nevű felfordult Kupa” (571.) sorának beteljesítéseként, 
ezúttal a Hold felbukkanása után éppen arra szólítja fel a Szákit, hogy a beszélő 
sírja fölött álljon meg egy kupával: „…és fordíts földnek egy üres Kupát!” (577.)

Mivel a 101 négysorosból álló szöveg ilyen módon egyetlen napot foglal magába, 
és a beszélő halálával végződik, a Szabó Lőrincnél mindent átfogó képpé tett Sátor-
metafora tulajdonképpen az egész szövegre utal, hiszen a sátor vendége, miközben 
„egy napra ide száll”, egy egész emberi életet végigél. Ez az ember és anyagiság viszo-
nyát jelző metafora pedig egy további képen keresztül utal vissza a Fausttal kapcso-

beszélgetés is megerősített, FitzGerald, illetve Szabó Lőrinc fordításai mögé aligha helyezhető oda 
a perzsa szöveg. Már csak azért sem, mert Khájjám négysorosai egyrészt nem kezelhetők összefüggő 
szövegként, hiszen a versszakok sorrendjét nála a rímek határozzák meg; a továbbiakban leírásra ke-
rülő narratív struktúra tehát csupán a két szóban forgó fordításszövegben érhető tetten. Ezen kívül 
pedig az is fontos különbség, hogy a versszakok száma a perzsa szövegek esetében még nagyobb el-
téréseket mutat, tehát az angol szövegben rögzült számozási gyakorlat is csupán a magyar szövegével 
megegyező. Mindez aláhúzza Szabó Lőrinc megjegyzését, miszerint FitzGerald nem fordítója, de sok-
kal inkább írója az „Omár-verseknek”, Szabó Lőrinc szövege pedig ilyen módon nem a perzsa, hanem 
az angol szöveg fordításaként olvasható.

19 Ehhez lásd Herbert F. Tucker, Metaphor, Translation, and Autoekphrasis in FitzGerald’s Rubáiyát, 
Victorian Poetry 2008/1., 76.

20 FitzGerald, I. m., 74.

mégis előtérbe kerülő – írás és az értelmezés viszonyának a fordítás szempontjából 
meghatározó újragondolását.

A fordítás helyébe lépő írás előzetessége
A Rubáiyátot író Mozgó Ujj

Míg a Faust-jelenet fenti értelmezésein keresztül kialakított fordítás-fogalmak vagy 
kizárólag a jelentésre, vagy a nyelv anyagiságára támaszkodtak, a továbbiakban jelen-
tés és írásjelenet aspektusait is szem előtt tartva, FitzGerald, illetve Szabó Lőrinc 
Rubáiyát-fordításain keresztül igyekszünk rákérdezni az írás a fordításban betöltött 
szerepére. Azon túl, hogy ez a viszony a szóban forgó szövegeken keresztül átgon-
dolásra kerülhet, illetve amellett, hogy megint egy írásjelenet közelebbi megértésére 
teszünk kísérletet, a szöveg egy további nézőpontból is hozhat belátásokat azáltal, 
hogy anyag és lélek, teremtés és elmúlás összefüggéseire kérdez, illetve mutat rá. Az 
anyag és teremtés aspektusait illető tematikus összefüggéseken túl azonban az érintett 
szövegek szövevényessége tekintetében is van közös pont a fenti olvasattal, amelynek 
a Bibliát fordító Faust jelenetét értelmező Kittler, illetve a Lutherról értekező, a Faustot 
fordító Coleridge szövegei alakították ki a kontextusát. És bár ez a kontextus a továb-
biakban is jelentős szerepet játszhat, maga az olvasott szöveg meghatározhatóságát 
illető szövevényesség a Rubáiyát esetében más, konkrétan a fordítást illető okokból 
áll elő. Legelőször is azért, mert Szabó Lőrinc nem Omár Khájjám szövegéből, hanem 
FitzGerald fordításából dolgozott – ami a fordításról értekező Walter Benjamin sze-
rint lehetetlen15 –, így az elkövetkezőkben is kizárólag ez a két szöveg kerül majd 
olvasásra, másrészt mert az angol fordítás is több variánssal rendelkezik. FitzGerald 
szövegének első négy kiadása számos helyen jelentős eltéréseket mutat, akár verssza-
kok beiktatásával, illetve törlésével együtt, az ötödik kiadás azonban már változat-
lan.16 Szabó Lőrinc – miközben könyvtárában egyébként mind a négy különböző 
kiadás több nyelven megtalálható – az utolsó verzióból fordított az Örök barátaink-
ban szereplő Rubáiyát-szöveg alapján, és bár önálló kötetként három változatban is 
megjelent, a dolgozat kontextusa miatt, illetve azért, hogy egy az eddig tárgyalt szö-
vegekkel közös kötettérben szereplő változat szerepelhessen itt, a továbbiakban ez 
a százegy négysoros versszakot tartalmazó angol és magyar Rubáiyát-verzió lesz a 
kiindulópontunk. Mivel pedig FitzGerald szövege nem kezelhető a perzsa szöveg 
fordításaként,17 Szabó Lőrinc munkája csupán az előbbi fordításaként olvasható.

Már csak azért is ez tűnik a legalkalmasabb eljárásnak, mert Fitzgerald szövege 
– amelynek a Khájjám-szöveghez való viszonyát gyakran nem is a fordítás fogalmával 
jelölik18 – miközben többek között a tulajdonnevek (Zál, Rusztum, Dsemshyd) és a 
15 Walter Benjamin, A műfordító feladata = U., „A szirének hallgatása”, 82.
16 Ehhez lásd a következő kiadás vonatkozó táblázatát: Edward FitzGerald, Rubáiyát of Omár 

Khájjám, Oxford UP, Oxford, 2009, 60–63.
17 A fordításszöveg bevezetőjében Szabó Lőrinc úgy fogalmaz, hogy „az Omár-verseket nem Omár írta, 

hanem Edward Fitzgerald angol költő.” Szabó Lőrinc, Edward Fitzgerald – Omár Khájjám négysorosai 
= U., Irodalmi tanulmányok, előadások, kritikák, Budapest, Osiris, 2013, 7.

18 Az eredeti perzsa szöveg és a fordítások összevetésben Torma Katalin volt segítségemre: a vele folytatott 
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latban már szóba hozott genezis-kontextushoz, hiszen a KUZA-NÁMA cím alatti, 
fazekakról szóló rész éppen Benjamin teremtés-értelmezéséhez kerül igen közel. 
A szakasz előtti, 81. rubáj szerint az Agyag-fi gurákká alakuló Fazekak beszélgetését 
egyértelműen teremtés-allegóriaként, vagy inkább magyarázatként teszi megfogha-
tóvá: „Mocskos Sárból gyúrt Embert a kezed” (573.). A „Gölöncsérnél” az Agyag-fi gu-
rákon tűnődő beszélő számára a Fazekak szólamai az előző négysorosban olvasható 
megállapítás illusztrációjaként olvashatók, a megint csak Sárból gyúrt fazekak közül 
az egyik pedig a következő kérdést teszi fel: „Mennyi Agyag! – ki tudja, közülük / 
ki a Fazekas és ki a Fazék?!” (574.) Ezzel nem csak az válik egyértelművé, hogy az 
anyag, illetve a sár ugyanúgy alapja a Fazekak készítésének és az ember „teremtésé-
nek”, de az is, hogy a mindkét esetben gyúrásként megnevezett tevékenység mögötti 
ágens is ugyanígy az anyaggal hozható összefüggésbe. De nem az agyag, illetve a sár 
az egyetlen, ami mintegy a létezést megelőző módon van jelen a szövegben, ennek egy 
példája lehet a bor, illetve a szőlő, illetve a beszélő következő megszólalása: „sors-
szabta por- s lélek-vázamban ott // volt már a Szőllő, nőtt, és karjai / ölelnek most, 
– gyalázhat a Szufi  …” (572.) A 61. versszakban az „Ég gyermekének” nevezett „kacs-
karingós Szőllővenyige” pedig szintén hozzájárul az említett keret körvonalazásához, 
hiszen a 91. rubájban a szöveget záró gyászjelenethez is hozzákapcsolja: „Ha meg-
halok, ne máglyát gyújts körém: / Venyigét s Szőllőlombot hints fölém, moss le 
Borral…” Ez az ilyen módon „Ég” és „Szőllő” között is kapcsolatot teremtő motivikus 
háló tehát a teremtés kontextusán keresztül, illetve Szabó Lőrincnél „Ég” és „Sátor” 
képeinek összekapcsolásával általános érvényre jutva az anyagiságot egyfajta előze-
tességben tünteti fel.

A Rubáiyát olvasása azonban éppen azáltal segíthet írás és anyagiság viszonyának új-
ragondolásában, mert az itt körvonalazott, az anyagiságot előzetességében megmutató 
kontextusa az írás tekintetében is releváns lehet. Egyrészt azért, mert számos olyan 
szövegrésszel találkozunk, ahol az írás praxisára való utalások tájékoztatnak írás és 
anyagiság, jelentés és írás viszonyáról, másrészt mert ezek az utalások a szövegek anya-
giságán keresztül mintegy beteljesülni látszanak. Legelőször is fontos itt megjegyez-
nünk, hogy a korábbiakban az anyagisággal szemben feltüntetett „Ész” Szabó Lőrinc 
fordításában egyértelműen az írás mint korporeális gesztus ellenpontjaként lesz itt jelen, 
amint azt a következő idézet is egyértelműen mutatja: „A Mozgó Ujj ír; végez, s megy 
tovább; / s vissza nem csalja csak egy fél-Sorát / törölni Ész és Szív, s nincs annyi 
Könny, / hogy kiolthassa egyetlen Szavát.” (571.) Írás és anyagiság összetartozása tehát e 
motivikus háló révén már ezen a ponton is egyértelmű, ugyanakkor FitzGeraldnál ke-
véssé erőteljes, hiszen fordításszövegében – és csupán ezen az egyetlen helyen – a Wit 
szó szerepel, míg az ’ész’ jelentésben jellemzően a Reason, illetve a Logic szavak állnak. 
Szabó Lőrinc fordítása tehát, ahogy az „Égre” is, az írásra, illetve a „Mozgó Ujjra” is ki-
terjeszti az anyagiság vonatkozásában funkcionáló motivikus hálót. Mivel pedig az 
anyag alapvető jellegzetessége volt a fentiekben, hogy előzetességében mutatkozik meg, 
ennek az összefüggésnek is lehet további jelentősége az írás tekintetében.

Az előző idézetnél maradva megállapíthatjuk, hogy a Faust fenti írásjelenetéhez 
hasonlóan itt is az írás-praxis tematizálódik igen szembetűnően; míg Faust esetében 

az íróeszközre került a hangsúly, itt az írás gesztusa, a konkrét testrész neveződik 
meg az írás ágenseként. Az írás instrumentumának – a korábbiakban Goethével is 
kapcsolatba hozott – uralhatatlansága jelen esetben a cselekvést végző végtagra ruhá-
zódik át, ezzel az írásjelenet „tiszta medialitásként” korporeális aktussá redukálva 
írható itt le.21 Ez a teljes egészében testi, a test mozgását középpontba helyező gesztus 
neveződik meg tehát a jelenetben a szöveget létrehozó működésként; a Rubáiyát vi-
lágának geneziséhez hasonlóan szövege is az anyagiságból eredeztethető. Az írás 
uralhatatlansága pedig még inkább hangsúlyossá válik a törlés, az idézetben egyértel-
művé tett lehetetlensége által. Kittler Faust hipotetikus cetlijéből kiindulva jegyzi 
meg, hogy az ember „látja a saját kezét az írás jelen pillanatában, és szükség esetén 
javításokat eszközölhet.”22 Itt azonban, bár hangsúlyosan kézírásról van szó – ahogy 
egyébként Omár Khájjám esetében is – a működő végtag „ír; végez, s megy tovább…” 
és nem mozog visszafelé, hogy törölje a már leírtakat. Kittler értelmezéséhez hason-
lóan, miszerint a törlés a hermeneutikai fordítás eszköze és megnyilvánulása (lenne) a 
Faust-jelenetben, ez az utólagos művelet – legalábbis Szabó Lőrinc fordításában – 
itt is az „Ész” hibákat feltáró, illetve javításokat eszközlő tevékenységeként jelenik 
meg. Az utólagos törlés, aminek Kittlernél az a célja, hogy eredményeképpen egyetlen 
jelentés váljon megnevezhetővé, itt az „Ész” csalásaként, illetve ennek beteljesületlen 
szándékaként („s vissza nem csalja csak egy fél-Sorát / törölni Ész és Szív…”) van 
jelen, a korporeális gesztusként megmutatkozó írás uralhatatlanságát nem befolyá-
solja tehát a jelentések keresésének eszközéül szolgáló törlés. Ennek az uralhatatlan-
ságnak, illetve az írás korporeális gesztusából fakadó előzetességének pedig különösen 
erőteljes kifejezése lesz, hogy nem csak az „Ész” és a „Szív”, de a megint csak teljes 
egészében a test működésére visszavezethető „Könny” sem képes elvégezni ezt a tör-
lést. Ebben a korporealitásra korlátozott írásjelenetben tehát az írás az „Ész” rész-
vétele nélkül, illetve részvétele előtt látszik működni, ezzel az írást megint csak elő-
zetességében mutatva meg.

Az írás praxisát illető önrefl exív megnyilvánulásokon kívül azonban a szövegben 
több olyan helyet találhatunk, ami nem csak törlés és jelentés, írás és anyagiság, de 
írás és jelentés viszonylatában is tovább alakíthatja ezt a két írásjelenet alapján létre-
hozott kontextust. Maga a törlés, illetve amint látni fogjuk, az előzetes jelentés hiá-
nyában inkább üres helyként megjelenő tipográfi ai megoldások ugyanis egyszerre 
vonatkoznak a szövegben írásra és beszélőre, egyszerre vetnek véget az életútnak és 
a szövegnek, illetve viszik színre a versbeli beszélő halálát. És ahogy Szabó Lőrinc for-
dításainak olvasásakor is a szokásosnál jóval nagyobb fi gyelem hárult a tipográfi ára, 
illetve legfőképpen a gondolatjelre, itt is megkerülhetetlennek bizonyul; bár korántsem 
célzottan érkezik ismét e tipográfi ai jelhez az itt kibontakozó értelmezés, erőteljes 
jelenléte ugyanúgy a szöveg lényegi aspektusait érinti a Rubáiyát esetében, ahogy a Rege 
21 Davide Giuriato, (Mechanisiertes Schreiben). Einleitung = „SCHREIBKUGEL IST EIN DING 

GLEICH MIR: VON EISEN.” Schreibszenen im Zeitalter der Typoskripte, szerk. Davide Giuriato – 
Martin Stingelin – Sandro Zanetti, Fink, München, 2005, 11. Giuriato itt az éppen Goethével 
szembehelyezett 1900-as lejegyzőrendszer jellemzésekor, az írógéppel kapcsolatos tapasztalatok alap-
ján tesz hasonló megfi gyeléseket.

22 Kittler, I. m., 18.
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olvasásakor is tapasztalhattuk. A következő szöveghelyek ezen jelenlét fi gyelembe 
vételével az írás anyagisága és a jelentés viszonyának árnyalása révén, illetve fordítás és 
materialitás összefüggésében segíthetnek hozzá e tekintetben új belátásokhoz.

A fenti írásjelenet mintegy továbbírásaként, sőt, akár befejezésének nyitányaként is 
érthető a 98. rubáj, amely tulajdonképpen a történet lezárásának négy versszakon 
keresztül tartó folyamatát indítja el. Ez a folyamat egyrészt a fentiekben körvonala-
zott motivikus háló szálainak találkozásán, másrészt az írás anyagiságán keresztül 
történik, ez utóbbi pedig ebben az írásjelenetben kapcsolható hozzá először magához 
az íráshoz, illetve ebben a négy rubájban jut egy az egész szöveg olvasását meghatározó 
szerephez. A „Mozgó Ujj” fenti tevékenysége által előálló írás gesztusához követke-
zetesen illeszkedve, és azzal együtt, hogy a megnevezett testrész itt jelzőjével és kon-
textusával együtt – hiszen a „Sors Tekercsébe” történő bejegyzési folyamatról van szó 
– valamiféle transzcendens felsőbbséghez köthető, az írásra ebben az esetben is kor po-
reális gesztusként utal a szöveg: „s csak érné el, hogy a Szigoru Kéz / másképp jegyez-
zen, – vagy sehogy, soha!” (576.) És itt érdemes összehasonlítást tenni az angol szöveg-
gel, ahol a „Kéz” megnevezésétől igencsak különböző megoldással találkozhatunk, 
míg ugyanis a korábbi kiadásokban a Writer (’Író’) szó szerepel itt, a negyedik kiadás-
ban már a Rögzítő [Recorder]23 tevékenységéről van szó. A korpo reális gesztussá redukált 
írásnak, és a rögzítés tevékenységének – a jelentésrögzítés és a nyelv médiumának 
konstituáló működése között tételezett különbségtől korántsem függetlenül24 – igen 
távoli pólusai szerepelnek itt a két szövegben, ráadásul korántsem következmények 
nélkül. Szabó Lőrinc fordításának idézett sorát olvasva ugyanis azt a – FitzGerald 
szövegéből teljes egészében hiányzó – tipográfi ai jelhalmozást sem hagyhatjuk fi gyel-
men kívül, ami különösen pozícióját tekintve, az egész szövegre igen jellemző módon 
van itt jelen, de az sem véletlen, hogy éppen abból az angol szövegből hiányzik, amely 
rögzítésként jelöli meg a szóban forgó tevékenységet: „And make the stern Recorder 
otherwise / Enregister, or quite obliterate!” A gondolatjel, mivel a „másképp jegyez-
zen” felszólítás után található a magyar fordításban, olvasható e máshogyan történő 
tevékenység – illetve az angol szöveg szóhasználata szerint bejegyzés [Enregister] – meg-
valósulásaként is. És nemcsak a „bejegyzés” tranzitivitásából fakadó irányultsága, ahol 
mindenképpen valamilyen, az írás megtörténte előtt már létező és elérhető tartalom 
a tevékenység tárgya és eredménye, illetve a „jegyzés” mindenféle irányultságtól és 
tárgytól való mentessége miatt, ami pusztán a tevékenység kiemelésére korlátozódik, 
sőt tárgya híján magára az írásra való utaltsága okán olvasható a Rögzítő helyett a Kéz 
tevékenységének eredményeként. Hanem azért is, mert a jelentésrögzítéssel szembeállí-
tott írás konstituáló működése a gondolatjel elhelyezkedése miatt különösen plasztikus 
módon mutatkozik meg, a tipográfi ai jelhez ugyanis itt – és más szöveghelyek esetében 
is – utólag és közvetlenül kapcsolódik jelentés.25

23 FitzGerald, I. m., 88.
24 Ehhez lásd Mezei Gábor, A textus által színre vitt test – médiaantropológia és mediális megelőzöttség. = 

A forradalom ígérete? Történelmi és nyelvi események kereszteződései, szerk. Bónus Tibor – Lrincz 
Csongor – Szirák Péter, Ráció, Budapest, 2014, 225–240.

25 Bár más szöveghelyek, fonotextuális jegyek, illetve leginkább a szöveg képi szintjének fi gyelembe vételé-
vel, Tucker is hasonló következtetésekre jut, még ha ezek egy igen metaforikus, sőt, saját metaforájába 

A vesszőt és a gondolatjelet követő, a jegyzés felfüggesztésére vonatkozó félmon-
dat a már leírt tipográfi ai jelek utólagos értelmezéseként olvasható itt: „…másképp 
jegyezzen, – vagy sehogy, soha!” Amellett tehát, hogy ebben az írásjelenetben, amit 
a „Mozgó Ujj” tevékenységén keresztül akár az egész szövegre kiterjeszthetünk, az 
írás természetesen mindvégig működő anyagisága kerül előtérbe, hiszen igen szem-
betűnő módon kapcsolódik össze a gondolatjel a másképp történő jegyzésre való 
önrefl exív felszólítással, érdemes itt újra felidéznünk a 16. rubáj a törlés lehetetlen-
ségét illető utalását. A korporealitásra redukált írás uralhatatlanságaként szögezi le 
itt a szöveg, hogy a leírt „fél-Sorok” visszafelé történő törlése nem lehetséges. Ha 
Kittler hipotetikus cetlijét itt újra tekintetbe vesszük, igen szembetűnő ez a törlést 
illető különbség. Míg ugyanis Kittlernél az egyetlen jelentés megtalálása érdekében 
végrehajtott törlő tevékenység eredményeként áll előttünk a három áthúzott szó, 
a szóban forgó félsorban szereplő gondolatjel, noha a Kittler által rajzolt törlésjelhez 
vizuálisan igen hasonló, működését tekintve teljességgel különböző. Itt ugyanis, 
mivel nem az Ész által végrehajtott utólagos törlésről van szó, nem szerepel a vízszin-
tes vonal alatt áthúzott szó, illetve jelentés, mert az utólagosan kapcsolódik hozzá. 
Tehát nem törlésjellel van itt dolgunk, ahol a törlés tárgya Derrida nyomán a törlés 
után is mindig olvasható marad,26 hanem egy üres hellyel, ami utólag értelmeződik, 
tehát az írás anyagiságának előzetességéről értesülhetünk a szóban forgó szöveghely 
alapján. A Kittler által a hermeneutikai fordítás jellemzőjeként feltüntetett jelentés-
keresés eszközéül szolgáló törlés helyett tehát egy csak vizuálisan hozzáférhető üres 
hellyel szembesülünk itt, ami az írás anyagiságának megnyilvánulása lesz; és mivel ez 
– Kittler példájával ellentétben – valóban egy fordításszövegben szerepel, nem her-
meneutikai fordításról, hanem az írás anyagi jelenlétéről beszélhetünk ebben az eset-
ben ugyanúgy, ahogy a Faust esetében is. 

A versszakot záró félsor önrefl exív utalását olvasva különös módon azzal szembesü-
lünk, hogy a tipográfi ai jel az írás befejezésének színreviteleként kerül megjelölésre. És 
bár csupán egyetlen szöveghely olvasása alapján – és mert számos, a tipográfi ai jel elhe-
lyezkedését tekintve hasonló eset áll még rendelkezésünkre – nem vonhatunk le mesz-
szemenő következtetéseket, és annak ellenére, hogy ez a saját szövegét utólagosan értel-
mező félmondat mintegy az írás felfüggesztéseként érti a gondolatjelet, az értelmezés 
utólagosságának tényét semmiképpen nem hagyhatjuk fi gyelmen kívül. Ez ugyanis 
egyrészt erőteljesen kapcsolódik ahhoz a korábbiakban megfogalmazott összefüggés-
hez, miszerint a tiszta korporealitásra redukált írás a jelentést (Ész, Wit) megelőző mű-
ködésként mutatkozik meg. Akár az írás felfüggesztéseként értjük a további példák 
alapján a gondolatjelet, akár fi nomítanak még ennek szerepén a szövegben található ön-
interpretatív gesztusok, annyit már ezen a ponton is biztosan elmondhatunk, hogy je-
lenlétének módját az írás előzetességének megnyilvánulásaként értékelhetjük.

záródó érvelés eredményei is, ahol a tipográfi ai jelek egy „textuális dráma” karakterei, illetve kórustagok. 
Tucker, I. m., 80.

26 Jacques Derrida, Of Grammatology, ford. Gayatri Chakravorty Spivak, John Hopkins UP, Balti-
more–London, 1997. 23.
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Hasonló belátásokkal szembesülhetünk – az írásjelenetet záró négy versszaktól 
egy pillanatra eltávolodva – a szöveg egy jóval korábbi pontján, ahol az élet mulandó-
ságának metaforájaként a Szahara homokjára eső hó elolvadásának hirtelenségével 
és visszavonhatatlanságával kapcsolatban a következőket olvashatjuk: „mint Szahara 
poros arcán a Hó, / tündöklik és – nyom nélkül tűnik el.” (560.) Az írás anyagiságá-
nak ez a FitzGeraldnál is megfi gyelhető előzetessége („Like Snow upon the Desert’s 
dusty Face / Lighting a little hour or two – is gone”)27 itt azáltal válhat egyértelművé, 
hogy míg az előző esethez hasonlóan megint csak valamiféle tagadó funkcióban álló 
tipográfi ai jel előtt még a hó „tündökléséről” értesülünk, a sort kettészakító, és mint-
egy az eltűnés hirtelenségéért felelős gondolatjel után már nyomát sem látjuk. Maga 
az eltűnés tehát ezen a ponton a betűk eltűnésével együtt járó tipográfi ai jel révén 
történik meg, e történés értelmezése azonban ez alkalommal is utólagos. Az értel-
mezés szerint ez az eltűnés „nyom nélkül” valósul meg, ami az előző szövegrész ön-
interpretatív megállapításától eltérően nem csupán egy folyamat felfüggesztéseként, 
illetve a hó olvadásának befejeződéseként mutatkozik itt meg, hanem olyan eltűnés-
ként – amint a metafora által igen plasztikusan megjelenik – ami nem hagy nyomot 
maga után. A szöveg önrefl exív megállapításából kiindulva tehát elmondhatjuk, hogy 
a gondolatjel itt nem valamilyen, a korábbiakban jelen lévő tartalom nyomaként van 
jelen, hanem a jelenlét hiányáról tájékoztat.

És éppen a jelenlét hiányára való vonatkoztathatóság miatt érdemes visszatér-
nünk itt a fenti írásjelenet befejezése felé mutató utolsó négy versszakhoz, ahol az 
írásjelenet megszakadásával egyszerre a beszélő haláláról szintén e hiány itt említett 
színrevitelén keresztül értesülünk. A már szóba hozott 98. rubáj gondolatjele után 
mind a magyar, mind az angol szöveg hátralévő versszakaiban a fentiekhez köthető 
szerepet kap a tipográfi a működése. A következő versszakban példának okáért 
megint csak valamiféle megszűnés manifesztációjaként olvasható mind FitzGerald, 
mind Szabó Lőrinc szövegében: „To grasp this sorry Scheme of Th ings entire, / 
Would not we shatter it to bits – and then / Re-mould it nearer to the Heart’s Desire!”, 
illetve „bizony szív szerint / szétzúznók a Dolgok bús Rendszerét / – s bölcsebben, 
de összeraknók megint!” És hasonlóképpen a jelenlét, itt már a beszélőhöz köthető 
hiányaként olvashatók a 100. rubájban is, ahol a napfelkeltével kezdődő Rubáiyát 
záróképének díszleteként megjelenő Hold a beszélőt keresi, aki az égitestre utalva 
felteszi a kérdést, vajon „még hányszor keres / bennünket majd e Kertben – s valaki 
/ többé soha, többé seholse lesz!” A fenti esetekhez hasonlóan itt is az írás anyagisá-
gának előzetességével szembesülünk, a gondolatjel ugyanis megint üres helyként áll 
a beszélőt kereső Hold képe után, amit ebben az esetben is utólag lát el jelentéssel 
az ezt követő fél mondat. Ez az üres hely ugyanakkor olyan afonikus, hangoztatha-
tatlan pontja a szövegnek, ami nem köthető a beszélő elhallgatásához, hiszen a szó-
lama még, a következő versszak végéig, illetve a TAMÁM SHUD – paratextuálisan 
a szöveg végét jelző – kifejezésig folytatódik. Az írás előzetességének egy további 
nyilvánvaló okaként tehát – még ha ez inkább a gondolatjel hangoztathatatlanságához, 

27 FitzGerald, I. m., 23.

mint a versbeli beszélőhöz is köthető – megállapíthatjuk, hogy az írás fonografi kus 
koncepciói itt nem lehetnek jelen magyarázó érvénnyel.28 Méghozzá azért, mert 
nem a beszélt nyelv, FitzGerald szövegében a Recorder megnevezéssel szóba hozott, 
de Szabó Lőrinc fordításából hiányzó rögzítéseként, hanem az írás anyagiságának 
a korábbiakban az írás uralhatatlanságából eredeztetett önműködéseként mutatko-
zik itt meg az írás.

A versszak harmadik sorának végén kurzívval szedett valaki a versbeli beszélő 
pozíciójának elbizonytalanítása által – mind a magyar, mind az angol fordításban – 
olyan, a sorban még előtte szereplő tipográfi ai jelen keresztül megkezdett folyama-
tának részese, ami a 101. rubáj, illetve az egész szöveg utolsó sorában éri el nyugvó-
pontját. Ezen a ponton azonban az összehasonlító olvasásra is nagyobb feladat hárul, 
hiszen eddigi szempontjaink szerint lényegi kérdésben különbözik a két szöveg. Ez 
az írás anyagiságát illető különbség pedig korábbi, az írásra vonatkozó önrefl exiók-
ban megnyilvánuló eltérésekkel is kapcsolatba kerül, attól sem függetlenül, hogy míg 
az angol fordítás jelentésrögzítést végző szubjektumként jelöli meg az írás ágensét 
(„stern Recorder”), a magyar fordítás a korporealitásra redukált írásra utalva egy 
testrészt jelöl meg ennek végrehajtójaként („Szigoru Kéz”). A mindkét szövegben 
szereplő „Mozgó Ujj”, illetve „Moving Finger” tevékenységével szembehelyezett Ész, 
illetve Wit pedig, amint a korábbiakban ezt megmutattuk – és mindezeken túl az az 
összefüggés, hogy míg az Ész komoly szerepet kap a magyar fordítás motivikus háló-
jában, a Wit csak ezen a ponton szerepel a FitzGerald-szövegben –, a Rubáiyát utolsó 
két sorában kap különös jelentőséget. Az Ésszel a fentiekben szembehelyezett, a kor-
porealitásra redukált írás ugyanis e háló olyan csomópontjaival lép kapcsolatba, mint a 
sátor, ami szintén csak a magyar fordításban, de az Éggel is összefüggésbe került, 
ahogy az ember genezisével, az Agyag-fi gurákkal, a Fazekakkal, illetve éppen a szó-
ban forgó 71. rubájt közvetlenül követő két sor szerint az – Ég Kapujával mintegy 
anagrammatikusan, illetve ahogy látni fogjuk, az írás terében is illeszkedő – Kupával 
is: „S az Ég nevű felfordult Kupa, / mely alatt nyüzsög az Élők Hada, –”. A felfordult 
Kupa, és az Ég azonosítása nem csak az utóbbi nevének átruházásaként történik itt 
meg, hanem a gondolatjelen keresztül is, amit nem csak az itt idézett két sor eseté-
ben köthetünk hozzá, hanem például a következő helyen is: „s nem nyitja makacs / 
kapuit az Ég –” (567.). Az Ég és a Kupa pedig éppen az utolsó két sorban helyeződik 
el az írás terének egy és ugyanazon helyén, ahol még mindig a beszélő – amint látni 
fogjuk, az írás anyagiságában nyugvópontra jutó – keresése zajlik:

S ha mégy majd, mint a derűs Holdvilág,
a vendég-csillagozta Füvön át, 
óh Száki, állj meg a helyemen, és – 
– és fordíts földnek egy üres Kupát! (577.)

28 A fonografi kus íráskoncepciók kritikájához lásd Sybille Krämer, „Operationsraum Schrift”. Über 
einen Perspektivenwechsel in der Betrachtung der Schrift = Schrift. Kulturtechnik zwischen Auge, Hand 
und Maschine, szerk. Gernot Grube – Werner Kogge – Sybille Krämer, Fink, München, 2005, 
24–26.
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A szöveg zárlata, amely az első versszakban felkelő Nap helyébe lépő Hold, és az ott 
az Égen lévő, itt pedig a földdel érintkezésbe lépő csillagok képét megidézve arra 
szólítja fel a pohárnokot, hogy a test sátorában egyetlen napot eltöltő vendégek közül 
a beszélő helyére érve végezze el a szóban forgó különös gyász-rituálét, már azelőtt 
végrehajtja ezt a felszólítást, hogy az elhangzana. A korábbiakban üres helyként meg-
határozott gondolatjel, amely meghatározást itt a szöveg saját maga is megerősíteni 
látszik (helyemen), Szabó Lőrinc fordításában – az angol fordítástól eltérően – meg-
kettőződik, kötőszavával együtt a harmadik sor végén, és a negyedik sorban is megta-
lálható, fordított sorrendben. Azon túl, hogy ez a fordított sorrend könnyen kapcso-
latba hozható a sorrendváltást közvetlenül követő fordíts szóval, a sor, illetve a szöveg 
végéig tartó felszólítás utólagossága azért is egyértelmű ebben az esetben, mert az 
„üres Kupa” a beszélő „helyén” történő föld felé fordítását az egymás alatt szereplő 
gondolatjelek – azaz üres helyek – már korábban elvégezték. A Kupa és az Ég az előb-
biekben említett felcserélhetőségét éppen az első gondolatjelben használja ki ugyanis 
a szöveg, a beszélő szintén és ismét egy gondolatjelben manifesztálódó üres helye felé 
helyezett tipográfi ai jelben. Tehát míg a harmadik sorban található, felső gondolatjel 
a felszólítás utólagos értelmezése szerint egyszerre lehet itt jelen Égként és Kupaként, 
a negyedik sorban szereplő, alsó gondolatjel a – test sátrában, azaz a szöveg anyagisá-
gában valóban a napkeltétől holdkeltéig tartó egy napon át, azaz a szöveg által elbeszélt 
időhatárokon belül tartózkodó – beszélő üres helye. A Kupa a beszélő üres helye felé, 
vagy akár a (holt)testét tartalmazó föld felé fordítása – amellett hogy egymás anyagi-
ságának mintegy tükröződéseiként vannak itt jelen – tehát már azelőtt megtörténik, 
hogy a negyedik sor felszólítása elhangozna; az írás anyagiságának térbeli működése 
tehát ez esetben is megelőzi értelmezését, ahogy a beszélő tekintetében is, hiszen ha-
marabb látjuk üres helyét, mint hogy szólama véget érne.29 Ez az itt megmutatkozó 
térbeliség pedig további okokból is különös jelentőséget kap, hiszen az idézett sorok-
ban szereplő tipográfi ai jelek megfeleltethetősége szavatol azért, hogy Kupa és holttest 
azonosíthatóvá váljanak. És nem csak a sorok egymás alatti elhelyezkedése teszi ezt 
lehetővé, de egy lépéssel tovább az is, hogy a szóban forgó térbeli viszonyokat, az Ég 
sátora alatt látható Kert képét a két gondolatjel elő is állítja. Ez a képszerűség pedig 
ezen a ponton a lehető legkonkrétabban érthető, hiszen mindkét esetben a szóban 
forgó, fi gurálisan megjelenő tartalmak grafi kus megmutatkozásával szembesülünk. 
Amellett pedig, hogy ez a grafi kus jelenlét mintegy megelőzi a fi guralitás szintjén az 
utolsó sorban előálló kép hozzáférhetőségét, a szóban forgó fordításviszonyok te-
kintetében azt mondhatjuk, hogy az írás térbelisége révén a fordítás akár a fi gurális 
és a grafi kus, a szöveg és a kép között is megtörténhet, amely jelenséget a mediális for-
dítás fogalmával jelölhetjük. Míg a Hypogramma és inskripció című szövegében tárgyalt 
Hugo-vers olvasásakor de Man annak ellenére beszél a fi guralitás elkerüléséről, hogy 
a fl amand ablak üvegére írt szöveg értelmezése szerint csupán a címe révén hordozza 
az inskripció materialitását,30 a fi guralitás elkerülése, avagy a szöveg a fi guralitás mellé 
29 Médium és antroposz viszonyához, az antroposz mediális megelőzöttségéhez bővebben lásd Mezei, I. m.
30 Paul de Man, Hypogramma és inskripció = U., Olvasás és történelem, ford. Nemes Péter, Osiris, 

Budapest, 2002, 395–432. 

helyezhető grafi kus jelenléte a FitzGerald-szöveg fordítása esetében a nyelv materia-
litása által áll elő.

Az üres helyek a beszélő szólamának végét, és a beszélő a szöveg befejeződésével 
egyszerre bekövetkező halálát színre vivő működésének különös aspektusa, hogy a je-
lentéssel való utólagos behelyettesítésük kritériuma az lesz, milyen pozíciót foglal-
nak el az írás terében. És bár például az Éggel és az emberi testtel is azonosított sátor 
„alul” és „felül” is szerepelhet, a Kupa például csak a felső gondolatjel üres helyére 
kerülhet. Annak ellenére, hogy nagyon messzemenő következtetéseket nem érdemes 
levonni ebből az összefüggésből, mégis könnyedén érthetnénk ezt a működést az 
írás műveleti terének31 kihasználásaként, ahol „ismeretlenek” kapnak térbeli – és egy-
máshoz viszonyított – elhelyezkedésüknek megfelelő „behelyettesítési értékeket”, 
amely összefüggés további asszociációkra késztetheti a szöveg olvasóját, hiszen a per-
zsa szöveg matematikus szerzője, az Európában is használt algebra alapjain dolgozó 
Omár Khájjám korától és tevékenységétől nyilván nem volt távoli az írás ezen lehe-
tőségeinek kihasználása. A perzsa szöveg hozzáférhetősége híján azonban ennek az 
összefüggésnek meg kell maradnia az asszociációk képlékenységében, ami azonban 
nem jelenti azt, hogy az angol és a magyar szövegek alapján az eddigiekben levont 
következtetések ne szolgálhatnának maguk is bőven belátásokkal.

Azon túl ugyanis, hogy az angol szöveg nem építi ki olyan következetességgel 
azt a motivikus hálót, amit Szabó Lőrinc fordítása a Rubáiyát végén mintegy a szö-
veg anyagiságában látszik feloldani, az sem véletlen, hogy a FitzGerald szövegében 
szereplő, a jelentés rögzítését, lejegyzését végző Recorder működése kevésbé – noha 
mégis jelentős mértékben – használja ki a szöveg anyagiságát mint a Kéz tevékenysége, 
ami korporealitásra redukált írásként mutatkozott meg ebben az írásjelenetben. Az 
íráspraxis automatizmusa, a kéz mozgásának önműködése a fenti példák szerint tehát 
ebben a szövegben is a nyelv anyagiságának létesítő jelenlétével kerül összefüggésbe; 
a „Mozgó Ujj” által hátrahagyott írást utólag már nem törli „Ész és Szív”, az értelme-
zés nem tehet mást, mint hogy szembenéz az írás kultúrtechnikájának megkerül-
hetetlen közbejöttével, az írás működéseivel. Mindezekkel együtt mindkét fordítás-
szöveg hasonlóképpen, és a Faust fenti olvasatának belátásaihoz illeszkedő módon 
tájékoztatja olvasóját írás és fordítás, fordítás és anyagiság, illetve – a szintén a Faust-
jelenet kapcsán az előző alfejezetben kérdésként felmerülő – anyagiság és jelentés 
tekintetében. Az írás akár térbeliségében, akár az értelmezéshez, illetve a jelentéshez 
viszonyított előzetességében, akár hangoztathatatlan vizualitásában megnyilvánuló 
anyagisága olyan uralhatatlan, konstituáló működésként van jelen, ami alapján nem 
a hermeneutikává váló,32 hanem az írásból mint praxisból és anyagiságból eredez-
tethető mediális fordítással, vagy akár a fordítás helyébe lépő írás (ön)működésével 
kell szembesülnünk.

31 Krämer, I. m., 29–32.
32 Kittler, I. m., 16. 
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SZŰCS ZOLTÁN GÁBOR

Jólét és erény. Tanulmányok Széchenyi 
István Hitel című művéről, szerk. Hites 
Sándor

Széchenyi István Hitel című munkája a magyar politikai gondolkodástörténet marok-
nyi klasszikusának egyike, s mint ilyen, időről időre szembesíti olvasóit a klasszikus 
művek alapkérdésével: mi teszi a klasszikust klasszikussá? A Jólét és erény című könyv 
sem kerülhette meg ezt a problémát, hiszen eleve egy olyan sorozat – a Hagyomány-
frissítés – része, amely klasszikusok újraolvasására vállalkozik,1 és ezen felül is, a kötet 
minden tanulmánya külön-külön is kialakítja – implicit vagy explicit módon – a viszo-
nyát a Hitel klasszikusságához.

Horkay Hörcher Ferenc azt írja például tanulmánya bevezetésében, hogy „Széchenyi 
Hitele kétségkívül fontos szerepet játszik a magyar irodalomtörténeti narratívák-
ban. De egészen sajátságos helyet foglal el a magyar múlttal foglalkozó tudományos 
diskurzusok rendjében is: a politikatörténet, a gazdaságelmélet története számára is 
fontos témát jelent.” (9.) A kötet második tanulmányának szerzője, Szegedy-Maszák 
Mihály egy alkalommal azt a nyilvánvalóan klasszikusnak kijáró kérdést teszi fel, 
hogy „Mondhatjuk-e azt, hogy a Hitel megjelenése óta eltelt száznyolcvannégy év 
eloszlatta Széchenyi kételyét?” (36.) A mindig bátor kérdéseket feltevő Takáts József 
mítoszromboló őszinteséggel mondja ki, hogy a Hitel „igen bőbeszédű könyv […], 
heterogenitása nagyon megnehezíti, hogy rendezett gondolatmenetként tekintsünk 
rá” (39.), s később hozzáteszi még azt is, hogy „nagy jelentőségű, ám remekműnek, azt 
hiszem, nem nevezhető alkotás”. Rákai Orsolya pedig rögtön tanulmánya elején fel-
idézi a recepciótörténet hagyományos értékelését a Hitelről, amely szerint az a „re-
formkor első kifejtett programirata” (61.) és a polgári átalakuláshoz vezető folyamat 
„szimbolikus kezdőpontja”, hogy jelezze ennek a hagyományosan politikatörténeti 
fogalmakban megírt történeti elbeszélésnek a gyengéit és egy újfajta olvasatot ajánljon 
helyette. Dobszay Tamás a Hitel utókorára való hivatkozással kezdi tanulmányát, 
jelezve, hogy milyen sokszor félreolvasták annak mondanivalóját (77.), majd írását 
1 A fülszöveg szerint: „A vizsgálat tárgyául olyan írásműveket választunk, amelyek közvetlen vagy köz-

vetett módon jelenkori önértelmezésünk alapszövegeivé váltak, vagy éppen a kánonon kívülről járultak 
hozzá a hagyomány rendszerének alakulásához.”

a Hitel-vita történeti jelentőségére utalva is fejezi be. (93.) Hites Sándor tanulmánya 
elején úgy jelöli ki a Hitel történelmi helyét, mint amelyben „jön létre vagy válik ha-
tékonnyá” „a világot a gazdaságtan szókincsével leíró nyelv magyarul” (97.). Halmos 
Károly azzal kezdi, hogy Széchenyi művének érdekességét az adja, hogy hétköznapi 
meggyőződéseinkkel és a közgazdaságtan egyes képviselőinek álláspontjával éles ellen-
tétben Széchenyi a Hitelben „a hályogkovács magabiztosságával kötötte egymáshoz 
az erkölcsöt és a gazdálkodást” (133). Somorjai Szabolcs hiteltörténeti elemzésének 
elején azt írja a Hitelről, hogy „a 19. század második felére már korszakváltó jelentőség-
gel bírt” (147.), s e jelentőség miatt is tartja fontosnak, hogy tisztázza, mi húzódhatott 
Széchenyi kiemelt érdeklődése hátterében a hitelkérdés iránt: hogy igaz-e, hogy volt 
személyes sérelme vagy általánosabb kérdések foglalkoztatták.

Mint a fenti példák is mutatják, a klasszikus szöveg mindenekelőtt rejtvény, 
megfejtésre váró titok. Olyan, mint Mona Lisa mosolya. A klasszikus szöveg olvasása 
pedig nem más, mint rejtvényfejtés. Milyen vonásai emelik ki a klasszikus szöveget 
a többiek közül? Milyen vonásai teszik korokon átívelően jelentős művé? A klasszikus 
szöveg izgalmát egyfelől az adja, hogy nincs végérvényes megfejtés a klasszikusság 
rejtvényére, elvégre mindig jönnek majd új nemzedékek, akik mindig újonnan szem-
besülnek a klasszikus szöveg időtállóságának problémájával, s ezért újra neki kell áll-
niuk, hogy megértsék a klasszikusság titkát. Ha nem így lenne, a szöveg nem lenne 
klasszikus többé. Másfelől viszont a klasszikus szöveg olvasása hálátlan feladat, mert 
korántsem biztos, hogy választ ad magára a klasszikusság problémájára. Kiderülhet, 
hogy a klasszikus szöveget valójában alig olvasták, s akik olvasták, azok is mind félre-
értették. Kiderülhet, hogy a klasszikus szöveg valójában nemhogy nem remekmű, de 
súlyos szerkezeti problémákkal terhelt, csapongó, zavaros fejtegetésekkel teli, nehézkes 
nyelven megírt, mára már szinte olvashatatlan valami. Kevésbé lesz ettől klasszikus? 
Aligha. A klasszikus szöveg státusát nem mindig a szöveg minősége adja.

Mindebből adódik, hogy nincs egyetlen helyes vagy sikerrel kecsegtető stratégia 
sem a klasszikusok olvasásakor. A szoros vagy a történeti kontextusba helyezett, 
a szöveg tulajdonképpeni értelmét helyreállítani igyekvő olvasás teljesen legitim és elfo-
gadható módszer, de mindig marad benne egy zavarba ejtő paradoxon: hogy az ere-
deti értelem nemhogy nem feltétlenül azonos a klasszikus jelentéssel, de ráadásul 
az eredeti értelem helyreállítása nem is érvényteleníti visszamenőleges érvénnyel a 
klasszikus hagyományos értelmezéseinek létjogosultságát. A korabeli értelmezésekre 
fókuszáló olvasat esetleg számot tud adni a klasszikussá válás geneziséről, de szintén 
paradox: a kortársak esetleg teljesen mást láttak fontosnak, mint ami ma annak tűnik 
benne (sőt, amit ma a történetileg helyes olvasatnak tartunk). Ráadásul korántsem 
biztos, hogy a szöveg rögtön klasszikussá válik, és ezért a korabeli értelmezések 
akár teljesen jelentéktelenek is lehetnek. Végül pedig, az értelmezési hagyomány olvasása 
fel tudja tárni, miként tudott a klasszikus szöveg nemzedékek sorát követve mindig 
megújulni, ám ez sem kevésbé paradox: hiszen nehéz nem azt érezni, hogy egy klasz-
szikus értelmezési hagyománya ismétlődő és időnként egészen excentrikus félreolva-
sások története.
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Mindezt azért érdemes a Jólét és erkölcs kapcsán felemlíteni, mert a kötet mindig 
gondolatébresztő, tanulságos és a jövő kutatásai számára megkerülhetetlennek tűnő 
tanulmányai végső soron maguk is ezekkel a dilemmákkal szembesültek és ezért ak-
kor járunk el velük szemben méltányosan, ha fi gyelembe vesszük, hogy eleve a lehe-
tetlent kísérti az, aki egy klasszikus titkát próbálja megfejteni. Szülessen akárhány 
magyarázat is rá, Mona Lisa mosolya mindig titokzatos fog maradni.

Horkay Hörcher Ferenc tanulmánya azt a stratégiát választja, hogy Széchenyit 
egy diskurzustípus képviselőjeként mutatja be. Példamutató eleganciával, széles ecset-
vonásokkal vázolja fel azt a 18–19. századi brit eszmetörténeti kontextust, amely 
szerinte Széchenyi munkájának jobb megértését lehetővé teheti, s elemzése attól válik 
igazán jelentőssé, hogy ebbe a képbe magabiztosan illeszti be a kötet tanulmányaiban 
felvetett problémákat. Más kérdés, hogy egy ilyen stratégia alkalmazásának meg-
vannak a maga korlátai: kétségtelenül jobban fogjuk tőle érteni a Hitelt mint gondolat-
menetet, de hogy jobban értjük-e mint klasszikus szöveget, az erősen kérdéses. Talán 
ezért is van, hogy a tanulmány ingadozni látszik aközött, hogy a Hitel kivételessége 
abban áll-e inkább, hogy Széchenyi újító volt (12.) vagy abban, hogy egy régi hagyo-
mányt folytatott (18, 26.). De, mint próbáltam már jelezni, a gond nem az olvasási 
stratégiával van, hanem a klasszikus szöveg klasszikusságával: az hagyja az olvasót 
mindig kielégítetlenül, bármilyen olvasatot is ajánlanak neki.

Szegedy-Maszák Mihály tanulmánya (amelyhez kapcsolódik Bátori Anna remek 
szövegközlése) a korabeli olvasókkal, pontosabban egy vitával foglalkozik, amely 
Mocsáry Antal és a Szegedy-Maszák tanulmányának középpontjában álló névtelen 
szerző között zajlik, s amelyben az anonim szerző Széchenyi lelkes híveként és a Hi-
telről kritikát író Dessewff y József éles kritikusaként lép fel. Mint jeleztem, ez is iz-
galmas és teljességgel legitim hozzáállás egy klasszikushoz, hiszen minden okunk 
megvan azt gondolni, hogy a klasszikus szöveg nem önmagában klasszikus, hanem 
azáltal lesz az, hogy elolvassák. S mivel, ahogy azt Szegedy-Maszák jelzi is tanulmá-
nya elején (29.), a Hitel korabeli recepciója igen kiterjedt volt és ráadásul elég alaposan 
dokumentáltnak is tekinthető, ezért abban a kényelmes helyzetben vagyunk, hogy 
el tudjuk olvasni, hogyan olvasták ezt a művet a kortársak. A tanulmány érdekessége, 
hogy az igazi poénja tulajdonképpen implicit marad: mindabból, amit a Jólét és erény 
többi tanulmányából tudunk Széchenyiről, a Hitelről, a róla szóló Taglalatról, annak 
alapján óhatatlanul is az az érzésünk támad, hogy a kortárs olvasók számára nem fel-
tétlenül ott húzódtak a frontvonalak, ahol azt mi hajlamosak vagyunk látni. A Hitel 
híve lehetett olyasvalaki, aki egyszerre használta – a régi, de szép kifejezéssel élve – 
a protestánsok gravaminális retorikáját (30.) s volt a francia forradalom és a felvilágo-
sodás radikális programjának híve (32.), és vádolta Dessewff y szövegét olyasfajta ma-
radisággal (31.), amely annak egészen biztosan nem volt sajátja. Szelektív és pártos 
olvasatok voltak ezek mindkét szöveg esetében, ami azt az érzést is keltheti bennünk, 
hogy egy klasszikus szöveg megfejthetetlenségének egyik oka az, hogy a minuciózus 
szövegolvasatok bizonyos fokig elkerülhetetlenül elvétik a céljukat: egyszerűen alapo-
sabbak és jobbak, mint azok az olvasatok, amelyek a klasszikus szöveget eredetileg 
kiemelték a többi szöveg közül.

Takáts József lenyűgözően érdekes tanulmánya tulajdonképpen kétféle stratégiá val 
próbálkozik, hogy közelebb jusson a titok megfejtéséhez. Egyrészt azokat a metaforá-
kat elemzi nagy invencióval és meggyőző erővel, amelyek a szöveg gondolatmenetét 
strukturálják és keretet adnak annak a világnak, amelyet a Hitel elénk tár; másrészt 
azoknak a nyelvi kereteknek a helyét vizsgálja a szövegben, amelyek szerinte a legna-
gyobb befolyást gyakorolják a Hitel gondolatmenetére. Az egyik inkább szövegközeli 
olvasatot, a második inkább kontextualizálási kísérletet jelentene, de a helyzet ennél 
kicsit bonyolultabb: a fel-le és az előre-hátra képi sémák (41.) a csinosodás nyelvével 
állnak összefüggésben, míg a kontextualizáló olvasat közben Takáts – szokása szerint 
– azt is megmutatja, hogy miként adaptálódnak a csinosodás és a republikanizmus 
nyelvei a szerző igényeihez a szövegben, s ezáltal voltaképpen nagyon is szövegközeli 
értelmezést ad. Éppen emiatt a minuciózusság miatt szédülhet el végül az olvasó, és 
érezheti, nem teljesen világos, hogy akkor tulajdonképpen mi is van a csinosodással 
korrigált republikanizmussal, amely maga is modifi kálva van nacionalizmussal 
(57.). De el kell ismerni: mindez összhangban van Takáts kiinduló állításával, hogy 
a Hitel fegyelmezetlen, bőbeszédű, zavaros írás. S éppen ezért tartom a magam ré-
széről ezt a tanulmányt a kötet talán legerősebb darabjának (merőben szubjektív és 
politikai eszmetörténeti irányban elfogult ítéletem szerint Hites Sándor és Horkay 
Hörcher Ferenc írásai versengenek még eséllyel ezért a címért egy egyébként is gon-
dolatgazdag és izgalmas kötetben). Bár mondanivalójának nem ez a hangsúlyos része, 
mégis, a tanulmány félreérthetetlenül azt sugallja, hogy a Hitel nem egy ellenállhatat-
lanul erőteljes gondolatmenet meggyőzőerejének, hanem éppen ellenkezőleg, megfo-
galmazásai többértelműségének és nyelvi gazdagságának köszönhette népszerűségét. 
Ezt erősítik Takátsnak azok a fejtegetései is, ahol a szövegben megjelenő ellenség-
konstruálásról, bipoláris politikai térről emlékezik meg: olyan retorikai elemek fon-
tosságát hangsúlyozza itt Takáts, amelyekről a kötet más tanulmányai hajlamosak 
megfeledkezni. Milyen más ez a Hitel, mint az, amelyről Szegedy-Maszák azt írja, 
hogy párbeszédet kezd az olvasóval és kritikai felülvizsgálatra buzdítja őt (33.), vagy 
amelyről Rákai Orsolya úgy ír, hogy az „logikai, racionális úton igyekszik igazáról 
meggyőzni olvasóját” (66.)! Paradox módon mégis éppen ezzel, a szöveg iránti re-
verencia hiányával kínálja a legígéretesebb választ arra a kérdésre, hogy mitől válhat 
a klasszikus klasszikussá.

Rákai Orsolya írása rendkívül érdekes kísérlet arra, hogy a Hitel újszerűségét és 
az általa kiváltott hatást a társadalmi kommunikáció terén megnyilvánuló moder-
nitással hozza összefüggésbe (64.). Olvasási stratégiája Takáts, Horkay Hörcher és 
Hites szövegeihez hasonlóan a megfelelő kontextus megtalálására irányul, annak ér-
dekében, hogy ezáltal legyen megérthető a klasszikus mű kivételessége, az a vonása, 
amely kiemeli a többi korabeli szöveg tömegéből. Előbb kimutatja, hogy a Széchenyi 
működésének hagyományos, politikai (és gazdasági) kategóriákban való értelmezése 
mennyire nehezen képes megragadni annak szerteágazó voltát és túlnyomóan nem 
politikai karakterét. Jó érzékkel nyúl Schlett Istvánnak a maga nemében lebilincselő, 
de kétségkívül rendkívül problematikus elemzéséhez a Hitelről és a Hitel-vitáról, és 
joggal jelzi, hogy mennyire nem alkalmasak a liberalizmus–konzervativizmus eszme-
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történeti címkéi a vitapozíciók megragadására. Ezután fordul a modernitás problémá-
jához és részben Charles Taylor koncepciójára támaszkodva elemzi a Hitelnek azo-
kat a modern vonásait, amelyek élesen elütöttek a korabeli diskurzustól és amelyek 
botrányosnak hatottak. Ilyen például individualizmusa, a nyilvánosságra apellálása, 
a racionális diszkusszió melletti elkötelezettsége stb. Mindössze három dolog miatt 
nem könnyű teljesen azonosulni a tanulmány álláspontjával: egyfelől a Hitelnek Takáts 
által jelzett (és egyébként annak idején Szekfű Gyula által már részletesen, a politikai 
romantika címszava alatt tárgyalt)2 zavarossága, bőbeszédűsége (amit én hajlamos 
lennék részben retorikusságként érteni), ami ellentmond a szövegben kétségkívül 
meglévő, racionális diszkusszióra való felszólításoknak; másfelől pedig Széchenyi 
hisztérikus reakciója a Vaderna Gábor tanulmányai óta világosan láthatóan empatikus-
nak és konstruktívnak szánt Taglalatra,3 és a racionális, építő jellegű vita elutasítása 
a Hitel szerzője részéről, amivel ismét csak ellentmondott a Hitelben tett egynémely 
kijelentéseinek; s végül harmadszor, a korabeli olvasóknak a Szegedy-Maszák-tanul-
mányból is ismerős értelmezése a vitáról, amelynek alapjait a Hitel a Takáts-tanul-
mányban szépen bemutatott ellenségkonstruáló eljárásaival rakta le. Innen nézve 
Rákai tanulmánya természetesen semmiképpen sem tűnik megalapozatlannak, in-
kább csak arról van szó, hogy az általa adott olvasat kiegyenesíti az eredeti szöveg 
girbegurbaságait. Ha szabad ezt mondani: ha valami kifogásunk lehet a tanulmánnyal 
kapcsolatban, az az, hogy túlságosan elegánsan oldja meg a klasszikus valójában meg-
oldhatatlan problémáját.

Dobszay Tamás írása arról szól, hogy félreértés a hitel fogalmát közgazdasági ér-
telemben venni és arra is rámutat, hogy a szöveg politikai programmal sem rendelke-
zik, hiszen annak lényege egyfajta morális önvizsgálatra való felszólítás, nem pedig 
politikai cselekvés (77–79.). (Ezen a ponton szintén hiányoltam egy kissé Szekfű Gyu-
la nevét, akinek Széchenyi-értelmezése mégiscsak ennek az értelmezési iránynak az 
egyik korai és erőteljes megfogalmazása.) A tanulmány meggyőzően rekonstruálja 
ebből a kiinduló feltevésből Széchenyi szövegének programját, s mutatja be, hogy mi-
ként illeszkedik ehhez a programhoz a többi tanulmányban is sokat emlegetett igény 
Széchenyi részéről a nyilvános viták előmozdítására. Dobszay írásának voltaképpen 
ugyanaz a problémája, mint Rákaiénak: a Hitelről adott képe túlságosan szép és kohe-
rens ahhoz, hogy megnyugtatóan megoldja a szövegértelmezés évszázados problé-
máit. Erre egyébként maga Dobszay is felfi gyel, amikor jelzi, hogy Széchenyi tényle-
ges viselkedése Dessewff y kritikájának megjelenésekor éles ellentétben állt azzal, amit 
a Hitelben a kritikáról mondott (93.). Talán lehetne erre az ellentmondásra valamiféle 
választ adni, de az is lehet, hogy valójában nincs és nem is lehetséges rá megnyugtató 
válasz, de ennek ellenére is igaz, hogy amíg az ellentmondás létezik, addig az ilyen 
olvasatoknak mindig meglesznek a maguk korlátai.

Hites Sándor tanulmánya az angolszász eszmetörténészek eleganciájával, a hitel-
probléma angol nyelvű szakirodalmának és a magyar szakirodalomnak a mesteri 
2 Szekf Gyula, Három nemzedék. Egy hanyatló kor története, Élet, Budapest, 1920. 
3 Vaderna Gábor, Élet és irodalom. Az irodalom társadalmi használata gróf Dessewff y József életművében, 
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kézzel való egybefűzésével rekonstruálja Széchenyi gondolatmenetének eszmetörté-
neti hátterét. Hites szerint Széchenyi egyfelől erősen kötődik a 18. század politikai 
gazdaságtanának tágabb, moralizáló hitelfogalmához, és az ahhoz kapcsolódó dis-
kurzusból érthető meg leginkább, ugyanakkor számos ponton már egy szűkebb érte-
lemben vett, professzionalizált közgazdaságtan lebeg a szeme előtt (104.). Egy iro-
dalomtörténész kajánságával mutatja be a fi kció valóságteremtő erejébe vetett hitet 
(123.) egy olyan szövegben, amely a valóságról kíván szólni, és megmutatja azt is, 
hogy a fi kció iránti vonzalom korántsem kivételes ebben az eszmetörténeti kontex-
tusban. S ezek után még azt is megteszi, hogy ugyanebben a kontextusban értelmezi 
Széchenyi és Dessewff y vitáját is, megmutatva, hogy valójában mindkét fél megle-
hetősen értően (mármint ebben a kontextusban) nyúl a hitel problémájához. Egyik 
személyes kedvencem a kötetben ez a sűrű és érdekes írás, amelynek ugyanakkor 
megvannak a maga korlátai is, amennyiben a klasszikusság problémája felől közelí-
tünk hozzá. Mivel a szövegben Dessewff y beszéli Széchenyi nyelvét és érti annak tét-
jeit, mi több, bizonyos kérdéseket a jelek szerint jobban is ért Széchenyinél (124.), 
valójában Hites írása akaratlanul is aláássa annak a tézisének az értékét, hogy Szé-
chenyi művének jelentőségét az adná, hogy először beszélte hatékonyan a gazdaságtan 
nyelvét magyarul. Ezen persze nem is kell csodálkozunk, hiszen amint azt Bátori 
Anna kötetbeli szövegközlése is mutatja, a korabeli recepció sokkalta összetettebb 
volt annál, mintsem hogy a gazdaságtani nyelvezet megfogalmazódásának jelentőségét 
túlságosan fel kellene értékelnünk. Lehet, hogy mai szemmel ez a szöveg egyik leg-
érdekesebb vonása, de klasszikussá válásának aligha ez a kulcsa.

Halmos Károly írása erkölcs és gazdaság összefüggéseit vizsgálja Széchenyi Hitelé-
ben, és közben fi gyelemreméltó összevetést tesz Adam Smith és Széchenyi gondolat-
menetei között, feltárva azok különbségeit (ennek magyarázóértéke világos: Smithre 
gyakran hivatkozik Széchenyi, így véleménykülönbségük mögött vagy Smith félre-
értése, vagy az eltérő koncepció állhat Halmos szerint), majd egy másik összevetés-
ben Széchenyi szabályozáspárti, majdhogynem etatista álláspontját E. P. Th ompson 
„moral economy” fogalmával állítja kontrasztba. Halmos elemzésének érdekességét 
az adja, hogy Széchenyi szövegét a szó hagyományos értelmében véve kezeli klasszi-
kusként: egymástól térben és időben távoli koncepciókkal való összevetésben vizs-
gálja a szerző mondanivalóját, bár következtetése nem ahistorikus, hiszen az össze-
vetések Széchenyi saját koráról árulnak el szerinte fontos dolgokat. Ez a stratégia 
feltűnően különbözik a kötet legtöbb tanulmányának sokkal történetibb megközelí-
tésétől, s leginkább Szegedy-Maszák Mihály írásával mutat rokonságot, s nagyjából 
ugyanazok a korlátai is.

Somorjai Szabolcs a maga nemében a kötet legszórakoztatóbb tanulmányát írta meg. 
A Hitel genezisének egyik legfontosabb problémáját helyezte elemzése középpont-
jába. Az, hogy vajon mi állhatott annak hátterében, hogy Széchenyiben az a meg-
győződés alakult ki: a hitel a korabeli magyar valóság központi problémája. Ehhez 
azt a hagyományos választ veszi górcső alá, amely szerint Széchenyi egyik hitelkérel-
mének elutasítása volt az a személyes élmény, ami a gróf fi gyelmét az elavult magyar 
viszonyok irányába terelte. A tanulmány gondosan feltárja Pest vármegye példáján 
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a korabeli magyar hitelezési gyakorlatot, s sorra véve a szakirodalom hagyományos 
értelmezéseit az ügyről, felveti annak lehetőségét is, hogy az Anstein und Eskeles 
nevű bécsi bank egy korabeli hitelválság miatt átmenetileg valóban nem tudott hite-
lezni a korábbi feltételekkel, hogy tehát a probléma adott pillanatban nem is a ma-
gyar viszonyokkal volt. S bár a szerző nem mer határozottan állást foglalni az általa 
felvetett megoldás mellett (163–164.), egy nagyon fontos lehetőséget nyit meg a Hitel 
értelmezésében: hogy tudniillik a Hitel programja és a korabeli magyar valóság között 
koránt sincs olyan szoros összefüggés, mint ahogy azt feltételezhetnénk. Somorjai 
maga ugyanakkor némiképp másként fogalmazza meg a szerinte adódó tanulságot: 
„Széchenyi beleütközött a hagyományos és a modern hitelrendszer között feszülő 
ellentmondásba, és ezt az ellentmondást csak úgy tudta feloldani, ha könyvben vá-
zolja fel a problémát”. (164.) Eszerint, ha jól értem, a Hitel genezise nem annyira egy 
valóságos problémára (ti. hogy a magyar viszonyok miatt nem lenne hitel) adott válasz-
ként, hanem egy mintegy mellékesen (a más okból meghiúsult hitelkérelem közben) 
felfedezett valóságos probléma (ti. a magyar viszonyok elavultsága) jelentette kihí-
vással való megküzdésként értelmezendő. Nem vitás, hogy ez egy izgalmas válasz. 
Más kérdés, hogy némiképp kiábrándító is, hiszen egyfelől részleges félreértésre vezeti 
vissza a Hitel születését, másrészt arra sem ad kielégítő választ, mert nem adhat, hogy 
ebből a részleges félreértésből hogyan születhetett egy ennyire fontos mű.

A Jólét és erény összességében rendkívül fi gyelemreméltó, tudományos munka 
létére végig szórakoztató és egyben rendkívül tanulságos olvasmány is. Habár a klasz-
szikus mű rejtvényét egyik szöveg sem képes megnyugtatóan megfejteni, Mona Lisa 
mosolya szükségképpen titokzatos marad, de mindez nem jelenti, hogy a könyv végé-
re érve ne lennénk sokkal okosabbak a Hitelt illetően, mint voltunk előtte. Ha valaki 
e kis kötet mellé teszi – a Jólét és erényben diszkréten, de visszatérően hivatkozott 
Vaderna-tanulmányt a Hitel-vitáról, akkor maradéktalanul képben lesz a téma state 
of the artjáról. S mivel a könyv nem csak hasznos, de érdekes is, az olvasó joggal érez-
heti úgy, e kis kötetet letéve és a sorozat további darabjait várva, hogy „Száz vasútat, 
ezeret! Csináljatok, csináljatok!”

(reciti, Budapest, 2014.)

LACZÓ FERENC

Takáts József: A megfelelő ötvözet. 
Politikai eszmetörténeti tanulmányok

Az elmúlt évek során számos eszmetörténeti megközelítést is alkalmazó irodalom-
történeti mű szolgált jelentős és kifejezetten újszerű eredménnyel. E művek pozitív 
recepciójának biztos jele, hogy az eszmetörténeti módszerekben rejlő innovációs 
esélyt immár a társdiszciplínák művelői is elkezdték kihasználni. Az eszmetörténet 
által inspirált irodalomtörténészek eközben távolról sem szerveződtek különálló is-
kolába, sőt eleve eltérő módokon applikálják tárgyukra az eszmetörténet-írás egy-
mással is versengő módszereit. Bene Sándor, Debreczeni Attila, Szentpéteri Márton 
művei,1 a Ligatura irodalomtörténeti könyvsorozat több kötete,2 a Helikon Új eszme-
történet száma,3 valamint egy sor további kiadvány mégis egyértelműen jelzik, hogy 
az irodalomtudományon belül is kialakult egy újfajta látásmód, mely az irodalmi és 
a politikai viszonyrendszerét kifi nomult eszközökkel vizsgálja, ezáltal pedig az eszté-
tika- és fi lozófi atörténet vagy a politikai gondolkodástörténet művelőihez is érdemi 
kapcsolatot képes kialakítani. 

Takáts József kétségkívül egyike volt azon úttörő kutatóknak, akik az irodalom-
történet és elsősorban a cambridge-i eszmetörténet-írás közti párbeszéd lehetőségét 
keresték. Takátsot saját bevallása szerint a történelmi dilemmák és speciális szellemi 
viszonyok iránti kivételes érdeklődése késztette a politikai eszmetörténet fokozot-
tabb művelésére, mely foglalatosságának alighanem legfontosabb korábbi eredménye 
a Modern magyar politikai eszmetörténet címen még 2007-ben kiadott – bevallottan 
némileg vázlatos – áttekintése volt.4 A 2014-ben napvilágot látott A megfelelő ötvözet 
című tanulmánykötetben, mely a szerző csaknem két évtized során írott, bár jelentős 
többségükben az elmúlt néhány évben megjelent tanulmányai közül válogat, immár 
magától értetődő módon kerülnek egymás mellé politikai és irodalmi vagy irodalom-
kritikai tárgyú szövegek, egyértelműen jelezve e vizsgálódási területek közti kapcso-
lódási pontokat.
1 Lásd például Bene Sándor, Th eatrum politicum. Nyilvánosság, közvélemény, irodalom a kora újkorban, 

Kossuth Egyetemi, Debrecen, 1999.; Debreczeni Attila, Tudós hazafi ak és érzékeny emberek. Integráció 
és elkülönülés a XVIII. század végének magyar irodalmában, Universitas, Budapest, 2009.; Szentpéteri 
Márton, Egyetemes tudomány Erdélyben. Johann Heinrich Alsted és a herborni hagyomány, Universitas, 
Budapest, 2008.

2 Elsősorban: Keszeg Anna, Gyöngyössi János. Szövegek és kontextusok, Ráció, Budapest, 2011.; Vaderna 
Gábor, Élet és irodalom. Az irodalom társadalmi használata gróf Dessewff y József életművében, Ráció, 
Budapest, 2013.; Scheibner Tamás, A magyar irodalomtudomány szovjetizálása. A szocialista realista 
kritika és intézményei, 1945–1953, Ráció, Budapest, 2014. 

3 Új eszmetörténet, szerk. Szentpéteri Márton – Zászkaliczky Márton, Helikon 2009/1–2.
4 Takáts József, Modern magyar politikai eszmetörténet, Osiris, Budapest, 2007.
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A meg felelő ötvözet írásai ugyanakkor annak bizonyságául is szolgálnak, hogy 
Takáts elmélyülő politikai eszmetörténeti kutatásai távolról sem irányulnak aktuális 
politikai ajánlatok bármily közvetett formában való megfogalmazására. A szerző 
sokkal inkább politikai beszédmódok történetét kívánja feltárni, visszatérően vállal-
kozva egyes szövegek sajátos nyelvi kevertségének, így különböző elemei ugyancsak 
eltérő múltjainak elemzésére. Írásai konkrétabban módszertani dilemmákat és 19. 
századi magyar politikai írásműveket vizsgálnak, valamint ismertetik Két liberális 
szocialista. Jászi Oszkár és Carlo Rosselli munkacímű, még folyamatban lévő kutatásá-
nak egyes – Jászi Oszkárra vonatkozó – eredményeit is.

A kötet módszertani része az Eszmék, beszédmódok vagy szövegek? című írással nyit. 
E szöveg – mely Takáts egy eredetileg 2001-ben tartott előadásának gondolatmene-
tét több mint egy évtized múltán rekonstruálja – Gérard Genette transztextualitás-
tanulmányának fogalmait rendszerező keretként használva érvel a textualista és 
kontextualista gyakorlatok egyidejű megvalósítása mellett.5 Takáts a politika állandó, 
megváltoztathatatlan határainak elképzelése ellen érvelve társas konstruktivista állás-
pontra helyezkedik: nem pusztán úgy érzékeli, hogy a politika terrénuma az elmúlt 
évtizedekben jelentősen kitágult, hanem határozottan vallja, hogy eleve sajátos pillan-
tás és perspektíva, mondhatni maga a politikai olvasat tesz szövegeket, cselekedete-
ket, tárgyakat politikaivá. Takáts az elméleti és módszertani tisztaság ideálját ugyan 
szkeptikusan kezeli, a politikai eszmetörténet-írás különböző módszertani lehetősé-
geinek vázolása során a cambridge-i iskola megközelítésmódjáról azonban érezhetően 
különleges szimpátiával ír. Nyitószövege végezetül a beszédmódok nyelvi kontex tua-
lista vizsgálatának történeti-szociológiai folytatása mellett foglal állást: e normákat 
felállítani szándékozó szöveg az ún. architextuális, azaz a politikai nyelvek és tény-
leges használatuk leírására törekvő kutatások beszélőközösségek és repertoárjaik 
elemzésével való kombinálását tartaná üdvözítőnek.

A Schlett István műve és az „új eszmetörténet-írás” című írás elsősorban a Schlett 
által művelt politikai gondolkodástörténet és az új eszmetörténészek közötti módszer-
tani különbségekre refl ektál. Takáts úgy érzékeli, hogy bár Schlett István politika-
tudományi fejtegetései a politikát sajátos, elkülönülő tevékenységformának próbálják 
beállítani, ily módon kifejezetten esszencialista érveket vetnek fel, Schlett azonban 
– mondhatni ennek ellenére – kontextualista és történeti elemzéseket is végez.6 Schlett 
István politikai cselekvésfogalmát, melynek a politikai gondolkodás egyik eleme csu-
pán, Takáts ugyanakkor külsőleg meghatározottnak, ráadásul meglehetősen szűk 
körűnek érzékeli. Beállítása szerint részben generációs különbségekkel magyarázható, 
hogy míg Schlett politikai gondolkodástörténete szemléleteket és meggyőződéseket 
próbál megragadni, a társadalmi-politikai szituációknak kiemelt fi gyelmet szentel 
és ennek megfelelően szorosan kapcsolódik a magyar politikatörténeti kánonhoz, 
addig az új eszmetörténet-írás – így többek között a Takáts által elsősorban művelt 
politikai beszédmódtörténet-írás is – inkább „politikai értelmű nyelvi cselekvéseket” 
5 Lásd Gérard Genette, Transztextualitás, ford. Burján Mónika, Helikon 1996/1–2., 82–90.
6 Lásd Schlett István, A politikai gondolkodás története Magyarországon, I–II., Századvég, Budapest, 

2009–2010.

igyekszik feltárni, azaz a politika időhöz és helyhez kötött kódrendszerei és sajátos 
nyelvi helyzetei iránt érdeklődik. Bár Takáts a politikai gondolkodástörténet és az új 
eszmetörténet gyakorlatát ily módon határozottan elkülöníti, végezetül mégis elmé-
leti és módszertani relativizmust propagál.

 A politikai fi lozófi a kontra eszmetörténet-írás Bence György Politikai-fi lozófi ai tanul-
mányok, 1990–2006 című (poszthumusz) tanulmánygyűjteményének írásait elemezve 
arra jut, hogy bár Bence a nem analitikus politikai fi lozófi a és az eszmetörténet-írás 
magyarországi meghonosítására gyakorlatilag egyidejűleg törekedett, ezek érdekében 
tett megszólalásai nem pusztán eltérő műfajúak voltak, hanem kifejezetten eltérő 
szemlélet- és eljárásmódokat is alkalmaztak.7 Miközben Bence úgy vélekedett, hogy 
jelentős mennyiségű elsőrangú teljesítmény hiányában a magyar politikai gondolko-
dás történetéhez inkább eszmetörténészként ildomos közelíteni, ezen eszmetörténeti 
érdeklődése politikai fi lozófusi megszólalásaira szemlátomást alig volt hatással, állítja 
Takáts. Meglátása szerint Bence eszmetörténészi megszólalásai ellenben magukon 
viselték politikai fi lozófusi érdeklődésének nyomait, ugyanis eszmetörténészként is 
gyakran fogalmi és érvelő teljesítményekre volt leginkább kíváncsi, helyenként bi-
zony némileg elhanyagolva a szövegek kommunikatív és retorikai aspektusainak 
elemzését.

A megfelelő ötvözet 19. századdal foglalkozó, messze legterjedelmesebb része a Poli-
tikai beszédmódok a magyar 19. század elején című tanulmánnyal, a kötet alighanem 
legambiciózusabb írásával nyit. Takáts József itt a 19. század első harmadának politi-
kai beszédeit, illetve annak legfontosabb alapanyagait vizsgálja. Konkrétabban poli-
tikai nyelvek beazonosítására törekszik, melyek – amint a szerző külön jelzi – nem 
csupán fogalmak együttesét jelentik, hanem viszonylag állandó témákat és mintákat, 
elbeszéléseket, érveléseket és értékeket, előfeltevéseket és hiteket is. Tanulmánya – az 
eszmetörténet távolról sem feltétlenül kanonikus szövegeinek szoros nyelvi olvasása 
eredményeként – a 19. század első harmadának négy alapvető magyar politikai nyel-
vét mutatja be: a republikánust, az ősi alkotmányra hivatkozót, a felvilágosult kor-
mányzásét, valamint a kulturális nacionalizmus nyelvét. Takáts e politikai nyelvek 
ismertetése közben ugyanakkor hangsúlyozza, hogy a politikai nyelvek nem azono-
síthatók politikatörténeti értelemben vett pozíciókkal, a politikai érvelések pedig 
eleve konkrét szituációkhoz kötöttek. Ahogy kötete egy későbbi pontján – e nagy-
szabású tanulmányra közvetlenül is alkalmazható – módon érvel: „Ahhoz, hogy 
megfelelő elemzési eszközzé váljanak, viszonylag határozott képet kell adnunk egy-egy 
politikai nyelvről, ám annál rugalmasabban kell eljárnunk a használataikat elemezve”. 
(85.) A Politikai beszédmódok a magyar 19. század elején e javallatnak tökéletesen meg 
is felel, a tipizáláson túl ugyanis fi gyelmet fordít a politikai nyelvek keveredésének 
és átírásainak elemzésére is.

A kötet 19. századdal foglalkozó írásai közül a tágabb merítésűek közé tartozik 
még A csinosodás politikai nyelve című, mely – döntően 1788 és 1811 között született 
írásműveket vizsgálva – a csiszoltság angol diskurzusa magyar változatának elemzését 
7 Bence György Politikai-fi lozófi ai tanulmányok 1990–2006, szerk., előszó, utószó Pogonyi Szabolcs, 

L’Harmattan, Budapest, 2007.
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kínálja. E tanulmánya lapjain a szerző azonban mindössze annyit szeretne bizonyítani, 
hogy e nyelvet beszélték magyar szövegek – köztük jelentős szerzők jelentős írás-
művei – is. Míg Takáts a vadságból a csinosodottságba elbeszélést nevezi a csinoso-
dás politikai nyelve legjellemzőbb elemének, arra is felhívja olvasói fi gyelmét, hogy az 
elemzett magyar nyelvű szövegek e nyelvet gyakran próbálták a republikánussal 
összeilleszteni, azaz a csinosodás szótárát (is) használó szerzők „nem felváltani, hanem 
korrigálni, kiegészíteni, esetleg újraalapozni kívánták a politikai beszélés republikánus 
szótárát”. (98.)

Némileg polemikus élű a kötet Politikai nyelvek a Nemzeti hagyományokban című 
írása. A szerző felvetése szerint Kölcsey Ferenc e nagyhatású szövege azáltal értelmezte át 
a csiszoltság alapelbeszélését, hogy esztétikai előnyt biztosított a vad vagy félvad ún. 
fejlődési szakasznak, sőt e szakaszra kifejezetten republikánus erényeket projek tált. 
Miközben Takáts meglátása szerint Kölcsey különböző műveiben felváltva beszélte a 
republikanizmus és a nacionalizmus nyelvét, kifejezetten tévesnek tartja azon – ugyan-
csak elterjedt – értelmezéseket, melyek a Nemzeti hagyományokat a népiesség prog-
ramiratának próbálják beállítani. Úgy érvel, hogy Kölcsey a nemzeti (azaz a ne mesi) 
történelmi emlékezet költészetét tartotta sajátlagos, a magyar nemzetkarakternek meg-
felelő költészetnek. Miközben megfogalmazta a költészet mély és összetett érzelmessé-
gének igényét, alapvetően férfi as-republikánus költőszerepet propagált, állítja Takáts.

A kötet 19. századdal foglalkozó további írásai viszonylag szűk témákat járnak 
körül, leginkább adalékokkal, bár kétségkívül érdekfeszítő adalékokkal szolgálnak. 
Ezen írások közé tartozik például Az irodalomtörténet urbanisztikával című, mely két 
19. század eleji magyar episztola – Vitkovits Mihály 1805-ra datált, de csak 1814-ben 
megjelent episztolájának, illetve Berzsenyi Dániel 1815-ös erre adott válaszának – 
városfogalmát igyekszik értelmezni. Takáts felveti, hogy e korszak gyakran hiányolt 
fi lozofi kussága talán épp olyan műfajokban nyilvánult meg – jelesül az episztolában –, 
melyeket az utókor mércéje már jellemzően nem tartott bölcseletinek. Az írás konk-
rétabban amellett érvel, hogy műfaj és tárgya (episztola és város) között épp a csino-
sodás politikai nyelve teremtett összefüggést. A Kemény Zsigmond és a rajongás poli-
tikai fogalma a kötet egyetlen első pillantásra fogalomtörténetet sejtető elemzése, 
mely azonban szintén inkább egy politikai diskurzus feltárására vállalkozik. Takáts 
itt elsősorban azt kívánja bizonyítani, hogy Kemény a rajongás versus mérséklet 16–18. 
századi modelljére és Edmund Burke átértelmezése is támaszkodott, amikor az 1850-
es években továbbértelmezte a rajongás fogalmát. A kötet Antik és modern Csengery 
Antal Deák-emlékbeszédében című szövege ezen 1877-es, kanonizáló szándékú írás-
művet a jó politikus témájában született egyik utolsó klasszikus emlékbeszédként 
méltatja. Legfőképpen az emlékbeszéd antikizálónak és modernnek tekinthető ré-
szeit vizsgálva a szerző végül arra a következtetésre jut, hogy míg előbbiek a jó poli-
tikus időtlennek szánt normáit fogalmazták meg, utóbbiak éppen hogy időszerű 
normákat állítottak fel.

A kötet harmadik részét alkotó, Jászi Oszkár politikai diskurzusainak változásaira 
fókuszáló tanulmányok első megközelítésben Jászi néhány periferikusabb, részben 
publikálatlan szövegének történeti magyarázatával kívánnak szolgálni, azaz a Jászi-

életmű kevéssé feltárt epizódjait veszik szemügyre. A Jóság vagy igazságosság? című 
írás például legfőképpen Lesznai Anna naplójának hat 1920-ban papírra vetett, 
Lukács György és Jászi Oszkár joggal kapcsolatos nézeteltérésére refl ektáló – első 
olvasásra meglehetősen titokzatos – mondatához fűz mélyenszántó magyarázatot. 
Takáts értelmezésében a fi atal Lukácsot az intézmények nélküli világ vágya fűtötte: 
a társadalom intézményeinek, az államnak, a jognak a működéséhez tartozó etikával 
az utópikus etika sztenderdjét állította szembe. Lukács eszerint még az az igazsá-
gosságot is fel kívánta függeszteni – mely radikális víziójában csupán köztes foknak 
minősült –, hogy a jóság magasabb értékét tehesse a helyébe. (A kommunistákat is épp 
e megfontolásai részeként értékelte a bűnök reményei szerint időleges vállalóiként.) 

A tanulmány a Lesznai Anna naplósorait tovább kontextualizálva kifejti, hogy Já-
szi Oszkár teljességgel alternatív szótárt használt és Lukács tézisei mögött nem volt 
képes érzékelni az utópikus etika vágyát, abból valószínűsíthetően mindössze morali-
tás és legalitás – megítélése szerint ugyancsak elítélendő – elkülönítésének vágyát 
hallotta ki. Jászi ráadásul épp ekkoriban – 1919–20 táján – látott neki a természetjog 
felújításának, mellyel választ próbált adni a relativizmus térhódítására és erkölcsileg 
kívánta megreformálni a szocializmust. A Jóság vagy igazságosság? végül kifejti, hogy 
miközben Lesznai Annát antipolitikus nyelve és messianisztikus vágyai is inkább 
Lukácshoz közelítették, mindkét vitázó féllel szemben voltak fenntartásai. Takáts e 
fi nomszövésű mikroelemzése a két férfi  részben félreértésen alapuló nézeteltérését 
mesterien rekonstruálja, bár – záró lapjai ellenére – Lesznai Annát (ahogy erre a szer-
ző tanulmánya végén egyébként maga is utal) aránytalanul kevés fi gyelemben részesíti.

A Jászi és A jó társadalom című írás Jászi Oszkárt nemzetközi közegében oly 
módon vizsgálja, hogy leginkább 1936–37-es Walter Lippmann-recepciójára és az épp 
kialakulófélben lévő neoliberalizmushoz való viszonyára fordít fi gyelmet. Takáts 
eszmefuttatása kezdetén azt érzékelteti, hogy Jászi ekkorra kiábrándult az amerikai 
értelmiség liberális – az európai szóhasználat szerint talán inkább progresszívnek 
vagy radikálisnak nevezhető – tagjaiból. Ebből kiindulva a szerző úgy érvel, hogy 
szabadelvű szocializmusa és Lippmann szociális reformokat magában foglaló libera-
lizmusa között voltak kapcsolódási pontok, úgy mint a kollektivizmus és tervgazda-
ság elutasítása, valamint a tervezés és a demokratikus rendszer logikai összeférhetet-
lenségének gondolata. Jászi Lippmann A jó társadalom című kulcsművével és a szerző 
intellektuális-politikai agendájával kapcsolatos véleménye 1937 őszére mégis előny-
telenre változott: Jászi végül a cselekvő állam neoliberalizmusát sem részesítette támo-
gatásában. Takáts e tanulmánya kiválóan érzékelteti Jászi nemzetközi kapcsolatrend-
szerének és sajátos politikai-intellektuális pozíciójának egyes részleteit, összességében 
mégis inkább ígéretes kezdemény, mint lezárt, átfogó kutatás – ezt jelzi, hogy a 
konklúzió néhány „feltételezésen” túl számos még feltárásra váró kérdést fogalmaz 
meg. Eközben az írás alapvető törekvése, hogy Jászi Oszkár politikai eszméinek alaku-
lása végre ne csak magyar kontextusukban vizsgáltassanak, messzemenőkig támo-
gatandó –ahogy sajnálatosnak minősíthető, hogy a transznacionális horizontok fel-
térképezése a kötet többi tanulmányában már korántsem játszik ennyire központi 
szerepet.
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Az Eötvös-revízió című írás Jászi Oszkár az Uralkodó eszmékről Braun Róbertnek 
1935 nyarán írott leveléből kiindulva mutatja ki, hogy Jászi ekkorra nemcsak Eötvös-
értelmezését, de saját 1910-es eszmei értékítéleteit is revideálta. Takáts értékelése 
szerint Jászi változatlanul jellemzően szabadpiacpárti antikapitalista álláspontra 
helyezkedett, aki az óliberális érvelésmódokat és a szovjetrendszer igazolási kísérleteit 
egyaránt határozottan elutasította, azonban ekkoriban már jóval gyakrabban hasz-
nált liberális érveket. Takáts megfogalmazása szerint Jászi az 1930-as évek közepén 
immár „liberális kérdéseket tartott kiemelten fontosaknak, s nem szocialistákat” 
(218.), így kiemelten tárgyalta, hogy az egyenlőség megvalósulása elkerülhetetlenül 
vezet-e – óhatatlanul az egyéni szabadság sérelmével járó – diktatúrához. Ily módon 
Eötvös prognózisai közül is épp azokat emelte ki, melyeket két évtizeddel korábban 
még akkori ellenlábasa, Concha Győző hangsúlyozott. (220.)

Ehhez némileg hasonló irányultságú a kötet címadó írása, melynek lapjain Takáts 
Bibó István eklektikus forrásokból táplálkozó, a megfelelő ötvözetet kereső politikai 
gondolkodásával, konkrétabban leginkább annak konzervatív összetevőivel foglal-
kozik. E záró eszmefuttatás elsősorban arra keres választ, hogy a gyakran liberális 
szocialistának titulált Bibó miért is írt oly mély csodálattal a keresztény középkorról. 
Ha jól értem, Takáts itt amellett próbál érvelni, hogy 1942 és 1944 között született 
négy szövege tanúsága szerint Bibót kapitalizmussal szembeni fenntartásai, a libera-
lizmus elavultságának – akkoriban széles körben elterjedt – érzete, valamint az érték-
válság diskurzusának integrálása vezették el az „értékőrző és értékszabályozó elit” 
hiányolásához, miközben a középkori katolikus egyházban épp az eff ajta elit minta-
példányát vélte felfedezni. Bár Takáts írása a háborús évekre fókuszál, egyúttal annak 
kimutatására is törekszik, hogy Bibó konzervatív érveket és értékeket is artikuláló 
tanulmányai korántsem nevezhetők múló epizódnak. A szerző beállítása szerint Bibó 
keresztény társadalomszervezés iránti csodálata nem enyhült, bár kései írásaiban – így 
például híres Uchróniájában – a szerző már jóval rezignáltabbnak tűnt. A kötet e címadó 
tanulmánya – nagyrészt meggyőző érvelése ellenére – a konzervativizmus fogalmát 
alighanem túl tágan használja. Úgy gondolom, hogy Bibó a középkori egyházat idea-
lizáló megfogalmazásait pontosabb lenne az ún. retrospektív – azaz a múltra pro jek-
tált – utópiák közé sorolni, miközben a retrospektív utópiák és a modern kori konzer-
vatív gondolkodás viszonya további tisztázásra várna.

A megfelelő ötvözet meglehetősen szerteágazó politikai eszmetörténeti kutatások 
és refl exiók foglalata, mely a Takáts József által alkalmazott megközelítésmódok hasz-
nát azonban így is remekül képes érzékeltetni. A kötet multidiszciplináris inspiráció-
jú, ugyanakkor többnyire kristálytisztán érvelő írásai számos részletkérdést módfelett 
diff erenciáltan tárgyalnak, alkalmanként pedig tágabb kontextualizálásukra is érdem-
ben sort kerítenek. Összességében mégis úgy értékelhetünk, hogy Takáts kötete 
számos szellemes felvetést és átgondolt meglátást tartalmaz, bár a mögöttük lévő ku-
tatások jellemzően inkább mélyfúrásoknak, mint átfogó jellegűeknek nevezhetők.

(Osiris, Budapest, 2014.)

LENGYEL RÉKA

Farkas Wellmann Éva: Irodalom 
és közönsége a XVIII. században. 
Verestói György munkássága

[…] és ki volna olyan eszefelejtett, aki a tengernek felső 
színén úszkáló gazokat és szemeteket drágábbaknak 
mondaná lenni a tengernek fenekére lenyomattatott 
gyöngyszemeknél?1

Az újonnan megjelenő irodalomtörténeti tárgyú munkák között mindig nagy fi gye-
lemre tarthatnak számot azok a dolgozatok, melyek egy-egy kevéssé ismert szerző 
életművének monografi kus igényű, átfogó bemutatására vagy az életmű egyes darab-
jainak, esetleg összességének új szempontok szerint történő elemzésére vállalkoz-
nak. Különösen igaz ez akkor, ha a frissen napvilágot látott monográfi a „főszereplője” 
olyan alkotó, akinek munkássága – noha művei az utóbbi két évszázadban rendkívül 
kisszámú olvasóhoz jutottak el, s csupán néhány feltűnőbb jellegzetességük révén 
váltak irodalom-, eszme- vagy művelődéstörténeti vizsgálat tárgyává – az ide vonat-
kozó, inkább rövidebb, mint hosszabb lélegzetű elemzések szerzőinek egybehangzó 
véleménye szerint igen magas színvonalú, és így megkülönböztetett bánásmódot érde-
mel.2 Verestói György kétségkívül ilyen szerző: az a műfaj, mellyel összeforrott a neve, 
a halotti beszéd, a régi magyar irodalomtörténeti kutatás kiemelten fontos területe, 
s ennél is lényegesebb, hogy széleskörű műveltsége, személyes habitusa, és a legtöbb 
pályatársáét messze meghaladó nyelvi készsége, írói tehetsége igen értékes, jóllehet 
ma valószínűleg csak töredékében hozzáférhető életmű létrehozására tette képessé. 
Mindezek alapján nem szorul magyarázatra, miért érez csalódottságot az olvasó-re-
cenzens, amikor azzal kell szembesülnie, hogy a téma új keletű monografi kus fel-
dolgozása csak igen szerény mértékben tud megfelelni a vele szemben támasztott 
elvárásoknak, ugyanis szerzője – mintha nem lenne tisztában a vállalt feladat igényes 
végrehajtásának módszereivel, lehetőségeivel – megelégszik néhány kevésbé releváns 
új adat feltárásával, s a vonatkozó szakirodalom megállapításainak rendszerezett 
újraközlésével.

Farkas Wellmann Éva kötetté szerkesztett disszertációjában Verestói György 
munkásságának bemutatását ígéri. Amint a bevezetőből megtudjuk: „Az életműre 
vonatkozó konkrét vizsgálódás első fázisa a fellelhető szöveganyag áttekintése. Ter-
mészetesen ez a munka magában foglalja ezeknek a műveknek az alapos tanulmányo-

1 Verestói György, Negyedik oratio, Gr. Teleki Pál felett, 1731. 18. Nov. A’ Kis Világról = U., Holtakkal 
való barátság, I–II., Kolozsvár, Kaprontzai Ádám által, 1783, 91. A Verestóitól vett idézetet moder-
nizált helyesírással közlöm.

2 A bibliográfi ához lásd Farkas Wellman könyvének vonatkozó fejezetét.
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latin nyelvű fordítását, valamint ennek a prédikátor fi ától, Sámueltől való magyar vál-
tozatát; s tanulmányozta Verestói verseinek 1772-es kiadását, és négy természettudo-
mányi tárgyú kéziratát is. Azt, hogy miért éppen e szövegeket vonta be a vizsgálatba, 
nem indokolja meg, de tájékozódása nem mondható teljes körűnek, és nem áll össz-
hangban sem a fellelhető anyag áttekintésére tett ígérettel, sem a kötet alcímével. 
Verestói sokrétű, valódi polihisztori munkásságának legismertebb elemei valóban 
halotti beszédei, de számos korabeli és későbbi utalást találunk arra nézve, hogy 
más területen is kiemelkedőt alkotott: mind természettudósként, tanárként, fi lozó-
fusként, mind nyelvészként, mind költőként számon kell tartanunk. E tevékenységi 
körei természetesen összefüggésbe hozhatók orátori működésével és megnyilatko-
zásaival, és a Holtakkal való barátság munkássága minden rétegének reprezentatív 
dokumentuma. Farkas Wellmann azonban csupán az e kötetben megjelent szövegek 
formájára koncentrál, s miközben többféle szempontból elemzi azokat mint szónokla-
tokat, szinte teljességgel elmarad Verestói fi lozófusi, tanári, tudósi, költői működésé-
nek értékelése, noha beszédeinek tanulmányozása erre is lehetőséget kínál.

Amennyiben Farkas Wellmann könyvének alcímében jelezte volna, hogy csak 
Verestói szónoki munkásságát tárgyalja, akkor sem magyarázható, miért nem töreke-
dett legalább a nyomtatásban megjelent szónoklatok teljes körű vizsgálatának elvég-
zésére. (Nem is említve, hogy időszerű lett volna alaposabb kézirattári kutatásba 
fogni, először is az erdélyi gyűjteményekben, hiszen könnyen elképzelhető, hogy pél-
dául ott lappanganak eddig még ismeretlen kéziratos Verestói-orációk.) A kötetben 
nem történik utalás arra, hogy szerzője tanulmányozta-e az 1752-ben Deáki Filep 
József, az 1759-ben Wesselényi István vagy az 1760-ban Rhédei Zsigmond felett el-
hangzott latin nyelvű beszédeket,3 s kihagyta a vizsgálatból azt a szöveget (vagy azokat 
a szövegeket) is, melyek nem Verestói neve alatt maradtak fenn ugyan, de tartalmi-sti-
lisztikai jegyeik alapján szinte teljesen biztosra vehető, hogy ő a szerzőjük. Az egyik 
ilyen, 1762-ben Teleki Mihály felett mondott beszédet Farkas Wellmann is említi, 
s noha nem fogadja el Németh S. Katalin álláspontját arra vonatkozóan, hogy az ez 
alkalommal elhangzott, együtt megjelentett két beszéd szerzőinek (Verestói, illetve 
sógora, Incze István) nevei valamilyen okból felcserélődtek, ezt a véleményét az ennek 
ellentmondó tartalmi-stilisztikai érvekkel szemben nem sikerül meggyőzően igazol-
nia.4 (115–117.) Ráadásul a legújabb kutatás fényt derített egy további beszédre is, 

3 Verestói György, Oratio, qua theologiam patriae, ejusque prae theologia viae excellentiam […] D. Jo se phum 
Filep Deaki, Kolozsvár, 1752.; U., Politicus inculpatus […] Stephanus liber baro Vesselényi […] oratione 
funebri celebratus, Kolozsvár, 175.9; U., Oratio de duratione familiarum illustrium periodica, super 
funere […] Sigismundi comitis Rhedei de Kis-Rhede, Kolozsvár, 1760. Lásd erről bővebben Lengyel 
Réka, Felvilágosult fi lozófus, modern tudós, humanista szónok, a „magyar Burns”. Új adatok Verestói György 
életművének értékeléséhez (megjelenés alatt).

4 A Teleki Mihály felett mondott beszédek bibliográfi ai adatai kimaradtak a kötetből; a könyvtári ka-
talógusok szerint 1763-ban jelentek meg Kolozsvárott. Verestói neve alatt maradt fenn Az idvezitö 
hitnek bátorito erejéröl valo tanitás: mellyet […] Széki Teleki Mihály Úr Ö Nagyságának temetési tisztessége’ 
napján mondott […]; Intze István neve alatt pedig a Halotti oratio az szerentsétlenségről, avagy e’ világi 
szomoru véletlen történetekről […]. Érdekes véletlen, hogy ez utóbbi az egyetlen, noha még nem Verestói 
neve alatt nyilvántartott, de bizonyosan általa írott beszéd, mely az interneten is elérhető (a beszkennelt 
példány a prágai Egyetemi Könyvtárban található): http://books.google.hu/books?id=atNdAAAAc

zását is […]. Ezzel a fázissal párhuzamosan szükséges a kor történetére vonatkozóan 
a minél szélesebb körben való tájékozottság.” (13.) Majd lejjebb egy újabb, a kötet 
főcímében megelőlegezett szempont is említésre kerül: „Az irodalomszociológia be-
vonása szintén nem mellőzhető e kutatás során.” (13.) A pontos feladatkijelölést és 
a helyénvaló módszertani alapvetést a célkitűzés megfogalmazása követi: „A kuta-
tás – Verestói György Holtakkal való barátság című orációgyűjteményét véve alapul – 
igyekszik behatárolni irodalom és közönség egymáshoz való viszony(ulás)át, és ki-
egészíteni, árnyalni a szerzőről és munkásságáról kialakult képet.” (15.) Annak oka, 
hogy a szerző végül miért nem végezte el az önmagának kijelölt feladatokat, s miért 
érte be szerény részeredményekkel, nem világos, mindenesetre megállapítható, hogy 
míg a Verestói-életmű „alapos tanulmányozása” révén levont következtetések (ha e 
munkafázis elvégzése maradéktalanul sikerült is) kevés teret kapnak a kötetben, addig 
„a kor történetére vonatkozó tájékozottság” szemléltetése a kelleténél jóval többet. 
Emellett az irodalomszociológiai szempont csupán a szakirodalomból már köztudott 
legáltalánosabb tények ismertetésében jut érvényre, azt pedig nem is igazán értjük, 
miben állna „behatárolni irodalom és közönség egymáshoz való viszony(ulás)át”, min-
denesetre a kötet e téren sem szolgál valódi újdonsággal.

Farkas Wellmann kutatói-elemzői attitűdjének, érvelésének legszembetűnőbb sa-
játossága a nagyfokú tekintélytisztelet; valamennyi fejezet szövegében rendkívül nagy 
teret kapnak a szakirodalmi hivatkozások, olyannyira, hogy egy-egy fejezet, alfejezet 
tartalma gyakran kimerül a vonatkozó korábbi kutatási eredmények, más kutatók 
írásaiból átvett megállapítások felsorakoztatásában, s ehhez képest nagyon kis szám-
ban fordulnak elő újonnan feltárt adatok, illetve elenyésző mértékben kap hangot a 
szerző saját, önálló véleménye. Az anyag ilyetén módon történt feldolgozása, tárgya-
lása egyedül a kutatástörténeti áttekintéssel szolgáló harmadik fejezet esetében tűnik 
indokoltnak; míg például az Erdély könyves műveltségét, illetve a kor retorikai jel-
legzetességeit tárgyaló második és ötödik fejezetek anyagát szerencsésebb lett volna 
részben elhagyni, részben jóval rövidebben, csupán Verestóira koncentrálva felhasz-
nálni. Jól sikerült ezzel szemben a református prédikátor életét bemutató negyedik 
fejezet, melynek forrásai főként korabeli dokumentumok, Verestói latin nyelvű ön-
életrajza, valamint a róla mondott halotti beszédek. Farkas Wellmann érdeme, hogy 
kézbe vette és elolvasta a latin nyelvű önéletírást, mely a 19. század végén pontatlan 
magyar fordításban jelent meg, és e pontatlanságokat a szakirodalom mind ez idáig 
továbbörökítette. A két leglényegesebb, korrigált adat Verestói pontos születési dátu-
ma (nem januárban, hanem júniusban látta meg a napvilágot), és grammatikai tanul-
mányainak helyszíne (nem Székelyudvarhely, hanem Marosvásárhely).

Ahogyan fentebb már utaltunk rá, Farkas Wellmann egy helyütt feladatul jelöli 
ki saját maga számára „a fellelhető szöveganyag áttekintését”. Másutt úgy fogalmaz, 
hogy „az elvégzendő munka alapdokumentuma” a Holtakkal való barátság, azaz Veres-
tói „munkásságának reprezentatív szöveggyűjteménye”. A kötet függelékéből kiderül 
továbbá, hogy az orációk gyűjteményes edícióján kívül fi gyelembe vette azok néme-
lyikének korábbi, önálló kiadását, illetve egyiknek az eredetileg elhangzott, latin vál-
tozatát; hasznosította a 42. zsoltárnak Verestói által a halála előtti éjszakán készített 
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melynek esetében ugyanez a véletlen csere történhetett: a Th oldi Ádám felett mondott 
beszédet szintén stílusa, mondanivalója rokonítja egyértelműen a Verestói-beszédek-
kel.5 Véleményünk szerint a kolozsvári akadémia tanárának egyedülálló beszéd-
módja és a szövegeiben ismertetett műveltséganyag olyan megkülönböztető jegyek, 
melyek alapján a szerzőség kérdése egyértelműen eldönthető, ugyanakkor a téma a 
monográfi ában mindenképpen bővebb tárgyalást, Verestói és sógora beszédeinek 
részletesebb összevetését igényelte volna.

A Verestói-orációk stilisztikai-tartalmi vizsgálatába Farkas Wellmann belefog 
ugyan, de – ahogyan maga is jelzi – csupán a „problémafelvetésekig” jut el, részletek-
be menő, szövegszintű nyelvi-retorikai elemzést nem végez. Általánosságban meg-
állapítja, hogy a beszédek „szerkezeti-retorikai megoldásai a kor általános szónoki 
gyakorlatának is sajátjai”, majd pedig, hogy eredetiségüket „a megformálás módja, 
a tartalom, az érdekesség adják”. (131.) A kérdésre, hogy vajon mely nagy stílus-
irányzat vagy ízléskorszak megkülönböztető jegyei ismerhetők fel Verestói írásain, 
a vonatkozó szakirodalomra hagyatkozva azt a választ adja, hogy azokat „a késő 
barokkból a felvilágosodásba hajló időszak terméseinek” tarthatjuk. (142.) Noha vi-
szonylag hosszan tárgyalja a barokk, illetve a protestáns barokk stílusjegyeit, a beszé-
deknek e kategóriába való besorolása nem kap valódi indoklást, hiányoznak ugyanis 
a szövegekből vett példák, melyek magukon viselik vagy viselnék az említett stílus-
jegyeket. Gyorsan hozzá kell tennünk ugyanis: véleményünk szerint kétséges, talál-
nánk-e ilyen példákat. Verestói klasszikusan retorizált, invenciózus szóképekben, 
metaforákban, allegóriákban, ironikus, humoros elemekben bővelkedő, sok esetben 
lírai szépségű írásai ugyanis sokkal közelebb állnak egy-egy hatásosan szerkesztett 
antik vagy reneszánsz szónok beszédmódjához, mint a retorikájában a nagyításra, 
túlzásra építő, és elsősorban az érzelmekre hatni akaró barokk orátorok stílusához.6

A valóban mélyreható retorikai-stilisztikai elemzés számos új tanulsággal járhat, 
és ugyanígy a Verestói-beszédek alapos és hosszadalmas tartalmi vizsgálata is. Farkas 
Wellmann külön alfejezetet szentel az orációk legjellegzetesebb sajátossága, a termé-
szettudományos-ismeretterjesztő funkció bemutatásának. Köztudott, hogy a ko-
lozsvári prédikátor a halotti beszédek elmondásának alkalmát is arra használta fel, 
amihez a legjobban értett: tanításra, ismeretterjesztésre. Beszédeiben nem találunk 
hagyományos exegetikai, homiletikai fejtegetéseket; elsődleges forrása nem a Biblia, 
hanem (a korabeli felfogásnak megfelelően) a legszélesebb értelemben vett fi lozófi a. 
Felsorakoztatja a történelemre vonatkozó és a legkorszerűbb természettudományos 
ismereteket, valamint az európai bölcselet történetének legkiválóbb gondolkodóitól 
vett adatokat, illetve a róluk szóló anekdotákat, és így mutatja meg hallgatóinak, ho-
gyan épül fel modern, de még a keresztény teológia keretei között maradó tudományos 

AAJ&pg=PT33&lpg=PT33&dq=teleki+mih%C3%A1ly+intze+istv%C3%A1n&source=bl&ots=
QxbiT9BsLG&sig=Uk0DdkVCv71BxPgxTBCi1WywElY&hl=hu&sa=X&ei=RYBqVPmEEqHjy
wOit4KQBg&ved=0CCMQ6AEwAQ#v=onepage&q&f=false

5 Intze István(?), Halotti oratio mellyben ama’ maga sorsával meg-elégedő […] néhai méltóságos Nagy-
Szalontai Th oldi Ádám urnak […], Kolozsvár, 1752.

6 Lásd erről bővebben Lengyel, I. m.

világképe. Az eddigi kutatás, beleértve a jelen kötet szerzője által végzett munkálato-
kat is, szinte egyáltalán nem foglalkozott azzal, hogy feltárja Verestói műveltségének 
közvetlen és közvetett forrásait. Farkas Wellmann csupán egy eszmei áramlathoz 
köti a tudós prédikátort, a fi zikoteologizmushoz, s annak egyik legismertebb képvise-
lője, William Derham működéséhez, de a két életmű között nem mutat ki közvetlen 
kapcsolatot. Véleményünk szerint, mivel Verestóinál szinte egyáltalán nem fordul elő 
a fi zikoteológusok alapvető kijelentése, miszerint a teremtett világot azért kell tudo-
mányos alapossággal megismerni, hogy ezáltal még nyilvánvalóbbá váljék a Teremtő 
létezése, szerepe a világ létrejöttében és működésében, esetében szerencsésebb volna 
teológiai racionalizmusról beszélni, s minél teljesebben feltárni, mely korábban élt 
és mely kortárs gondolkodók hatottak rá.

Verestói orációi tehát halotti búcsúztatók ugyan, de egyben tudományos-fi lozófi ai 
előadások is, és rendkívül fontos – mert a korban még szokatlan –, hogy többségük-
ben magyar nyelven hangzottak el. Felolvasásra vagy (legalább részben) emlékezetből 
történő elmondásra készültek, de nagyobb közönséghez írott, nyomtatott formában ju-
tottak el. Farkas Wellmann könyve negyedik fejezetének a Szerző és közönség inter(?)
akciója címet adta, melynek alcíme szerint ehelyütt Verestói orációinak dialógusjellem-
zőit tárgyalja. Meglehetősen ingoványos talaj, hiszen a beszédeknek nem ismerjük 
kéziratos változatát, és egyetlen kortárs feljegyzést sem, mely alapján következtet-
hetnénk arra, fordultak-e a prédikátorhoz konkrét kérésekkel a megrendelők, s ő tekin-
tetbe vett-e ilyen jellegű kéréseket. Felesleges tehát feltételezésekbe bocsátkozni ezen 
a téren, és dialógusjellemzőket vagy interakciót keresni a beszédekben, vagy azok el-
hangzásának alkalmával a szónok és hallgatói között. (Mindemellett természetesen 
az orációk teljes vagy vázlatos kéziratai, ha valaha elő kerülnének, értékes információk-
kal szolgálhatnának Verestói munkamódszerét illetően.) Nyelv- és művelődéstörté-
neti szempontból is fontosabb az eredetileg latinul, Bethlen Ádám felett elhangzott 
beszéd összevetése a később, a család kérésére készült magyar változattal; Farkas 
Wellmann már az elvégzett, felületes összevetés alapján is számottevő eredményekre 
jutott, ezért ezt a munkát mindenképpen érdemes folytatni, mélyíteni.

Dialógust és interakciót találunk azonban egy másik, Farkas Wellmann által 
mind ezidáig fi gyelmen kívül hagyott fórumon. Ez a beszédek nyomtatott változa-
tait közreadó kötet, a Holtakkal való barátság, illetve annak fennmaradt példányai. 
Az Országos Széchényi Könyvtárban őrzött kötetben például értékes bejegyzéseket 
olvashatunk egy korai (talán az első) tulajdonos kezétől, egy bizonyos Kovásznai G. 
Józseftől.7 Kovásznai az eredetileg kétkötetes munka egybekötött példányának három 
utolsó, eredetileg üres oldalára egyfajta saját tartalomjegyzéket készített: sorszámoz-
va kigyűjtötte a számára legérdekesebb történeteket, s feltüntetett néhány utalószót 
és a vonatkozó oldalszámokat.8 A kötet többi lapjára nem sokat jegyzetelt, csupán 
7 Kovásznai G. József személyét nem sikerült azonosítani. Talán azonos azzal a Kovásznai Józseff el, aki 

Orbán Balázs közlése szerint 1855-ben Aranyosszéken belül a bágyoni járás főnöke volt. Vö. Orbán 
Balázs, A Székelyföld leírása történelmi, régészeti, természetrajzi s népismei szempontból, V., Tettey Nándor 
és tsa, Pest, 1871, 15.

8 A kéziratos mutató egyetlen hosszabb bejegyzéseként Kovásznai kimásolta a szöveg azon részletét, 
melyet írásunk mottójaként már idéztünk, azonban némiképp változtatott rajta: „Kifi camodott annak 
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egyetlen szöveghelyhez fűzött személyes megjegyzést. A Tizedik oratióban, a 306. 
oldalon ez olvasható: „Ama híres fi lozófus, Plato éppen soha lóra nem ült, és lovan 
nem járt; csak azért, amint mondja vala, hogy mivel a ló igen kevély és délceg állat, 
netalán abból a kevélységből és délcegségből őreá is talál valami ragadni.” Kovásznai 
a lap aljára a következőket írta: „járjon gyalog, akinek tetszik Plátóval, de én inkább 
járok lovon.” A köz- vagy akár magángyűjteményekben fellelhető példányok tüzetes 
vizsgálata minden bizonnyal további példákkal szolgálhatna szerző és olvasói inter-
akciójára.

Tarnai Andor – németországi kutatási előzmények alapján – már a nyolcvanas 
években felhívta a fi gyelmet arra, hogy a 16–18. századi magyar irodalmi művek 
meghatározó hányadát kitevő halotti beszédeknél „semmi sem alkalmasabb a közön-
ség és a közönség rétegei ízlésének, elvárásainak, társadalmi gondolkodásának és 
íratlan szokásrendszerének megállapítására”, valamint „a műfaj termékeinek feldol-
gozása által minden más módszernél pontosabb képet kaphatunk az irodalom és 
társadalom összefüggéséről és a beszédek stilizált voltánál fogva a kor uralkodó em-
bereszményéről is”.9 Sajnálatos, hogy a Tarnai és kutatócsoportja által nagy erőkkel 
végzett kutatási eredményeknek éppen a 18. századra vonatkozó része maradt szinte 
teljesen közöletlen, és hogy néhány éves intenzív időszak után maga a feltáró munka 
sem folytatódott tovább. E hatalmas anyag áttekintését és elemzését Farkas Wellmann 
egyedül természetesen nem végezhette el; a Verestói-beszédeknek más korabeli pré-
dikációkkal, orációkkal való összehasonlító irodalom- és eszmetörténeti, illetve iroda-
lomszociológiai elemzése tehát nem történhetett meg. Annyi mindenesetre bizonyos, 
hogy Verestói beszédei nagymértékben különböznek a hagyományos halotti prédiká-
cióktól, s vannak arra utaló nyomok is, hogy nem arattak feltétlenül tetszést, ezért 
irodalom és társadalom összefüggéseinek, az ilyen jellegű irodalmat élőszóban vagy 
írásban befogadók elvárásainak, ízlésének, de a kor uralkodó embereszményének jel-
lemző vonásait bizonyára nem itt kell keresnünk. Mindazonáltal továbbra is választ 
váró kérdések, hogy milyen körhöz és milyen formában jutottak el ezek a beszédek, 
kik gyűjtötték egybe és nyomtatták ki őket,10 voltak-e esetleg olyan prédikátorok, akik 
számára mintául, forrásul szolgáltak, s más, hasonló végzettségű prédikátortársai 
írtak-e hasonló jellegű szövegeket.

Ahogyan a fentiekből már nyilvánvaló válhatott: Verestói György életművének 
módszeres feltárása, vizsgálata és értő bemutatása számos további, nagy kihívást jelen-
tő, komoly fi lológiai felkészültséget igénylő feladatot tartogat a 18. századi irodalom 
kutatói számára. Továbbra is várat magára az eddig ismeretlen, saját kezű vagy eset leg 
másolatban lappangó Verestói-művek felderítésére irányuló, széleskörű könyv- és 

esze fejébül, ki a tenger felső színén úszkáló gazokat és szemeteket drágábbaknak mondaná lenni az 
annak fenekére lenyomattatott drága gyöngyszemeknél?”

9 Idézi Kecskeméti Gábor, Prédikáció, retorika, irodalomtörténet, Universitas, Budapest, 1998, 13.
10 Farkas Wellmann nem említi a Holtakkal való barátság kiadói-szerkesztői előszavának végén megadott 

dátumot („Írtuk Kolozsváratt MDCCLXXIX-dik Esztendőben, Szent Iván havának 12-dik Nap-
ján.”), és nem foglalkozik sem a kiadó vagy kiadók személyével, sem azzal, hogy vajon miért telt el négy 
év az összeállítástól a kinyomtatásig.

kézirattári kutatás, és meg lehet próbálkozni a prédikátor szétszóródott könyvtára 
egyes darabjai utáni nyomozással is. Igen fontos feladat a Verestói-szövegek kritikai 
kiadásának elkészítése, nyelvi, stilisztikai, fi lológiai elemzések végzése. Mindez jelen-
tős mértékben gazdagítaná a 18. századi magyarországi, erdélyi tudományosság és 
művelődés helyzetéről alkotott képet.

Meggyőződésem, hogy Verestói György a magyarországi irodalom-, fi lozófi a- és 
tudománytörténetnek a legnagyobbakkal egyenrangú személyisége, akinek életműve 
rendkívül értékes, s ha vesszük a fáradságot, hogy elmélyedjünk benne, az intellek-
tuális élményen túl valódi esztétikai gyönyörűséget okoz. Farkas Wellmann Évának 
azonban ezúttal még nem sikerült elég mélyre merülnie: távolról meg tudta ugyan 
mutatni a gyöngyöt, de az egyelőre a tengerfenéken maradt.

(Gondolat, Budapest, 2013.)
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megnöveli. A kérdés csak az, sikerül-e a tanulmányoknak kielégíteniük ezeket az 
igényeket.

A relativitás irodalmában számos fi kciós szerződést sértő narratív eljárás bemu-
tatásra kerül (a fi kciós szerződés „lényege a fi kció fi ktív jellegének tagadása” – 13.): 
a disznarráció, a sideshadowing és a megbízhatatlan elbeszélő éppúgy, mint az alter-
natív nézőpontok, a mise en abyme vagy a metalepszis olvasóra gyakorolt elbizony-
talanító hatása. Bene Adrián a fejezetek nagy részében más és más elbeszélői fogást 
emel ki, ám érdeklődésének középpontjában voltaképpen két fogalom áll: a mise en 
abyme és a metalepszis. Ezek kitüntetett helyet foglalnak el könyvében, az elméleti 
bevezetőben kizárólag ez a két fogalom kap hosszabb kifejtést. Ez egyfelől érthető 
és indokolt is, hiszen a szépirodalmi szövegek elemzése során világossá válik, hogy a 
többi narratív játék alárendelt szerepet tölt be ezekhez képest; Bene Adriánt ezek 
vizsgálatakor leginkább a mise en abyme-hez és a metalepszishez fűződő kapcsola-
tuk érdekli. Másfelől viszont, ha a könyv végigolvasása után újra lapozgatni kezdjük 
a bevezető részeket, hiányérzetünk támad: joggal érezhetjük úgy, hogy valami ki-
maradt, nevezetesen az irónia bemutatása. Ez a fogalom legalább akkora hangsúlyt 
kap A relativitás irodalmában, mint a mise en abyme és a metalepszis, sőt nyugodtan 
kijelenthetjük, hogy a könyv magyar irodalommal foglalkozó szakaszát ez uralja. 
Ady Eszter megmásított története című írásának vizsgálata során Bene Adrián a disz-
narráció ironikus hatására koncentrál, Karinthy nézőpontjai kapcsán úgyszintén, és 
Nagy Lajos rövidprózájában is leginkább az irónia megjelenése érdekli, miközben 
„kicsinyítő tükrökről” és „határátlépésekről” kevés szó esik. Az olvasó becsapva érzi 
magát, hiszen az elméleti bevezetőben kiemelt fogalmak alapos bemutatás után azt 
várná, hogy a szerző ezekkel foglalkozik majd, nem pedig azt, hogy egy egészen új 
jelenségnek szentel fi gyelmet. S bár e csalódásért kárpótolnak a világirodalommal 
foglalkozó rész írásai – ahol Bene Adrián valóban játékba hozza a mise en abyme-ot 
és a metalepszist –, mégis hiányolható az irónia tárgyalása, ami megoldható lett vol-
na akár a bevezetőbe illesztett rövid fogalmi áttekintéssel, akár a magyar és a világ-
irodalmi rész felcserélésével.

Az irónia háttérbe szorulását, ki nem tárgyalását már csak azért is sajnálatosnak 
érzem, mert A relativitás irodalmának egyik legnagyobb erénye az, ahogyan ezt a fogal-
mat kezeli. Bene Adrián a szövegek vizsgálatakor egy kalap alá veszi az iróniát a többi 
elbizonytalanító eljárással, és sikeresen ragadja meg benne azt, ami összekapcsolja 
ezekkel a narratív játékokkal: a két- illetve többértelműséget, valamint az olvasó 
folytonos kizökkentését. Amikor ezt teszi, voltaképpen a fogalom két ősdefi nícióját 
eleveníti fel, Søren Kierkegaardét és Friedrich Schlegelét. Az előbbi „végtelen abszolút 
negativitásként” jellemezte az iróniát, míg az utóbbi folyamatos (permanens) para bá-
zisként. Az előbbi megfogalmazás az irónia veszélyére utal: arra, hogy ahol felbukkan, 
ott minden biztos pont elveszik az értelmező számára, megkezdődik a különféle olva-
satok ördögi köre. Ahol felmerül az irónia gyanúja, először el kell döntenünk, valóban 
ironikusnak ítéljük-e a szöveget, s ha igen, mi benne az ironikus. De bármilyen olvasat 
mellett is döntünk, a bizonyosság elérhetetlen számunkra. Jól példázza ezt Bene 
Adrián az Eszter megmásított történetéről írt elemzése. Ha Adynak a kispolgári erköl-

HLAVACSKA ANDRÁS

Bene Adrián: A relativitás irodalma

A modern, de különösen a posztmodern prózairodalomban divatossá, általánossá 
váltak bizonyos narratív megoldások, melyek lényege, hogy kizökkentsék vagy vissza-
rántsák az olvasót abból a világból, melybe éppen belemerülne, hogy újra és újra tuda-
tosítsák benne: mindaz, amit olvas, csak fi kció. Bene Adrián ilyen elbeszélői eljárások 
működésmódját mutatja be és értelmezi A relativitás irodalma című könyvében. Az 
alábbiakban elsősorban e mű két aspektusára összepontosítok majd: az iróniával 
kapcsolatos vizsgálódására és a kanonizációs/rekanonizációs törekvéseire.

Bene Adrián a kötet első felében, egy alapos elméleti bevezető után a magyar 
modernitás három alakjának (Ady Endre, Karinthy Frigyes, Nagy Lajos) novelláit, 
publicisztikai írásait vizsgálja meg, hogy aztán a második részben a világirodalom 
különböző korszakaiból emeljen ki egy-egy alkotót, egy-egy művet: Denis Diderot 
Mindenmindegy Jakabja éppúgy helyet kap itt, mint François Mauriac Egy hajdani fi atal-
embere, Émile Zola Rougon-Macquart ciklusának néhány kiemelt darabja, vagy Philip 
K. Dick tudományos fantasztikus regényei. Impozáns lista. Annak ellenére azonban, 
hogy A relativitás irodalmában kizárólag jól ismert alkotók bukkannak fel, az elemzett 
művekről – néhány kivételtől eltekintve – mégsem jelenthetjük ki, hogy a mai magyar 
irodalomkutatás fókuszában állnának: Ady vagy Nagy Lajos publicisztikájával, Zola, 
Mauriac vagy Alain Robbe-Grillet regényeivel kevesen foglalkoznak. Bene Adrián 
tisztában van ezzel, éppen ezért nem titkolt szándéka, hogy ezen alkotások értékeire 
hívja fel a fi gyelmet, hogy kanonizálja/rekanonizálja ezeket az írásokat. Ez a szándék 
a Zolával foglalkozó szakaszban válik a legnyilvánvalóbbá („Zolának és naturalizmu-
sának a magyar fogadtatása valaha vitáktól volt hangos, rajongástól a megbotránko-
zásig sokféle befogadói reakciót váltott ki… Az elmúlt fél évszázad folyamán aztán 
egyre ritkábbá váltak a Zola-művek magyar kiadásai és az azokkal foglalkozó tanul-
mányok.” – 129.), de már az Adyval foglalkozó első elemzés egyik alcíme is erre utal: 
Újra olvasni Adyt. Tehát Bene Adrián célja nem az, hogy egy sokat értelmezett alko-
tásról készítsen újabb olvasatot, hanem, hogy háttérbe szorult írásokat vegyen elő. Ez 
a szándék mindenképpen becsülendő, ugyanakkor nem veszélyek nélküli, hiszen 
plusz terheket ró A relativitás irodalmára, új elvárásokat állít a könyvvel szemben. 
Innentől kezdve a műnek nem csak az a tétje, hogy a felmerülő elbizonytalanító, ki-
zökkentő eljárások működésmódjait precízen bemutassa, hanem hogy meggyőzzön 
minket arról is: az elemzett alkotások méltán tartanak igényt érdeklődésünkre. Ez 
a két intenció természetesen sohasem választható szét, ám Bene Adrián azáltal, 
hogy a kanonizáció problémáját előtérbe helyezi, az olvasói elvárásokat is irányítja, 
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csökről való vélekedése felől közelítünk ehhez a novellához, gondolhatjuk azt, hogy 
az irónia célkeresztjében Vágh Ambrus áll, aki, miután megalkuszik kényelmes 
helyzetével, „az eredeti intonációjától eltérve fejezi be novelláját.” (55.) De az is elkép-
zelhető, hogy az irónia azoknak az olvasóknak szól, akik a novella felütése után egy 
sablonos „leányszöktetős” történetet várnak. Megjegyzem, ha ebből a nézőpontból 
közelítünk a mű felé, az Eszter megmásított történetét nemcsak ironikusnak, de egyben 
parodisztikusnak is találhatjuk, hiszen a Bene Adrián által is kiemelt nyakatekert 
mondatok az érzelgős regények stílushibáit állítják pellengérre. Ebben a vonatkozá-
sában a novella többek között olyan elbeszélésekkel tart rokonságot, mint például 
Stephen Leacock Egy magányos nagy lélek fejlődése című írása.

„A parabázis egy diskurzus megszakítása a retorikai regiszter átváltásával” – írja 
Paul de Man Az irónia fogalma című írásában.1 Ennek értelmében az irónia – ez a per-
manens parabázis – mindig együtt jár a „narratív illúzió megtörésével”, bármikor 
kizökkentheti a befogadót, így annak mindig készen kell állnia arra, hogy refl ektáljon 
az olvasottakra, hogy mérlegre tegye azokat. Ha úgy tetszik tehát, az irónia potenciá-
lisan magában rejti a fent említett fi kciós szerződés megsértését. S bár Bene Adrián-
nak kétségtelenül igaza van abban, hogy az iróniának ez a „német romantikában 
gyökerező hagyománya” bizonyos esetekben, például Nagy Lajos rövidprózájában 
„kevésbé gyümölcsöző” (100.), úgy gondolom, A relativitás irodalmának több elemzé-
sében is sikeresen működik az iróniának ez a fajta megközelítése. Az Eszter megmá-
sított történeténél maradva, erre a szerződésszegésre a legjobb példa Vágh Ambrus 
novellájának a megszakítása. Az elbeszélő egészen nyíltan a tudomásunkra hozza, 
hogy amit eddig olvastunk, az egy hetedrangú író félbehagyott munkája, miközben 
ezzel a közbeiktatással borsot tör azon olvasók orra alá, akik a lányszöktetés izgal-
maira várakoznak. De az iróniánk nem feltétlenül kell ilyen látványos meta lepszis-
hez folyamodnia, hogy megállásra, rövid töprengésre késztesse az olvasót. Ahogy 
arra Bene Adrián is rámutat a novella nyelvezetének vizsgálata során (56.), a rosszul 
sikerült mondatok bármelyike felkeltheti az olvasó gyanúját, és egy sor kérdést in-
díthat el benne: Ki áll ezek mögött a bárgyú megfogalmazások mögött? Milyen célt 
szolgálnak ezek a szembetűnő stílushibák? Mire fog mindez kifutni? Úgy gondolom 
tehát, hogy az irónia más elbizonytalanító eljárásokkal történő együtt-tárgyalása jó 
választás Bene Adrián részéről, melyet az elemzett szövegek meg is hálálnak.

A fentiekből már valószínűleg mindenki számára nyilvánvalóvá vált, hogy a ma-
gam részéről az Eszter megmásított történetének az értelmezését tartom a legsikerül-
tebbnek. Többek között azért, mert Bene Adrián ebben a szakaszban egyetlen rövid 
szöveg vizsgálatának szenteli minden fi gyelmét, van ideje elidőzni a szövegnél, kiragad-
ni és közelebbről szemügyre venni néhány mondatot. E fejezet végén úgy érezhetjük, 
hogy mind az elemzett novellába, mind pedig a rövid tanulmányban kiemelt narratív 
eljárások (disznarráció, irónia) működésmódjába alapos bepillantást nyertünk. A kö-
tetben található írásokról általánosságban elmondható, hogy minél távolabb állnak 

1 Paul de Man, Az irónia fogalma = U., Esztétikai ideológia, ford. Katona Gábor, Janus – Osiris, 
Budapest, 2000, 195.

ettől az elemzési módszertől, annál kevésbé sikerültek. A gyengébb részeknél több-
ször is úgy érezni, hogy a szöveg írója megelégszik azzal, hogy a kiszemelt narratív 
játékot fellelje és felmutassa egy adott korpusz több darabjában is, ám ezek mélyre-
ható vizsgálatára már nem vállalkozik. Így történik ez a Karinthy perspektivizmusa 
című részben, ahol Bene Adriánt az foglalja le, hogy minél több Karinthy novellában 
leljen fel alternatív nézőpontokat, de ugyanez fi gyelhető meg a Zolának és a Philip 
K. Dicknek szentelt tanulmányban is. Úgy gondolom, ezek az írások majd csak akkor 
fogják igazán jól szolgálni a kiválasztott művek kanonizálását, ha hosszabb és rész-
letesebb kifejtést nyernek.

(Kijárat, Budapest, 2013.)
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és a többi régió képviselte diskurzussal. A koncepció előképe Zvonimir Mrkonjić lírai 
tipológiájában jelenik meg, amely a kortárs horvát lírát három kategóriára, a tér, az 
egzisztencia és a nyelv tapasztalatára osztva tárgyalja. A tér tapasztalatáról szólva két 
alapvető miliőt különböztet meg, a szárazföldit és a mediterránt, melynek sajátossá-
gait az egyes régiókhoz kötődő lírikusok életműveiből vezeti le. A regionális iro-
dalomtörténet-írás jegyében születtek továbbá Ivan Slamnig tanulmányai, Sanjin 
Sorel Mediteranizam tijela (A test mediterranizmusa, 2003) című könyve, valamint 
Helena Sablić Tomić és Goran Rem Slavonski tekst hrvatske književnosti (A horvát 
irodalom szlavón szövege, 2003) címet viselő szlavón irodalomtörténete is. E tradíció 
kiemelten fontos darabja továbbá Vladimir Rem Slava Panonije (Pannónia dicsősége) 
című, eredetileg 1980-ban megjelent lírai panorámája is, amely Jukić és Rem szinté-
zisének nem csak az alapját, de fi zikailag is részét képezi. A Panonizam… második 
kötetében, amely nem más, mint a Slava Panonije átdolgozott változata, összesen 146 
lírikus egy-egy verse szerepel: ezeket az alkotó rövid portréja vezeti be, a kötet végén 
pedig egy lezáró-összegző költemény található.

A szintézis elsődleges elemzési kategóriája a „pannonizmus”, amelyre sajátságos, 
egyszerre a természet- és kultúratudományokban gyökeredző meghatározást kapunk. 
A fogalom alatt a szerzők geográfi ai és geológiai, valamint a történelmi-kulturális 
jellemzők azon csoportját értik, amelyek az egykori Pannon-tenger területén született 
művekben lelhetők fel. A „pannonizmus” mint irodalomtörténeti kategória azon iro-
dalmi műveknek az összességét jelenti, amelyek témájukban, formai megoldásaikkal 
vagy a lírai szubjektum megalkotása során a fent említett jellemzőkkel operálnak, 
vagy azokra utalnak vissza. Jukić és Rem e jellemzőket egy lírai korpusz vizsgálata 
során különítették el, ebbe azokat a költeményeket válogatták be, amelyekben a terü-
lethez köthető helynevek szerepelnek, és/vagy szerzőik életrajzuk alapján pannon 
kötődéseket mutatnak.

Jukić és Rem a pannonizmus protomodelljeként Janus Pannonius munkásságát 
jelöli meg, amelyet a horvát és a magyar nemzeti irodalomtörténet-írás egyaránt a ma-
gáénak vall. Az analízis nemcsak arra mutat rá, hogyan íródik be a Dráva, Duna és 
Száva által határolt földrajzi terület Csezmiczei János/Ivan Česmički lírikus mű-
veibe, de arra is rávilágít, miként válnak a szövegben a pannon tájegység sajátságos 
meteorológiai jellemzői – a ködök, a tavaszi áradás, a mocsaras vidékek és az esőzés – 
a szubjektum antropológiai helyének és identitásának jelölőivé.

Az elemzésből megtudhatjuk, hogy az a két alapvető szimbólum, amely – külön-
féle alakváltozatokban – valamennyi pannonista lírikus munkásságán végigvonul, 
már Janus Pannonius lírájában kikristályosodik. A víz a szubjektum elemekkel foly-
tatott harcának alaptraumáját jelképezi, a föld pedig a termékenység, az élet körfor-
gásának szimbóluma, az ember keletkezését leíró kozmogóniák középpontjaként 
jelenik meg, és az emberi egzisztencia meg- és fennmaradásának alapvető feltétele-
ként artikulálódik. Az analízis rávilágít arra is, miként jelennek meg a költemények-
ben a pannon fl óra és fauna elemei, s válnak a szubjektum identitásával, egzisztenciá-
jával kapcsolatos kérdések problematizálásának eszközévé.

 KÁLECZSIMON ORSOLYA

Panonizam hrvatskoga pjesništva. 
Studij Slava Panonije, 
szerk. Sanja Jukić – Goran Rem

A posztmodern irodalomkritika előkészítette a talajt ahhoz, hogy az irodalomkri-
tikában és az irodalomtörténet-írásban azoknak a csoportoknak a nézőpontjai, prio-
ritásai is érvényesülhessenek, melyek marginalizáltságuk okán mindeddig e diskur-
zusokból kiszorultak. Így a feminista kritika a centrális diskurzusok refl ektálatlan 
patriarchális előítéleteit fedi fel, és biztosít módot arra, hogy a kanonizációs folyama-
tok során kiszorított-elfelejtett női szerzőket az egyes nemzetek irodalomtörténetébe 
visszaillesszék. Ilyen úttörő kezdeményezés a horvát irodalomtörténet-írásban pél-
dául Dunja Detoni Dujmić Ljepša polovica književnosti (Irodalmunk szebbik fele, 1998 
– a könyv címe Ivan Slamnig Bátorságunk jobbik fele című korszakos regényének cí-
mét visszhangozza), magyar részről pedig, a teljesség igénye nélkül, Borgos Anna és 
Szilágyi Judit Nőírók és írónők. Irodalmi és női szerepek a Nyugatban (2011), valamint 
Menyhért Anna Női irodalmi hagyomány (2013) című könyvei.

Egy másik megközelítés: a posztkolonialista kritika az irodalmi kánon alakítóinak 
eurocentrikus előítéleteire hívja fel a fi gyelmet, s a periféria nézőpontját képviselő 
irodalmi alkotások világirodalomba emelését teszi lehetővé. Hasonló törekvéseket 
láthatunk azonban az újabb magyar irodalomtörténet-írásban is, amely a határon túli 
magyar irodalmak pozícióját igyekszik újragondolni, be- és visszaillesztve azokat az 
irodalomtörténet főáramába. E törekvések egyik jeles példája Virág Zoltán A szom-
szédság kapui (2011) című tanulmánykötete, amely a vajdasági magyar irodalmi szcé-
nát több kultúra metszéspontjában álló közegként határozza meg, vizsgálódásai során 
pedig elsősorban arra keresi a választ, hogy a „saját” és az „idegen” találkozása miként 
zúzza szét és írja újra a magyar kultúráról, irodalomról, nyelvről és egyéniségről való 
gondolkodás stabilizált módozatait, s miként hat ez a befogadó és az anyaország 
kultúrájára.1

E sorba illeszthető a Panonizam hrvatskoga pjesništva. Studij Slava Panonije (A hor-
vát  költészet pannonizmusa. Tanulmány Pannónia dicsőségéről) címet viselő nagy ívű 
szin tézis is. Szerzői Sanja Jukić és Goran Rem, az eszéki Josip Juraj Strossmayer 
Egyetem bölcsészkarának oktatói, a szerkesztésében pedig Zlata Šundalić mellett 
két magyar kroatista, Lukács István és Medve A. Zoltán is közreműködött. A két-
kötetes mű célja nem más, mint egy regionális alapon elgondolt irodalomtörténeti 
perspektíva elkülönítése, valamint annak megvilágítása, hogy a regionális tapaszta-
latot megszólaltató beszédmód miként lép párbeszédbe a horvát irodalom fővonalával 
1 A kötet részletes ismertetése: Kálecz-Simon Orsolya, A közelmúlt magyar irodalmi kroatisztikája, 

Slavia Centralis 2012/2., 70–81.
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Az áttekintés, amely a felvilágosodás korától egészen a legutóbbi horvát honvédő 
háború lírájáig ível, plasztikus módon mutatja meg, hogy a Pannoniusnál körvona-
lazódó témákat és motívumokat a későbbi költemények miként állítják az adott 
korstílus/irodalomtörténeti korszak központi problémái, célkitűzései temati zá lá-
sának szolgálatába. Pannonius lírájában a természet elleni hiábavaló harc képei a spi-
rituális megtisztulás szükségességét hirdetik, a felvilágosodás képviselőinél a jelen-
kori, török dúlta Szlavónia és a megreformált Szlavónia jövőbe vetített képe kerül 
szembe egymással, a horvát nemzeti ébredés lírikusainak munkásságában pedig a jel-
legzetes képi világ a közös illír haza elvont ideájának kézzelfogható megjelenítését 
teszi lehetővé. A modern lírikusoknál a pannonista témák és motívumok a szubjektum 
introspekciójának, egzisztenciális kontemplációinak láttatását szolgálják, a posztmo-
dern alkotók a pannonizmus hagyományos elemeit és stratégiáit a posztmodernre 
jellemző intermediális és intertextuális stratégiákkal írják felül/újra, a szlavón hábo-
rús líra pedig a háborús pusztításokat a földhöz kapcsolódó metaforika által, „a föld 
szövetének deformálódása” révén teszi kézzelfoghatóvá.

Jukić és Rem szintézise a horvát nemzeti irodalmi kánon kritikáját/újraírását is 
célul tűzi ki. Könyvükben számos olyan regionális jelentőségű szerző is helyet kap, 
aki marginalizált pozíciója miatt nem kanonizálódhatott. Ilyen például az expresz-
szionista Vladimir Jelovšek Teharski és Josip Pusztay, akiket a szerzők teljes értékű 
irodalmi portrék segítségével helyeznek el a horvát irodalomtörténet kontextusá-
ban. Újabb marginalizált nézőpontok beillesztésének szándékát jelzi a női szerzők 
viszonylag nagy száma is: a szlavón irodalmi körkép 147 lírikusa között 21 nőt talá-
lunk, ezek közt több olyan név is feltűnik (Jagoda Brlić, Mara Švel-Gamiršek, Ivanka 
Vujčić-Laszowski), akiknek munkásságát épp az említett Dunja Detoni Dujmić fedezte 
fel újra Ljepša polovica književnosti című könyvében a horvát irodalomtörténet számá-
ra. Szerepeltetésük nemcsak a három szerző kánonba integrálásához járul hozzá, 
hanem – közvetett módon – a feminista irodalomtudomány horvátországi pozícióit 
is erősíti. A látókör más irányú szélesítésének igényét fejezi ki Vladimir Kusik ta-
nulmányának szerepeltetése, amely a pannonizmus és a horvát festészet kapcsolatát 
boncolgatja, továbbá az is, hogy az elemzett alkotók képei, színes illusztrációként, 
sorra tűnnek fel a vonatkozó irodalmi korszakot tárgyaló fejezetek lapjain. Így az 
olvasó a pannonista líra alakváltozataival való ismerkedés mellett a régió képzőmű-
vészetéről is képet kaphat.

A marginális perspektívák integrálásának szándékát jelzi a határon túli horvát 
szerzők szerepeltetése is, akiknek pályája, életműve – ellentétben a magyar irodalom-
történet-írás hagyományaival – a horvátoknál nem képezi az irodalomtörténeti narra-
tíva integráns részét. A kötetben nemcsak vajdasági horvát szerzők kapnak helyet, 
de – a szerkesztők egyike, Lukács István közreműködésének köszönhetően – a ma-
gyarországi horvát irodalomról is körképet kap az olvasó. Az ifj . Blazsetin István 
szerkesztésében megjelent Rasuto biserje (Szétszórt gyöngyök) című, a magyarországi 
horvát irodalom körképét bemutató antológia szerzőinek áttekintése mellett a vonat-
kozó fejezet a Riječ folyóirat történetét és ambícióit is ismerteti.

A kötet nem titkolt célja az is, hogy – megfogadva Hadrovics László intését, aki 
egy idézett Riječ-beli interjúban a horvát irodalom „magába zárkózását” panaszolja 
fel, fájlalván, hogy a horvát kutatók nem tanulnak magyarul, s a magyar kultúra 
fejleményei iránt sem érdeklődnek – a regionális irodalmi körkép teljessé tételébe 
a magyar irodalomtudósokat is bevonja. E célt szolgálja a kortárs magyar lírát be-
mutató, horvát nyelven közreadott reprezentatív antológia, a Jelencore ismertetése is, 
amelynek során Rem és Jukić nemcsak az egyes magyar lírikusok által képviselt lírai 
beszédmódot jellemzik röviden, de azokat, egy vagy több karakterisztikus horvát 
szerzővel párhuzamba állítva, a horvát irodalom kontextusában is elhelyezik. A dia-
krón áttekintés során elkülönített pannonista stíluseszközök tipológiáját tartalmazó 
fejezet rövidített változatát emellett a szerzők – Ana Lehocki fordításában – magyar 
nyelven is közreadják. Ez az összegzés, amely a magyar irodalomtörténeti kontextus 
alapos ismeretéről árulkodik, számos támponttal szolgálhat a jövőbeni hungarisz ti-
kai kutatásokhoz. Kiemeli továbbá, hogy a pannonizmus stilisztikai jegyei Petri 
György, Oravecz Imre, Baka István, a korábbi lírikusok szövegei közül pedig Radnóti 
Miklós verseiben lelhetők fel, és a pannonizmus magyar recepcióját meghatározó 
Pannónia–Hunnia-ellentétre is felhívja a leendő kutatók fi gyelmét. A kötet igen 
fontos távlati hozadéka lehet a horvát és a magyar irodalomtudomány közötti együtt-
működés ösztönzése, továbbá annak elősegítése, hogy a szakemberek a szomszédos 
ország irodalmát is integrálják horizontjukba.

A Panonizam… által képviselt megközelítés dinamizmusa, szubverzív ereje tagad-
hatatlan. Számos közép-európai nemzetnél, miként Magyarországon is, nemcsak 
az irodalom fővonalába tartozó szerzők többsége köthető a gazdaságföldrajzi érte-
lemben vett centrumokhoz, de a centrális diskurzusokban feltűnő témák és képi világ 
is e térségeket idézik. Azok a témák és alkotók ugyanakkor, amelyek és akik a cent-
rumtól távolabb eső területekhez kapcsolódnak, kiszorulnak az irodalom fővonalából. 
Jukić és Rem szintézise nemcsak azt engedi látni, miként képes egy olyan irodalmi 
beszédmód, amely a periférián keletkezett, s ezer szállal kötődik annak mindennapi 
valóságához, produktív módon refl ektálni a centrális diskurzusok által felvetett kér-
désekre, problémákra, de kitér azoknak a szerzőknek az életművére és hatására is, 
akik révén a pannonista beszédmód a horvát irodalom fővonalába is utat talált (Antun 
Gustav Matoš, Antun Branko Šimić, Dragutin Tadijanović stb.). A pannonizmus-
nak mint elemzési stratégiának a magyar irodalomra történő kiterjesztése nemcsak 
azt tenné lehetővé, hogy a centrális irodalmi diskurzusokat egy periférikus nézőpont 
beiktatásával, azzal párbeszédbe léptetve gondoljuk újra, de a horvát-magyar kon tak-
tológiai és tipológiai kapcsolatok analíziséhez is új, érdekes szempontokkal járul-
hatna hozzá.

(Filozofski fakultet Univerziteta Eötvösa Loránda u Budimpešti, Ogranak DHK slavonsko-
baranjsko-srijemski, Filozofski fakultet u Osijeku, Budimpešta–Osijek, 2012.)
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gálódások tárgyává váljék. Látványosan működött közre tehát az ókortudomány(ok) 
területén a „kulturális fordulat” végrehajtásában. És annak elérésében, hogy min-
den ókorkutató felismerje: az ókor (mint olyan) már az ókorban is ókorkonstrukciók és 
ókorértelmezések versengése volt.

Jan Assmann azonban A kulturális emlékezet megjelenését követően valami egészen 
másba fogott, még akkor is, ha az eredendő szakmai hátteret jelentő ókori Egyip-
tomhoz, illetve az emlékezet szélesen értett fogalmához továbbra is hű maradt: ti. 
az ókori Egyiptom későbbi „emlékezettörténetének” kutatásáról van szó. (Közben 
persze egymás után jelennek meg az ókori Egyiptom kultúrájának különféle aspek-
tusát feldolgozó, szűkebb értelemben egyiptológiai tárgyú tanulmányai és könyvei is, 
de ezek a mi szempontunkból most kisebb relevanciával bírnak.) Ennek a program-
nak csak áttételesen van köze a kulturális emlékezet koncepciójához. Nem „horizon-
tális”, hanem „vertikális” vizsgálódásról van ugyanis szó: annak – minden képzeletet 
meghaladóan részletes, mélyreható és sokoldalú – feltárásáról, hogy miképpen van 
jelen az ókori Egyiptom mint „emléknyom” (nem véletlenül freudi a terminus), vagy 
inkább emléknyomok együttese Európa „kulturális emlékezetében” (hogy van-e 
ilyen, arról alább). A történet természetesen sok szálon fut, és legalább annyira szól 
Egyiptom emlékének elhallgatásáról, lappangásáról és elfelejtéséről, mint amennyire 
megidézéséről, felerősödéséről vagy intenzív jelenlétéről, hogy a hamisítás, félre-
értés vagy újraalkotás (igen gyakori) eseteiről ne is szóljunk. Merészen összefoglalva 
Assmann eredményeit: Egyiptom emlékezete egyfajta „alternatív antikvitásként” van 
jelen – az ókortól kezdve! – az európai emlékezetben. Mindig akkor/ott van rá szük-
ség, amikor/ahol a görög–római klasszikus antikvitás, illetve a zsidó és a keresztény 
hagyomány valamilyen okból nem kielégítő. Amikor a „saját hagyomány” már nem 
rendelkezik elegendő magyarázó erővel, akkor – akárcsak egy tudományos paradig-
maváltás esetében – könnyen felmerül az alternatív hagyományhoz való fordulás 
lehetősége, különösen akkor, ha valaki a hagyománynak nem partikuláris, hanem 
univerzális formáiban érdekelt. Így Egyiptom mint emléknyomok rendszere Euró-
pa ágas-bogas kultúrtörténetében nemcsak a klasszikus kulturális és vallási, hanem 
a nemzeti hagyományokkal szemben is alternatívát nyújthatott, és a megfelelő 
egyiptomi emléknyomok megidézése vagy megalkotása gyakran éppen univerzalista 
törekvésekhez társult. Nem véletlen, hogy Assmann kutatásai szerint a modern 
egyiptológia (amely az emléknyomok megidézésének, illetve megalkotásának sajá-
tos, modern intézményeként is felfogható, és Assmann így is tekint rá) egyik fontos 
forrásvidéke a 18. század végi bécsi szabadkőműves páholyokban keresendő, amelyek 
a maguk módján már tudományos tevékenységet folytattak, ellátva a tudományos 
akadémia hiányzó funkcióját. A szabadkőművesség – ez a felvilágosodás szellemét 
a felvilágosodás korában titkosan ápoló univerzalista szekta – a leglátványosabb meg-
testesítője mindazoknak az aspektusoknak, amelyek az ókori Egyiptom (már az ókor-
tól kezdve formálódó) mítoszához kapcsolódnak: a „minden egy” gondolata, titok 
és reveláció kettőssége, a tudásba való evilági beavatás lehetősége, vallási, politikai és 
kulturális univerzalizmus. Olyan konstellációról van szó, amelyet Assmann nemcsak 
az egyiptológia, hanem általában a modern tudományosság megszületésével is össze-

TAMÁS ÁBEL

Jan Assmann: Religio duplex. 
Az egyiptomi misztériumok 
és az európai felvilágosodás;
Jan Assmann: Varázsfuvola. 
Opera és misztérium

Ha áttekintjük Jan Assmann munkásságának A kulturális emlékezet1 megjelenését 
követő, mostanáig tartó hosszú szakaszát, arra lehetünk fi gyelmesek, hogy annak 
a komplex témakörnek, amelynek nevezetes műve ismeretes módon utánajárt (az al-
címet megidézve: írás, emlékezés és politikai identitás összefüggései a korai ma gas-
kul túrákban), bizonyos értelemben nincs lényegi folytatása az életműben. Assmann 
azóta valami egészen más fába vágta a fejszéjét. Természetesen vannak szálak, ame-
lyek a hazai bölcsésztársadalom legkülönfélébb szegleteiben is igen népszerű német 
egyiptológus és kultúrtörténész szerteágazó kutatási témáiban A kulturális emléke-
zettel erősödnek fel, többek között éppen az emlékezet problémája, amely Ass-
mann munkásságában azóta is meghatározó szerepet játszik. De vajon úgy-e, aho-
gyan az a németül 1992-ben napvilágot látott könyvben megjelent? Azt hiszem, e 
kérdésre inkább nemmel válaszolhatunk. A „kulturális emlékezet” koncepciója ere-
dendően egy olyan kérdésfeltevésbe ágyazódott, amely arról szólt, hogy egy-egy ókori 
társadalom (konkrétan az egyiptomi, a görög és az izraeli) miképpen alakítja ki a saját 
emlékezeti kultúráját, s hogy ebben milyen szerepet játszanak egyfelől a hagyomány 
továbbadásának, fenntartásának és ápolásának módozatai (szóbeliség/írásbeliség, 
az emlékezet rítusai, gyakorlatai és funkciói, az emlékezetet fenntartó egyének, intéz-
mények és szokásrendszerek), másfelől mindazok a politikai és vallási keretfeltételek, 
amelyek függvényei is e hagyományoknak, ugyanakkor ezek átalakulását, módosulását 
vagy éppen befagyasztását is elősegíthetik. Ennek megfelelően a kulturális emlékezet 
koncepciója – a maga eredeti assmanni értelmében – elsősorban egy-egy kultúra „ho-
rizontális” vizsgálatához vihet közelebb, és ebben a tekintetben azóta is jól teljesít: 
főként az ókortudomány(ok) területén járult hozzá (s járul továbbra is) ahhoz, hogy 
a kollektív emlékezet működése, az emlékezet topográfi ája, az etnikai, vallási, mito-
lógiai és történelmi hagyományok konstruált jellege, a kultúra tartalmainak létre-
jöttét, fenntartását, továbbadását, módosulását stb. meghatározó mediális tényezők 
– és számtalan hasonló antropológiai, kultúratudományi, médiaelméleti faktor – 
iránti érdeklődés felerősödjék, és az Assmannéhoz hasonló interdiszciplináris vizs-

1 Jan Assmann, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban, ford. 
Hidas Zoltán, Atlantisz, Budapest, 1999 (eredeti megjelenés: 1992).
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függésbe hoz, amely ilyen módon egy felvilágosult (persze nemcsak egyiptomi em-
léknyomokkal operáló) mítosz produktumaként válik értelmezhetővé.

Közbevetőleg: van-e Európának – mint olyannak – kulturális emlékezete? Ez 
Assmann vizsgálódásainak egyik alapvető tétje. A kérdésre a válasz talán éppen az 
antik/modern Egyiptom-mítoszban rejlik. Mindazok, akik érdekeltek egy nemze-
tek feletti Európa létrejöttében, amely képes az egyes partikularitásokat, nemzeti és 
vallási hagyományokat egy univerzális „minden egy”-ben feloldani (amely a megelő-
zőeket nem tagadja, csak egy magasabb szintézis lokális kifejeződéseinek tekinti), 
feltehetőleg abban is érdekeltek, hogy ennek a nagyobb egységnek megidézzék vagy 
megalkossák (nézőpont kérdése) az előtörténetét. Assmann meggyőző elbeszélése 
szerint eme előtörténet „kulturális emlékezetének” létrehozásán dolgoztak a 17–18. 
századi szabadkőművesek, és – a legutóbbi időkben már egészen explicit módon – 
ezen munkálkodik maga Jan Assmann is, aki emlékezettörténeti projektjén dolgozva 
egyszersmind az európai kulturális emlékezet újraalkotójaként is fellép, és ebben az 
értelemben (a szó legnemesebb értelmében) politikai szerepet is vállal: Európa mint 
politikai entitás közös emlékezetét a vallási türelem, az empátia, a nagylelkűség, 
a múlthoz való refl ektált viszony, az emberi jogok, az antirasszizmus és antietni ciz-
mus építőkockáiból rakosgatva össze. Kedves felvilágosodás-kori hőseihez hason-
lóan maga is egyszerre kutatója és fenntartója nem pusztán Egyiptom emlékezetének, 
hanem ezzel összefüggésben egy emberiségnemesítő eszmének is, egy politikailag és 
tudományosan is értett – multikulturális és multidiszciplináris – kozmopolitizmus 
jegyében. A kozmopolita ugyanis, tanulhatjuk meg Jan Assmanntól, „két világ polgá-
ra”: otthon van a saját (partikuláris) hazájában, de beavatottja egy másik (univerzális) 
szférának is. De erre még visszatérünk.

Ha csak Assmann magyarul megjelent könyveit vesszük tekintetbe (s többre itt 
most aligha vállalkozhatunk), az egyiptomi emléknyomok búvópatakszerű felbuk ka-
násának-eltűnésének-megképződésének-lappangásának különféle (lenyűgöző) narra-
tíváival találjuk szembe magunkat.2 Az egyes narratívák mást és mást beszélnek el, 
ám ezek a történetek mégis szorosan összetartoznak, ami éppen a vallás (Assmann-
nál mindig kulcsszerepet játszó) problematikája felől ragadható meg a legjobban. 
Az emlékezettörténet módszerét a bevezetésben teoretikusan is bemutató Mózes, 
az egyiptomi3 annak az „emléknyomnak” a vizsgálatára vállalkozik, amely – még ha 

2 Részleges kivételt képez: Jan Assmann, Uralom és üdvösség. Politikai teológia az ókori Egyiptomban, 
Izraelben és Európában, ford. Hidas Zoltán, Atlantisz, Budapest, 2008 (eredeti megjelenés: 2000). Ez 
a könyv nagyrészt magát az ókori anyagot dolgozza fel; az alcímben említett „Európa” egy rövid, a re-
cepciótörténetre kitekintő függeléket takar. Ezt a máskülönben nagyszerű könyvet így most fi gyelmen 
kívül hagyhatjuk.

3 Jan Assmann, Mózes, az egyiptomi. Egy emléknyom megfejtése, ford. Gulyás András, Osiris, Budapest, 
2003 (eredeti megjelenés: angolul: 1997; németül: 1998). A könyv bevezetése (13–39.) Assmann érdek-
lődésének „fordulatáról”, történelem és mítosz, történelem és emlékezet komplex viszonyáról, emlékezet-
történet és diskurzustörténet összefüggéséről, valamint konkrétan az ókori Egyiptom európai recep-
ciójának sajátosságairól is számot ad, beleértve az ún. Mózes-vita problémáját. Nemkülönben arról, 
hogy az egyiptológia tudománya maga is része ennek a történetnek, s hogy második világháború utáni 
visszafordulása Egyiptomhoz mint emlékezeti alakzathoz maga sem független annak a „felejtésnek” 
a kritikájától, amelyet a pozitivista Egyiptom-kutatás eredményezett Egyiptom európai mítoszának 

véletlenül meg is felelhet a történeti valóságnak – egyfajta rejtett ellenmítoszként 
van jelen Európa kulturális emlékezetében: miszerint Mózes, szemben az Ószövet-
ség állításával, egyiptomi pap volt, az egyiptomi misztériumok beavatottja vagy az 
egyiptomi történelemben valóban „elfojtott” ehnatoni monoteizmus képviselője. Ez 
a már a késő antikvitásban is megjelenő, és a 17. századtól egyre gyakrabban felbuk-
kanó – a maga utolsó, de annál jelentősebb állomásához a 20. században Sigmund 
Freud Mózes-tanulmányaiban eljutó – képzet Assmann felfogásában minden kurió-
zumjellegét elveszíti, s olyan alapvető emlékezeti alakzattá változik, amely az ő értel-
mezésében a minden monoteizmust megalapozó ún. mózesi megkülönböztetés (ti. 
igaz vallás és bálványimádás között) implicit vagy explicit kritikájaként íródik bele 
a hagyományba. Az európai Egyiptom-kép történetében s ezáltal Assmann mun-
kásságában ugyanis kulcsszerepe van a monoteizmus mindenkori alternatíváinak: 
a mózesi megkülönböztetésben és ennek nyomán minden „igaz hitet” a hamistól 
megkülönböztető monoteizmusban ugyanis olyan kiiktathatatlan erőszakmozzanat 
rejlik, amelynek alternatíváját a késő antikvitásban, és aztán a 17. századtól sokan 
keresték (a maguk fi lozófi ai meggyőződésétől hajtva) az óegyiptomi vallás valamely 
formájában. Ha Mózes eredendően maga is egyiptomi volt – vagy legalábbis vala-
mely óegyiptomi vallási hagyományt képviselte –, ez persze többféle konzekvenciával 
járhat. Assmann számára a legizgalmasabb éppen az a konzekvencia, amely az „egyip-
tomi” Mózest egy egyetemes emberiségvallás alapítójaként teszi megközelíthetővé, 
felfüggesztve igaz vallás és képimádó pogányság dichotómiáját. Ebben a felfüggesz-
tésben jöhetett létre a religio duplex, a „kettős vallás” – az ókori Egyiptomra visszave-
tített – koncepciója, amely oly fontos szerepet játszik Egyiptom európai emlékezet-
történetében, és ezáltal Assmann munkásságának itt körvonalazott vonulatában is. 
A kettős vallás – persze mindig más alakot öltő – fogalmának lényege a vallás ketté-
hasadása titkos és nyilvános, ezoterikus és egzoterikus, csak beavatás útján elérhető 
(„fi lozófi ai”) és mindenki számára hozzáférhető („népi”) tanítássá. Amelynek mint-
egy „strukturális előnye” a mózesi megkülönböztetésen alapuló monoteizmussal 
szemben, hogy képes arra: ne feltétlenül bálványimádásként ítélje el, hanem egy ma-
gasabb tudás bevezető lépcsőfokaként türelemmel kezelje a tőle eltérő vallási nézeteket. 
Valahogy úgy, ahogy a felvilágosodás korában az óegyiptomi vallást elképzelték: religio 
duplexként, amely a nép vallására és a beavatottak igazság-megpillantására tagolódik.

Éppen a kettős vallás képzetének értelmezése a tétje a két további szóban forgó 
könyvnek, A Varázsfuvolának4 és a címébe is e kifejezést emelő Religio duplexnek.5 

emlékezetét illetően. (Assmann egyébként már A kulturális emlékezet projektjét is összekapcsolja az 
emlékezeti kultúra kortárs fejleményeivel, a holokauszt-túlélők – akkor még első generációinak – lassú 
távozásával; lásd Uo., 11.) Freud Mózes-tanulmányainak itteni elemzéséhez érdemes hozzávenni 
Assmann monografi kus értelmezését Th omas Mann József-tetralógiájáról (még nem olvasható ma-
gyarul): Jan Assmann, Th omas Mann und Ägypten. Mythos und Monotheismus in den Josephsromanen, 
Beck, München, 2006.

4 Jan Assmann, A Varázsfuvola. Opera és misztérium, ford. Tatár Sándor, Atlantisz, Budapest, 2012 
(eredeti megjelenés: 2005).

5 Jan Assmann, Religio duplex. Az egyiptomi misztériumok és az európai felvilágosodás, ford. V. Horváth 
Károly, Atlantisz, Budapest, 2013 (eredeti megjelenés: 2010).



KRITIKA108 109KRITIKA

Habár ez az írás nem kritizálni szeretné a szerzője számára több szempontból is 
szakmai etalont jelentő német tudóst (akinek a földi halandókét meghaladó tudásá-
hoz, nyelvismeretéhez, tájékozottságához, áttekintő képességéhez, tudományos bá-
torságához és teljesítőképességéhez nehéz megfelelő szavakat találni), e ponton nem 
hallgathatjuk el, hogy e két monográfi a esetében egyfelől egy messzemenően sikeres, 
másfelől egy kevésbé jól sikerült vállalkozásról beszélhetünk. A Varázsfuvolát tár-
gyaló könyv minden elképzelhető igényt kielégít. A magyar kiadásban bő négyszáz 
oldalon tárgyalja azt az univerzálisnak szánt – és amennyire lehetséges, azzá is vált – 
zenei műalkotást, amely Assmann meggyőző és végtelenül alaposan dokumentált 
monográfi ája szerint egyszersmind az itt szóban forgó „titkos történetnek”, ti. az 
ókori Egyiptom emlékezettörténetének egyik legizgalmasabb fejezetét is képezi. 
Schikaneder és Mozart – a Varázsfuvola librettistája és komponistája, akiket Ass-
mann mint egyenértékű és együtt dolgozó alkotótársakat jellemez – egy olyan para-
dox szituációban hozták létre nagyszabású alkotásukat a 18. század végi Bécsben, 
amikor a felvilágosodás nagy eszméi egyszerre voltak titkos társaságok, jelesül a sza-
badkőművesek szűk körben kultivált tanai (a felvilágosult abszolutizmusra jellemző 
módon: császárilag tiltva, tűrve és támogatva), illetve az ekkor zajló francia forrada-
lom vezéreszméi. Assmann felvonásról felvonásra haladva, a felvonásközi szünetekben 
pedig elegáns kultúrtörténeti kitekintéseket nyújtva6 – az interdiszciplináris kultúra-
tudományok A Kulturális Emlékezethez címzett páholyának a beavatást levezénylő 
tudós nagymestereként – mutatja meg, hogy az opera nagy paradoxona – hogy ti. az 
Éj Királynőjét mint leánya elvesztését gyászoló „pozitív” hőst ismerjük meg, majd 
kénytelenek vagyunk azzal szembesülni, hogy Sarastro világának fokozatosan feltá-
ruló kontextusában „negatív” karakterré változik át –, amelyet hosszú időn át keletke-
zéstörténeti érvekkel próbáltak meg nem történtté tenni, valójában az opera (librettó 
és zene) lényegét alkotja.

Szemben minden ellenkező híreszteléssel, tanítja Assmann, nemcsak a második, 
hanem már az első felvonás is a beavatástörténet része, amelyben a néző (aki maga is 
beavatásra vár) Taminóval együtt indul el azon az úton, amely a babonás előítéletek 
levetkőzéséről és a valódi tudás megszerzéséről szól. Az opera koncepciója szóról 
szóra követi azt a szabadkőműves misztériumkoncepciót, amelyet Mozart saját pá-
holyának (A Jótékonysághoz) társpáholya, a Péterfy Gergely Kitömött barbárjában is 
feltűnő Ignaz von Born nevével fémjelzett A Valódi Egyetértéshez nem pusztán a saját 
beavatási szertartásához, hanem szélesebb, majdhogynem tudományos egyiptológiai 
érdeklődéstől hajtva, a felvilágosult egyiptománia keretében kidolgozott. (A tudo-
mányos egyiptológia története Napóleon egyiptomi expedíciója nyomán a hieroglifák 
Champollion általi megfejtésével kezdődik; de ez már a 19. század.) Az opera libret-
tója és zenéje Assmann elemzése szerint minden ízében ezt a Kis és Nagy Misztériu-
mok megkülönböztetésén alapuló koncepciót használja fel egy olyan beavatáshoz, 
amely tudatosan meghaladja a szabadkőműves páholyok eszmevilágát, és a beavatást 
az emberiség egészére kívánja kiterjeszteni. (A jövőre nézve persze az illuminátusok 
6 Természetesen az opera két felvonásos, ám Assmann egy-egy felvonást kettébont, így keletkezik 4 

kisebb felvonás és 3 kultúrtörténeti nagyszünet.

is így gondolkodtak, de szigorúan csak a jövőre nézve. Az opera maga a műalkotás 
mint ünnep örök jelenében meg is valósítja a néző tudásba való beavatását, miközben 
a librettó is tud a „most” és a „majd” különbségéről.) A Varázsfuvolát Assmann ra-
gyogó elemzése a religio duplex mintázatát leképező opera duplexként tárgyalja, amely 
legalábbis alkotói intenciói szerint azt célozza, hogy a varázsmese köntösében a felvi-
lágosodás eszméit adja át. Assmann operaértelmezése a kortárs humántudományok 
felsőfokát képviseli. A „szünetekben” úgy ad teljességre törekvő betekintést a 18. 
század végének sajátos bécsi intellektuális miliőjébe – ahol a páholyokban szorgos 
misztériumkutatás folyik, miközben a tagok odahaza a villáikban egyiptomi stílusú 
kerteket építtetnek, a szabadkőműves ihletésű operák színpadára pedig egyiptomi 
templomokat álmodnak –, hogy „a felvonások alatt” egy pillanatra sem téveszti szem 
elől, hogy az opera, műalkotás lévén, maga is „két világ polgára”: az európai kultúr-
történet, s ezen belül Egyiptom emlékezettörténete mellett az „esztétikai szféra” lakója 
is. Assmann elméleti hivatkozásai (Vlagyimir Propptól Aby Warburgon át Cliff ord 
Geertzig, Hans-Georg Gadamertől Hans Ulrich Gumbrechtig)7 arra utalnak, hogy 
interpretátorként is a kultúratudományi és az esztétikai perspektíva vegyítésében 
érdekelt: az emlékezettörténeti háttér előtt az operának egy olyan, a beavatásra fó-
kuszáló, „ritualista” elemzését végzi el – Schickaneder és Mozart művét egyfajta 
Bildungsoperként („nevelődési operaként”) kezelve –, amely nem volna lehetséges sem 
a beavatás kortárs képzeteiről, sem a zenei műalkotásról mint beavatásról való egy-
felől történeti, másfelől esztétikai tudás nélkül.8

A Religio duplex című kötet olvasható úgy is, mint a Varázsfuvola-monográfi a szer-
ves folytatása és kiegészítése. A német kiadás második része a szabadkőművesek 
misztériumkutatásainak dokumentumait közlő forrásgyűjtemény. (Ennek lefordítá-
sáról és közléséről az Atlantisz Kiadó – a szerzővel egyetértésben – érthető okokból 
lemondott.) A fennmaradó rész nem más, mint a religio duplex eszméjének immár 
kevéssé emlékezet-, mint inkább eszmetörténeti szempontú áttekintése. Megtudhat-
juk: az óegyiptomi vallás religio duplexként – egzoterikus és ezoterikus részre tago-
lódó kettős vallásként – való félreértése már az ókorban megkezdődött. Assmann 
élvezettel vezet végig minket azon a történeten (25–64.), hogyan vesztette el a perzsa, 
görög és római uralom idején az egyiptomi elit a politikai funkcióját, és a saját „nem-
zeti” hagyományukba való bezárkózás jegyében hogyan alakították ki a misztériumok 
azon rendszerét, amelyeket ő a fáraó bürokráciájának utódintézményeiként jelle-
mez. A talajt vesztett egyiptomi papság „üveggyöngyjátékaiból” – a hieroglif írásjelek 
„kettős értelmének” feltételezésével – konstruálta meg a görög kultúra annak a „ket-
tős vallású” – a valódi tudást a misztériumokba történő beavatás révén átadó, a köznapi 
embert ebből természetszerűen kizáró – Egyiptomnak a képét, amely az újplatonista 

7 Sajnálattal vehetjük észre, hogy nem mindenütt érnek össze a szálak: hiába 2012-es a magyar kiadás, nem 
tud a 37. lábjegyzetben hivatkozott Gumbrecht-könyv magyar változatáról (Hans Ulrich Gumbrecht, 
A jelenlét előállítása. Amit a jelentés nem közvetít, ford. Palkó Gábor, Ráció, Budapest, 2010).

8 Az irodalmár olvasó talán csak azon akadhat fent, hogy Assmann nem említi az „archetipikus 
kritikát” (vö. Northrop Frye, A kritika anatómiája), amelyet pedig akár elemzése egyik előképeként is 
kezelhetett volna.
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fi lozófi a számára éppen a „minden egy” koncepciója miatt vált nélkülözhetetlenné.9 
Assmann ezt követően azon a Moses Maimonidész, John Spencer, Ralph Cud-
worth, John Toland, William Warburton, a titkostársaság-regények stb. által fémjel-
zett történeten vezet minket végig, amelyben Egyiptomra mint a fi lozófi ai tudás és 
a vallás összeegyeztetésének hol újplatonista, hol misztikus, hol felvilágosult értelem-
ben vett lehetőségére tekintettek. Egy olyan, a múltba vetített utópia képe bontakozik 
ki „Egyiptom” néven a szemünk előtt, amely a 18. század végén, az egyszerre populá-
ris és intellektuális pólussal is rendelkező egyiptománia bűvöletében valóban tálcán 
kínálta magát – amint ezt Assmann itt is megismétli (131–166.) – a bécsi szabad-
kőműves páholyok értelmiségi populációja, többek között Mozart és Schikaneder 
számára, hogy a misztériumként ábrázolt „természetes vallás” allegóriáját, s ezzel 
az egyszerre felvilágosult és a felvilágosodás tanait titokként őrző ókori Egyiptom 
képét (valójában: modern konstrukcióját) megalkossák.

Az elemzés ezt követően – A globalizáció korszakában: a religio duplex mint kettős 
kötődés címet viselő ötödik részben (167–228.) – válik némiképpen parttalanná és 
esetlegessé. Nem lehet ugyanis ennek a mégiscsak emlékezettörténeti keretbe beillesz-
tett eszmetörténeti vizsgálódásnak a keretei között megtárgyalni fi lozófi a és vallás 
kapcsolatának akár csak felvilágosodás-kori problematikáját sem. Assmann külön 
alfejezeteket szentel Moses Mendelssohnnak vagy éppen Lessing Ernst és Falkjának, 
de például Kantnak az assmanni koncepció szempontjából is alapvető relevanciával 
bíró írása (A vallás a puszta ész határain belül) sajnos említésre sem kerül.10 S nem 
azért, mert Egyiptom emlékezettörténetéhez nincs köze, hiszen ez az itt tárgyalt 
többi műre is igaz. Ez a fejezet az olvasó számára talán megnyugtató (deszakralizáló) 
módon arra mutat rá, hogy még Jan Assmann szakmai kompetenciájának is vannak 
határai, s ha a zenetudománytól a klasszika-fi lológián át a hebraisztikáig vagy éppen 
a szabadkőművesség kultúrtörténetéig oly sok társtudományban otthon érzi is ma-
gát, a fi lozófi atörténet (elsősorban a túlságosan szélesre nyitott perspektíva miatt) 
mintha itt kissé kifogna rajta. Az assmanni projekt itt eljut saját határaiig. Ha több 
akar lenni, mint Egyiptom emlékezettörténete, ezen a ponton általános eszmetör-
ténetté kell emelkednie, ám abban a pillanatban, ahogy az utolsó óegyiptomi vagy 
akár csak látszat-óegyiptomi kapaszkodó is elvész, a szerző mintha elveszítené a biz-
tos talajt a lába alól.11 Ami azért sajnálatos, mert egyes felületes olvasók ebből akár 
azt a rosszmájú és elhamarkodott következtetést is levonhatnák, hogy sem a tudomá-
nyos határátlépések értelmét nem sikerült Assmann-nak bizonyítania, sem azt, hogy 
Egyiptom emlékezetének búvópatak-szerű jelenléte Európa (itt írt és alakított) kul-
turális emlékezetében több lenne aff éle tudományos kuriózumnál. Pedig, mint többi 

9 Ehhez lásd a szerző magyarul (még?) nem olvasható alábbi kötetét: Jan Assmann, Weisheit und 
Mysterium. Das Bild der Griechen von Ägypten, Beck, München, 2000.

10 Ezt az olvasó is könnyen ellenőrizheti a névmutató, illetve a bibliográfi a alapján, amely Immanuel 
Kanttól csak Az ítélőerő kritikáját ismeri.

11 Különös tekintettel arra, hogy itt a fogalomtörténeti módszer sem segít. Assmann maga szögezi le, hogy 
a religio duplex képzetének, s nem fogalmának történetéről van itt szó: ti. maga a kifejezés egyszer (!) 
fordul elő a tárgyalt forrásokban. (22.) A szavak tehát nem jelentenek kapaszkodót, miközben a „kettős 
vallás” gondolata túlontúl is alapvető ahhoz, hogy a története valójában feltárható vagy megírható legyen.

itt tárgyalt munkája mutatja, jóval több annál. Ebben a könyvben, és különösen az 
említett ötödik részben, ezt talán nem sikerült a korábbi meggyőző erővel igazolni.

Ám a szerzőt itt, mint a cím is sugallja, valójában már más érdekli: a program már 
említett „politikai” – precízebben: politikai teológiai – aspektusa. Természetesen 
nem egyik vagy másik politikai/teológiai álláspont mellett tör lándzsát – bár tisztelet-
re méltóan vállalt elkötelezettsége egy empatikus, befogadó, nagylelkű, igazságos, 
felvilágosult és (a szó 19. századi értelmében) „türelmes” glóbusz iránt aligha marad-
hat észrevétlen –, hanem látványosan olyan tudományos projekten dolgozik, helyen-
ként akár a deskriptív tudomány kereteit is vállaltan feszegetve, amelynek normatív 
ereje is van. A zsidó-keresztény monoteizmus – és implicit módon az ennek mintá-
jára működő „szekuláris vallások” – kritikusaként vállaltan a nyugati kulturális em-
lékezet azon tartalmait keresi, amelyek nyitottak egy másik, az „egyedül üdvözítő” 
vallásokhoz és meggyőződésekhez képest „türelmesebb” paradigmára. A kultúrán-
kat determináló „mózesi megkülönböztetésben” (amely szerint a mindenkori mások 
istene nem valódi isten) eleve benne rejlő erőszak-komponens kimutatásával Assmann 
egy olyan befogadó vallási kultúra emlékezeti gyökereit kutatja (a „kutatásnak” a 
searching for és a researching értelmében egyaránt), amely képes nem „egyes”, hanem 
„többes számban” beszélni vallásról és kultúráról.12 A religio duplex képzetének az 
egyiptomi kultúra napnyugati emlékezettörténetébe ágyazott vizsgálatával Assmann 
tehát az egyedül üdvözítő hitekhez és meggyőződésekhez képest alternatívát sugalló 
rejtett kulturális emlékezeti tartalmakat feltárásán, s így ennek az alternatívának 
a tudomány eszközeivel való kimunkálásán dolgozik. A tudományos projekt „embe-
riségnemesítő” aspektusa látványossá teszi, hogy Assmann tudósi alkatában is milyen 
sokat köszönhet annak az (egyébként általa sem kritikátlanul szemlélt) szabadkő-
műves hagyománynak, amely – a religio duplex koncepciójának elsődleges forrásvidé-
keként – vonatkozó kutatásainak legfontosabb tárgya. A tudományos kozmopolitiz-
mus (ne feledjük: a „kettős kötődés” értelmében) egy olyan általános kozmopolitizmus 
allegóriájává válik, amelyben a nagymester azon dolgozik, hogy kivétel nélkül mind-
annyiunkat egy közös emlékezeti kultúra beavatottjává tegyen.

(Atlantisz, Budapest, 2012. – Atlantisz, Budapest, 2013.)

12 Anélkül, hogy belebocsátkoznánk a téma szerteágazó politikai teológiai kontextusaiba, utalnunk kell 
a 20/21. századi monoteizmus-kritikák – köztük az assmanni gondolatmenet – erős kritikájára első-
sorban a katolikus teológia irányából; vö. mindenekelőtt az alábbi – az Assmann munkáit ért bírálato kat 
is értő módon ismertető – tanulmánnyal: Görföl Tibor, A monoteizmus és az erőszak. Erik Peterson, 
Jan Assmann, Odo Marquard és a kereszténység, Vigilia 2012/6., 431–440. A kritikák egyik fontos vonu lata 
a szentháromságtan kérdését érinti, amely akár a keresztény istenfogalom „belső pluralitásának” (s így 
végső soron a religio duplex képzetével való összeegyeztethetőségének) kimutatása felé is elvezethet. 
A monoteizmus körüli politikai teológiai viták dogmatörténeti és vallásfi lozófi ai hátteréhez magyarul 
lásd mindenekelőtt Geréby György, Isten és birodalom. Politikai teológia, Akadémiai, Budapest, 2009.
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Tamás Attila (1930–2015)*

Kevés irodalomtörténészről mondható el, hogy annyira egyértelműen adekvát iro-
dalmi témákkal és kategóriákkal élt volna, mint Tamás Attila: költői világkép, mű-
vészeti létértelmezés, a nyelvi műalkotás jelentése, a líra keletkezése és funkciói, az 
érték, személyesség és tárgyiasság – megannyi tanulmány és monográfi a szól mind-
erről. Ugyanakkor mégis mintha folyton a közösség, a nemzet, sőt az embernem 
teljessége és boldogulása izgatta volna. Szerepe lehet ebben a történelemnek is. 
Kamaszfővel élte át a keresztény-nemzeti értékrend katasztrófába sodródását az 
1940-es évek első felében, ami után fokozott érdeklődéssel fordult más világértel-
mezések, elsősorban a marxizmus felé. A lelkes azonosulástól azonban nemcsak er-
kölcsi igényessége óvta meg, hanem intellektuális következetessége is.

Az MDP-be nem lépett be (utódpártjába sem), pedig ez előresegíthette volna pá-
lyáján. Viszont az 1945 előtti viszonyok idealizálása is bosszantotta 1989 után. Valami 
gyökeresen újat tudott volna elfogadni, egyenlőség és humánum szövetségét, az osz-
tály nélküli társadalom demokratizmusát, melyben a halhatatlan remekművek (ki-
tartó és értő élvezője volt a társművészeteknek) biztosítanak példát és eligazodást. 
Talán a Sztálin halálát követő enyhülés, az 1955-ben induló Új Hang (melynek szer-
kesztőségében dolgozott) jelentett számára a legtöbbet, s ama ’56 őszi néhány nap, 
mellyel feltétel nélkül azonosult. (Debreceni tanszékvezetői szobájában évtizedeken 
át, szűk körben, minden év október 23-ra tokaji bort nyitott – e pátosztól idegen-
kedő személyiség – különleges megindultsággal.) Az 1960–61-es konszolidáció az 
ő helyzetén is javított, például a hatkötetes akadémiai irodalomtörténetben a József 
Attila-fejezet megírását bízták rá, az alig több mint harmincéves irodalomtörténész-
re, tanszéket kapott Szegeden, professzori kinevezést néhány év múlva a debreceni 
egyetemre. Mindeközben megőrizte gondolkodói szuverenitását, egyes írásaival a hi-
vatalos tudománypolitika rosszallását váltva ki. 1988–89-ben az MDF alapító tagja, 
s gyakorlati politikai szerepet is vállal egy időre.

Irodalomtudományi és kritikai tevékenysége egyfelől eme emberi-eszmei tájékozó-
dásból magyarázható, másfelől ettől valamelyest független elméleti-kutatói szenve-

délyéből. Nem volt a népi írók, a szocialista eszmeiség, az avantgárd, a posztmodern 
híve, de ellensége sem. Minden írása, minden mondata értéket keresett és talált. Nem 
egyes költők, írók kultuszát űzte, nem csoportideálok jegyében foglalt állást, hanem 
emberi és művészi eredményekre mutatott rá megvesztegethetetlen tárgyilagossággal. 
Szinte nyomatékot adott eme táborokon kívüliségének (inkább felettiségének!), ami-
kor Weöres Sándor után Illyés Gyuláról írt monográfi át, amikor líraelméleti nagy-
doktori disszertációja után egyszer Pilinszky, máskor Németh László remekművéről 
szólva keresett választ nagy kérdésekre.

Éppen ez a kikezdhetetlen (már-már makacs) moralitása okozta egyediségét, ami 
egyedülvalósággal is járt. Irányzatok és szekértáborok nem érezték szükségét annak, 
hogy mellé álljanak, kitüntetését, ilyen-olyan rangját-címét sürgessék. Ismerte, érttette, 
sőt alkalmazta a strukturalizmust, a szemiotikát, a recepció-tant, viszont mivel mind-
egyiket hasznosította ugyan, de nem „megváltó” tanként kezelte, ezek hullámai sem 
őt emelték a magasba.

Így aztán bátran állítható: több elismerés és jó szó járt volna neki, s ezt maga is 
érezte. Ugyanakkor az ő esetében sem hiányzott az igazságszeretők kicsiny „szektája”, 
melynek tagjai kitartottak mellette. Mint utolsó, s hosszúra nyúlt, négy évtizedes 
munkahelyének, a debreceni egyetem Irodalomtörténeti Intézetének munkatársai, 
kollégái, barátai, de mások is, az ország különböző pontjairól. Ha egyszer majd ösz-
szegezik, számba veszik temérdek írásának maradandó eredményét, várhatóan, igaz-
ság szolgáltatik őneki is. Most csak azt érzik kollégái, barátai, tanítványai, távoliak 
és közeliek, hogy hiánya pótolhatatlan. Mert elképzelhetetlen volt, hogy ne siessen 
a bajba jutott segítségére, hogy ne vállaljon kockázatot ilyen-olyan tekintetben őt majd 
„megelőző” kollégája, barátja előrejutása érdekében. Nehéz nélkülözni (minden látszó-
lagos zárkózottsága mellett is) játékos, önkritikus, önironikus jelenlétét. Nem hétköz-
napi értelemben volt kedves és szeretetreméltó, viszont mindvégig megőrzött, fi atalos 
bátorságára és őszinteségére éppúgy számítani lehetett, mint irodalmi ítéleteire, mert 
mindez egyazon rend és tisztaság arányain és szilárdságán alapult.

Imre László

* Tamás Attila 1999 és 2003 között az Irodalomtörténet folyóirat szerkesztője volt. Az itt közölt nek-
rológgal emlékezünk rá. (A szerk.)
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Laczházi Gyula

Társiasság és együttérzés a felvilágosodás 
magyar irodalmában

2014, 232 oldal, 2750 Ft

Az emberi természet alapjellemzőjét az önzésben megragadó elméletekkel szem-

ben a 18. században olyan új koncepciók fogalmazódtak meg, amelyekben a tár-

sadalmi cselekvés racionális normái mellett az érzés vagy érzelem mint pozitív 

erkölcsi tényező is központi helyet kapott. Az érzésre alapozott morálfi lozófi ai 

elképzelések a kor irodalmában is megjelennek, az új eszmények kialakításá-

ban, népszerűsítésében az irodalom fontos szerepet kap. Az altruista érzésekkel 

azonban nemcsak az irodalmi művek tematikus elemeként kell számot vetnünk: 

a morál emocio nalizálása s ennek irodalmi vetülete nem értelmezhető anélkül, 

hogy a szövegek kiváltotta érzelmi hatást, a szövegekhez való lehetséges érzel-

mi viszonyulást vizsgálat tárgyává tegyük. 

Laczházi Gyula az Eötvös Loránd Tudományegyetem Magyar Irodalom- és 

Kul túratudományi Intézetének adjunktusa, kutatási területe a 17–18. század 

magyar irodalma. 
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Bednanics Gábor – Kusper Judit (Szerk.)

Mesterkönyvek faggatása
Tanulmányok Gárdonyi Géza és Bródy Sándor művészetéről

2015, 564 oldal, 3500 Ft

Az irodalom olvasást és folytonos újraol-

vasást kínál, s különösen így van ez ak-

kor, ha egy kiemelt esemény, évforduló 

tekintetünket klasszikus szerzők művei 

felé fordítja. 2013-ban két jeles íróra, 

Gárdonyi Gézára és Bródy Sándorra 

em lékeztünk Egerben születésük 150. 

évfordulója alkalmából. A 2013. szep-

tember 26. és 28. között az Eszterházy 

Károly Főiskolán megrendezett országos 

konferencián elhangzó előadásoknak 

szerkesztett szövegét adjuk közre e kö-

tetben annak reményében, hogy a konfe-

rencián tapasztalt aktív újraolvasás élmé-

nyében e gyűjtemény olvasói is részesül-

hetnek. Ha a tanácskozás eseményének 

elevenségét, intellektuális izgalmát visz-

szaidézni nem is tudjuk, reméljük, a különféle elméleti, történeti kérdezésmódo-

kat felvonultató értelmezések áttekintése során az érdeklődők számára is nyilván-

valóvá lesz, hogy az irodalom története nem emlékművek megváltoztathatatlan 

tisztelete, hanem aktív, alakuló közeg, ahol az olvasás örömét a kérde zés folya-

matosan adódó lehetősége nyújtja.

A kötet szerzői: 

Balogh Gergő, Bartók Béla, Báthory Kinga, Bauern huber Enikő, Bednanics 

Gábor, Bengi László, Czetter Ibolya, Cs. Jónás Erzsébet, Dancsecs Ildikó, 

Eisemann György, Eőry Vilma, Gilicze Gábor, Gyáni Gábor, Hanisné Petró 

Valéria, Heizinger Anita, Hovanecz Fruzsina, Kerekes Nikolett, Kispál Dániel, 

Kollár Zsuzsanna, Kovács Árpád, Kovács Gábor, Kusper Judit, Nagy Beáta, 

Nagy Csilla, Németh Zoltán, Ondrejčáková Eszter, Pataki Viktor, Pintér Márta 

Zsuzsanna, S. Varga Pál, Sájter Laura, Steinmacher Kornélia, Surányi Beáta, 

Szikszainé Nagy Irma, Tokos Bianka
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Metafi lológia 2.
Szerző – Könyv – Jelenetek

2014, 856 oldal, 4100 Ft

„A fi lológia nem válasz, hanem kérdés. 
A fi lológia nem megoldás, hanem maga 
a probléma.” E két mondattal jelezte 
szöveggyűjteményünk első kötete, hogy 
szöveg, variáns és kommentár fogalmi 
háromszögében úgy mutatja be a fi loló-
giát, hogy közben végig világossá teszi: 
amikor a fi lológia tárgyainak rögzíthe-
tetlenségéről beszél, egyszersmind magát 
a fi lológia defi nícióját is kockára teszi. 
Gyűjteményünk második kötete új fo-
galmi hármas segítségével folytatja a be-
 mutatást: szerző, könyv és jelenetek. 
Szerző, mert a „ki írta?” – vagyis: „hova 
soroljam a katalógusban?” – kérdése (az 
alexandriai könyvtár elemi kérdése) nél-
kül soha nem született volna meg a fi lo-

lógia. Könyv, mert a könyvek előállításának, forgalmazásának és használati 
módjainak médiatudományos és társadalomtörténeti megközelítése nélkül soha 
nem vehetnénk egyszerre szemügyre az újkori fi lológiák keletkezését, a fi lológia 
tárgyait és az e tárgyakon vagy tárgyakkal végrehajtható tudományos (fi lológiai) 
és nem tudományos (mindennapi) gyakorlatokat. Jelenetek, mert az irodalom-
tudomány a 21. század második évtizedében legalább annyira a showing, mint 
a telling világában él. Jeleneteket visz színre és jelenetek színrevitelét elemzi: az 
írás, az olvasás és a fi lológia jeleneteit, amelyekben egy-egy pillanatra láthatóvá 
válnak azok a technikák, gyakorlatok és műveletek, amelyek meghatározzák 
a fi lológia hétköznapjait.
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